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ALEKSANDR SOKUROV

Podorvikha (Russia) - 14 June 1951 

1997 Madre e figlio
1999 Moloch 
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2003 Padre e figlio 
2005 Il Sole

LA STORIA

Fine della seconda guerra mondiale 1945 Tokyo. L’impera-
tore del Giappone Hirohito in una stanza spoglia, illumina-

ta da qualche candela e da un lampada ad olio sul tavolino,
attende la prima colazione. Davanti a lui il vecchio servitore
e il più giovane ciambellano. Le sue poche parole: “Accen-
dete la radio”. Le notizie che arrivano da Radio Tokyo sono
drammatiche. “Gli eroici studenti e il loro preside che sul-
l’isola di Okinova hanno compiuto il loro dovere difenden-
do la patria fino alla morte sono stati elogiati oggi dal mini-
stero dell’Istruzione...”. Il ciambellano con tono energico
ordina che la radio venga spenta. La giornata è appena ini-
ziata e il suo ruolo gli impone di ricordare all’imperatore il
programma che lo aspetta. “E se arrivassero qui le truppe
americane come ci dovremmo comportare? Il programma
del giorno verrebbe modificato?” “Finche ci sarà un solo
giapponese in vita nessun americano entrerà qui” è la rispo-
sta del ciambellano. Riflessione su cui Hirohito sembra sof-
fermarsi fino a a chiedere “Non ne consegue forse che alla
fine l’ultimo giapponese rimasto sarebbe l’Imperatore?” “Al-
tezza, se posso pronunciarmi, è una preoccupazione assolu-
tamente infondata. Il fatto che sua Altezza possa ritenersi un
essere umano è una preoccupazione priva di fondamento. La
realtà è che vostra altezza è il Giappone stesso. Persino i
bambini sanno che sua altezza l’imperatore è discendente
della dea del sole ed egli stesso è l’incarnazione di Dio”.
Parole che Hirohito contrasta “Guardatelo il mio corpo, è
come il vostro”. L’incontro che segue con gli uomini di
governo e con lo stato maggiore dell’esercito lo mette al cor-
rente della superiorità del nemico e dell’impossibilità di
opporvisi, dunque di una ormai imminente sconfitta. Il suo
discorso di replica termina con “... che il mare intorno gonfi
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pure le sue onde, ma la pace deve presentarsi favorevole al
mio popolo”. Dopo il saluto, l’Imperatore lascia il bunker
dove si trovava per risalire in superficie e passare nel suo stu-
dio per le ricerche sulla biologia marina, secondo il pro-
gramma della sua giornata. Ma poco più tardi il ciambellano
lo interrompe per dirgli che le truppe americane stanno
marciando su Tokyo. Il Giappone è in fiamme, un mare di
fuoco lo circonda. Allora Hirohito ritorna nel suo rifugio e
scrive al figlio le ragioni che hanno condotto il paese a quel-
la terribile disfatta. Poi si consegna all’automobile che è
andato a prelevarlo per condurlo al quartiere generale
dell’esercito alleato dove ad attenderlo c’è il generale Dou-
glas MacArthur. Senza alcun preambolo la prima domanda
che gli viene rivolta è: “Altezza siete disposto ad accettare le
decisioni del comando alleato?” “Sono disposto ad accettare
senza condizioni qualunque decisione che il comando allea-
to vorrà prendere nei riguardi della mia persona”. Il soldato
che traduce precisa “L’Imperatore non chiede pietà”. Hiro-
hito dà al generale la spiegazione di come l’aver seguito i
consigli del primo ministro e dei generali e aver dato ascolto
all’orgoglio nazionale sia stato un errore. Il colloquio si fa
più amichevole. Hirohito ritorna alla sua residenza fino alla
nuova convocazione, questa volta sotto forma di invito a
pranzo. MacArthur ascolta Hirohito parlare della sua allean-
za con la Germania, e della sicurezza della vittoria, ma passa
ben presto a dirgli che la questione attuale è un’altra: riguar-
da il suo destino. È un colloquio improntato al rispetto reci-
proco e alla estrema comprensione. Il comandante in capo
dell’esercito alleato osserva l’imperatore mangiare con soddi-
sfazione un piatto di carne, fumare un sigaro con gusto, bere
con piacere prima del vino poi un cognac. Quindi usando la
stessa franchezza del suo interlocutore torna sui i momenti
più importanti del conflitto che si sta ormai concludendo.
Fino a chiedergli quasi a sorpresa “come stanno i suoi figli?”
“Li ho mandati in campagna per paura delle vostre atroci-
tà”. Hirohito si riferisce alle bombe sganciate su Hiroshima.
MacArthur allora si difende “Non ho dato io quell’ordine”.
E subito dopo: “E l’attacco a Pearl Harbour non fu da be-
stie?” Spetta allora al generale americano dare la stessa rispo-
sta, arrivando però a concludere “Vuol dire che entrambe le

cose sono accadute da sole”. E sottovoce, quasi in segreto
“La sua famiglia può tornare a palazzo, non c’è nessun peri-
colo. Tutto dipende dalle sue decisioni: il futuro del sue
paese e il suo futuro. Non la costringerò a nulla” Hirohito
risale sull’automobile, attraversa Tokyo che è ridotta a un
cumulo di macerie e fa ritorno alla sua residenza, dove riro-
va la principessa e i suoi figli. E qui prepara un comunicato
da leggere al suo popolo “L’imperatore ha preso oggi una
decisione molto importante. Nell’interesse della nazione, del
mio popolo e della casa imperiale io rinuncio oggi alla natu-
ra divina della mia persona e della mia discendenza nel
nome della pace”. Il tecnico che ha registrato la dichiarazio-
ne al popolo ha fatto harakiri. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Aleksandr Sokurov ha completato la trilogia dei dittatori
Hitler era Moloch (1999), nome che per gli antichi fenici
designava il sacrificio rituale dei bambini. Uno sfinito Lenin
era Taurus (2000). Adesso arriva nelle sale Il Sole, dedicato
all’imperatore giapponese Hirohito, 124esimo discendente
della dea del sole Amaterasu. Hitler muore nel bunker della
Berlino distrutta. Lenin muore nel suo letto, Hirohito an-
nuncia il 15 agosto del 1945 la resa del Giappone dopo
Hiroshima. Per la prima volta fa sentire la sua voce, per
radio, per dichiarare finita la guerra. Il Giappone imperiale
scende a patti con il generale McArthur. Sokurov è attratto
dai personaggi che hanno esercitato il potere con il terrore,
le stragi, il sangue e le guerre: anche dentro una crepuscolare
e fantasmatica luce di celeste distanza, come il regista imma-
gina sia accaduto con Hirohito. Sokurov è affascinato dal-
l’aspetto quotidiano e banale del potere, dalla vita che
Hitler, Lenin e l’imperatore conducono nelle loro stanze, in
una intimità che ne rivela l’incerta natura, le debolezze e la
piccolezza. Cosa si dicevano Hitler ed Eva Braun nella villa
fortilizio di Berchtesgarden, di cosa chiacchieravano con
Bormann e Goebbels mentre i camini di Auschwitz fumava-
no senza sosta. Com’è il potere nella sua veste familiare,
quando Eva Braun può prendere a calci il suo piccolo ditta-
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tore. Cosa si dicevano, nel 1922, il moribondo e impotente
Lenin e il rampante e sorridente Stalin. Cosa pensava Lenin
nella sua lunga agonia, circondato da infermieri e spie.
Sokurov è stregato dall’altra faccia delle cose. Dalla faccia
nascosta della grande storia, come dall’altra faccia di ogni
esistenza celata dall’opacità di un volto. Guarda dietro le
cose, si interroga sulla storia del suo mondo, russo e sovieti-
co, cerca rifugio nell’elegia, nell’incanto di un paesaggio
nebbioso. Si immagina lo splendore rifulgente del potere e
la sua marcia cancrena. Nato in Siberia, vicino a Irkutsk nel
1951, ha diretto dal 1978 a oggi una quindicina di film di
finzione e una trentina di lavori di vario genere, documenta-
ri ed “elegie”. Cineasta affascinato dalla leggerezza di ciò che
è effimero e dalla pesantezza di ciò che è potente, sperimen-
ta tecniche nuove, sa fondere immagini di repertorio con
altre di finzione, ama la vecchia Russia, per la quale prova
compassione e rimpianto, si abbandona alla commozione
quando traccia i ritratti parentali di Madre e figlio (1997) e
di Padre e figlio (2003). È stato Andrej Tarkovskij ad aiutare
il giovane Sokurov in difficoltà con le autorità sovietiche che
non volevano saperne di lasciar circolare il suo primo film,
La voce solitaria dell’uomo, pronto nel 1978, uscito soltanto
nel 1987. Formalismo, manierismo, intellettualismo, le soli-
te accuse. Stupide. Dopo la scomparsa di Tarkovskij, è
Sokurov a continuare quel percorso di scavo e di preserva-
zione di tutto quello che ci viene alla mente quando pensia-
mo la parola Russia. Canti, salmodie ed elegie nella spettrale
Elegia sovietica (1989), nell’intensa Elegia moscovita (1989),
nella lirica Elegia semplice (1990), con la lunga sequenza del
presidente lituano Landsbergis che suona il piano, nel vuoto
della storia. Documentari commoventi come quello sul-
l’inaugurazione del monumento a Dostoevskij, a San Pie-
troburgo. Viaggi nell’arte e nella storia come in Arca russa
(2002), itinerario senza stacchi dentro il museo dell’Her-
mitage, tra personaggi che emergono dal passato e un ballo
alla corte dello zar che è sontuosa rievocazione, nostalgica
meditazione e addio definitivo a un mondo inghiottito dalle
nebbie del tempo. E testimonianze amorevoli di affetto
verso altri artisti, come il documentario che registra, senza
commenti, un’esecuzione del Requiem di Mozart (2004).

Sokurov è astratto e realista, lirico e documentaristico, si
volta nostalgicamente indietro per rimanere ben dentro la
tradizione ed è già tecnologicamente avanti (Scorsese l’ha
definito «un pioniere nelle tecnologie»). Ci ridà la sanguina-
ria pesantezza della storia, il rumore del tempo, l’elegiaca
dolcezza di un attimo. Ci ricorda che «l’arte non è mai vec-
chia o nuova, è semplicemente eterna».
(BRUNO FORNARA, Film Tv, n. 46, 15 novembre 2005 )

Piccolo di statura, malaticcio, la voce esile, una grande pas-
sione per l’ idrobiologia. Segni caratteristici: Dio in terra. O
almeno tale fu per il suo Paese, il Giappone, Hirohito, ulti-
mo imperatore per volere divino, 124° discendente della Dea
Sole Amaterasu. Mentre il suo esercito era in rotta e le città
rase al suolo, passò il tempo a scrivere haiku e a studiare le
predilette creature marine dentro il bunker dove si era rifu-
giato dopo che il palazzo imperiale era bruciato sotto le
bombe. Da lì, il 15 agosto del 1945 lanciò via radio un mes-
saggio alle forze armate invitando a deporre le armi. Fu quel-
la la prima volta che i giapponesi udirono la voce del loro
imperatore. Personaggio drammatico, enigmatico, Hirohito è
il protagonista di The Sun di Aleksandr Sokurov, ieri in con-
corso alla Berlinale, una coproduzione internazionale dove
l’Italia ha un ruolo di spicco grazie alla Downtown di Marco
Müller in associazione con Rai Cinema e l’Istituto Luce.
Dopo Moloch incentrato su Hitler e Taurus su Lenin, questa
per il regista russo è la terza tappa dell’ esplorazione del pote-
re e i suoi complessi meccanismi. «Al contrario degli altri
due, Hirohito il potere lo ha avuto per nascita. L’ aggressività
di chi per conquistarlo ha dovuto lottare non gli appartiene.
Piuttosto la sua formazione di scienziato gli aveva dato una
saggezza e un equilibrio necessari per imboccare la difficile
strada della ragione. Al contrario di Hitler, che pur sapendo
di aver perso la guerra continuava a mandare a morire i suoi
soldati, Hirohito non volle provocare altri inutili massacri,
accettò di deporre la sua divinità e tornare uomo negoziando
una resa onorevole». Una lezione quanto mai necessaria per i
potenti di oggi, «gente mediocre che svolge una mediocre
attività di bottega», li bolla Sokurov. «Dopo l’11 settembre
mi sarei aspettato che i capi di Stato cercassero di capire tutti



insieme il perché di quello che era successo. Le domande
erano enormi: quale la causa di tanta aggressività? Perché ci
sono persone che si imbottiscono di esplosivo per ucciderne
altre? Perché si è così aggravato il rapporto con il mondo
musulmano? Invece, tutto quello che si è saputo fare è stato
di appiccicare etichette di amico e nemico qua e là». La pas-
sione per la storia Sokurov ce l’ha da sempre. In storia si è
laureato e da ricercatore è andato a indagare tra i lati oscuri
di Hirohito consultando le fonti, scovando gli ultimi testi-
moni diretti. «Ho ascoltato i nastri dei colloqui tra l’impera-
tore e MacArthur, ho incontrato i ciambellani di corte per
carpire ogni dettaglio dell’uomo e dei suoi gesti quotidiani.
Non mi era concesso di registrare, potevo solo prendere
appunti. Tanti tasselli, che alla fine hanno dato quello spes-
sore umano necessario a capire queste grandi personalità.
Non ci sono diavoli nella storia, solo uomini. Compito dell’
arte non è giudicare, ma osservare il loro spingersi infinita-
mente in alto o infinitamente in basso».
(GIUSEPPINA MANIN, Corriere della Sera, 18 Febbraio 2005)

Dopo l’Hitler di Moloch e il Lenin di Taurus, Alexander So-
kurov, in attesa di affrontare Faust attingendo ai libri di
Thomas Mann e Wolfgang Goethe, conclude la sua “trilogia
del potere” con l’imperatore del Giappone Hirohito, prota-
gonista de Il sole, ieri in concorso al Festival di Berlino. La
prospettiva del regista è ancora una volta la rappresentazione
di un potente che vive sulla propria pelle la tragedia causata
dalle sue stesse azioni e Hirohito soffre per il dramma che ha
colpito la propria gente. Siamo nel 1945 e il 15 agosto mi-
lioni di giapponesi udirono per la prima volta la voce del
loro Imperatore quando questi lanciò un appello alle forze
armate e al popolo perché cessassero le operazioni militari e
accettassero la resa per evitare un inutile spargimento di san-
gue. Rinunciare al suo stato divino fu il secondo passo di
questo insolito “tiranno gentiluomo”, scienziato specializzato
in idrobiologia che evitò il processo per crimini di guerra per
aver saputo mettere da parte l’orgoglio nazionale. «Ha avuto
il coraggio di dire al suo popolo: fermatevi, è tutto finito -
dice Sokurov presentando il suo film a Berlino -. Una grande
lezione umanitaria che attesta l’unicità della sua personalità e

del momento storico». Il film, girato da Sokurov con straor-
dinaria eleganza formale, capace di raccontare la Storia attra-
verso riti e miti del quotidiano, racconta i retroscena delle
cruciali decisioni prese da Hirohito (un eccezionale Issey
Ogata) e il suo complesso quanto improbabile rapporto con
il generale americano Douglas MacArthur (Robert Dawson).
Tra una cena, un sigaro e lunghi colloqui i due si studiano
reciprocamente con sommo rispetto e sembrano portare
sulle loro spalle il peso della storia e di un conflitto, impe-
gnati a trovare insieme un futuro di pace. Ne emerge allora
la tesi che le qualità umane dei singoli, le loro passioni e le
loro fragilità, possono modificare la Storia più di qualunque
evento e che l’intelligenza e la forza morale possono preva-
lere sulla scelleratezza di uomini assetati di sangue. «Se in
Europa fossero state risolte le cose come fra Hirohito e
McArthur - commenta Sokurov -, il Muro di Berlino non
sarebbe mai stato eretto e non ci sarebbe stata la divisione in
blocchi». E oggi? «Non ci sono personalità di talento - sbotta
-, la politica è ridotta a mediocre attività di bottega. Basti
vedere la reazione dopo l’11 settembre: priva di umanità».
(ALESSANDRA DE LUCA, L’Avvenire, 18 Febbraio 2005)

Il senso di un film lo si coglie spesso nella battuta chiave
pronunciata da uno dei personaggi. Per Il sole di Aleksandr
Sokurov, dedicato alla figura di Hirohito nei giorni dram-
matici della resa nipponica nella seconda guerra mondiale,
direi che la frase cruciale possa essere questa: «È un discen-
dente del dio Sole, non è un politicante che compra i voti».
A parlare è l’interprete nippo-americano in forza all’esercito
Usa. Siamo nella residenza imperiale, dove il sovrano è di
fatto prigioniero e l’ufficiale si rivolge ai fotoreporter che
fanno ressa intorno a Hirohito. C’è lì tutto il cuore dello
scontro tra due civiltà, prima ancora che tra due Paesi. Da
un lato appare il significato sacro della sovranità che viene
dalla Tradizione. Dall’altro i meccanismi del consenso di
una potere totalmente secolarizzato, che non rimanda ad
alcun piano superiore. È una pellicola densa di significati
simbolici e storico-politici questa ricostruzione del dramma
giapponese che è approdata nell’ultimo fine settimana nelle
sale ìtalìane. L’interprete Issey Ogata con grande intensità
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espressiva, presta il proprio volto a un Hiroito atteso da una
prova tremenda: siamo nei giorni che seguono le stragi ato-
miche di Hiroshima e Nagasaki. L’imperatore dovrà sceglie-
re tra la capitolazione militare e la distruzione del suo popo-
lo. Per una mentalità europea e occidentale, l’alternativa non
sussisterebbe, dal momento che si preferisce sempre e co-
munque la vita. Ma il codice etico nipponico non prevede la
parola resa. Hiroito sceglierà la sopravvivenza per il suo
popolo e rinuncerà alla natura divina che la tradizione nip-
ponica assegna alla figura dell’imperatore. Il film comincia
proprio nel momento in cui il sovrano riesce a imporre la
propria volontà sulla casta militare che vorrebbe continuare
la guerra fino all’esito estremo. Tutta la pellicola narra la
conquista, da parte di Hiroito, dell’idea di essere un uomo
come gli altri, un uomo con i suoi desideri, con i suoi ricor-
di, con i suoi interessi, con le sue fanciullesche curiosità. Se
il destino non l’avesse condotto a essere l’imperatore dei
giapponesi, avrebbe sicuramente fatto il biologo marino.
Sokurov riesce a narrare la psicologia di Hirohito con poesia
e ironia. Divertente e struggente è il suo colloquio con il
direttore dell’osservatorio astronomico di Tokio, il quale gli
spiega l’impossibilità di assistere all’aurora boreale alla latitu-
dine della capitale giapponese. Ma il sovrano vuole egual-
mente inseguire una visione luce, della quale gli parlò un
giorno il nonno, Fin qui sembrerebbe un film intimista.
Ma al di sotto della delicata superficie dei sentimenti, il film
cela un magma ideologico e storico che si rivela in lampi
politicamente scorrettissimi. I soldati delle truppe di occu-
pazione americane sono rappresentati come barbari un po’
grotteschi. Il generale Mac Arthur appare un tipo tronfio e
sgradevole, espressione militare di una civiltà mercantile.
«Non ci occorre una flotta di pescherecci. Quello che ci
serve lo compriamo. Questa è la nostra geopolitica». Il segno
della civiltà Usa è contenuto in uno scatolone di cioccolata
che arriva in dono all’Imperatore.
Sokurov distingue il dramma intimo di Hiroito da quello
storico del suo popolo. La rinuncia alla natura divina è
come la liberazione da un fardello. Ma la Tradizione non
scompare, semplicemente si inabissa. È come il pesce gatto,
ammirato dal sovrano, che va a cercare rifugio in altri mari,

lontano dalla tempesta. Una donna vestita di stracci, seduta
su un cumulo di rovine, accarezza la statuetta degli antenati
mentre vede passare la macchina del sovrano.
La rappresentazione dell’ultimo imperatore-dio alla ricerca
della sua dimensione umana sta però ostacolando l’uscita del
film in Giappone. Non si riesce a trovare il distributore nelle
sale. All’interprete pare siano arrivate minacce. Ancor oggi,
evidentemente, c’è chi considera una pellicola del genere
una profanazione e un insulto alla memoria. Ma la cosa, in
fondo, non stupisce. Il fanatismo di qualche ultratradiziona-
lista non è che l’espressione esasperata del senso dell’identità
storica che pare ancora impregnare la società del Giappone.
ultramoderno e ipertecnologico.
È singolare piuttosto notare che questo omaggio alla cultura
nipponica è venuto da un regista russo, che è riuscito a calarsi
perfettamente nella lentezza rituale della civiltà del Sol Le-
vante. Sokurov appare un ammiratore di quel mondo, ma il
suo messaggio sembra andare ben al di là del Giappone e ben
al di là del periodo storico rappresentato. È l’idea della forza
dei sentimenti identitari che oggi continuano a opporsi al-
l’avanzata della civiltà unica mondiale (in questi anni, per la
verità, assai più problematica rispetto al decennio passato).
La cultura dei popoli, nella visione del regista russo, pare
sopravvivere a ogni trauma. Hiroito rinuncia alla natura divi-
na, ma coloro che lo circondano continuano, nonostante
tutto, a considerarlo un dio. È nella sopravvivenza di quella
natura che vive il Giappone. Nelle battute finali del film si
vede Hirohito chiedere a un dignitario che fine abbia fatto il
giovane tecnico della radio che ha registrato il suo messaggio
di resa. «Ha fatto harakiri». L’ultima inquadratura indugia
sulle nubi che si diradano dal paesaggio del SoL Levante.
(ALDO DI LELLO, Il Secolo d’Italia, 23 novembre 2005 )

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Giuseppina Reggiori Tardivello - È più difficile essere un
dio o essere un uomo? Un dio non ha neppure la corporeità



confrontabile con altri e tutto il peso del TUTTO ricade
solo su di lui; un uomo talvolta può appoggiarsi a qualcuno,
anche se per poco, e forse, senza essere del tutto capito. Tale
è per me il messaggio di questo film difficilissimo, ma magi-
strale: un capolavoro.

Annamaria De’ Cenzo - Forse il regista ha un occhio di
riguardo per Hirohito non solo per i valori umani del perso-
naggio, ma anche in rapporto alle sue responsabilità: diversa-
mente dai due “tiranni” della trilogia, egli non ha voluto il
potere attraverso il sangue, ma se lo è trovato così, dalla nasci-
ta. Il regista sembra averne compassione: ce lo presenta
all’interno di un bunker, triste, smarrito, fortemente dimagri-
to, con il pensiero costante ai suoi cari e al suo popolo travol-
to dalla tragicità della guerra. Si aggrappa a interessi innocen-
ti, i pesci, la poesia, che ci appaiono grotteschi non in sé, ma
in quanto presentati in contrapposizione alle terribili immagi-
ni della guerra. Attraverso il contrasto di queste immagini il
regista ci trasmette lo sgomento che è alla base delle sue medi-
tazioni sul potere assoluto, sgomento derivante dalla tragica
insensatezza della correlazione fra il destino di un popolo e i
limiti di chi ne regge le sorti attraverso un potere assoluto.
Nell’ultima parte del film si ampliano il ritmo e l’ambiente:
l’incontro con Mac Arthur segna la conciliazione di Hirohito
con se stesso, attraverso le sue rinunce al potere, e lo scioglier-
si dei preconcetti e delle tensioni nei confronti del “nemico”. 

OTTIMO

Lydia Pochettino - È un film molto bello. Racconta con
intelligenza e semplicità la vicenda dell’imperatore Hiro-
hito il quale rinuncia alle sue prerogative divine. Ci sono
dialoghi molto belli specialmente tra il 126° discendente
della dea del sole ed il generale americano che poco alla
volta lo porta ad essere un uomo come tutti gli altri tra lo
stupore degli uomini della sua corte. Intorno a Hirohito
non c’è più nulla, la bomba atomica ha spazzato tutto:
uomini e cose. Ma i due personaggi dicono che non sono
loro i colpevoli. Si confrontano ma rimangono sempre
uomini. Di divino non c’è più nulla. 

Renata Pompas - Un film molto interessante, sofisticato,
denso. Mi è piaciuto molto anche esteticamente. Penso però
che sia troppo innocentista e agiografico nei confronti del-
l’imperatore.

Gioconda Colnago - Infauste pagine di storia stillanti lacri-
me e sangue costituiscono il cardine su cui Aleksandr So-
kurov, regista russo noto per il valore della sua idealità, gira,
satiricamente, senza rappresentare temporalmente la tragi-
cità, la narrazione della difficile resa di Hirohito, celebrato
discendente del Dio Sole. Le immagini sono raffinate. Na-
scosto nello scuro labirinto del bunker (a volte non sa dove
girare!), dove rintronano le incessanti esplosioni distruttive
dei bombardamenti americani, l’Imperatore non ne è tocca-
to. Attende gli eventi, servito tra un inchino e l’altro, in
transito tra una porta e l’altra che il vecchio cameriere è
onorato di aprire e chiudere al suo divino passaggio. Poi, le
“colpe del destino”... vengono al pettine. Il confronto con
gli americani rasenta vicende reciprocamente comiche: la
sorpresa di un “nuovo” prammatismo (pur non pescando
loro il pesce lo mangiano perché... lo comprano!) libera
Hirohito dal “passato perduto” e riesce a tramutare, per sé e
per la propria discendenza, la resa, da giorno di dolore e di
disgrazia in un avvenire nuovo. Il tempo, indifferente, tutto
cancella? Un’opera ottima che merita menzioni particolari
per la raffinatezza delle immagini e la recitazione.

BUONO

Adelaide Cavallo - Rimarchevole, in questo film, la calibrata
interpretazione dell’Ogata nella figura “trista”, come direbbe
il Cervantes, tristemente (appunto!) soverchiata da eventi
lontani (senza misura) dal sole divino di cui si nutre la sua
persona; un sole diverso, di stampo terreno, proveniente dal
lontano Occidente sprigiona ora su di lui più realistici ba-
gliori. - Perciò, non più “il re è morto, viva il re” per Hiro-
hito! - Esce dal divino per entrare e sostare nell’umano l’Hi-
rohito del Giappone. Così va la Storia. Lo vediamo nelle bel-
le immagini che il regista ci propone. Lo stato d’animo del-
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l’imperatore che accetta per il meno peggio il suo destino
interrompendo il corso di una ancestrale discendenza, è fil-
mato nel chiaro scuro della reggia imperiale in cui soggiorna
ben difeso e superprotetto. Forse soffre, l’imperatore, e la sof-
ferenza lo rende uguale ai suoi sudditi sui quali ha scelto di
risplendere. Il regista russo, nel proporre la storia di un
potente che ha perso il potere, ci fa riflettere, se ce ne fosse
bisogno,che il cammino della Storia è lento nel suo avanzare,
ma che nel centro vivono uomini e gli uomini non sono dei.

Ennio Sangalli - È un film di sperimentazione come talvolta
in Sokurov. Colore non colore. Recitazione in chiave grotte-
sca di scene altrimenti drammatiche/mélo. Le intenzioni
sono chiare e buone, ma i risultati sono discontinui e spe-
cialmente nella prima parte il film è senza registro e noioso.

Bruna Teli - Ancora una volta il cinema ci invita a riflettere
sui protagonisti e gli eventi della Seconda guerra mondiale e
il regista russo Sokurov, in questo film, ci offre un significa-
tivo ritratto dell’imperatore Hirohito rievocando quel che
avvenne tra la resa agli Usa e la rinuncia del sovrano alla sua
condizione di dio in terra, in quanto discendente dalla dea
del Sole. Tutto è imperniato sullo scavo psicologico del pro-
tagonista che si muove negli spazi augusti di un bunker,
quello dell’ex palazzo imperiale, curato secondo un cerimo-
niale antico e ossessivo da un vecchio cameriere e un ciam-
bellano. L’ambiente chiuso, se si eccettuano pochi esterni di
rovine e distruzioni, crea un senso di claustrofobia, cui con-
tribuisce anche l’uso di un colore lavato ridotto a seppia.
L’unico esterno sereno è quello del giardino, dove il Tenno si
muove con l’eleganza di un ballerino. Ma a questo punto
vien da chiedersi se il regista ha voluto esprimere un giudi-
zio storico su questo capo di stato o se ha sposato la tesi del
vincitore Mac Arthur che l’ha assolto dall’accusa di essere un
criminale di guerra. Certamente ha fatto questa scelta.
Infatti ci appare come un uomo sensibile, autore di poesie,
marito affettuoso, ricercatore di biologia marina, mai inten-
to a pianificare azioni di guerra. L’umanità del personaggio è
sottolineata anche dall’interpretazione di Ogata, un’icona
del teatro comico giapponese che sembra un bambino, ma

in realtà è un saggio che si è reso conto del crollo dell’antica
visione sacrale del potere e dell’avvento del mondo moder-
no. In complesso un film raffinato che però risulta diviso in
due parti: la prima un po’ soporifera, imperniata su un rigi-
do cerimoniale, la seconda più interessante in quanto ci pre-
senta l’incontro di due civiltà diverse.

Maria Cossar - Un film ben confezionato, ma prolisso,
lento, girato prevalentemente in ambienti interni, forse per
sottolineare la tristezza, la complessità delle personalità, i
rottami di una certa cultura in fase di disfacimento. Sono
personaggi e situazioni lontane dal nostro quotidiano e pur
apprezzando la qualità del prodotto filmico, ho faticato
molto a subire la calma, le apatie, le inerzie dei personaggi
raccontati.

Ugo Pedaci - Quanta pazienza ci chiede il regista Sokurov
prima che, tra un colpo di sonno e uno sbadiglio, si arrivi
alla seconda parte del film. è qui infatti che si comincia ad
apprezzare lo sforzo compiuto per illustrarci la sua visione
della personalità del Tenno. Un piccolo uomo al di fuori
della realtà che occupa una carica che non ha eguali sulla
faccia della terra (bisogna risalire alla figura del dio-vivente,
Faraone d’Egitto). Un uomo sensibile, che osserva quasi di
nascosto quanto avviene nel mondo, al di fuori del suo, e
che con quel mondo finisce poi per trovarsi faccia a faccia
durante la resa ed i colloqui con il generale Mac Arthur.
Scontro doloroso, viste le circostanze, ma anche ricco di
conoscenze e di nuove, forse desiderate sensazioni. Un film
che certamente ci lascia qualcosa.

Tullio Maragnoli - Ecco un film fatto apposta per misurare
il grado di pazienza degli spettatori e il loro fiducioso attac-
camento a chi ne ha proposto la visione. Chi non se ne è
andato via disperato durante la prima parte, cupa e noiosa
come non mai, ha avuto però il piacere di vedere lentamente
aprirsi il film a qualcosa di più umano e speranzoso. In
effetti era l’inizio dell’uscita del Giappone dal medioevo, un
immenso dramma trasformato a breve in quel gran sviluppo
vitale che tutti conosciamo. E, visto che si tratta pur sempre
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di una qualche religione, se chi è ancora nel medioevo pren-
desse esempio da questo film?

DISCRETO

Arturo Cucchi - “Il sole”, girato con rigoroso stile di speri-
mentazione e di ricerca audiovisiva come i precedenti
“Moloch” e “Taurus”, chiude la “trilogia del potere” sui dit-
tatori del Novecento con la figura del 124° imperatore del
Giappone, Hirohito (un amorfo Issey Ogata). Egli ha sapu-
to rinunciare alla sacralità della propria persona, al proprio
statuto divino e alla guerra facendo udire, il 15 agosto 1945,
ai suoi milioni di sudditi per la prima volta la sua voce per
far cessare le operazioni militari e accettare la resa incruenta.
E, come con la personificazione di Hitler, il regista è bravo a
far assomigliare il discendente del Sole all’omino Charlot,
specialmente quando ce lo mostra come scienziato specializ-
zato in idrobiologia o quando lo fa discettare di insetti e di
biologia marina a poche ore dalla tragedia di Hiroshima. È
proprio questa sua umanità e semplicità di comportamento
di “tiranno gentiluomo” che gli permette di superare il pro-

cesso per crimini di guerra, di pacificare il Giappone e di far
mettere da parte l’orgoglio nazionale. Sokurov crea un film
impegnato, difficile, un po’ ostico, forse troppo rigoroso, ma
sa anche trovare e alternare la capacità di presentarci la storia
attraverso riti e miti, con cipiglio “beffardo”, attraverso il
dramma di questo “omino”. Interessante l’incontro con il
generale americano Douglas MacArthur (Robert Dawson)
dove si studiano con rispetto reciproco, tra un sigaro e una
cena, consci e disponibili ad avere nelle loro mani le sorti di
un futuro di pace. Il regista è bravo a porci e a presentarci
una sua personale riflessione sul potere e sulla miseria.
Come mai non siamo stati capaci di risolvere diversamente
la “soluzione europea”? La nostra politica ha creato blocchi
privi di umanità e gonfi di meschine e quasi insormontabili
divisioni per troppo tempo. 

MEDIOCRE

Anna Lucia Pavolini Demontis - Non sono stata coinvolta
per nulla: scenografia, recitazione. Forse si poteva cogliere
qualcos’altro. Io non sono stata in grado di recepirlo. 


