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Il male è dolore. Banalizzare, in questo caso, ha come risultato l'efficacia nel descrivere un tema così comples-

so come quello espresso da “Il senso del male”, affrontato dal Premio San Fedele nell'edizione di quest'anno.

Il dolore, quello fisico, interiore, psicologico, è un elemento trasversale che ho ritrovato nelle opere contenu-

te in questo catalogo: dalle figure rachitiche e dai corpi decadenti rappresentati dalla Bramati, all'ansia che

stringe lo stomaco di Cremonesi, fino alle paradossali torture dei video che si concludono con la morte dei

protagonisti di Tagliaferro; ma c'è dolore perfino nell'opera di Saibene, nella delusione della madre del bimbo

che ruba la zucca. Eppure c'è un elemento che supera il dolore nell'accomunare il senso del male nelle opere

rappresentate al Premio San Fedele: è l'arbitrio, la libertà di scegliere, il male o il bene; è l'eterno conflitto

davanti al quale Dio, per chi crede, ci lascia liberi, di fronte alle grandi, ma anche alle piccole decisioni; ma è

un conflitto lacerante davanti al quale, alla fine, si ritrova anche chi non crede.

Rileggendo i commenti dei critici alle opere in concorso, vengono in mente mille situazioni quotidiane; sto-

rie di persone in difficoltà perché hanno fatto scelte sbagliate, o, viceversa, che hanno fatto scelte sbagliate

perché erano in difficoltà. A queste persone rappresentate nelle opere in concorso va il primo pensiero e l'im-

pegno della Fondazione Cariplo che cerca, laddove possibile, di favorire attività a sostegno di chi soffre, di

chi il male e il dolore lo vivono ogni giorno, per causa propria o di qualcun altro. Non sta a noi giudicare chi

e perché ha sbagliato le sue scelte - e che per questo si è trovato non solo di fronte ma dentro, totalmente,

il dolore.

Se nell'arte il male tende ad essere un elemento rappresentato con sofisticati astrattismi, nella realtà quoti-

diana diventa terribilmente concreto, sempre o ovunque; tra i giovani, negli anziani, tra i popoli della Terra.

Contro di esso occorre fare tutto il possibile. Concretamente.

Giuseppe Guzzetti

Presidente Fondazione Cariplo
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Il male probabilmente

Andrea Dall’Asta S.I.

Direttore Galleria San Fedele

Il Premio Artivisive San Fedele 2006-2007 è giunto alle ultime battute. I giovani autori hanno consegnato le

loro opere (pittura, video, installazione, scultura, molta fotografia) e la giuria ha scelto i primi tre classificati.

I curatori-tutors, responsabili delle singole serate di presentazione dei lavori dei giovani artisti in concorso,

hanno selezionato le opere che saranno esposte in mostra. 

Esperienze di male. Per i giovani autori, il male è stato spesso messo in relazione alla morte. 

Devis Venturelli, vincitore dell’edizione 2006/2007, in Animazione, presenta un video dai toni altamente poe-

tici e drammatici, fatto di rallentamenti, sospensioni, accelerazioni. Sullo sfondo di un mare che con le sue

onde sembra entrare nel nostro mondo di spettatori, un uomo visto di spalle solleva ripetutamente un mani-

chino appeso a una corda. Gesto folle. Nevrotico. Improbabile. L’uomo tenta di rianimarlo, gettandolo verso

l’alto. Come se potesse riprendere fiato per un attimo. Ma il manichino non può riprendere vita. È forse la rap-

presentazione di un’umanità incapace di vivere, essendo come “impiccata”? Il male si dà attraverso l’impossi-

bilità di dare vita. Non si può rianimare la morte. Il manichino è morto, legato a un mondo di cui non si cono-

scono le coordinate spaziali. Non vediamo infatti da dove è appeso. Tantomeno sappiamo chi l’ha appeso. Il

video comunica angoscia, contraddizione, frustrazione.

Sempre in relazione alla morte è l’opera inquietante di Simona Bramati: Piccole vittime. Una Madonna, dallo

sguardo ieratico e impassibile, è seduta su di un trono. Potrebbe apparire come un’antica Madonna rinasci-

mentale che offre il Figlio all’umanità, se non fosse che tiene tra le mani in gesto di offerta piccoli topi ammas-

sati. Il senso dell’iconografia di Maria che offre in dono il proprio Figlio, simbolo della vita divina offerta all’uo-

mo, è completamente stravolto. Questa “Madonna”, incurante del bambino abbandonato e piangente ai suoi

piedi, offre questo strano dono ripugnante. Il male si rivela come guasto nel mondo, tragico disordine, perver-

sione del senso. Anche Walk (Matteo Cremonesi), giunto terzo classificato, parla di morte: un uomo in corsa

attraversa un ponte, ma non si accorge di dirigersi verso uno spazio oscuro, sovrastato dalla presenza inquie-

tante di un albero minaccioso, pieno di rami a forma di tentacoli, come in attesa di uccidere. Ancora di morte

parla Camilla Micheli, in Vanitas, tutto è vanità: una rappresentazione di fiori finti impolverati. Il fiore, simbo-

lo della fugacità della vita, è finto e, in quanto tale, destinato a non morire mai. Come dire: l’immortalità

appartiene al regno della finzione. Ciò che è reale è la morte. 

Altre opere si soffermano sul tema della morte come in La sognatrice, di Domenico Buzzetti, in cui la prota-

gonista si accorge dei labili confini tra sogno e realtà proprio nel momento in cui sta per essere uccisa nel

sonno dal suo compagno; in Cappuccetto Rosso (Veronica Dell’Agostino), la protagonista uccide un lupo che

in realtà è una… altra se stessa, simbolo delle nostre paure, ansie, inquietudini che rischiano di prendere il

sopravvento; in 30 dicembre 2006 (Gianluca Maver), un cappio rimanda all’idea di esecuzione. Ancora una

riflessione sulla morte è l’opera di Gianni Moretti, Cronica (Jochen): il male è la condizione d’ombra di un gio-
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1. Prima o poi ci si imbatte in Giobbe. Non lo vorresti, ma accade. Sono percorsi individuali. Oppure collettivi,

comunitari. Riguardano grandi movimenti della storia – anzi, della Storia – che coinvolgono popoli, nazioni

intere, ma, insieme, travolgono anche i singoli e li trascinano in quel vortice di dolore che non si vorrebbe

conoscere mai. Anzi: quante cose si fanno nella vita per starcene lontani! Giobbe significa il dolore. Significa

l’esperienza del male che entra come una furia o come un lento, inesorabile, allagamento dell’esistenza. Giobbe

significa il silenzio. Di fronte al dolore e al male non si sa mai cosa dire. Tutto ci pare (ed è) inadeguato. Anche

Dio resta in silenzio. E il Suo ci sembra un silenzio ancora più inquietante. Inaccettabile. Forse a Lui non impor-

ta il nostro dolore; o forse si, ma non può farci niente; oppure, è Lui il grande regista, Lui che decide arbitra-

riamente cosa dare all’uno o all’altro. E quando. E come. Perciò, nel racconto di Giobbe e nel suo sperimenta-

re sulla nuda carne il male non è solo in gioco il senso del vivere e del soffrire. Entra anche pienamente in

gioco non solo l’esistenza ma anche l’identità di Dio. La Sua credibilità. 

Il prologo del libro di Giobbe ci fa entrare in punta di piedi a vedere e a sentire. Prima, la vita felice e piena di

Giobbe. Poi, un misterioso dialogo in Cielo tra Dio e i suoi figli, in cui è presente anche il Satana. Il Satana, con

l’articolo, perché non indica tanto una creatura specifica quanto un ufficio di corte. Il Satana: cioè, l’avversa-

rio, il pubblico ministero che verifica l’autenticità della fede dei sudditi. È autentica – vale a dire: è gratuita -

la fede di Giobbe? Ecco che, da subito, secondo G. Ravasi, “il dibattito del libro non verterà […] sul mistero del

dolore, che è solo l’occasione, ma sulla gratuità della fede” (Giobbe, 1984, p. 291). Noi siamo lì. Ascoltiamo,

attoniti, questo dialogo. Così, in certo senso, ne sappiamo più di Giobbe. Giobbe non ha ascoltato quel che si

sono detti Dio e il Satana alla Corte Celeste. Noi lo sappiamo. E nell’ascolto dei capitoli che seguono, mentre

Giobbe grida il suo dolore e chiede di essere ammesso a un incontro faccia a faccia con Dio; mentre gli amici

cercano di ricondurlo nei limiti della sapienza tradizionale, con la sua chiarezza e il suo buon senso religioso,

noi non possiamo dimenticare quello che abbiamo visto e sentito… Anche perché quello che abbiamo visto e

sentito si ripete. Si attualizza. Diventa storia di tanti. Forse, di tutti, in un modo o nell’altro. Così il rabbino e

psicologo R. L. Rubinstein può accostare il Giobbe di ieri all’ebreo di Auschwitz, con parole terribili:

“Orrendamente afflitto, Giobbe sedeva sul suo mucchio di letame. Per quanto fosse terribile fosse la sua con-

dizione, egli era tutte le volte riconosciuto come persona da Dio e dall’uomo. Ad Auschwitz l’ebreo non sede-

va sul mucchio di letame. Divenne meno del mucchio di letame […] nessun tu fu rivolto all’ebreo di Auschwitz

da Dio o dall’uomo. L’ebreo divenne una non-persona nel più profondo senso della parola. Né la sua vita né la

sua morte contavano. Non c’era alcun problema, perché non c’era alcun Giobbe. Giobbe se ne andava in fumo.

E il suo problema con lui” (ibid., 206).

2. Il male in chi lo commette; il male di chi lo accetta o comunque non lo contrasta; il male in chi sopravvive

segnato per sempre, il male banale che prende forma quando a Gerusalemme appare la sconvolgente terribi-

lità della figura di Eichmann, un uomo senza pensiero come lo definisce Hannah Arendt, un grigio burocrate

cui basta l’obbedienza gerarchica per gestire con tranquilla coscienza la soluzione finale. È la forma estrema

vane artista morto prematuramente di AIDS, di un’esistenza che non può sbocciare, di un progetto di vita

disatteso, vago, solo accennato.  

Per i giovani autori, innumerevoli sono ancora le modalità con cui il male è stato declinato. Male è perdersi

(T’invade l’anima, Marta Mancini), come fa il nostro sguardo quando si smarrisce nel colore magmatico della

tela, come a simboleggiare il disorientamento della nostra identità di fronte allo smarrimento di punti di rife-

rimento. Il male è groviglio, impossibilità di trovare un senso, caos, erranza dello sguardo (Pulsations, Andréa

Mathilde Delibes). Male è lacerazione (Rosa, Massimiliamo Miglierina); visione parziale e frammentata del

mondo, che rimanda a un vissuto pieno di interruzioni, blocchi, sospensioni (Miraggi, Barbara Mezzaro). Male

è lo scenario desolato in cui si svolge il teatro della vita (Agostino, Simone Bergantini), fatto di luoghi ambi-

gui e inquietanti (La casa di Lucifero, Enrica Magnolini). 

Il male è come un occhio che si affaccia sul buio, un vortice che inghiotte ogni cosa (Male. Entità pura in con-

tinuo mutamento, Marco Menghi). Il male è esclusione (Nascondi il mio segreto, Alessandro Abbiati); cancel-

lazione della memoria, tempo che divora e trascina con sé tutte le cose (Senza titolo, Elisa Franzoi). Male è

impossibilità di comunicare, di guardarsi, di amarsi (Eva-Adamo, Stefano Barri). Il male è intolleranza, come

quando la religione si trasforma in ideologia (Ipotesi di ombre dietro Bibbia e Corano, Andrea Francolino). Il

male si esprime nella lacerazione dell’identità: un volto dalla pelle fatta di gesso è come deformato, strappa-

to, deturpato (Moulage, Nicola Samorìicola Samorì). Il male assume ancora le sembianze del ritratto inquie-

tante di una donna, il cui corpo “ibrido”, fatto di parti umane e animali, appare mostruoso (Rosa, Luca Pucci).

Male è interrogazione senza risposta sul perché, malgrado il sacrificio di Cristo, continuino le tragedie della

storia (Il corpo di Cristo. Un sacrificio inutile. Michelangelo Galliani). Il male è pericolo (3,5 km/h, Filippo

Borella). Dal male è attraversata la vita stessa dell’uomo, compresa tra nascita e disfacimento-morte (Dentro

ogni vissuto, Nicola Villa). E un video affiancato da due tele rappresentanti una donna incinta e il volto di un

anziano, mostra la vita umana come il volo incerto e confuso di un insetto intrappolato in un bicchiere. Male

è aggredire se stessi (Terra di confine, Giulia Marzani). Forte e d’impatto è Take your breath away (Rino

Tagliaferro), che fa riferimento a quei video in cui gli attori sono sottoposti a sevizie reali e prolungate che si

concludono con la morte. Male è violenza (Undduettré, Patrizia Novello)

Forse unico tra le tante opere in mostra, il video di Simone Saibene (Il furto della zucca), giunto secondo clas-

sificato, si apre a una speranza. A partire dalle suggestioni delle Confessioni di Sant’Agostino, il protagonista

ricorda un episodio della sua prima infanzia. Riflettendo sul suo passato, prende coscienza del male commes-

so e della morte a esso legato. Il male è gratuito – non c’era alcun bisogno di compiere quel furto. Tuttavia,

occorre prenderne coscienza, con sofferenza, perché possiamo affrontare con una nuova consapevolezza le

nebbie che ci circondano.

“Libera nos a malo...”

Guido Bertagna S.I.

Direttore Centro Culturale San Fedele
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che il male assume nel Terzo Reich, dove perde la proprietà della tentazione: “Molti tedeschi e molti nazisti,

probabilmente la stragrande maggioranza, dovettero essere tentati di non uccidere, non rubare, non manda-

re a morire i loro vicini di casa (ché naturalmente, per quanto non sempre conoscessero gli orridi particolari,

essi sapevano che gli ebrei erano trasportati verso la morte); e dovettero essere tentati di non trarre vantag-

gi da questi crimini e divenirne complici. Ma Dio sa quanto bene avessero imparato a resistere a queste ten-

tazioni” (H. Arendt, La banalità del male).

Il male ha profonde radici nel sottosuolo di cui dobbiamo a Dostoevskij una delle più potenti e disperate rap-

presentazioni. È un mondo popolato da topi dalla coscienza ipertrofica: “Consideriamo adesso questo topo in

azione. Mettiamo, per esempio, che anch’esso sia stato offeso e che desideri anch’esso di vendicarsi […]. Là, in

quel suo miserabile e puzzolente sottosuolo, il nostro topo offeso, battuto e deriso sprofonderà immediata-

mente in uno stato di fredda, velenosa e soprattutto eterna malvagità. Per quarant’anni di seguito altro non

farà che ricordare l’offesa ricevuta fin nei minimi e più vergognosi particolari aggiungendovi ogni volta di pro-

pria iniziativa dei dettagli ancor più vergognosi, stuzzicandosi e irritandosi malignamente con la propria fan-

tasia. Egli stesso si vergognerà di queste sue fantasie, eppure continuerà a ricordare ogni cosa, ad analizzare

ogni dettaglio […] sapendo già anticipatamente che tutti i suoi tentativi di vendicarsi lo faranno soffrire cento

volte di più di colui del quale intende vendicarsi e che forse invece non ne sarà neppure sfiorato...”.

Nella rappresentazione del male in Dostoevskij la domanda estrema è quella che riguarda le sofferenze da cui

sono travolti i bambini. Così nel dialogo di Ivàn Karamazov con il fratello Alioscia il più inaccettabile dei mali,

quello che colpisce gli innocenti, assume i contorni del dramma di Dio: “Fratello mio, a che miri con tutto que-

sto?” domandò Alioscia.

“Io credo che se il diavolo non esiste, e quindi è stato creato dall’uomo, questi lo ha creato a sua immagine e

somiglianza”. “Né più né meno, allora, che Dio”. 

“L’equivalente morale della guerra”

3. Anche a chi non ha familiarità con Dostoevskij è capitato probabilmente di imbattersi nella celebre pagina

tratta da I fratelli Karamazov nella quale Ivan, dialogando con il fratello Alioscia, pone la questione del male

nel suo versante più angoscioso e insolubile, quello dei bambini colpiti dalla violenza cieca e del loro dolore

innocente. Il richiamo al dolore innocente è stato uno dei leit-motiv delle riflessioni intorno al recente anni-

versario dell’11 settembre 2001. Il “fatto delle Torri” è stato tanto più violento ed efferato perché le persone

che hanno perso la vita erano ignare. Ignare e innocenti. Per loro era un giorno normale. Se dunque è stato

un “atto di guerra” (come è stato ripetuto più volte) era una guerra non dichiarata. Proprio come a Pearl

Harbour. Ed è esattamente questo uno dei punti su cui l’emozione e la commozione fanno leva. 

Lo si può ben notare in recenti film quali United 93 di Paul Greengrass e World Trade Center di Oliver Stone.

Entrambi insistono sulla storia delle vittime: sulla (ipotetica) disperata resistenza dell’equipaggio e dei passeg-

geri del volo New York-San Francisco oppure sulle operazioni di salvataggio dei due poliziotti della New York

Port Authority rimasti intrappolati nelle macerie del crollo degli edifici. Nel film di Greengrass, in particolare,

la prima parte del film segue esattamente la vita, le parole e i gesti di un giorno come tanti altri. L’attesa del-

l’imbarco. La routine delle torri di controllo. Le ultime telefonate al cellulare. Le questioni quotidiane da risol-

vere prima della partenza. Sembra un documentario. Di quelli dove non accade nulla e gli unici ad appassio-

narsi nel vederlo sono gli autori stessi, i loro familiari e amici. In questo contesto la violenza, il male inesora-

bile e determinato che si mette in moto ed esegue i suoi piani, ci appare ancora più drammatico. Efferato.

Inspiegabile oltre che ingiustificabile. Come se l’effetto di (drammatica) sorpresa accentuasse l’innocenza delle

persone colpite.

4. Ma non è tutto. Se c’è un’altra caratteristica impressionante dell’esperienza di male che tutti attraversiamo

– ed è emerso in tutta la sua tragica evidenza anche dopo l’11 settembre – è il suo non essere mai fatto iso-

lato o isolabile. Perciò, a parte il pericolo di letture affrettate, emotive o interessate – spesso interpretazioni

dei fatti viziate da paure, da indebite semplificazioni o da vere e proprie paranoie velenose – vi è quello delle

reazioni a catena. Un contagio che si estende rapidamente e che complica le cose provocando una mischia

nella quale ci troviamo tutti coinvolti e immersi a tal punto da essere incapaci di alzare lo sguardo o di ripren-

dere il filo dei pensieri. Eppure, proprio per questo, ne abbiamo un bisogno disperato. Le occasioni per farlo

non mancano. La (ri)lettura di alcuni dati, per esempio. Magari di quelli un po’ più taciuti dai grandi media. Ad

esempio questo: la scorsa metà di agosto il numero di cittadini americani uccisi nelle guerre scatenatisi come

reazione all’aggressione delle Twin Towers ha superato quello delle vittime ufficiali dell’11 settembre 2001:

2973 (cifra ufficiale) il primo, 2987 (a metà agosto 2006) il secondo. Senza contare naturalmente le vittime di

altre nazionalità appartenenti agli eserciti della coalizione. Senza contare le migliaia di civili irakeni che sono

quotidianamente vittime di attentati, autobomba, azioni di guerra, scontri tra fazioni.

Ci sono altri dati, su cui è bene riflettere. Sono le coincidenze della storia che dicono sempre qualcosa e invi-

tano a leggere i fatti con maggiore profondità. Si è spesso richiamato la coincidenza coi fatti del Cile: 11 set-

tembre 1973. Un golpe sanguinoso che ha inaugurato uno dei regimi dittatoriali più violenti degli anni recen-

ti, quello del Generale Pinochet. Si è richiamato l’11 settembre 1609, quando Henry Hudson “scoprì” l’isola di

Manhattan, sbarcandovi per la prima volta. Contemporaneamente in Spagna, a Valencia, veniva pubblicato un

ordine di cacciata per tutti i musulmani che non accettavano la conversione.

5. Ma in questo anno 2006 si è celebrato un altro anniversario esatto. L’11 settembre 1906 si svolgeva nel vec-

chio Teatro Imperiale di Johannesburg, convocata dal giovane avvocato Gandhi, una grande assemblea degli

Indiani immigrati in Sud Africa. Essi decidevano di intraprendere una campagna di lotta e di disobbedienza

civile contro leggi discriminatorie ed umilianti emanate pochi giorni prima, il 22 agosto. Tali leggi richiedeva-

no a tutti gli indiani sopra gli 8 anni l’obbligo di registrazione in appositi elenchi con tanto di raccolta di

impronte digitali. Prigione, multe o deportazioni per tutti gli inadempienti. Fu decisa una lotta che assumeva
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le caratteristiche di una reazione nonviolenta. Successivamente il Mahatma Gandhi riconobbe in quell’evento

l’atto di nascita del Satyagraha, cioè di un modo nuovo di lottare che sostituisce alla forza fisica e allo scon-

tro violento il ricorso a una Forza più grande, che nasce dall’amore per gli altri e per la Verità. Riflettendo su

quei giorni scriverà Gandhi su Young India, il 5 novembre 1931: “Fino al 1906 mi sono affidato esclusivamen-

te alla ragione. Ero un riformatore molto attivo e un ottimo redattore di petizioni, in quanto avevo sempre una

chiara visione dei fatti, che mi proveniva da una rigorosa osservanza della verità. Tuttavia, quando giunse il

momento critico nel Sudafrica, dovetti scoprire che la ragione non era sufficiente. La mia gente era eccitata –

anche la pazienza ha un limite – e si cominciava a parlare di vendetta. Mi trovai di fronte all’alternativa tra

l’aderire anch’io alla violenza o trovare un altro metodo per risolvere la crisi e far cessare l’ingiustizia, e allora

mi venne in mente di rifiutare di obbedire alle leggi discriminatorie, affrontando per questo anche la prigio-

ne. Nacque così l’equivalente morale della guerra”.

Credo che la coincidenza della storia tra questo 11 settembre 2006 e quello del 1906 vada custodita e, se dav-

vero la Storia può essere maestra di vita (però tutti lo dubitiamo, se non altro perché commettiamo sempre

gli stessi sbagli), questa è una lezione di cui mettersi in ascolto. È una lezione che accosta proposte impegna-

tive e appassionate. E chiedono passione. Forse chiedono anche di più. Questo di più potrebbe essere anche la

capacità di soffrire. Certo: è impopolare dirlo e anche un po’ rischioso (di molti fraintendimenti). Lo lascio dire

ancora a Gandhi che, come è noto, poneva nella disposizione a soffrire piuttosto che far soffrire gli altri l’es-

senza della nonviolenza. Scriveva nel già citato articolo per “Young India”: “Da allora mi sono andato sempre

più convincendo che la ragione non è sufficiente ad assicurare cose di fondamentale importanza per gli uomi-

ni, che devono essere conquistate attraverso la sofferenza. La sofferenza è la legge dell’umanità. Così come la

guerra è la legge della giungla. Ma la sofferenza è infinitamente più potente della legge della giungla, ed è in

grado di convertire l’avversario e di aprire le sue orecchie, altrimenti chiuse alla voce della ragione”. 

Il punto, allora, non è tanto la “nostra” innocenza. O la presunzione di innocenza. Solo questo è largamente

insufficiente e si finisce per puntare l’obiettivo sul “nemico” o sulla “guerra di civiltà”. Il punto è che siamo fal-

liti ogni volta che ci consegniamo alle logiche della violenza attraverso le quali il male irrompe nella nostra

vita e nella storia. Qui il discorso si fa ancor più complesso e va ben oltre lo spazio (e il ruolo) richiesto a un

intervento semplice come questo. C’è un lungo lavoro da fare. Un lavoro che – com’è stato notato –  “coinci-

de con la conversione. Dico conversione e non riconversione: … quest’ultima è l’aggiustamento di qualcosa

che si riconosce superato o inefficace […], la continuità prevale sulla rottura […]. La conversione, dunque il

cambiamento di sé, oltre che della propria corazza mentale, ha bisogno di una svolta, della notte di crisi che

ti consegni diverso alla nuova mattina” (A. Sofri, La Repubblica, 12 settembre 2006).

“Is there anybody out there?”

6. “Is there anybody out there?”, “c’è qualcuno là fuori (oltre il muro)?” chiede Pink che ha infine completato

la costruzione del muro entro cui rinchiudersi. Nella figura di Pink, la rock star protagonista di The Wall, il dop-

pio LP dei Pink Floyd (1979), Roger Waters, leader della band, ha inserito degli espliciti indizi autobiografici: il

trauma e la solitudine per la morte del padre nella seconda guerra mondiale (sbarco di Anzio), la paranoia

opprimente, l’atmosfera claustrofobica che segna profondamente tutto il lavoro e che trova nel muro il suo

emblema sintetico di potente eloquenza. È il muro che divide definitivamente l’artista dal suo pubblico. Ma è

anche il muro dell’incomunicabilità diffusa che coinvolge la vita di tutti a tutti i livelli. “Is there anybody out

there?” diventa, allora, insieme, il gemito della consapevolezza del (definitivo) fallimento ma anche, allo stes-

so tempo, la tenace - per quanto esile - speranza che oltre al muro che ormai separa Pink (ci separa) dal resto

del mondo ci sia ancora qualcuno disponibile ad ascoltare la sua (la nostra) voce. 

7. Muri. Barriere. Ostacoli. Immagini e modi di dire entrati profondamente nel nostro parlare quotidiano.

Spesso esprimono la fatica e la sofferenza della comunicazione. Anche solo del semplice capirsi e parlarsi. In

questo senso, l’intuizione di Roger Waters resta forte e non dimostra gli anni che ha. Anzi. Proprio per que-

sto sembra difficile ricordarsi dell’amore. Eppure c’è chi ci riesce. L’Autore della Lettera agli Efesini è tra que-

sti. La Lettera è uno dei libri del Nuovo Testamento; tradizionalmente attribuito a S. Paolo ma forse di un

discepolo o di uno vicino all’insegnamento paolino. Scritto probabilmente intorno ai primi anni 80 d.C., nel

vivace clima spirituale dell’Asia Minore con l’obiettivo di aiutare i cristiani a crescere nella consapevolezza

della loro identità. Una comunità, la loro – sembra di capire – che aveva a che fare con profonde diversità,

con differenze interne irriducibili.  Di più: nella Lettera il mondo intero è interpretato alla luce di una separa-

zione insanabile. Vi è un muro di separazione, di inimicizia, una barriera che separa i popoli. Più precisamen-

te, separa il popolo ebraico dal resto del mondo. Leggiamo (Ef 2, 11-12): “Ricordatevi che un tempo voi, paga-

ni nella carne […] eravate senza Cristo, estranei alla cittadinanza di Israele, stranieri […], senza speranza e

senza Dio nel mondo”: un ritratto che l’Autore traccia senza mezzi termini perché la sua comunità prenda

coscienza del cammino fatto. Un cammino grazie al quale “voi che un tempo eravate i lontani siete diventa-

ti vicini”. L’Autore ha presente la situazione, il fatto indiscutibile che l’immenso patrimonio dell’esperienza spi-

rituale e dell’identità ebraica – le promesse, le Scritture, la Legge – è diventato causa di ostilità e di separa-

zione tra i popoli. Forse conserva l’eco di scritti come la Lettera di Aristea, testo giudaico di carattere apolo-

getico nato nell’ambiente ellenistico di Alessandria e datato intorno al I secolo a.C., il quale, parlando della

Legge giudaica e della differenza rispetto ai culti idolatrici dei popoli vicini, ricorda come Dio “ci ha circonda-

ti di un recinto senza breccia e di mura di ferro per evitare anche la minima mescolanza con gli altri popoli a

noi che puri nel corpo e nell’animo, liberi dalle credenze assurde, adoriamo l’unico e potente Dio…” (Arist., §

139). Oppure ha in mente il muro che nel tempio di Gerusalemme separava il cortile dei pagani dagli spazi

interni accessibili solo agli israeliti e che Giuseppe Flavio nelle Antichità giudaiche 15, 417 descrive come uno

spazio “accessibile per mezzo di pochi gradini e circondato da una balaustra di pietra, con un’iscrizione che

proibiva l’ingresso a uno straniero sotto minaccia di pena di morte”.
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“Ehi tu! Là fuori da solo […]

Ehi tu! Con l’orecchio sul muro

Che aspetti che qualcuno chiami

Mi toccheresti?

Ehi tu! Mi aiuteresti a portare la pietra?

Apri il tuo cuore, sto venendo a casa.

[…] Ehi tu! Là sulla strada

Che fai sempre quel che ti viene detto

Mi puoi aiutare?

[…] Ehi tu! Non dire che non c’è più speranza!

Insieme restiamo in piedi, divisi cadiamo”.

9. Sappiamo come è arduo attraversare i paesaggi del “sottosuolo” oppure i muri che paralizzano la nostra

vita. Occorre la disponibilità a mettersi in gioco, a entrare nel mistero senza cercare frettolose conclusioni.

Forse accanto alle nostre domande ne sorgeranno altre e forse tutto questo renderà più intensa e profonda

l’invocazione: Libera nos a malo… Forse ci aiuterà anche ad alzare il capo e a cercare, come Giobbe e insieme

a Giobbe, lo sguardo di Colui che magari conosciamo appena “per sentito dire” e che ci vuole incontrare. Ci

parla. Fosse anche dal mezzo della tempesta.

La novità che l’autore della Lettera agli Efesini annuncia alla sua comunità è lo shalom, la pace finalmente

possibile. L’ostilità e la divisione non sono l’ultima parola. Non sono il sigillo sul fallimento della comunicazio-

ne e della comunione, nemmeno l’ultimo mattone al colmo del muro cantato da Roger Waters. Lo shalom ha

un luogo. L’avvicinamento dei nemici, la possibilità di andare oltre una permanente, distruttiva, ostilità, avvie-

ne in un luogo. Anzi, in un corpo. Non è un nuovo rito, particolarmente (o magicamente) efficace. Non è un

maggior impegno e nemmeno qualche brillante soluzione diplomatica. È nel corpo, nella vita di Gesù di

Nazareth. “… voi che un tempo eravate i lontani siete diventati vicini grazie al sangue di Cristo. Egli, infatti, è

la nostra pace, colui che ha fatto di due una cosa sola, abbattendo il muro di mezzo che li divideva, annullan-

do nella sua carne la legge fatta di precetti e di decreti, per creare in se stesso, dei due un solo uomo nuovo,

facendo pace, e per riconciliare entrambi con Dio in un solo corpo, per mezzo della croce, distruggendo in se

stesso l’inimicizia” (Ef 2, 13-16).

È tutta la vita di Gesù, secondo questa prospettiva, a essere letta come portatrice di pace e di riconciliazione.

La forza unificante è proprio l’amore, l’amore gratuito che si manifesta nella sua vita donata attraverso la

morte violenta sulla croce. L’amore che accetta le estreme conseguenze del rifiuto. L’amore che – solo – può

finalmente guarire l’immagine distorta di un Dio invidioso e duro, sottilmente permaloso, inaffidabile. Il Gesù

contemplato dalla Lettera agli Efesini attraverso la via della solidarietà e del dono di Sé apre vie nuove di

comunicazione e di fraternità. Vale la pena di notare che non vengono annullate le diversità (etniche, cultu-

rali, spirituali); nessuna confusione tra chi viene dai pagani e chi dagli ebrei; solo che queste differenze diven-

tano assai poco importanti a livello ecclesiale: le comunità si fondano e i loro membri trovano unità su ben

altro fondamento, vale a dire l’amore di Dio che si manifesta in pienezza nel dono di Gesù, del suo sangue. In

questo senso la vita di Gesù di Nazareth appare leggibile come l’opposto di quella del profeta Giona colto nel

momento più drammatico del suo rapporto personale con Dio dopo la conversione dei “lontani” Niniviti: men-

tre Giona appare disposto a morire pur di tenere i popoli separati, distinti e lontani dalla misericordia di Dio,

Gesù offre la vita perché i due popoli diventino uno.

8. Nella notte di Pasqua, insieme ai loro “fratelli maggiori”, anche i cristiani ricordano il passaggio del mare

(ne parla il libro de L’Esodo, capp. 14-15). Anche lì si parla di muri. Ma sono le muraglie delle acque che per-

mettono il passaggio e la salvezza del fragile popolo ebraico inseguito dai potenti Egiziani. In quella notte

Israele fa davvero l’esperienza decisiva della potenza del suo Dio: che libera, che si coinvolge nella storia di un

piccolo popolo e ne condivide il cammino. È lì che il dono di Gesù trova le sue radici. In una storia di libera-

zione, di solidarietà e di condivisione che si rinnova e che arriva fino a noi. Fin dentro il male. Fin dentro il

muro in cui, come il Pink di The Wall, ci siamo rinchiusi, pieni di amarezza, di ostilità e di paura. Allora, già che

ci siamo e almeno per cominciare, possiamo fare nostro il sussurro strozzato che Roger Waters mette in bocca

a Pink, quando cerca qualcuno capace di ascoltare e di stare vicino:
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Tema di grande ampiezza, fortemente connotato quello scelto per il Premio San Fedele di quest’anno: il male.

Dove le questioni si fanno complesse, sottili, dove si sta sul filo del rasoio in una tensione continua, fra opposte

forze. Il tema del male è presente da secoli nella storia dell’arte, il male come violenza, perdita. E a maggior ragio-

ne nel secolo appena lasciato, in cui il male ha trovato nella Shoah un’incarnazione razionalmente impensabile,

segnando irrimediabilmente la storia, la cultura, la memoria. Un giorno, parlando con Franco Vimercati, intelli-

gente protagonista del cammino dell’arte1, spesso avvicinato a Giorgio Morandi, mi disse che la grande differen-

za fra lui e il maestro bolognese era che Morandi era nato alla fine dell’Ottocento e che sul comodino teneva i

pensieri di Blaise Pascal, mentre lui, nato all’inizio della seconda guerra mondiale, aveva le poesie di Paul Celan,

segnate dal dramma dell’Olocausto e delle sue terribili conseguenze. Le certezze sono venute meno. Tutta la ricer-

ca di Christian Boltanski è segnata dalla presenza del male, del ricordo, della traccia indelebile degli accadimen-

ti, della distruzione di un’unità non ricostruibile. Come dice Tristan Todorov: “I regimi totalitari del XX secolo

hanno rivelato l’esistenza di un pericolo prima insospettato: quello di una manomissione completa della memo-

ria”2. L’uomo contemporaneo ha un rapporto subdolo con il male, quello a caratteri cubitali, ma anche con quel-

lo della quotidianità alla Richard Billingham, l’artista inglese, che trasforma la sua famiglia in una tragica recita,

in cui il padre e la madre sono immersi in un disagio malato e forse irrisolvibile. 

Ma cos’è il male? È possibile definirlo? Per i giovani partecipanti al premio immagino sia stato difficile riuscire a

tradurre un tema così complesso in un’opera. 

Camilla Micheli lo ha letto nella vanitas di una composizione floreale, nell’obbligata conduzione della vita verso

la morte, a cui tutti ci dobbiamo sottomettere3. Rappresentazioni di male sono anche le immagini che bruciano

irrimediabilmente e si cancellano nella video installazione di Elisa Franzoi, ma anche nel ricordo tenebroso delle

montagne svizzere di Simone Saibene, che riporta a certe atmosfere di un recente film di Alina Marazzi.

Michelangelo Galliani presenta un busto di marmo, forse la rappresentazione di Cristo. Attorno al suo corpo è

una sorta di rosario, ma al posto dei grani sono dei proiettili. Il male qui si fa più tangibile: sempre gli interessi

portano all’odio, alle guerre, alle atrocità più impensate, alla distruzione. Animazione è il titolo del video di Devis

Venturelli. È un’opera breve, che si consuma con un ritmo veloce. Un manichino viene fatto volare: il fantoccio

di Goya? Si cerca di dare forza a un’umanità stremata e inanimata? Oppure si tenta soltanto di fare proseguire

il triste gioco del quotidiano tran tran? Il manichino appeso è una figura morta, un suicida o un suicidato da una

società sempre più difficile da gestire. L’animazione è ingiustificata, è tentativo utopico, l’esito negativo è preve-

dibile, l’insistenza drammatica conduce a una riflessione obbligata sull’inesorabilità dell’esistenza.  

1 Franco Vimercati espone alla Galleria San Fedele nel 2001
2 T. Todorov, Memoria del male, tentazione del bene. Inchiesta su un secolo tragico, Garzanti, Milano, 2001, p. 139.  
3 Il concetto di Vanitas, di precarietà attraverso la rappresentazione di fiori recisi, rimanda alla ricerca di Anne e Patrick Poirier. 

Il senso del male

Angela Madesani

Storico e critico della fotografia

Un manichino animato da una forza misteriosa danza sul bordo dell’inquadratura, tra campo e fuori campo,

mentre un uomo cerca di afferrarlo, lo tira, lo spinge, lo abbraccia. Lo sfondo dell’azione è un orizzonte mari-

no cocciutamente statico, simile a una quinta teatrale. Con questo video il trentaduenne faentino Devis

Venturelli, che si è laureato in architettura nella patria della metafisica e dal 2002 lavora a Milano con l’archi-

tetto Italo Rota, si aggiudica l’edizione 2006/2007 del Premio Arti Visive San Fedele. 

L’opera si intitola Animazione ed è stata interamente recitata, girata e montata in bianco e nero dall’artista.

La durata è breve, circa un minuto, ma grazie al loop l’azione tende a ripetersi all’infinito, in maniera ossessi-

va, ma sempre diversa da sé (ci si mette un po’ a capire il punto di sutura tra inizio e fine). In questa danza

sottilmente macabra, che può ricordare il cinema espressionista e la letteratura gotica di Ernst Theodor

Amadeus Hoffmann, il manichino intorno al quale l’attore si affanna inutilmente pare una porta che si affac-

cia su una dimensione lontana e insondabile. Al di là dei confini dello schermo c’è lo spazio dal quale la figu-

ra dalle fattezze femminili sembra provenire e dal quale sembra essere attratta (l’oggetto in questione è un

semplice manichino di plastica al quale l’artista ha aggiunto sommarie articolazioni a collo, braccia e gambe).

Inoltre, come se questa fosse una manifestazione della forza misteriosa che lo governa, il manichino oscilla in

modo irregolare, con dosate accelerazioni del tempo e movimenti che in alcuni istanti vanno contro la forza

di gravità. Di questo ci si accorge solo guardando con attenzione, ma quella delle oscillazioni “sbagliate” è una

soluzione espressiva che in modo non trascurabile contribuisce a connotare il fuori campo come parte inte-

grante dello spazio scenico. La sensazione, guardando il video, è quella di trovarsi di fronte a un palcoscenico

ed è alimentata dal fatto che lo sfondo non è lo spazio dove realmente accade l’azione, ma una quinta di fron-

te alla quale l’azione accade e sulla quale l’azione pare appoggiata. L’orizzonte marino, bloccato nello sguar-

do della telecamera fissa, è quello di un mare quieto, impermeabile, che tende a confondersi con il cielo (l’im-

magine è stata ripresa nell’autunno del 2006 a Cervia, ma non c’è alcuna indicazione che riconduca a questo

luogo). “È una specie di teatro dell’assurdo” spiega Venturelli, dove l’identità è negata, come lo sono il suono,

il colore e la ricerca del dettaglio, in modo da evitare - nota l’autore - che l’attenzione dello spettatore possa

evadere dall’evidenza dell’azione. Così il male, il tema sul quale gli artisti partecipanti a questa edizione del

Premio sono stati chiamati a riflettere, viene associato sia al mistero della morte, sia al senso di inutilità che

sembra governare le azioni umane, dato che il tentativo di “animazione” di qualcosa che è senza vita non può

avere successo. 

Come i precedenti lavori dell’artista - ricordo soprattutto il delicato La Danza di Nessuna esposto nel 2004 al

festival INVIDEO di Milano e La Grande Mère, che nel 2005 si è classificato terzo al Premio Arti Visive San

Fedele - anche Animazione dimostra la capacità di Venturelli di creare atmosfere decisamente caratterizzate

dal punto di vista stilistico, nonostante l’artista abbia sinora adottato strutture narrative molto diverse tra loro.

Leggerezza e ironia, un calibrato lirismo e quel tipo di apertura di significato che è in grado di moltiplicare le

strade di accesso all’opera, sono gli elementi che identificano i lavori di Venturelli, tra video conosciuti e per-

formance ancora da scoprire.

L’allegra danza macabra

Stefano Pirovano

Critico d’arte

ILMALE_05  15-05-2007  16:20  Pagina 16

                           



Sempre sotto la pioggia captiamo l’insorgere di grandi interrogazioni e dietro alla cortina di nebbia, che nascon-

de le cose comuni, andiamo cercando le risposte al nostro pensoso domandare. Ce lo racconta con poesia il

video di Simone Saibene che, con determinata concentrazione, proprio in grigie e tristi atmosfere ha scelto di

ambientare la sua storia. In un paesaggio che sa proprio d’autunno, di foglie cadute e di profumi umidi, il pro-

tagonista, ormai adulto, come voce fuori campo, ci suggerisce intimamente la traccia di un racconto, una sto-

ria ripresa nel profondo della sua memoria e dei suoi ricordi, alla ricerca di risposte che, ancora, non sono arri-

vate. Il racconto si dipana poi nel silenzioso ricordare e, come in un film muto, musiche leggere e raffinate dida-

scalie sottolineano le fasi salienti della vicenda riportata alla memoria.

La storia è quella di un furto, di un bambino che, con la complicità adulta della sua tata, ruba una zucca da un

campo. All’arrivo a casa sarà la sgridata della madre a portare alla restituzione di ciò che indebitamente era

stato tolto; lo stesso genitore accompagnerà il figlio al campo dove lascerà, oltre alla zucca restituita, anche

una misteriosa lettera per il contadino, ignara vittima del furto.

La dotta citazione dell’impermeabile giallo del bambino, indossato dagli abitanti del villaggio del film di M. N.

Shyamalan The Village per difendersi dal male, il simbolo iconico contemporaneo che associa la zucca alla festa

anglosassone di Ognissanti, gli espedienti adottati per il taglio narrativo (le didascalie, la lettera, il clima di piog-

gia, …) sono espedienti mirati ad accentuare il clima in cui Saibene sceglie volutamente di immergere lo spet-

tatore. L’importanza che viene data nel corso della narrazione a tutti questi dettagli è un’attenzione particola-

re con cui accompagnare lo spettatore al raggiungimento di una consapevolezza, che si attua nel momento

stesso in cui sono le immagini a scorrere. Così si arriva a quelle stesse, o almeno analoghe, risposte che si dichia-

rano alla fine del video, dalla voce narrante che, all’inizio, aveva intrapreso il racconto in maniera interrogati-

va. Capire il senso del Male per un bambino è difficile, ma quel gesto, compiuto con innocenza, diventa il pre-

testo per una riflessione, da adulto, su un senso del Male ben più profondo di quel furto cui si aveva comun-

que riparato. Si realizza la personalizzazione della nostra posizione di spettatore a fronte di una riflessione dive-

nuta ora tanto profonda. Tutto avviene sotto la pioggia, quella che scioglie, sotto le sue gocce, le parole miste-

riose di una lettera che racchiudevano il senso di un agire oscuro; quella pioggia che annulla i confini del nostro

tempo. Attualità e ricordo, presente e passato, sono le dimensioni temporali entro le quali Simone Saibene rac-

chiude così la parabola del suo racconto. Il tema del Male è affrontato attraverso un video che, traendo ispira-

zione dal brano delle Confessioni di S. Agostino Il furto delle pere e basandosi su un episodio analogo dell’in-

fanzia dell’autore, ripercorre con questa storia proprio il sentire di uno sguardo adulto che, con affranta dispe-

razione, va in cerca di un senso attraverso i suoi ricordi, offuscati o cancellati. 

E ancora piove, come sempre piove quando con malinconia, per guardare davanti a noi, siamo inevitabilmente

condotti a girarci alle spalle, e nel nostro passato recuperiamo il timone con cui reggere la rotta che ci guida

attraverso quella stessa nebbia che circonda il nostro presente ottenebrando lo sguardo sul futuro. Mentre

malinconicamente piove, volgendo lo sguardo in alto, continuiamo a sperare in quel cielo che spesso si confon-

de con la terra.

Il furto della zucca

Matteo Galbiati

Critico d’arte

“Lancia il tuo cuore davanti a te e corri a raggiungerlo” dice un vecchio proverbio arabo. Un modo poetico per

dire, più semplicemente, “lasciati guidare dalle emozioni” oppure “segui i tuoi sentimenti”. Qualunque essi

siano. E in qualunque direzione ti porteranno. Anche verso l’ignoto. Anche verso il pericolo. 

È a questa spinta istintiva (e coraggiosa insieme) che sembra alludere l’immagine di Matteo Cremonesi che, in

una scena di forte impatto visivo, costruita su due livelli sovrapposti, ottenuti da due scatti fotografici distin-

ti, ragiona sul tema del male capovolgendone l’interpretazione tradizionale. Che non è, dunque, quella del male

come soggetto di un’azione, forza oscura dilagante, che corrompe, avvelena, ti insegue inflessibile come la

“nera signora” di Samarcanda. Ma è qualche cosa di più subdolo, impercettibile, che giace nell’ombra e aspet-

ta che il malcapitato gli caschi in grembo. 

Un’immagine edificata, insomma, sul concetto del libero arbitrio, sull’idea della scelta, della volontà dell’indi-

viduo di percorrere o meno un determinato sentiero. Cosa che, qui, non potrebbe essere più evidente. L’omino

candido (allusione a uno stato di innocenza?) con la sua maglia lattescente che spara nella notte come una

luce al neon, corre incontro al buio con una certa determinazione. Il suo slancio è esasperato dalle linee di fuga

del ponte, inghiottite dal nero profondissimo dello sfondo. Laggiù, dove il pericolo si percepisce a pelle, si erge

infatti la sagoma di un albero gigantesco, creatura tentacolare, memore forse del concetto del sublime roman-

tico, della pittura ottocentesca tedesca e inglese; meraviglia della natura, che allo stesso tempo attrae e ter-

rorizza. 

È il bello del male, verrebbe da dire. Il fascino del lato oscuro delle cose. Un pensiero che apre la riflessione di

Cremonesi verso terreni d’indagine non banali. Niente drammi urlati. Nessuna iconografia abusata. Non c’è

morte, crimine, orrore, raccapriccio… Solo inquietudine. Un’ansia che ti strizza lo stomaco. “La paura è una

sensazione di vita più intensa” scriveva Thomas Mann. “Per chi ha paura, tutto fruscia” sentenziava Sofocle.

Chi ha paura ha mille orecchie, una sensibilità alle stelle, sviluppa tutti i sensi, percepisce ogni minima varia-

zione nell’aria, la sente a naso, aguzza la vista, diventa un essere bionico, dotato di super poteri. Con le anten-

ne sulla testa si fa strada anche nella notte. 

Per questo motivo l’omino bianco non accenna a fermarsi, non frena neanche. Chi, al contrario, si sente brac-

cato dal buio è lo spettatore. Siamo noi, curiosi di sapere dov’è diretta quella maglietta fantasmatica fluttuan-

te nel nero e spaventati dalla sensazione di non vedere a un palmo dal naso. Qui, Cremonesi gioca su un gran-

de classico; sulla psicologia della paura del buio, da cui hanno origine tutte le paure e che nasconde la paura

per eccellenza della morte, della finitezza, della fragilità, cui la scena allude impalpabilmente. E genera, di con-

seguenza, due reazioni istintive. Quella di chi, trattenuto dall’ansia, può non accettare di giocare a mosca cieca

e rigetta l’immagine. Chi, percorso da un brivido di oscuro piacere, insegue con lo sguardo l’amico podista e

sceglie di correre il rischio… andando in contro con lui al mistero nascosto nell’ombra. 

Correre il rischio

Chiara Gatti

Critico d’arte
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Il destino ineluttabile dell’opera di Gianni Moretti è stato già segnato: dovrà sparire. Non verrà conservata, non

sarà venduta, non tornerà nello studio dell’artista. Un lavoro concepito per vivere il dramma, il Male appunto, più

grande dell’esistere: scomparire o, magari per tentare di continuare ad esserci, ancorarsi alla memoria altrui, ulti-

ma drammatica speranza. Quello che Moretti presenta è un lavoro sul Male che si lega a doppio filo con la sua

personalissima tecnica pittorica: lo spolvero. 

Se originariamente lo spolvero era la fase iniziale per la stesura di un dipinto ad affresco, per Moretti si compie

invece come fase unica dell’azione: il pigmento puro, in polvere, realizza da solo l’opera nella sua interezza e fini-

tezza. Una “pittura” lenta e ponderata, calibrata da gesti composti, raffinata e particolare che, nell’instabile fra-

gilità ed inconsistenza dei suoi depositi vellutati, cerca l’affermazione di una durevolezza auspicata e perseguita

ma, sempre, ambiguamente suggerita come precaria. Il colore si sedimenta e traccia sagome di immagini che si

stendono e sovrappongono evanescenti come memorie e ricordi, talmente labili da sembrare compromessi al

primo sussulto, alla prima distrazione. Con lo spolvero di pigmento puro, dato direttamente sulla parete e con

poche immagini incastonate una nell’altra in una delicata stesura, il dolore drammatico, il Male profondo scor-

to nell’evocazione interiore di Gianni Moretti, si rende così esplicito.

Il suo lavoro racconta una storia, quella intima di un amore e di una perdita. Parla di Jochen, morto ancora molto

giovane di AIDS, e della relazione con il suo compagno, il fotografo Wolfgang Tillmans. L’ombra di Jochen rivive,

nella selezione attuata da Moretti, attraverso la ripresa di alcuni scatti che proprio Tillmans gli fece tra il 2005 e

il 2007, poco prima che il ragazzo morisse. Due anni in cui il fotografo ne ha registrato frammenti di vita, che

permettono ora allo sconosciuto Jochen di esistere in ragione delle foto eseguite dal compagno. 

Questa giovane esistenza è stata estirpata dalla vita dal Male di una malattia implacabile che lo ha annientato,

ma un altro Male si insinuava nel suo essere al mondo: il Male dell’oblio in vita, da lasciare solo con la morte.

Jochen era un artista che ha trascorso gli anni che gli restavano nell’anonimato: vissuto all’ombra del più noto

e celebrato compagno, di lui non restano né si conoscono tracce. Jochen ha vissuto ed è morto nell’ombra,

Jochen rivive dall’ombra proprio attraverso l’arte di Tillmans e, da questa, in quella di Moretti. L’ombra leggera e

corpuscolare propria delle velate e polverose stesure, che Moretti lascia scivolare sulla parete, si ritrova nelle fat-

tezze evocative degli scatti del famoso fotografo.

Un’opera questa che verrà poi soffiata via, cancellata dalla parete per sempre. Distrutta e spezzata come il Male

ha fatto con la vita di Jochen. Come il Male appunto, quello debilitante innervato nell’esistere, nell’esserci, nel

segnare e marcare il tempo e lo spazio con la nostra presenza che, comunque, mai basta a saziare se stessa.

Siamo fragili e leggeri, ci disperdiamo nel cosmo come questa polvere e, come accadrà all’opera di Moretti, siamo

destinati solo a vivere nella rarefatta, a volte appena accennata, testimonianza della memoria di altri.

Un soffio per cancellare tutto, un gesto per annullare ogni presenza. Solo pochi scatti, e qualche manciata di

parole, per lasciarne il ricordo. Il ricordo di quel Male sottile che punge la stessa riflessione da cui era partito

Gianni Moretti e che, ora, ci rimarrà dentro. Ora, quando tutto sarà nuovamente scomparso.

Cronica (Jochen)

Per i curatori tutor

Matteo Galbiati

Critico d’arte

Simona Bramati (Jesi, 1975) già da alcuni anni ha elaborato uno stile pittorico autonomo e singolare, che si

ricollega alla lezione di Francis Bacon nel tentativo di isolare le Figure all’interno di stanze e parallelepipedi, in

modo che nessuna storia o racconto si insinui nella scena illustrata e la figura stessa possa assumere un forte

carattere simbolico e rituale. 

L’artista rappresenta corpi infantili rachitici e corpi femminili decadenti, o precocemente invecchiati, assillati

da tic nervosi o violenze psicologiche, che già dal titolo appaiono essere moderne incarnazioni di categorie

esistenziali e mentali (Superbia, Léthe, Mnemosyne) oppure di personaggi mitologici ed epici (Plotinia,

Giuditta, Anacleto, Sabine).

Se nell’estenuato decorativismo delle tappezzerie e degli sfondi la pittura della Bramati si riallaccia al filone

del simbolismo proclamato da Bonnard e Redon, la carica espressiva di critica irriverente che coglie i lati più

tragici ed esasperati nell’aspetto esteriore della figura sono desunti dalla irriverente satira fotografica di

Brassai.

Dopo l’importante partecipazione nel 2005 alla mostra “Il Male. Esercizi di Pittura Crudele”, a cura di Vittorio

Sgarbi, l’artista non poteva che presentare un’opera altrettanto crudele e spietata in questo Premio Arti visi-

ve San Fedele che ha come tema  “Il Senso del Male”.

Il Male e il suo Senso, che per la Bramati sono “concetti astratti, intangibili, raffigurabili con la sola enfasi di

un sentimento”, sono qui personificati attraverso la rappresentazione di una Madre-Donna, seduta su di un

trono squadrato e geometrico come quello quattrocentesco della Madonna col Bambino di Masaccio.

La centralità della composizione conduce immediatamente l’occhio dello spettatore al nucleo tematico del-

l’opera, il nugolo di piccoli topi adagiati in profferta sul palmo delle mani della Donna, in luogo del neonato

gettato con negligenza ai suoi piedi. 

Il volto della madre è altero e impassibile, di una freddezza e fissità sconvolgente; le vesti bianche accarezza-

no un corpo impudico e sgraziato il cui unico guizzo di energia viene instillato dal movimento dei ratti, che

per l’artista simboleggiano differenti dimensioni: topi come cavie; topi come vittime dell’egoismo umano; topi

come sperimentazione biologica; topi come rigenerazione del mondo.

Una Maternità blasfema e irriverente, di una sconvolgente attualità, che indaga a fondo in modo impietoso

sui processi della nascita, del vivere e del morire e insinua una potente riflessione sui temi della fecondazio-

ne artificiale e della trasformazione genetica, in un mondo sempre più privo di sentimenti veri e autentici, che

lascia spazio solamente a un’esistenza deformata e illusoria all’interno di una dimensione quanto mai para-

dossale.

Piccole vittime

Chiara Canali

Critico d’arte

ILMALE_05  15-05-2007  16:20  Pagina 20

              



Take your breath Away, videoinstallazione interattiva di Rino Stefano Tagliafierro, non si presenta direttamen-

te al pubblico: lo spettatore, per poterla osservare e comprendere, è obbligato a entrare singolarmente in uno

spazio raccolto, separato, distaccato dal resto dell’ambiente.

Una volta oltrepassata la soglia che segna la “cornice” dell’opera, l’atmosfera che accoglie il fruitore non è

certo rassicurante: lo spazio è inondato da urla e lamenti di una donna che compare sullo schermo, di fronte

allo spettatore, legata e imbavagliata.

L’impatto è intenso, inquietante, a tratti ambiguo e singolare: non solo l’ambiente subisce uno sconvolgimen-

to totale, ma anche il calmo e sereno spettatore è invitato a spogliarsi del ruolo di osservatore per diventare

parte attiva e integrante dell’opera.

A lui spetta infatti un compito arduo, decidere se porre fine rapidamente alla straziante richiesta d’aiuto della

vittima o lasciare la scena inalterata; ma per interrompere grida e urla, l’unica alternativa che lo spettatore ha

è di puntare la pistola, che l’artista gli mette a disposizione, contro il video e, premendo il grilletto, simulare

lui stesso un’azione malvagia.

L’artista non fornisce dunque una rappresentazione a priori del male, ma un input, una condizione che com-

porta una scelta da parte del fruitore: a lui è assegnato il compito di  esprimere il male nel suo atto conclusi-

vo, risvegliando la malvagità sopita che risiede nel suo inconscio. 

Oltre ad un’indagine sugli istinti nascosti dello spettatore, l’opera di Rino Tagliafierro sottende un’ulteriore

riflessione. Nel creare questa videoinstallazione l’artista prende spunto dagli snuff movies, video illegali in cui

gli attori sono sottoposti ad atrocità che si concludono con la morte del protagonista. Pensare che esistano

film di questo genere è inquietante e sembra impossibile, ma non lo è: in fondo, non è necessario andare molto

lontano per sentire notizie riguardanti filmati su violenze e stupri ripresi da giovani con i loro videofonini.

Anche se non raggiungono i livelli estremi degli snuff movies, tali filmati sono ad essi accomunati dal deside-

rio morboso di provocare appositamente un’azione crudele per il gusto di volerla osservare passivamente, regi-

strare e magari trasmettere per vie virtuali. 

Take your breath away intende dunque condurre il pensiero dei fruitori verso una dimensione fondamentale

del male, quella che nasce dal gusto di poter disporre della vita altrui, da cui deriva un piacere che, alimenta-

to della gioia del potere, è superiore a quello risultato dal male mosso dall’odio.

Con la videoinstallazione di Tagliafierro allo spettatore viene data la possibilità di scegliere di esprimere il suo

potere di prevaricazione su un’altra persona (virtualmente, per fortuna!), oppure di lasciare la situazione in

bilico, sospesa, rinunciando a una decisione categorica e risolutiva. 

L’opera raggiunge quindi la sua completezza solo grazie all’apporto dello spettatore.

Stimolato dall’artista, chi si imbatte nell’opera di Tagliafierro è chiamato a diventare, per un istante, artefice,

anzi, carnefice, autore del male, probabilmente…

TAKE YOUR 
BREATH AWAY

Angela Orsini

Critico d’arte

Il legame che unisce fotografia e morte è arcinoto. In proposito sono stati citati a dismisura brani di Roland

Barthes e Susan Sontag. Le immagini fotografiche di Camilla Micheli ritraggono i fiori lasciati sul ciglio della

strada per commemorare le vittime di tragici incidenti. Si rifanno alla tradizione della Vanitas, peculiare gene-

re pittorico sviluppatosi nel XVII secolo al margine della Natura Morta in cui l’inclusione di ricorrenti elemen-

ti simbolici esplicita la caducità della vita. La differenza sta nel dato di partenza, coincidente con un’idea del

pittore nel caso dei dipinti, tangibile e concreto per quanto riguarda le fotografie, nelle quali ciascun sogget-

to testimonia anzitutto il decesso di un uomo e uno solo. Qui l’argomentazione muove dal particolare (una

morte) al generale (la morte). Per questo è tanto più sconvolgente: ogni immagine comprova la validità di

un’astrazione stabilendo perfino un’esatta relazione quantitativa: 1 fotogramma = 1 cadavere. 

Vanitas

Francesco Zanot

Critico della fotografia
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2007

video 

miniDV su dvd 

1’ loop 
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IL FURTO DELLA ZUCCA

2006

video

VHS, miniDv - Colore
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WALK 

2007

fotografia digitale

stampa applicata

su alluminio

150x72cm
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CRONICA (JOCHEN)

2007

deposito di pigmento

in polvere su parete

200x170cm circa
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NASCONDI IL MIO SEGRETO

2006

fotografia a colori

75x50cm 
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EVA-ADAMO

2007

fotografia digitale, 

tre stampe montate 

su lastra di alluminio 

50x70cm cad
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AGOSTINO

2006

negativo fotografico 

scansito e stampato a getto, 

carboncino su carta cotone

90x90cm
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3,5 KM/H 

2007

scultura 

legno pvc, cromatura

180x67x40cm
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PICCOLE VITTIME

2007

tecnica mista su tela

150x100cm
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G/R: SOGNATRICE

2007

video 

DV - Colore

03’48’’
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CAPPUCCETTO ROSSO

2006

6 stampe fotografiche lambda

montate su alluminio 

con cornici e vetro

50x70cm cad
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PULSATIONS

2007

tecnica mista,

acrilico su cartone, 

materiale fotografico, 

tessuto, carta di soia, giornale
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IPOTESI DI OMBRE DIETRO BIBBIA E CORANO

2007

catrami e carta su tela

150x100cm  

150x110cm
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SENZA TITOLO

2007

scultura, cuoio, ferro battuto, 

fotografie, video, suono

70x50x30cm
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IL CORPO DI CRISTO (UN SACRIFICIO INUTILE)

2007

marmo statuario di Carrara e bossoli 

70x40x50cm
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LA CASA DI LUCIFERO

2007

stampa lamda 

montata su kapabloc e plastificata

80x100cm
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T’INVADE L’ANIMA

2007

olio su tela 

150x150cm cad
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TERRA DI CONFINE 
sottotitolo: Il Dentro non è più dentro. Il Fuori non è più fuori.

Mordo. Mi mordo. Ad ogni morso il male rivela il suo senso. 

Ad ogni morso mi riapproprio di una piccola parte del dentro.

Ad ogni morso percepisco il dolore. 

Ogni morso è una traccia sulla terra di confine.

2007

stampa a getto d’inchiostro 

b/n su carta fotografica 

50x50cm
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30 DICEMBRE 2006

stampa lambda 

cornice in legno 

protezione di plexiglas

100x120cmGI
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MALE. ENTITÀ PURA IN CONTINUO MUTAMENTO

2007

stampa b/n

su carta baritata Il Ford 

40x50cm
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MIRAGGIO 

2007

fotografia b/n 

su carta fotografica Matt

100x70cm
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VANITAS 

2007

stampa c-type

53x41cm cad
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ROSA

2007

stampa a getto d’inchiostro 

di frame di web cam 

60x80cm
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UNDDUETTRÈ 

2007

tecnica mista su tela

trittico 

70x90cm cadPA
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ROSA 

2007

tecnica mista, 

pittura su stampa forex

montata su plexiglass 

42,2x52,2cm
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MOULAGE 

2007

tecnica mista su carta

applicata su tela

200x150cm
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TAKE YOUR BREATH AWAY

2007

installazione interattiva 

video digitale DV PAL, 

computer (Mac) + casse audio, 

software per la programmazione

Isadora, videoproiettore, 

pistola, microfono 
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DENTRO OGNI VISSUTO

2006

Installazione 

video N
IC

O
LA

 V
IL

LA
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Alessandro Abbiati

Nasce a Legnano (MI) nel 1972. Nel 1997 conse-

gue presso il Politecnico di Milano la laurea in

Architettura. Grafico e illustratore, si avvicina alla

fotografia nel 2004. Vive a Legnano dove lavora

nel campo della comunicazione visiva.

Stefano Barri

Nasce a Morbegno (SO) nel 1982. Nel 2004 ottie-

ne il diploma al corso di fotografia presso

L’Istituto Europeo di Design di Milano. Dal 2004

espone in alcune collettive tra le quali “Universi

Paralleli”, Spazio Comune Bollate e Biblioteca

Dergano-Bovisa (MI), e “Il senso del corpo”,

Galleria San Fedele (MI). Vive e lavora a

Morbegno. 

Simone Bergantini

Nasce a Velletri il 26 Giugno 1977. Si laurea in

Lettere con indirizzo in Storia dell’Arte

Contemporanea presso l’Università degli Studi “La

Sapienza” di Roma. Vive tra Milano e Roma.

Filippo Borella

Nasce a Cantù (CO) nel 1973. Si laurea in

Architettura. Frequenta uno stage tenuto da A.

Pomodoro e E. Mattiacci e segue un master in

tecniche di progettazione di percorsi e spazi di

creatività visuale a cura di Pellegrini-Mocellin.

Fonda lo Studio Trickster. Vince il Primo Premio

Scultura Arte Mondatori ed espone in diverse

Gallerie, tra le quali la Galleria Civica (TN), il

Palazzo Permanente (MI) e la Romanischen Keller

(Germania). Vive a Cabiate (CO).

Simona Bramati

Nasce a Jesi il 26 Giugno 1975. Consegue il

diploma all’Istituto Statale d’arte di Jesi e al

Corso di Perfezionamento (sez. Disegno

Animato) presso la Scuola del Libro di Urbino, e

successivamente si laurea in pittura

all’Accademia di Belle Arti d’Urbino. Lavora a

Castelplanio (AN).

Domenico Buzzetti

Nasce a Morbegno (SO) nel 1981. Nel 2002 si

diploma alla Scuola Civica di Cinema, Televisione

e Nuovi Media di Milano. Utilizzando il moniker

“Joseph C” pubblica CD di musica elettronica. Nel

2005 vince il premio Spazio Immagini al VII

Morbegno Film Festival e il Premio Artivisive San

Fedele 2005/06 “Il viaggio”. Vive e lavora tra

Milano e Morbegno.

Matteo Cremonesi

Nasce il 23 Maggio1986 a Milano. Si diploma al

primo liceo artistico di Brera. Espone in diverse

Gallerie italiane. Nel 1997 partecipa al Festival di

Videoarte di Casablanca (Marocco). Attualmente

è iscritto al secondo anno del dipartimento mul-

timediale dell’Accademia di Brera.

Andréa Mathilde Delibes

Nasce a Bordeaux (Francia) nel 1982. Nel 2005 si

diploma alla Ecole Supérieure d’Art Francaise

Conte in Creazione Tessile e nel 2002 in

Comunicazione, Gafica e Multimedia all’ESAT.

Segue corsi di pittura e disegno alla Beaux Arts di

Parigi. Nel 2004 espone a Bruxelles e successiva-

mente a Firenze e Adernos les Bains (Francia). Sta

allestendo una mostra alla Galerie Vivendi di

Parigi. Vive e lavora nella capitale francese.

Veronica Dell’Agostino

Nasce a Sondrio nel 1981. Nel 2004 si diploma in

Fotografia presso l’Istituto Europeo di Design. Nel

2006 vince il secondo premio al XII Premio Pezza

con Il viaggio di Babette. Vive e lavora tra Milano

e la Valtellina. 

Andrea Francolino 

Nasce a Bari il 27 Aprile 1979. Nel 1997 si diplo-

ma presso il liceo artistico di Matera. Nel 2004 si

diploma in scultura all’Accademia di Belle Arti di

Bari. Attualmente vive e lavora a Milano come

pittore scultore e visual merchandiser.

Biografie degli artisti

cu
rr

ic
ul

a

Elisa Franzoi

Nasce a Biella nel 1976. Nel 1999 si laurea a

pieni voti presso l’Accademia di Belle Arti di Brera

(MI). Nel 2001 ottiene il certificato in Arts

Management presso la Birkbeck University of

London e in Graphic Design presso il TS2k of

London (UK). Nel 2007 consegue la laurea specia-

listica in Arti Visive all’Accademia di Belle Arti di

Brera (MI). Dal 1997 espone in Italia e all’estero,

ottenendo riconoscimenti tra i quali, nel 2001 a

Seul (Corea del Sud), il The Korean Culture & Arts

Foundation. Vive a Cossato (BI).

Michelangelo Galliani

Nasce il 10 Ottobre 1975 a Montecchio Emilia

(RE). Si diploma presso l’Istituto d’Arte Paolo

Toschi di Parma e successivamente presso

l’Istituto di Restauro di Firenze “Palazzo Spinelli”.

Dal 1997 le sue opere vengono esposte in mostre

personali e collettive in Italia e all’estero.

Frequenta l’ultimo anno dell’Accademia di Belle

Arti di Carrara.  

Enrica Magnolini

Nasce a Brescia nel 1982. Nel 1998 segue un

corso di fotografia presso il Museo Ken Damy di

Brescia e si diploma in fotografia presso l’Istituto

Europeo di Design di Milano nel 2004. Dal 2002

frequenta un corso di danza contemporanea

presso Spazio Lyria di Brescia. Sempre dal 2002

collabora con numerosi festival, tra i quali il

Milano Film Festival e il Festival del Circo

Contemporaneo di Brescia come fotografa ed

espone in diverse mostre. Vive e lavora a Brescia. 

Marta Mancini

Nasce il 27 Novembre 1974 a Jesi, dove vive e

lavora. Nel 1998 si diploma all’Accademia di Belle

arti di Urbino. Dal 1997 espone in diverse collet-

tive e personali. 

Giulia Marzani

Nasce a Milano il 12 Ottobre 1979. Nel 2004 si

diploma in Decorazione presso l’Accademia di

Belle Arti di Brera. Vince due primi premi nel

2005 e nel 2006, nella Sezione Fotografia della

Mostra-Concorso “Interpretarti” a cura

dell’Associazione RQ Onlus. È iscritta alla Scuola

Triennale di Formazione in Arteterapia “Risvegli”

di Milano. Vive a San Donato Milanese (MI). 

Gianluca Maver

Nasce nel 1972 a Seriate (BG). Nel 1999 termina

il corso triennale presso la Fondazione Studio

Marangoni di Firenze e dal 2000 vi lavora come

docente. Dal 1998 gestisce il laboratorio profes-

sionale PrintService e la galleria PrintGallery

annessa. I suoi lavori sono stati selezionati e pre-

miati in più concorsi. Espone in Italia e all’estero.

Vive e lavora in Toscana.

Marco Menghi

Nasce a Milano nel 1986 dove vive e lavora. Nel

2005 vince il Premio Boccioni e nella successiva

edizione ottiene il Premio Speciale. Si diploma nel

2006 presso il Liceo Artistico Umberto Boccioni. È

studente del primo anno presso la Facoltà di

Architettura di Milano. Lavora come archivista

presso l’archivio fotografico Ugo Mulas.

Barbara Mezzaro

Nasce il 16 Marzo1973 ad Albenga (SV). Dal 2003

partecipa a diverse mostre collettive e nel 2006

espone nella personale My Mirage alla Galleria

Andrea Ciani Arte Contemporanea di Genova. 

Camilla Micheli 

Nasce a Venezia nel 1974. Si laurea in

Economia e Marketing dell’Arte a Ca’ Foscari e

lascia l’Italia nel 2000 per lavorare nei new

media a Londra. Nel 2001 inizia la carriera di

foto-repoter e lavora nel marketing di un’azien-

da di musica. Segue un corso in fotografia di

reportage al LCC di Londra e quindi, trasferitasi

a Madrid studia fotografia al corso professiona-

le serale EFTI. Nel 2004 torna in Italia dove

avvia la propria carriera di fotografa freelance. 

Massimiliano Alessio Miglierina

Nasce a Cittiglio (VA) nel 1973. Nel 1997 parte-

cipa a un workshop di pittura e scultura su cera-

miche e terracotta a Urbino e nel 1999 si laurea

in Architettura, indirizzo Disegno Industriale. Dal

2004 espone in diverse mostre collettive e perso-

nali e partecipa alle fiere di settore MiArt con la

Galleria Fabbrica Eos. Vive e lavora a Milano.

Gianni Moretti

Nasce a Perugia nel 1978. Nel 2005 consegue la

laurea in Decorazione presso l’Accademia di Belle

Arti di Bologna. Attualmente si sta specializzan-

do in Pittura presso l’Accademia di Belle Arti di

Brera. Vive e lavora a Milano.

Patrizia Novello

Nasce a Milano nel 1978. Si diploma presso il

Liceo Artistico Sperimentale Boccioni di Milano.

Nel 2003 ottiene il diploma di laurea presso

l’Accademia di Belle Arti di Milano, corso di

Restauro dell’Arte Contemporanea. Dal 2003 al

2006 collabora come assistente nell’esecuzione

delle opere di Vincenzo Ferrari, e nel 2007 realiz-

za opere con Daniel Spoerri per la mostra 47° Au

dessous du Nouveau Réalisme al Grand Palais di

Parigi. Vive e lavora a Milano. 

Luca Pucci

Nasce ad Assisi il 10 marzo 1984. Frequenta il IV°

anno all’Accademia di Belle Arti “Pietro

Vannucci” di Perugia. Vive a Capodacqua di

Assisi. 

Simone Saibene

Nasce a Busto Arsizio (VA) nel 1977. Dal 1996 si

dedica alla scrittura e riceve alcuni riconosci-

menti letterari. Nel 1997 segue un corso di foto-

grafia presso il CEP (MI). Nel 2005 si laurea in

Scienze della Comunicazione con una tesi dal

titolo Per una geografia del cinema. La regionali-

tà del cinema spagnolo: il caso della Galizia. Dal

2003 collabora come critico con il mensile

Duellanti. Compone, canta e suona la chitarra in

un gruppo folk. Vive e lavora a Milano. 

Nicola Samorì

Nasce a Forlì nel 1977. Nel 2004 si diploma in

Pittura presso l’Accademia di Belle Arti di

Bologna. Dal 2003 espone in numerose gallerie in

Italia e all’estero tra le quali la Tafe Gallery

(Australia), la Erdmann Contemporary Gallery di

Città del Capo (Sud Africa), la Galleria Santa

Marta di Milano e la Galerie Carlshost di Berlino

(Germania). Vive e lavora tra San Pietro in Trento

e Bagnacavallo (RA). 

Rino Stefano Tagliafierro 

Nasce nel 1980 a Piacenza. Si laurea all’I.S.I.A. di

Urbino nel 2004. Vince il concorso Italian

Window all’interno del festival internazionale

RESfest 2006 con il video sperimentale A Second

Before Waking Up, e altri premi nazionali e

internazionali. Attualmente frequenta il corso di

Video Design presso lo IED di Milano. Vive tra

Parma e Milano.

Devis Venturelli

Nasce a Faenza (RA) nel 1974. Si laurea in

Architettura a Ferrara e successivamente fre-

quenta l’Ecole d’Architecture et du Paysage di

Bordeaux. Nel 2004 presenta La Danza di Nessuna

al Festival INVIDEO di Milano. Vince il secondo

premio al Premio Artivisive San Fedele 2004/05 “Il

corpo” con il video La grande mère. Dal 2002

lavora a Milano con l’architetto Italo Rota.

Nicola Villa

Nasce a Lecco il 12 Dicembre 1976. Al termine

degli studi classici si iscrive alla Facoltà di

Architettura presso il Politecnico di Milano.

Consegue la laurea nel 2004 per poi dedicarsi

esclusivamente alla pittura. Vive e lavora tra

Lecco e Genova.
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Premio Arti Visive 
San Fedele 2006/2007

IL MALE

Conferenze di :

David Bidussa

Carlo Casalone 

Adolfo Ceretti 

Andrea Dall’Asta 

Giovanni De Luna

Silvano Fausti 

Piero Stefani 

Da ottobre 2006 a febbraio 2007
si è svolto un ciclo di conferenze su “Il MALE”. 
I testi che compaiono in questo catalogo 
sono trascrizioni degli interventi, 
non riviste dagli autori 
se non per l’apporto delle note.
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Uomini comuni è un libro che uno
storico tedesco-americano, Christopher
Browning ha scritto all’inizio degli anni
Novanta e che è stato tradotto in
italiano da Einaudi nel 1995 per la
prima volta. È un libro apparentemente
molto piano e scarno. È, soprattutto, un
libro piccolo, ma con una grande
pretesa, o almeno con una grande
aspirazione. È la storia di trecento
persone che hanno questa caratteristica:
hanno un’età media tra i 30 e i 48 anni.
I fatti si svolgono tra il 1940 e il 1944,
in Polonia. I protagonisti hanno una vita
precedente alla guerra: fanno parte di
un gruppo di riservisti  dell’esercito
regolare tedesco. Non sono quindi né
truppe scelte, né una squadra costruita
per fare esecuzioni di massa. È quello
che si potrebbe chiamare un gruppo di
un qualsiasi tipo di esercito che segue le
retrovie rispetto alle proprie truppe
avanzate. Sono tutti più o meno adulti
con figli, e provengono dalla polizia
urbana di Amburgo. Secondo i dati che
Browning ha raccolto, circa il 40% di
queste trecento persone, che avevano
più di 20 anni prima dell’ascesa al
potere di Hitler, hanno un passato
politico: in gran parte sono iscritti alla
socialdemocrazia tedesca, in alcuni casi
anche al partito comunista tedesco; gli
altri sono apolitici, ideologicamente non
schierati a favore del nazismo. Alcuni di
loro, circa una quarantina, sono iscritti
al partito filonazista attraverso il
sindacato, una sorta d’iscrizione non
ideologizzata, come si poteva fare in
qualsiasi sistema autoritario dittatoriale:
iscriversi al partito politico che detiene il
potere attraverso una adesione per
interesse. Questo gruppo entra in
Polonia nell’ottobre 1940, dopo la fine
del conflitto armato e lì  deve svolgere
attività di polizia. Ad ogni modo, nel
periodo che va dal novembre del 1940 al
giugno del 1944 il compito dell’esercito

è quello di fare dei massacri: questi
trecento soldati uccidono in circa tre
anni 400.000 persone. 

Il libro descrive come lentamente un
gruppo di persone, che ha enormi
problemi nel rapportarsi con l’atto
repressivo, matura con dissensi interni,
la capacità di compiere massacri. Tutti
parteciperanno a questi atti inumani, in
una dimensione in cui vige l’immagine
del massacro senza punizione. Il testo di
Browning ricostruisce la storia di questo
gruppo a partire da due grossi dossier
che sono l’inizio della sua opera: il
primo afferma che nel 1961 la
municipalità di Amburgo, dove la gran
parte di queste persone è rientrata dopo
la guerra e ha ripreso a fare lo stesso
mestiere che faceva prima, cioè i vigili
urbani, apre un procedimento di
inchiesta giudiziaria perché alcuni dei
sopravvissuti ai massacri riconoscono
alcuni dei loro massacratori. Il comune
di Amburgo, quindi, chiede alla Polizia di
Stato di fare un’indagine sui propri vigili
urbani, sui lavoratori. Tutti coloro che
vengono messi sotto processo fra il
1963 e il 1966 sono ancora in servizio
dentro alla polizia. Uno degli accusati
ricostruisce a diciotto anni di distanza
una scena di un massacro. È importante
sottolineare che l’imputato ha maturato
un distacco di diciotto anni
dall’accaduto: è come un individuo in
un’altra vita, dal punto di vista mentale,
dal punto di vista di come si proietta
nella vita quotidiana, totalmente
lontano dal tempo del massacro. Questa
persona ha avuto diciotto anni di tempo
per riflettere su queste azioni. La
sensazione che emerge però da questo
testo, è che in quei diciotto anni i
soldati non abbiano mai avuto tempo di
riflettere: vengono dette le stesse cose
che sarebbero state dette un minuto
dopo averle fatte. Dunque ci sono

riflessioni sulla dimensione del massacro
e del male che attraversano l’integrità di
una persona e ci sono riflessioni, invece,
che non la attraversano affatto. Credo
che questo testo sia la spia di questo
dato. Qui c’è una persona che sta
cercando di scusarsi, che sta attenuando
gli effetti di ciò che ha fatto, dicendo:
«Tentai di uccidere solo bambini e ci
riuscii. Siccome le madri tenevano i loro
bambini per mano, il mio vicino
uccideva la madre e io il figlio perché,
ragionavo tra me che, dopo tutto, senza
la madre, il figlio non avrebbe più
potuto vivere. Il fatto di liberare i
bambini che non potevano più vivere
senza le madri mi pareva, per così dire,
consolante per la mia coscienza.»  Da
questa frase voglio solamente prendere
un verbo, che in italiano è un verbo
impressionante, mentre in tedesco,
lingua in cui questo signore si esprime
in tribunale, ha totalmente un altro
valore. La parola che voglio analizzare è
il verbo liberare. Qui dice: «Il fatto di
liberare i bambini che non potevano più
vivere senza le madri mi pareva, per così
dire, consolante per la mia coscienza.»
Allora, questo signore, per liberare non
utilizza la parola befreien, che
comunque è collegato all’idea di libertà,
ma utilizza il verbo erlesen, che in
tedesco vuol dire redimere. Il Messia
redime, cioè compie un atto sovrumano,
divino, ma non assolutamente umano.
Bene, credo che questo verbo sveli ciò
che uno pensa nel momento in cui
compie un atto apparentemente
inumano e dice, soprattutto, come, a 20
anni di distanza, una persona possa
autoassolversi, nello stesso momento in
cui costruisce la propria autodifesa, e
attraverso quale figura si sta
autoassolvendo. 

In che modo una persona costruisce
dentro di sé la pratica del male, come la

Il 900: storie di male

David Bidussa

Direttore Fondazione Feltrinelli - Milano

sopporta, come la reinterpreta e, quindi,
come ci coabita? Il problema è una
coabitazione con qualcosa che si
costruisce mentre si compie un’azione,
non semplicemente su cui si riflette.
Questo qualcosa è parte dell’io, fa parte
della sua storia. È costruito in un tempo
e con quel tempo si relaziona. Quando
si riflette su un evento che si chiama
massacro, o sterminio, da un punto di
vista storico, il primo problema da
superare è che i massacri e gli stermini
sono eventi studiabili e non
semplicemente sorprendenti,
annichilenti. Vanno studiati per capire le
loro differenze interne, perché queste
svelano qualcosa dei comportamenti
degli individui. Ci sono vari tipi di
massacri ai quali noi siamo messi di
fronte nella storia umana. C’è un tipo di
massacro che non fa parte del nostro
vissuto. Ci sono massacri che
avvengono a distanza geografica, che
non incidono sulla nostra vita
quotidiana o che incidono molto
limitatamente. Perché io percepisca che
c’è il massacro di qualcuno e partecipi
del suo dolore, questo qualcuno deve
avere una relazione con me. Si viene a
conoscenza della maggior parte dei
massacri una volta compiuti non perché
qualcuno non abbia informato, ma
perché non entra nella nostra
quotidianità. Noi abbiamo scoperto
l’esistenza del Ruanda, così come della
Somalia e così anche di stragi rilevanti
dell’America Latina tardi: semplicemente
quello scenario non rientra tra le cose
su cui noi spendiamo tempo per
pensare. 
C’è un altro tipo di massacro che indica
sostanzialmente quanto il mondo faccia
parte di un sistema. Vuol dire fare
analizzare quanto è la porzione di
mondo che io sento vicina a me e cos’è
che me la fa sentire vicina: possono
essere condivisioni ideologiche o

vacanze che io ho fatto nel luogo o il
fatto che io conosco delle persone che
vengono da lì. In ogni caso, si tratta di
relazioni personali, non di strutture
intellettuali: nascono dalla pratica di
vita che ho. 
C’è un secondo tipo di massacro che
chiamiamo massacro bilaterale: è quello
delle guerre civili, dove tutti e due i
soggetti che si combattono travalicano
di molto le regole di quello che si
potrebbe chiamare un combattimento
con regole. È accaduto nella storia
territoriale di tutti gli Stati-nazione.
Tutti gli Stati-nazione hanno avuto e
attraversato guerre civili che sono state
il loro evento costitutivo. A seconda di
come si sono raccontati o hanno
riaffrontato l’evento della guerra civile,
gli Stati hanno creato un rapporto con i
soggetti, con le culture della propria
storia nazionale. Ritengo salutare, dal
punto di vista culturale e politico,
discutere di quello che è successo nel
nostro Paese 60 anni fa. Occorre
prendere atto della presenza di forme
culturali identitarie solo se si parla della
violenza che abbiamo esercitato e
subito. Non semplicemente si deve
parlare degli atti eroici, ma occorre
avere la forza di sostenere la riflessione
sulla guerra civile e sulle stragi, per
evitare identità collettive fragili. 
Prendiamo l’esempio di un’altra realtà,
come la discussione in Francia partita
dopo il 1989 in maniera fortissima, in
occasione del bicentenario della
Rivoluzione Francese, concepita non più
come evento glorioso, ma riletta sulle
pagine ingloriose che hanno
determinato lo scorrimento di sangue.
Ogni volta che si è dato un luogo di
riflessione sul proprio passato, in quel
contesto ciascuno è andato a
sottolineare, nel momento specifico di
vissuto collettivo, il carattere di
quell’evento, per cui nel 1939,

anniversario della Rivoluzione,
l’elemento fondamentale non era la
libertà ma la pace dell’Europa. Questo
riscriveva la Rivoluzione Francese: era
l’unico modo in cui si poteva discuterne,
salvandone i valori interni. 

Tornando alle stragi, occorre
differenziare il massacro unilaterale,
quando cioè uno Stato agisce contro un
popolo e lo stermina, dal massacro di
massa contro il massacro ridotto e, alla
fine, il genocidio. Ora, se si considera il
genocidio, ci sono due tipi di genocidi
nella storia. Fino al XIX secolo il
genocidio ha una funzione di
affermazione dell’Impero di una forza su
un’altra e di imprigionamento della
forza che viene sconfitta. Ma la
differenza sostanziale è che il genocidio
del XX secolo non intende fare
prigionieri, bensì fa in modo che sia
normale uccidere tutti gli sconfitti.
Questo avviene in un modo che ha
caratteristiche comportamentali diverse
rispetto ai diciannove secoli che lo
hanno preceduto. Quando l’esercito
tedesco supera i confini russo-polacchi
e invade l’Unione Sovietica, il 22 giugno
1941, le truppe dell’esercito tedesco
hanno dietro di sé gruppi di assalto che
hanno il compito di colpire, come si dice
nella circolare che viene distribuita dalla
polizia segreta, tutti gli eventuali
oppositori e di uccidere o di
imprigionare vari tipi di soggetti che
vengono elencati in questo documento.
Qui si dice che bisogna prima di tutto
colpire gli esponenti del partito
comunista, i rappresentanti sindacali e
politici territoriali, gli ebrei e gli zingari.
Nessuno però dice per iscritto in questo
testo che, però, bisogna ucciderli. Si dice
semplicemente che occorre
neutralizzarli perché il rischio è quello
che vengano fatti attacchi o atti di
terrorismo contro l’esercito occupante.
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Si potrebbe dire che sia un sofisma:
tutti capiscono che cosa significhi
questo linguaggio e quindi, pur non
essendo scritto, quello che avviene è
uno sterminio. In ogni caso, quando alla
fine di giugno del ’41 questa
disposizione viene distribuita alle truppe
einsatzgruppen -le truppe d’assalto, di
controllo che stanno dietro all’esercito
in avanzata- queste si dividono in
quattro zone: una verso la Lituania (la
zona nord), una nella linea diretta del
centro, e due verso l’Ucraina. Queste
sono le aree di azione
dell’einsatzgruppen che, dalla fine di
giugno a circa il 28 luglio, uccide 1000
persone, fino ad arrivare a mezzo
milione il 4 settembre. Il problema è
perché e come in ventotto giorni si fa
un’azione, viste le proporzioni
numeriche, di polizia pesante e nell’altro
caso si compie una strage? 
È esattamente qui il salto. Avvengono
uccisioni in un bosco, attorno ad una
buca dove vengono portati dei
prigionieri e vengono messi uno
accanto all’altro. Questa non è la scena
che si verifica il primo luglio del 1941,
quando la Russia viene invasa, bensì è
una realtà che comincia a verificarsi
trentacinque giorni dopo. Allora, cosa
accade nel periodo di tempo che muta
questo passaggio? Questi, lentamente, si
rendono conto che andare a catturare
dei soggetti precisi e quindi andare a
neutralizzarli significa andare a
catturare intere reti di villaggi, non solo
il singolo individuo, ma un complesso di
individui. Allora la scelta è soggettiva su
un’operazione radicale. Questo per
sottolineare che dentro alla questione
della violenza nazista spesso si è
ragionato in termini di
un’acculturazione in sé della violenza. 
L’opera di Goldhagen, I volonterosi
carnefici di Hitler, è un’analisi della
storia degli stermini fatti dall’esercito

nazista e tedesco. Quindi non solo dalle
SS, ma anche dall’esercito regolare. E la
tesi di Goldhaghen è la seguente:
l’esercito e le SS compiono stragi con
una precisa metodologia, avendo
lentamente maturato un’educazione
culturale, non solo scolastica, ma di due
o tre generazioni, sostanzialmente a
partire dagli anni Settanta-Ottanta
dell’Ottocento. Il loro nemico è una
figura sociale: l’ebreo. La guerra del
1940-1945 secondo Goldhaghen è una
guerra ideologica, anzi è una guerra in
cui il massacro è l’obiettivo. Goldhaghen
sostiene ciò non solo costruendo questa
tesi sull’analisi di quello che si potrebbe
chiamare la costruzione del linguaggio
politico e culturale della Germania
prima guglielmina e poi nazista, ma
vedendo anche, secondo lui, cosa
significa il rapporto tra l’idea di
missione che si ha e la capacità di dare
un senso a quello che si sta facendo. 
L’ultimo capitolo è quello forse più
sostanziale del libro di Goldhaghen. 
È dedicato alle cosiddette marce della
morte tra il febbraio del 1945 e l’aprile
dello stesso anno, agli spostamenti a
piedi dalle zone della Polonia e della
bassa Austria verso la Germania, che
avvengono trasportando in modo
totalmente inumano soggetti in
condizioni precarie per la
sottoalimentazione e per il tipo di vita
che hanno avuto nei campi di
concentramento. L’autore si domanda
come possa un esercito, che ha la
consapevolezza di perdere la guerra,
trasportare prigionieri con il solo scopo
di accelerare un processo di morte
collettiva. E perché se anche l’esercito
decide che questi debbano morire, non
li uccide evitando di trasportarli con sé? 
Secondo Goldhaghen, questo avviene
perché c’è una acculturazione collettiva
che ha costruito una generazione di
tedeschi, il cui scopo fondamentale è

godere della morte di qualcun altro.
L’azione di uccidere non è così
incomprensibile: sta dentro un processo
educativo. Non sconcerta né sconvolge.
Browning ha invece un’ipotesi
completamente opposta (tra i due c’è
stata una discussione storiografica che
è proseguita almeno per sette o otto
anni nel corso degli anni Novanta).
Browning sostiene, invece, che gli
individui hanno la capacità e la
possibilità non solo di scegliere, ma di
decidere cosa fare nel momento in cui si
trovano a dover scegliere. E che hanno il
problema di dover giustificare a sé
stessi cosa stanno facendo. E quindi
tutto l’apparato culturale, in questa
deposizione, è esattamente il
meccanismo per cui si racconta a sé
stessi, prima ancora che a qualcuno, il
meccanismo mentale in cui viene
giustificato perché si ha agito in quel
modo e perché si ritiene di aver fatto
una scelta razionalmente accettabile,
anche se non condivisibile. Si diventa il
prodotto artificiale di un sistema
educativo in cui non c’è niente di cui
sentirsi responsabile. Ciò che si sta
facendo fa parte di quel processo di
apprendimento culturale di cui, in un
qualche modo, si è un prodotto. 
La tesi di Goldhaghen allora è che, una
volta modificato l’apparato culturale
con cui si è cresciuti, la propria
preistoria non esiste più. Goldhaghen
ritiene che questo procedimento
culturale non abbia più avuto un peso e
non abbia più nemmeno avuto un
ricordo nel sistema di acculturazione
tedesco nel secondo dopoguerra.
Browning sostiene invece l’opposto: il
soggetto in una condizione ha potuto
scegliere; gli effetti di quello che si è
scelto durano anche molto dopo perché
restano nella storia della persona.
Allora, il soggetto dopo il ’45 ha il
problema di dover raccontare a se

stesso cosa ha fatto, non
semplicemente di eliminare l’armatura,
o l’ossatura di ciò che è stato prima. Per
Browning occorre fare i conti con il
processo di formazione con le categorie
mentali costruite nel momento in cui si
è scelto un atto piuttosto che un altro. 
Questo aspetto del ritorno sull’elemento
dello sterminio segna il vero passaggio
di quello che poi è il sistema di
massacro della Seconda Guerra
Mondiale. Qui c’è un altro elemento
importante di come avviene un
massacro e di come avviene
l’esperimento del male. Nelle
disposizioni del giugno 1941 si legge
che i nemici in territorio conquistato
dovevano essere neutralizzati per
evitare che organizzassero attacchi
terroristici o contrattacchi. A partire
dalla fine di luglio del 1941, durante il
processo di consolidamento della
conquista territoriale si decide che i
soggetti pericolosi siano
contemporaneamente o imprigionati o
ghettizzati e quindi messi in una
condizione di neutralizzazione dal
punto di vista della loro capacità
operativa: vengono infatti o rinchiusi
nelle carceri o in campi di
concentramento, o inviati in aree
urbane, come nel caso della Polonia,
della Lituania e dell’Ucraina. I prigionieri
sono, quindi, controllabili su un
territorio e sono, soprattutto,
controllabili quotidianamente nei loro
spostamenti.  Allora come fa quello che
poteva essere una misura di controllo a
stimolare o a dar luogo a un’operazione
di sterminio? Si colpisce il nemico nel
momento in cui lui non può più agire.
L’antropologo francese, Christian Ingrao,
sostiene che, dentro il lemma massacro,
ci stanno due elementi: il primo è quello
dello sterminio, dell’uccisione; il
secondo è quello dell’esposizione del
pezzo di corpo dell’ucciso. È come se

dentro all’idea di massacro ci sia l’idea
di caccia: si espone il trofeo
conquistato. L’antropologo afferma che
nel comportamento di chi ha operato
nei tre gruppi di sterminio nell’Europa
orientale, uno degli elementi attraverso
i quali si possono capire i tempi dello
sterminio, non solo la scansione
temporale, ma la sua crescita, uno dei
parametri con cui si deve fare i conti è
non più funzionale rispetto a dei
pericoli o a un controllo del territorio,
ma funzionale semplicemente a un’idea
di possesso del corpo altrui o di
dominio del corpo altrui. Questo
potrebbe avere una spiegazione che non
è né filosofica né storico-sociale, ma
comportamentale: si spiega perché si
costruisce un sistema di annientamento
che non prevede l’eliminazione
immediata. 
L’eliminazione immediata è una
procedura applicata nella prima fase
dello sterminio. Nella fase strutturale
dello sterminio, quando ha avuto
caratteristiche numeriche esponenziali a
sei zeri, sono state applicate procedure
per cui il problema essenziale è il lento
annichilimento del corpo e non
semplicemente l’uccisione. Quest’ultima
appartiene a una fase di sterminio che
sta fra il 1941 e il 1942. Quella del lento
annientamento del corpo corrisponde
ad una fase di sterminio che va dal
1942 al 1945. 

Altra domanda. Perché nel corso del
Novecento c’è stata una rilevante
ripetitività di massacri e di genocidi?
Chi se n’è occupato è uno storico
italiano che vive a Parigi, Enzo Traverso.
In Violenza nazista Traverso ha tentato
di analizzare il tasso della violenza e
quindi il male non come un elemento di
perversione prodotto da un sistema
educativo, ma come un risultato
complesso di fatti e di eventi che sono

accaduti non solo in Germania.
Abbiamo spesso guardato i genocidi
della Seconda Guerra Mondiale come
eventi extrastorici.
Credo che i film siano dei documenti,
quando non sono dei documentari, che
si analizzano per sequenze, vedendoli
dal primo minuto alla fine. Lo
Specialista è un insieme di bookmark,
perché non è il processo a Heichmann,
bensì la scelta di una serie di immagini
che hanno come protagonista la mimica
facciale di Heichmann durante il
processo a Gerusalemme. Vogliono
quindi comunicare la profondità di un
individuo per riflettere su quello che
Anna Arendt chiamava la banalità del
male. 
Nel film Lo Specialista ci sono alcuni
momenti essenziali: sono esattamente
alcune mimiche di Heichmann. Una
cosa che mi ossessiona di più in quel
film è un individuo che sta dentro una
cassa di vetro e che tutto il tempo
rimette a posto le penne che ha di
fronte. Il suo problema non è riflettere
su ciò che sta ascoltando, ma l’ordine
degli oggetti che ha di fronte. Credo
che questa immagine sia la più diretta
trasmissione di cosa sia la banalità del
male. 
Schindler’s list, film molto discusso per
la sua banalizzazione dello sterminio,
presenta alcune sequenze
estremamente interessanti. Spielberg ha
la capacità di descrivere in un minuto
un’idea cinematograficamente. È come
se scrivesse tanti aforismi. Uno di questi
è molto interessante: tutta la tesi dei
nazisti che gli ebrei erano una massa
coesa, compatta, dai caratteri uguali,
fatta di individui che si comportano
nello stesso modo, che parlano tutti la
stessa lingua, è rappresentata dalla
sequenza in cui nella stazione
ferroviaria tutti si registrano. In quei
due minuti, una quantità di volti, una
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quantità di abbigliamenti, una quantità
di caratteri, una serie di parole rendono
quei soggetti rispettivamente uno
estraneo all’altro. Solo l’ideologia del
nazismo li fa essere uguali. Quel
processo è esattamente il processo con
cui si costruiscono le persecuzioni
collettive. Il fatto che si prenda una
realtà e la si guardi con occhio
predefinito, impedisce di leggere ciò che
si sta otticamente percependo. La
sequenza che mostra la marea di
caratteri, di modi di vivere, di modi di
fare, di sistemi educativi ha ripreso
un’idea del museo di Innsbruck, il
museo della diaspora. Questo museo ha
un pannello gigantesco all’entrata fatto
di tanti quadretti che si accendono e si
spengono: ciascuno ha un volto.
Dall’insieme di questi volti non è
possibile fare un tratto antropico
razziale. Non è possibile dipingere le
caratteristiche razziali di una massa,
perché sono uno diverso dall’altro.
Come per Spielberg: queste vittime sono
soggetti uno diverso dall’altro che
qualcuno vuole costringere a pensare
come se fosse una cosa sola. È una delle
procedure con cui si riduce a uno la
realtà, nonché premessa che rende
possibile un massacro. Il massacro è
possibile, il genocidio è possibile se si
decide, a priori, che quel soggetto che si
ha davanti è indifferente rispetto a una
massa a cui deve appartenere. Quindi
non ha una personalità. Questa è stata
la premessa per cui il genocidio si è reso
possibile. 
Il massacro diventa un’azione leggera:
una volta depersonificato, il soggetto
non ha nessuna possibilità di esprimersi,
bensì ha un’etichetta. Quando si riflette
sul male, in realtà si riflette in maniera
non perplessa, ma certamente contrita.
La cosa di cui è importante rendersi
conto sono non tanto le cose accadute,
o le relative dinamiche, ma quelle che

sono avvenute accanto a quelle che non
hanno impedito che l’evento accadesse.
Non è facile individuarle. Ci sono modi
di fare i conti con ciò che è accaduto
che dipendono da come uno si
interroga sul proprio presente nel
momento in cui analizza il passato. 

Su Il Corriere della Sera è stata
affrontata una lunghissima discussione:
se Mussolini fosse razzista oppure no, in
seguito a una serie di dibattiti legati a
un convegno a Salò alla fine di
settembre, sul razzismo antisemita
italiano. La discussione si chiedeva in
che forme e con quali tempi si era
costruito il partito razzista all’interno
della cultura politica e nel linguaggio
culturale del regime fascista italiano.
Tutti dicono che il regime di Mussolini
diventa razzista con le leggi razziali, nel
settembre 1938. Il tasso di scontentezza
e di timore complessivo nei confronti
della guerra fa in modo che si allarghi il
tasso di pessimismo sul benessere della
società italiana. Questo elemento
emerge in tutti i rapporti di polizia di
controllo dell’opinione pubblica a
partire dai primi di novembre del ’38
fino a quando scoppia la guerra. Ci
sono storici che hanno letto questo
dato d’opinione legandolo al fatto che
non c’è più un consenso di massa,
perché è stato fatto un atto che dal
punto di vista etico contrasterebbe con
l’auto-immagine degli italiani. La
promulgazione delle leggi razziali è vista
con inquietudine solo per l’elemento
allusivo a una possibile politica di
guerra che è interna al fatto di rendere
più esplicito e più organico un rapporto
di omogeneità con un alleato, ma non
dice che dal punto di vista etico si è
contrari alle leggi razziali. 
Sembra semplicemente che quella
legislazione è indifferente nel sistema
politico e coscienziale italiano, ma non

fa scoprire gli italiani razzisti. 
Allora, questo può essere anche più
semplificabile, in quanto rende meno
inquietante un giudizio sulla cultura di
noi italiani. Tuttavia, rende altrettanto
non inquietante capire perché non lo
sia quel dato. Cioè, se fosse avvenuto
semplicemente in un’altra dinamica di
rapporti internazionali, quel dato
avrebbe avuto peso? Questo non lo
sappiamo, però ciò che è importante
sottolineare è che noi non deduciamo la
qualità culturale di un soggetto solo ed
esclusivamente valutando le sue
reazioni, ma la valutiamo e la possiamo
comprendere solo in base alle sue
azioni, risultato di un sistema educativo.
Quindi il problema non è se settant’anni
dopo si avrà la possibilità che quel
fenomeno si ripeta, ma in che forma e
in che modo avrà interiorizzato il fatto
di esserci cresciuto accanto, di averlo
visto e forse anche di averlo o evitato o
praticato. Quindi, quello che si dovrà
fare è un racconto o un’analisi sul
proprio comportamento concreto in
situazioni concrete e non su idee con le
quali si poteva essere in sintonia.
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Se guardiamo al male presente nella
nostra società e alla potenza di
strutture che sembrano incrollabili
nella loro solidità, abbiamo la
sensazione di esserne superati e
dell’inutilità dell’impegno di molti, che
pur si dedicano con generosità a
promuovere il bene. È quindi
importante comprendere da una parte
i compiti e i limiti della responsabilità,
dall’altra l’efficacia simbolica dell’agire.
Ogni gesto infatti non produce
solamente un semplice risultato
materiale, ma, sia nel bene sia nel
male, effetti che riguardano la qualità
delle relazioni, anche strutturate, 
e la instaurazione di un contesto che
facilita od ostacola la realizzazione 
dei valori.

La dimensione etica del male
Anzitutto precisiamo che riguarda
l’etica quel male che viene compiuto
in quanto compreso come tale e
liberamente scelto. In questo caso, la
dimensione etica riguarda la
negazione di beni nella misura in cui
ciò dipende da noi. In altri termini non
è l’importanza del valore (negato) in
gioco — per es. la vita, la pace o la
giustizia — che fa sì che si parli di
etica: se la morte è causata da un
cataclisma naturale, nessuno dirà che
si tratta di un problema etico. Invece,
qualora tale morte sia decisa e
causata da un omicida o avvenuta per
trascuratezza, si proverà indignazione
e sdegno morale in senso stretto. In
questo secondo caso infatti il male in
questione non è propriamente
l’interrompersi di una vita umana, ma
la volontà di morte di chi ha agito (od
omesso di agire) con intenzione
distruttiva. Quindi si prende in
considerazione la scomparsa della
vittima, non nella sua materialità
esteriore, ma nella prospettiva della

cattiveria dell’uccisore, della sua
volontà di morte. Di questa morte egli
viene allora ritenuto responsabile.  

a) Spettatore estraneo, potenza
tecnica e redenzione impossibile
L’esempio fatto è chiaro, ma molto
semplificato. Se ampliamo il nostro
sguardo al male del mondo e alla
nostra condizione di fronte ad esso, ci
accorgiamo che la nostra condizione è
assai più articolata, anche in funzione
di alcune caratteristiche tipiche delle
società complesse in cui viviamo.
Metterò in evidenza tre aspetti, che
riguardano la comunicazione, lo
sviluppo tecnico-scientifico e le risorse
culturali. 
1. Come ci ha ricordato Z. Baumann
(cfr. il Convengo all’Università
Cattolica sul tema «Media, spettatori,
attori», tenutosi nel marzo 2004)
nell’era della comunicazione la nostra
posizione di fronte al male è
caratterizzata anzitutto dall’essere
collocati nel ruolo di spettatori. Di
fronte alla sovraesposizione mediatica
da cui siamo spesso sopraffatti, il
tentativo di difendersi è piuttosto di
tipo proiettivo: «è colpa loro», rispetto
a quanto accadeva in passato, in cui
era possibile dire «non lo sapevo». Ma
il nesso tra informazione e
responsabilità non è scontato: non per
il fatto che sappiamo diveniamo
automaticamente responsabili. Infatti
le notizie ci arrivano in modo
ambivalente, spesso mescolando una
componente drammatica con una
componente pubblicitaria, per il solo
fatto che anche l’informazione deve
fare audience ed è quindi legata a una
esigenza economica. Inoltre una
ripetuta esperienza di
sovrastimolazione emotiva,
conseguente al continuo ripetersi di
immagini molto intense e spesso

devastanti, conduce ad assuefarsi,
riducendo la possibilità di reagire.
Infine i media risultano specchi
deformanti perché da una parte non
danno voce al dolore, ma enfatizzano
l’immagine della sventura e
dell’impotenza con l’effetto di
spingere lo spettatore a chiudersi nella
sua sicurezza e ad ammirare la
potenza delle armi, della economia,
dell’imperatore di turno; dall’altra
occultano i passaggi che
spiegherebbero la nostra comune
responsabilità e le possibilità di agire e
di convivere in modo più umano.
2. Un secondo tratto caratteristico del
nostro tempo, che modifica il
significato della responsabilità, è
determinato dallo svilupparsi della
nostra capacità di intervento nella
realtà, in conseguenza della potenza
scientifico-tecnologica che abbiamo a
disposizione. Gli effetti dei nostri
comportamenti sono sempre più
sfaccettati, con esiti in cui si
sommano valenze positive e negative.
Per esempio, gli aiuti ai Paesi in via di
sviluppo, per essere veramente
costruttivi, richiedono una molteplicità
di condizioni che spesso non si
realizzano, per cui finiscono per
alimentare la corruzione locale e il
commercio delle armi, con notevoli
guadagni economici delle industrie
occidentali del settore, che diventano
le ultime beneficiarie dell’operazione.
Qualcosa di analogo si può dire degli
organismi vegetali transgenici: i loro
vantaggi ipotetici (a breve termine) si
sommano a effetti problematici di tipo
ambientale e sociale (a lungo termine),
con risultati complessivi assai incerti.
Un tempo si usava parlare di azioni a
duplice effetto, oggi si dovrebbe
parlare di azioni a molteplici effetti,
per la cui valutazione occorre riflettere
non solo sul il breve periodo, ma

anche il lungo, su quali soggetti, quali
mediazioni sono coinvolte, quali
collegamenti si realizzano.
3. Tutto ciò avviene nel contesto
culturale della nostra epoca, in cui la
negatività sembra non avere riscatto. La
caduta dei grandi racconti che viene
definita come caratteristica della
postmodernità comporta la perdita di
un senso d’insieme della realtà. Venendo
meno un orizzonte complessivo di
riferimento, entra in crisi l’idea di
redenzione. La possibilità di redenzione
è infatti la premessa perché si possa
ricostituire un senso quando questo
viene contraddetto dal male. Così le
attese umane si sono ripiegate sotto il
peso e la difficoltà di esercitare un
effettivo governo della storia e sotto
quello che viene definito il «collasso»
dell’idea di progresso. In altri termini
viene meno l’idea di redenzione sia nelle
sue versioni religiose classiche, sia nelle
sue trasposizioni laiche, fra cui
possiamo citare le idee portanti
dell’illuminismo: il progresso e
l’emancipazione. Ma la crisi dell’idea di
redenzione non è indolore: considerare
irredimibili situazioni di male di tipo
personale? Il dolore, la malattia, la
morte? Come anche di tipo sociale-
collettivo? La fame, le ingiustizie sociali,
l’imbarbarimento dei costumi, le
devastazioni ambientali? Significa
banalizzare il male. 
Sullo sfondo si dilegua l’esperienza e il
senso della promessa, dell’attesa, del
futuro come tempo dell’avvento. La fine
di un futuro possibile conduce anche
alla fine della redenzione. Da qui
originano tentazioni fondamentali, che
in ultima analisi confermano
l’impossibilità di invertire la rotta
orientandola verso il bene. Qui trovano
la loro radice l’atteggiamento
dimissionario che minimizza o considera
insuperabile il male; la fuga nel privato,

che separa l’ambito sociale da quello
personale; la fuga nello strategico, che
si impegna in interventi positivi, ma non
mette in questione il quadro di
riferimento, il sistema e le strutture cui
si appartiene e con cui si collabora.

b) La conversione: dal problema al
mistero
Se vogliamo assumere un
atteggiamento responsabile nei
confronti del male, si tratta di passare a
un atteggiamento diverso, che posizioni
diversamente l’essere umano.
Utilizzando il lessico di Gabriel Marcel,
potremmo dire che si tratta di passare
dal male compreso come problema al
male inteso come mistero. Il mistero
non ci sta di fronte, come il problema,
ma ci chiama in causa. Il male non è
quindi solo quello che trovo davanti a
me, ma anche quello che trovo dentro
di me. Il passaggio richiede una
conversione da un atteggiamento
spettacolare a un atteggiamento
partecipativo, da spettatore ad attore,
da disimplicato a interessato. 
Un tale passaggio comporta una sorta
di esodo da una posizione per transitare
all’altra. È un modo di parlare della
formazione delle coscienze oggi: perché
siamo più avvertiti dello spessore e della
portata delle forme di male presenti nel
nostro stile di vita e nel nostro mondo.
Occorre dare forma alla coscienza,
passando attraverso la consapevolezza
della cattiva coscienza. Oggi siamo
sensibili al male come privazione, verso
cui siamo ricettivi e reattivi, ma siamo
insensibili al male come perversione del
volere. Si tratta di un itinerario di lungo
periodo, che conduca la coscienza a
rendersi conto dei modi della propria
partecipazione al male, nella
disponibilità all’autocritica e alla
sovversione di se stessi, come dicono
alcuni autori, o in termini più

tradizionali alla conversione. 

Passi per la formazione della
coscienza
Il primo passo consiste nel riflettere sul
fatto che le domande tecniche circa
istituzioni economiche e politiche non
sono mai solo tecniche, ma comportano
sempre anche domande sul senso.
Infatti le strutture in sé sono astrazioni.
Ciò che effettivamente esiste sono le
strutture di rapporti umani, che hanno
risultati di bene o di male sulla vita
delle persone. Nessuna struttura è
storicamente neutra dal punto di vista
della responsabilità di chi l’assume e ne
vive. La domanda dell’etica circa le
strutture riguarda in che modo esse
esprimono, facilitano, impediscono o
negano la crescita in umanità di coloro
che ne sono coinvolti e di coloro che in
qualche modo ne risentono.
Riguardo a situazioni strutturate che
comportano molte dimensioni
interconnesse (politica, economica,
finanziaria, ecc.), quando affermiamo
che non è possibile evitare certi mali, la
domanda in realtà andrebbe
riformulata: è proprio vero che non
possiamo evitarli, oppure è vero che
non possiamo evitarli senza mettere in
questione cose che non vogliamo
mettere in gioco? Quindi qui entra in
campo la nostra libertà e la nostra
disponibilità a riconoscere onestamente
come stanno le cose e quali siano le
cause dei mali che affliggono le nostre
società.
Nella dottrina sociale della Chiesa per
indicare queste realtà si parla di
strutture di peccato. Una categoria
molto discussa, perché in senso proprio
si parla di peccato in riferimento alla
persona nell’esercizio della sua
consapevole e libera responsabilità
(piena avvertenza e deliberato
consenso). Il peccato non è quindi

Male e Libertà.
Una proposta etica

Carlo Casalone S.I.

Vicedirettore di Aggiornamenti Sociali 
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Il tema delle violenze collettive è
decisamente complesso e tocca le
sensibilità di ciascuno di noi, ci scuote
e ci costringe a metterci a nudo di
fronte a domande alle quali è
difficilissimo rispondere: perché
accade un genocidio? Perché nelle
banlieues parigine le persone si
rivoltano e mettono a ferro e fuoco
interi quartieri? Da dove vengono
questi comportamenti? Quali ricadute
hanno sulle coscienze collettive?
Per provare a rispondere a tali
domande gli scienziati dell’uomo
hanno fatto dei lunghi percorsi. È solo
negli ultimi decenni, tuttavia, che
giuristi, storici e scienziati dell’uomo
hanno intrecciato le proprie riflessioni
con un’inedita sensibilità che è stata
fortemente acuita da tre eventi storici:
la pulizia etnica condotta in Bosnia, il
genocidio consumato in Ruanda e, su
un fronte più positivo, l’istituzione
della Commissione per la verità e la
riconciliazione sudafricana. Quello
delle violenze collettive è un tema
ormai ineludibile: esse travolgono e
stravolgono le identità, infrangono
ogni progettualità futura e cancellano
ogni orizzonte del passato. Sia a livello
individuale (e ciò vale sia per i
perpetratori che per le vittime) che a
livello comunitario-istituzionale (per
esempio, per i governi dei paesi
coinvolti direttamente o
indirettamente nella vicenda), il rischio
è di avviare o consolidare dei
meccanismi più o meno radicati di
disconoscimento, vale a dire di
negazione e di diniego degli orrori
accaduti. Cedere a queste menzogne,
significa cancellare la memoria e
sostenere le politiche dell’oblio: per le
vittime di questi massacri, è ciò che di
peggio può accadere, anche se fin da
subito non voglio sostenere la tesi che
fare totale verità intorno a questi

accadimenti sia una panacea. Emily
Dickinson, del resto, si chiedeva
quanta verità l’uomo è in grado di
sostenere. 
Ecco quindi che, per costruire politiche
di verità su questi accadimenti,
occorre tutta una serie di cautele che
tengano conto dei  traumi e delle
sofferenze non solo di chi ha subito,
ma anche di chi ha commesso questi
orrori. Fin dagli albori del Novecento,
cioè già a partire dagli studi di Gustav
Le Bon sulle folle, si è consolidata la
certezza che le violenze di massa
corrispondono a criteri diversi dalle
violenze individuali: tradizionalmente,
l’inquadramento del comportamento
individuale violento è avvenuto in una
prospettiva psico-patologica che
conferisce alla malattia mentale il
ruolo di causa principale nel verificarsi
di un delitto atroce. Questo mito
psicopatologico è oggi finalmente in
crisi: con Natali sto infatti lavorando a
un libro dal titolo La cosmologia degli
attori violenti che mostra come questi
comportamenti non abbiano
necessariamente una natura
irrazionale e alienata, bensì seguano
tracciati intelleggibili. Per spiegare le
violenze di massa occorre quindi fare
un salto di paradigma rispetto al
piano individuale ed elaborare delle
categorie diverse. L’azione collettiva
violenta e le sue ricadute sull’ambiente
e sulla gerarchia sociale dipendono
infatti da un ampio numero di
persone, da un gruppo e quindi dalla
sua capacità organizzativa, dalla sua
coesione e dalla sua solidarietà.
Esistono forme diversificate di
violenza collettiva e la letteratura non
è ovviamente riconducibile a un solo
codice interpretativo. Tradizionalmente
si distinguono forme spontanee quali,
ad esempio, i linciaggi. Nel linciaggio il
gruppo svolge un vero e proprio ruolo

di controllo sociale nei confronti del
diverso: il singolo si sente parte di un
organismo morale che riafferma il
principio di giustizia violato. Letta in
questa dimensione, l’azione collettiva
violenta può essere intesa da attori
differenti sia come un atto deviante,
irrazionale e immorale, sia come il suo
esatto opposto, ossia come un
estremo tentativo di ristabilire l’ordine
morale. E qui emerge con forza il
messaggio doppio della violenza: male
estremo da una parte e controllo
sociale dall’altra. 
Esistono poi forme di violenze
collettive molto più organizzate e
caratterizzate da una forte struttura
gerarchica volta a mantenere con la
coercizione l’unità fragile e
assolutamente non scontata del
gruppo sociale. Nel corso delle
violenze collettive, vengono infatti
violati principi morali considerati
fondamentali per la gran parte dei
componenti dei gruppi: se si pensa, ad
esempio, alle “tigri” di Arkan nella ex
Jugoslavia, è quasi inconcepibile
pensare che, in questi gruppi che
hanno commesso atti di violenza
estrema quali stupri collettivi, erano
presenti tranquilli ingegneri con
famiglia. Ciò è possibile perché, nel
caso delle violenze politiche, sono i
governanti ad assumere il ruolo
centrale di collanti per creare e
mantenere quelle che chiamiamo
minoranze politiche radicali. I
rappresentanti politici con le loro
ideologie hanno proprio la funzione di
mobilitare socialmente quel popolo
che difficilmente arriverebbe ad
estremi genocidiali. La funzione che
hanno avuto queste minoranze
politiche radicali è stata quella di
costruire e mettere a fuoco,
soprattutto in momenti di caos e di
paure diffuse, quella che con Natali

Dis-conoscimento 
e violenza collettiva

Adolfo Ceretti 

Criminologo

riferito a enti collettivi, come le
strutture. Occorre quindi parlare di
peccato in senso analogo, cioè di
realtà che hanno a che fare con il
peccato. Questo avviene perché tali
strutture da una parte sono frutto del
peccato personale, cioè di un esercizio
della libera e consapevole
responsabilità che compie ciò che è
male, dall’altra facilitano il peccato
personale, cioè hanno un influsso
negativo sull’esercizio della libertà di
altre persone. 
Va inoltre precisato che peccato
personale non significa che sia una
questione solo individuale o privata.
Perché la persona è già da subito e fin
dall’inizio relazione, è costitutivamente
collegata agli altri: nasce da una
relazione ed è ancora prima di nascere
riferimento di altri che si relazionano a
lei. Gli altri vengono prima di me e mi
chiamano all’esistenza. Anche quando
non è evidente esteriormente in modo
immediato (per es. nel caso di un
pensiero di odio, di superbia, di
gelosia, di indifferenza tenuti
accuratamente nascosti) il male
compiuto liberamente segna la
relazionalità e guida il nostro modo di
essere con gli altri. 
Possono esserci situazioni in cui è la
relazione stessa a essere
«peccaminosa»: l’altro costituito come
nemico, servo, inferiore, escluso, lo si
elimina o lo si strumentalizza. Oppure
relazioni in sé buone, ma finalizzate a
scopo cattivo. Ma il male si diffonde
poi nella storia con una sua efficacia
perché le scelte personali
interagiscono reciprocamente. Noi
siamo situati in contesti che orientano
la nostra capacità di capire il bene o il
male, ancora prima che di compierlo,
influenzati da quanto gli altri prima di
noi hanno capito come bene o come
male. Si crea una mentalità. Si

potrebbero leggere in questa ottica le
tentazioni di Gesù (cfr. Vangelo di
Matteo, cap. 4, 1-11). Esse vertono
esattamente sul modo in cui il gruppo
organizzato che sta attorno a Gesù
capisce che debba essere il Messia, un
modo a cui Egli resiste, sottraendosi e
proponendo a caro prezzo una diversa
interpretazione. Pertanto l’efficacia
storica del male media una tentazione
che ci spinge a farci noi stessi
collaboratori nel male. 

Tra pensare e agire: la via
dell’intercessione
Il male quindi non richiede tanto una
spiegazione quanto una iniziativa
morale, il male chiede un
capovolgimento del senso della
domanda: non «da dove?», ma «cosa
verso?» il male. Esso non è lì per
costruirci attorno un apparato
esplicativo, ma per essere affrontato,
combattuto, sradicato. L’eccesso del
male, la sua eccedenza rispetto a ogni
tentativo di spiegazione, trova la sua
controparte nell’agire orientato a
contrastarlo o almeno arginarlo, ad
attutirne l’impatto sulla nostra vita
personale e sociale. Il mistero del male
va affrontato con l’agire responsabile,
in ordine ai mezzi e ai fini, più che con
disquisizioni che, se non sono del
tutto inutili, troppo spesso si
tramutano in forme di
razionalizzazione oppure perfino
deresponsabilizzazione. Non è uno
screditamento della riflessione per
comprendere il male, anzi la prima
reazione di fronte al male mette in
campo la ragione e la conoscenza.
Questo evita la sua banalizzazione e la
sua forza anestetica e consente di
riconoscerlo criticamente, per
smorzarne la potenza distruttiva e di
promuovere il bene andando oltre il
cieco attivismo. Ma occorre anche

andare oltre il solo riflettere. 
Una pista in questa linea può definirsi
come «mediazione» o «inter-cessione»,
intese come frapporsi e interporsi (nel
senso in cui parla di forze di
interposizione nelle missioni, almeno
teoricamente, di pace). Si tratta di
mettersi e stare in mezzo ai conflitti
per ricostruire sempre e di nuovo
relazioni, legami, comunità,
assumendo i costi che una tale
posizione molto scomoda sempre
comporta. 
Mediare in questa accezione non
significa scendere a  intraprendere un
cammino per contrastare il male.
Un'etica del «mettersi in mezzo»
costituisce l'esito di una coscienza che
cammina, nella logica dell'esodo, verso
una nuova assunzione di
responsabilità nei confronti dell'altro
in un contesto di male.
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definiamo “interpretazione che ha
l’evidenza del vedere”: le persone
possono violare i propri principi morali
solo quando hanno ben chiaro gli
obiettivi nemici da colpire e le
modalità con cui farlo. 
Date queste premesse, si intende per
violenza collettiva “il fatto di infliggere
un danno fisico a persone o a cose
con il coinvolgimento di almeno due
perpetratori e un comportamento che
è il risultato, almeno in parte, di
un’intesa coordinata tra le persone
che pongono in essere il
comportamento”. Per decifrare il
fenomeno, questo deve essere
affrontato analiticamente. De La
Roche, ad esempio, ha studiato varie
forme di violenze collettive mettendo
a punto alcuni schemi paradigmatici:
dalla combinazione di queste variabili
si comincia a comprendere la genesi di
tali comportamenti. De La Roche parla
infatti dell’importanza che, all’interno
dei gruppi, ha la distanza relazionale,
vale a dire il livello con cui le persone
partecipano alle vite altrui, misurabile
da variabili quali il numero di legami
delle persone, la frequenza e la durata
del contatto tra loro, e la natura della
loro relazione. In sintesi, i gruppi
tratterebbero i colpevoli “sconosciuti”
più duramente di quelli con i quali
hanno contatti stretti. Non sempre
questo è vero, altrimenti non
scoppierebbero le guerre civili, ma, a
un primo livello di spiegazione, può
risultare utile. Un altro strumento
interpretativo è quello di distanza
culturale, misurabile attraverso le
differenze tra individui e gruppi per
quel che riguarda la loro lingua, la
loro religione, le loro forme artistiche.
Quando la violenza collettiva cade tra
soggetti vicini da un punto di vista
culturale tenderebbe a essere meno
grave; se i soggetti sono

culturalmente distanti, il potenziale
sarebbe altissimo. Un’altra categoria
molto importante è quella della
interdipendenza funzionale che è il
grado in cui gli individui e i gruppi
operano tra loro economicamente,
politicamente e militarmente. Ciò
significa che molto difficilmente un
gruppo esercita violenza nei confronti
di coloro che sono indispensabili per il
mantenimento del proprio benessere. 
Le categorie appena elencate sono
indubbiamente tranquillizzanti poiché
cercano di dare delle spiegazioni
molto razionali, ma sono facilmente
sovvertibili perché, quando ci troviamo
di fronte all’esplosione del caos, molti
accadimenti non rientrano in nessuno
di tali schemi. Un esempio: l’idea
ingenua che l’umanità risieda nei
confini del gruppo cade nel momento
in cui si attua uno dei passaggi più
drammatici dei processi che stiamo
descrivendo, ossia l’estromissione da
una comunità. Le persone possono
essere escluse ed estromesse dallo
scopo di giustizia, oppure percepite
come non-entità da vittimizzare e/o
sfruttare come nell’apartheid in
Sudafrica. Con Federica Brunelli siamo
stati un mese fa in Sud Africa per
celebrare i 10 anni per l’inizio della
Commissione per la verità e la
riconciliazione e lì abbiamo incontrato
persone che sono state severamente
torturate: il processo di cosificazione
che ci hanno descritto è stato davvero
agghiacciante. 
Sono stati gli studi riguardanti
l’altruismo, l’aggressività, i pregiudizi e
le discriminazioni ad aprire finestre
interessanti per quanto concerne la
comprensione dei processi di
esclusione. Marcella Ravenna, in un
bellissimo libro edito dal Mulino dal
titolo Carnefici e vittime, scrive che i
processi di esclusione si attuano

fondamentalmente in situazioni di
conflitto e si accompagnano alla
svalutazione, alla cosificazione, alla
presa di distanza nei confronti di
determinati individui e gruppi.
Costellazioni di bisogni, motivazioni e
forze situazionali riducono o
addirittura eliminano, in precise
condizioni, le norme sociali che
generalmente vietano alle persone di
danneggiare o uccidere i propri simili:
si tratta di un concetto che fatichiamo
a comprendere perché noi siamo
sempre convinti di essere al riparo da
fatti del genere. Ma ciò non è
assolutamente vero poiché, in
determinate situazioni, possono
saltare tutti quei contenitori esterni
che normalmente ci trattengono dal
tenere comportamenti violenti. Quindi,
sostengo con forza che esclusioni,
violenze e torture non dipendano
tanto dall’irrazionalità, o almeno non
esclusivamente dalla psicopatologia di
chi li attua, quanto da una serie di
processi psicologici normali rispetto a
varie forme di influenza sociale.
Accettare questa verità significa
cominciare a comprendere che il
bisogno di salvaguardare
l’appartenenza a un gruppo sociale da
noi ritenuto rilevante costituisce un
fattore motivazionale decisivo nel
favorire l’adesione a credenze,
immagini del mondo e a linee d’azione
indirizzate verso l’esclusione di altri. E
questo viene confermato anche dal
premio Nobel per l’economia Amartya
Sen in un suo libro appena pubblicato
dal titolo Identità e violenza.
In una “scaletta” che sintetizzi gli
elementi che possono favorire i
processi violenti, un elemento
fondamentale è il fatto che per
produrre violenza è necessario
fabbricare dei perpetratori:
perpetratori e torturatori, infatti, non

si nasce, ma si diventa. 
A tal proposito, Françoise Sironi,
psichiatra francese che a Parigi cura le
vittime dei genocidi, scrive che i
torturati si costruiscono attraverso
una violenta esperienza di
deculturazione, vale a dire attraverso
una iniziazione specifica con tecniche
traumatiche che trasforma l’identità
del singolo rompendo con gli universi
di riferimento abituali. Lo scopo è di
produrre esseri nuovi che si
differenziano non solo da quelli che
erano prima dell’iniziazione, ma anche
da tutti gli altri soggetti civili e
militari. Ancora una volta le tigri di
Arkan ci aiutano a capire quanto
accade: deculturare vuol dire
semplicemente rompere le strutture
simboliche che ci legano, ad esempio,
alla famiglia. Il fatto di prendere delle
persone, separarle dal loro habitat
naturale e cominciare a istruirle
producendo nuovi livelli d’identità
costituisce sicuramente un primo
passo; il secondo è quello della de-
individuazione, un processo
psicologico che riduce la propria
autoconsapevolezza e identità sociale
aumentando il senso di anonimato e
di responsabilità diffusa. Affinché io
possa diventare un perpetratore o un
torturatore, è essenziale che io recida
ogni legame nei confronti delle
norme: nel momento in cui mi sento
meno responsabile individualmente
per quello che sto facendo perché c’è
una responsabilità diffusa, condivisa
con tutti i miei compagni e superiori,
mi convinco che le conseguenze delle
mie azioni sono radicalmente ridotte.
Un ulteriore elemento, oltre alla de-
culturazione e della de-individuazione,
è quello dell’obbedienza all’autorità.
Esperimenti molto interessanti hanno
dimostrato che le persone costrette ad
obbedire a un sistema gerarchico

agiscono secondo quello che viene
definito uno stato eterononico:
l’individuo si sente un semplice
strumento per eseguire gli ordini
(atroci) dell’autorità. Gli studi sulla
obbedienza all’autorità ci dicono che,
per perpetrare questi crimini atroci,
occorre avere un nemico preciso. Un
passaggio decisivo è, come insegna
Zimbardo, la maggiore permeabilità
tra bene e male che si manifesta in
alcune e specifiche condizioni. Quando
siamo in presenza di una ideologia,
quando ci si trova in un contesto
nuovo privo di figure di riferimento,
quando c’è uno spostamento della
responsabilità delle azioni individuali
sulle autorità, in tutte queste
condizioni la permeabilità tra bene e
male si fa molto più incerta e le
persone sono - Abu Ghraib insegna -
molto più propense a commettere
delitti orribili. L’individuazione di un
nemico è quindi una necessità: noi
viviamo in una società dove
l’incertezza e la paura producono il
bisogno di capire e strutturare le
situazioni, ricercando spiegazioni
possibili ai conflitti in atto. Esistono
quindi nemici reali e nemici
immaginari, in ogni caso, affinché si
scatenino questi comportamenti
violenti collettivi, è decisiva quella che
viene chiamata delegittimazione del
nemico attraverso una
categorizzazione altamente negativa.
Ora, quando si diceva che i Tutsi
dovevano essere tagliati (la
conformazione etnica, costruita ad
hoc in Ruanda attraverso le leggi e
istituzioni del post colonialismo, ha
fatto sì che i Tutsi fossero più alti
degli Huto) si attuava una
demonizzazione del nemico che aveva
l’evidenza del vedere. Quando una
minoranza politica, quella che prima
avevamo definito come minoranza

politica e radicale, opera
un’interpretazione che ha questa
evidenza del vedere, ecco che
stabilisce un target e un obiettivo ben
preciso. 
La frase con cui chiudo l’intervento è
quella di Jovan Raskovic. Raskovic,
ledear del partito democratico serbo
dal 1990, fornisce una spiegazione
lucida e agghiacciante su ciò che è
avvenuto nei Balcani, dove il sapere
sull’identità dell’altro è stato travisato
da una precisa politica di dichiarazioni
delegittimanti da parte di diversi
leader slavi. Nel 1992 Raskovic disse
davanti alle telecamere: «Sono
responsabile di aver perpetrato questa
guerra, anche se non dal punto di
vista militare. Nulla sarebbe accaduto
se non avessi creato questa tensione
emotiva nella mia gente. Io e il mio
partito abbiamo dato fuoco alle
polveri del nazionalismo serbo,
abbiamo guidato questo popolo
dandogli un’identità». È quell’identità
unica che venne difesa e che costituì
la premessa per i delitti atroci che
oggi noi conosciamo. Ciò che fa
davvero rabbrividire è che Raskovic è
uno psichiatra e quindi conosceva
bene tutti i meccanismi intrapsichici
sui quali si poteva lavorare per
costruire questi orrori. 

ILMALE_05  15-05-2007  16:20  Pagina 100

                                



Il Male appare da sempre una realtà
fondamentale per comprendere le
tragedie della storia, gli eventi dove la
violenza emerge negli scontri tra
uomo e uomo, tra le diverse civiltà,
nelle grandi problematiche poste
dall’ambiente, dai mutamenti sociali,
dagli insanabili conflitti tra ideologie e
religioni. Da millenni la filosofia, le
religioni (…) hanno tentato di
comprendere l’origine di questa realtà
così difficile da spiegare, interpretare,
giustificare. Ogni riflessione sul male,
direbbe Ricoeur, è “una sfida senza
pari” per il pensiero. Genocidi
impensabili ed efferati, come la Shoah,
i massacri degli armeni, degli herero,
dei cambogiani, degli hutu, crimini
contro l’umanità, ideologie che si
affermano attraverso le più atroci
violenze di pulizia etnica… malattia,
schiavitù, violenza, fame, guerra,
camere a gas, fucilazioni di massa,
deportazioni, campi di lavoro. 
Perché la vita dell’uomo non sembra
fare a meno della violenza, fino a
provocare il grido della vittima
innocente? Come giustificare il suo
lamento? Quale ragione potrebbe
giustificare il male contro il bambino
inerte? Come c’è una gratuità
dell’azione del bene (bonum
diffusivum sui), così il male sembra
diffondersi, per la semplice ragione di
annientare, di portare la morte. Tutta
la storia è contrassegnata dalla
presenza di questa realtà… Dal male
siamo tutti colpiti. In questa
conversazione, cercheremo di
comprendere questa realtà attraverso
un percorso prevalentemente biblico.
Diverse figure simboliche si
susseguono senza soluzione di
continuità, come il serpente in Genesi,
il drago nell’Apocalisse... Cosa mettono
in scena queste figure?  

La Croce come maledizione. Il Bene
si fa peccato e lo smaschera 
Uno studio iconografico sul male
sarebbe immenso. Ogni epoca ne ha
dato le proprie interpretazioni. Ci
limiteremo dunque solo a dare alcune
chiavi di lettura. 
Nella storia dell’Occidente, una delle
immagini più ricorrenti legate al male
è la Croce. Simbolo della cristianità,
forse oggi ha perduto il significato di
scandalo che aveva per i primi
cristiani. È un’immagine alla quale
siamo ormai abituati da tempo e forse
per questo difficilmente ci lasciamo
interrogare dal suo significato. 
Gesù, colui che incarna la speranza
messianica del popolo di Israele, viene
processato, condannato secondo la
Legge mosaica e ucciso di morte
violenta. Il Figlio di Dio, colui che ha
predicato la pace, la riconciliazione e il
perdono è messo a morte. Perché?
Inchiodato a un palo è oggetto di
scherno. Come se si trattasse di un
delinquente. La Legge di Israele, dice il
Deuteronomio, dichiara maledetti
coloro che sono messi a morte e
appesi a un albero per crimine capitale
(Dt 21, 23). La crocifissione cade sotto
questa maledizione. Gesù è maledetto.
Infatti, secondo la Legge Gesù è
colpevole. Attraverso gli scribi, i farisei,
i sommi sacerdoti, è accusato da
Satana di non rispettare la legge:
blasfema, proclamandosi figlio di Dio,
guarisce i malati il giorno di sabato
contro l’indicazione della legge di non
lavorare, ha come discepoli pubblicani
e prostitute, non rispetta le leggi di
purificazione. Il figlio di Dio è messo a
morte dalla Legge. 

Abbiamo diversi interlocutori. Per
comprendere la realtà del male,
occorre cercare di mettere in relazione
la Legge, il Cristo e Satana,

incarnazione del male stesso. La Legge
era stata data da Dio a Mosè perché
Israele vivesse, diventasse un popolo e
prosperasse. Perché contenesse la
violenza - la legge del taglione è
pensata proprio per evitare la spirale
della violenza e per scongiurare che
un atto violento origini una serie di
rimandi all’infinito - perché stabilisse
un limite attraverso una vendetta pari
al male subito. 

Per Paolo, Satana si serve invece della
legge come strumento d’accusa per
perdere l’uomo davanti a Dio. La legge
accusa l’uomo, perché l’uomo appare
come incapace di rispettarla. E Satana
fa valere la Legge per accusarlo, per
farlo morire. Come dire: Dio ti ha
comandato di rispettare la Legge
dicendoti che è per la tua vita. Ma non
è vero: se tu non puoi rispettarla, è
perché Dio non ti vuole bene. Ti vuole
accusare per farti morire. Dio è
malvagio. Il male assume la Legge
come strumento per accusare l’uomo,
sulla base della stessa Legge. La Legge
in sé è buona, ma l’uso che ne viene
fatto è malvagio. È un’idea centrale
della lettera ai Romani 

È il peccato che, al fine di apparire
peccato, 
si servì di una cosa buona (la Legge) 
per procurarmi la morte. (Rom 7, 5) 

Da questa relazione tra Dio, la Legge e
Satana possiamo meglio comprendere
la realtà del male. Il male: portare la
morte attraverso una cosa buona. Il
male si serve di una cosa buona per
trasformarla in strumento di morte.
Satana gioca sulla menzogna. Si serve
della Legge per alimentare il male.
Satana, in nome della “buona” Legge
uccide il giusto. 
Il male trasforma il sì alla vita nella

sua negazione. È la perversione del
senso. All’ingresso del campo di
sterminio nazista era scritto: Il lavoro
nobilita l’uomo. Si dice una cosa
giusta per pervertirne il significato. 
Il campo di lavoro che dovrebbe
nobilitare - il lavoro effettivamente
nobilita - si trasforma in luogo di
morte. Come per la Legge: ne viene
pervertito il significato. Quando
Satana parla in nome della Legge in
realtà sta accusando l’uomo, per farlo
morire. 
Il corpo di Cristo appare come quello
dell’ingiusto. Questo corpo è simile a
quello di un peccatore giustamente
punito. Il palo si presenta come il
luogo della giustizia. E gli uomini ne
restano affascinati perché il peccato e
la disfatta del corpo che si fa orrore si
raggiungono. Quel corpo che incarna
il peccato giustamente deve morire. 
E la morte dell’uomo si fa spettacolo,
così per tutto il Medioevo, la
Rivoluzione francese… 
La disfatta del corpo può essere
riservata solo all’ingiusto, al peccatore.  

La tradizione greca affermava
l’identità del bello e del buono. Era 
il principio della kalokagatia. In questo
caso sembra l’affermazione del suo
contrario. Il bene ha le sembianze
dell’ingiusto, del condannato
giustamente, del peccato, di ciò che
non attira il nostro sguardo, anzi lo
respinge. Poiché Dio ha fatto apparire
suo figlio alla somiglianza della carne
di peccato:

Colui che non aveva conosciuto 
il peccato, Dio lo trattò da peccato in
nostro favore, 
perché noi potessimo diventare 
per mezzo di lui 
giustizia di Dio. (2 Cor 5, 21)

Il santo, il figlio di Dio, è flagellato,
umiliato e schernito. Gesù assume le
apparenze del peccato, del male
stesso!

Infatti, come dice Paolo di Tarso, il
Cristo ci ha salvati 

… diventando lui stesso maledizione
per noi, 
poiché sta scritto: maledetto chi pende
dal legno. (Gal 3, 13)

Satana è l’accusatore. Accusa il Cristo
di non rispettare la Legge e per questo
deve morire. Satana si pone dunque al
posto della giustizia, ma vuole
pervertire il significato per cui la
Legge è stata donata. 
La trappola di Satana consiste nel fare
credere che il Dio della giustizia non
perdona, che tiene in mano le tavole
della Legge, pronto a giudicare e a
condannare. Satana nasconde che il
Dio della giustizia è lo stesso Dio che
giustifica. In quanto Dio è perfetto,
perché in lui la giustizia coincide la
con la sua misericordia. Satana fa in
modo che il Figlio sia identificato a
colui che è stato giustamente punito,
al peccato. Perché la Legge è stata
data da Dio.

Satana presenta l’immagine di un Dio
che punisce sulla base della Legge che
lui stesso ha donato. Satana perverte
l’immagine di Dio, facendo credere che
l’accusatore non è lui, ma Dio stesso
attraverso la sua stessa Legge.  

Si tratta di smascherare l’Accusatore –
Satana. 
Sul piano delle rappresentazioni,
Satana è raffigurato attraverso
immagini come il serpente, il drago…
Immagini inafferrabili, che scivolano,
che non si lasciano prendere per

mano. Non si può tenere in mano un
serpente. Scivola, come le sue parole.
Come smascherare il male? Si tratta di
vedere, di essere guariti dalla cecità.
Attraverso la nostra vista, occorre
sapere vedere il giusto. Occorre vedere
nel corpo di Gesù che assomiglia a
quello di un peccatore il corpo stesso
del giusto. 

Tuttavia, in che modo salva? 
Nel libro dei Numeri, durante la
traversata nel deserto, colui che
contemplava il serpente di bronzo,
dopo essere stato morso dal veleno
mortale di un serpente - chiaro è il
riferimento al riferimento al serpente
di Genesi - aveva salva la vita.
Giovanni ne esplicita la ragione: colui
che guarda la causa della morte, è
guarito (Gv 3, 14). Perché sa
riconoscerla ed evitarla. 
Per noi, attraverso la visione della
Croce esibita come il serpente, si tratta
di fare morire le seducenti apparenze
dietro le quali il bene si nasconde.
Dietro le apparenze di male, occorre
riconoscere il bene. Le apparenze di
bene possono infatti ingannare.
Bisogna riconoscere come uomini
considerati giusti e religiosi, come gli
scribi, i farisei e i sommi sacerdoti,
fanno Alleanza con Erode. 
Come tanti uomini giusti di oggi, 
che in realtà si nascondono dietro
l’ipocrisia, la menzogna. 

Il male è la personificazione del
desiderio di morte, dell’ipocrisia, della
menzogna. Il male non è in ciò che
provoca la morte, ma nella volontà
che la vuole. È nella volontà che
lavora per il trionfo della morte. 
Ma, alla fine, il male è destinato ad
auto-distruggersi. Il male si auto-
distrugge cadendo nella trappola che
lui stesso ha costruito. 

Rappresentazioni di “male”

Andrea Dall’Asta S.I.

Direttore Galleria San Fedele, Milano

ILMALE_05  15-05-2007  16:20  Pagina 102

                           



Egli scava un pozzo profondo
e cade nella fossa che ha fatto. 
(Sal 7, 16)

Come accade per il faraone d’Egitto. 
Il faraone vuole fare precipitare
nell’acqua Israele, ma precipita lui
stesso. Israele al contrario passa. La
morte, il cui ritratto è quello del
faraone, che abitualmente inghiotte, è
stata inghiottita. 

Strumento del male: la bocca 
Lo strumento normale del male è la
bocca che divora. Ma la bocca è anche
lo strumento del male che si rivolge
contro se stesso. 
La bocca è la fossa che va a chiudersi
su colui che ha voluto aprirla. La
bocca, il tubo digestivo, l’intestino,
sono la riduzione microscopica del
tartaro tenebroso e dei meandri
infernali. Sono luoghi legati alla paura,
al perdersi, all’incapacità di controllo.
E la bocca imprigiona. 
Il simbolo del male è la bocca che
inghiotte. Vi è tutto. La lingua della
menzogna, i denti della violenza,
l’orifizio che inghiotte. È spesso
raffigurata dalla gola di una bestia che
divora. La bocca rinvia alla lingua e
dunque alla parola. La parola
riconduce al pensiero e dunque a un
progetto. Il male non è dunque
immediatamente percepito come un
andare oltre una passione, quasi
l’uomo fosse incapace di dominare il
proprio istinto. Un oltrepassare un
limite. Il male è dapprima progetto che
vuole andare fino in fondo, poiché i
nemici vogliono uccidere. Esprime la
precisa consapevolezza di uccidere. 

Tramano di togliermi la vita.
(Sal 31, 14)

È un tema ossessivo che attraversa

tutta la Bibbia. D’altronde, all’origine
della storia dell’uomo non c’è forse la
violenza? 
Caino uccide Abele, Esaù vuole
uccidere suo fratello, i fratelli di
Giuseppe vogliono la sua morte, Saul
perseguita Davide. 
Gesù, l’agnello, è perseguitato.

Invidia: bocca, mare, mostro
marino, il drago 
Per tradurre questo desiderio di morte
esiste una parola: l’invidia. Sempre
bruciante. E l’invidia porta la morte. 
È la stessa insopprimibile invidia di
Satana, invidioso di Gesù, perché
diversamente da lui, non ha saputo
vivere la scelta del giusto. 

Ma la morte è entrata nel mondo 
per l’invidia del diavolo e ne fanno
esperienza coloro che gli
appartengono. (Sap  2, 24)

L’invidia fa soffrire per un bene
appartenente a un altro. Questo male
radicale è espresso con immagini
tratte dalla natura associate a mostri.
La bocca aperta dell’invidia è la stessa
forza del mare insaziabile che
inghiotte. Il mare è infatti come un
mostro, spesso confuso con la morte
che racchiude tutto quanto è possibile
nel suo ventre. 

Salvami dal fango, che io non affondi, 
Liberami dai miei nemici 
e dalle acque profonde.
Non mi sommergano i flutti delle
acque 
e il vortice non mi travolga.
L’abisso non chiuda su di me la sua
bocca. (Sal 69, 15-16)

Nel Nuovo Testamento, una lettura
della storia intera è proposta in enigmi
e simboli: Apocalisse di Giovanni. Un

drago minaccia una donna. 
È l’umanità, la nuova Eva che
partorisce. Il dragone si appresta a
divorare il suo bambino nato da poco
(Ap 12,4). Questo drago è l’antico
serpente, il Diavolo o Satana (Ap 12,9). 

Male-Prigione-mostro 
Il male imprigiona. Il bene libera.
Questa liberazione è la salvezza. 
Dio ti libera strappandoti, traendoti
con forza dal male, dalla morte, dalla
prigione, declinazioni dei simboli del
male. Dio ti strappa dalla gola che
inghiotte, dalle acque, dalle reti, dalla
morte, dalle mani di un altro, dagli
oppressori, dai nemici.

Dalle Altezze, tende la mano per
prendermi, 
mi trae dall’abisso delle acque 
mi libera da un potente nemico 
da avversari più forti di noi.
(Ps 18, 17-18)

La salvezza è più forte di noi. Per
esempio, in una palude sprofondiamo,
siamo come inghiottiti. Si può forse
lottare contro una palude? Possiamo
solo esserne strappati. Il male è una
colla, una trappola, una fossa, una
palude. Non si può lottare. Lo si fugge,
ci si mette al di fuori della sua presa.
Israele non fa guerra all’Egitto, ma
fugge le sue prigioni. Dal lato
dell’uomo è una fuga. Per questo,
occorre chiamare, gridare attraverso le
sbarre della nostra prigione. La
salvezza viene da Dio. Tuttavia si tratta
di una salvezza attiva. L’azione non
dona la salvezza, ma la salvezza dona
l’agire. Libertà è capacità d’azione. Se il
drago è il simbolo del male, l’uccello è
simbolo della libertà. Ritornano i
simboli dell’Apocalisse. Il Drago si
lancia all’inseguimento della donna 
(Ap 12, 14). 

Ma essa ricevette le due ali della
grande aquila per volare al deserto
fino al rifugio. Questo evoca il popolo
inseguito fino al deserto e al Sinai.
Nelle immagini dell’umanità si ritrova
la lotta dell’uccello contro il serpente.
Ora, il serpente antico è il Drago! 
(Ap 12, 9). 

E il drago è una figura mostruosa,
formato dalla copresenza di tanti
elementi animali. Come Satana. 
Il male si manifesta allora come caos,
mescolanza da cui l’uomo è chiamato
a liberarsi. Come dire: il drago è caos,
il suo essere è una commistione tra
animale e umano. Non è ancora
cosmo. In lui, ogni ordine è sconvolto.
In questo senso, lasciano pensare
tante rappresentazioni contemporanee
che esaltano l’ibrido, la continua
frammentazione dell’identità umana in
una sorta di irriducibile
camaleontismo. Come l’esaltazione
contemporanea della figura del
mostro, dell’identità senza identità,
della contaminazione tra umano e
animale. Essere salvati significa 
invece accettare un processo di
umanizzazione. 

La salvezza si canta nella lode. La lode
ci fa uscire da noi stessi. La lode e il
ringraziamento sono l’espressione
perfetta della salvezza. La lode è lode
verso un Dio che ti salva. 

Nell’Apocalisse, alla fine della Bibbia,
Satana è definitivamente sconfitto. La
lode cancella ogni connivenza con
Satana. Perché esprime fiducia verso il
Dio della vita. Cancella ogni paura. E
questo lo si vive insieme. Come in un
canto d’amore. Perché il vero bene è
sempre condiviso. La Sapienza si dirige
verso il bene con la stessa forza
dell’amore. 

La luce tra verità e menzogna 
Se c’è un mistero del male, è il fatto
che il male seduce. Luce di morte. Non
è l’atto mostruoso, quanto la volontà
che sceglie per la morte. E la morte
non solo può, ma si vuole fare passare
per vita. Il male è come una luce di
morte. Come quando il pescatore
getta la sua rete durante la notte e
pone luci a fianco della barca, per fare
salire i pesci in superficie. Dirigendosi
verso quella luce seducente e
sconosciuta, conoscono la terribilità
della morte. Gelida luce che affascina,
inganna e uccide. Luce nera che
diffonde una oscurità diffusa, di
morte, e al tempo stesso dà l’illusione
di vedere le cose. Luce che illude,
conturba. Per questo, la vita è come
un campo di battaglia, in cui occorre
riconoscere le trame invisibili del male
per non cadere nelle sue reti. 

Il mondo greco, chiedendosi come
raggiungere la vita felice, cerca di
sfuggire ai mali, interni ed esterni, da
cui è attraversata l’esistenza: errori,
dispiaceri, schiavitù, violenze… Il
linguaggio segnala l’assenza di una
presenza, di verità, di ragione, di pace,
di libertà, di salute. Assenza di
movimento, come segno di
perfezione… Il male è mancanza o
dipende da una mancanza. Indica una
privazione. La modalità si esprime
attraverso il prefisso negativo dell’alfa.
Non ha uno statuto specifico. Non è
auto-consistente. Se qualcosa è, non
può che essere necessariamente bene.
Non c’è nulla di male per ciò che non
è. Ogni male è mancanza, difetto. 
Agostino, riprendendo Plotino,
dimostra che il male a rigore è nulla.
Come il silenzio che non è se non
assenza di rumore. Come le tenebre
che non sono altro che assenza di
luce. Tutte le teodicee antiche

cercheranno di privare il male di ogni
essenzialità per ridurlo a una
dimensione secondaria, per collocarlo
all’ombra del Bene. Il male è
trasformato in un ombra. Nulla più. Il
male si integra come in un grande
affresco dominato dalla luce, la cui
funzione appare solo quella di
permettere l’accentuazione dei colori.
Non vi è un conflitto tra i diversi
elementi. Ma vi è un principio
compositivo in cui tutto vive di una
propria armonia. Non c’è un dramma
che mette a confronto gli avversari,
ma un accordo d’insieme. Ombra-luce:
in un’opera di Duccio o di Piero, tutto
appare dominato dalla luce, simbolo
della presenza di Dio che avvolge tutte
le cose. L’ombra appare debolmente,
non sembra avere un’esistenza
propria.  

Un fondamento biblico-teologico è
all’origine di un’estetica che fa della
luce un aspetto centrale. Il Cristo ci
riscatta, illuminandoci, perché il Cristo
è vera luce. Io sono la luce del mondo;
chi segue me, non camminerà nelle
tenebre, ma avrà la luce della vita (Gv
8, 12). Luce e vita sono
indissolubilmente legate. Luce che
viene dall’abisso delle Origini. La verità
è luce. Luce che manifesta una
presenza. 
Il simbolismo della luce è dunque in
relazione a un aspetto fondamentale
dell’estetica cristiana. La luce è
manifestazione della gloria di Dio.
Come nell’estetica neoplatonica. La
luce è simbolo della presenza del
divino. Dio è luce e bellezza infinita.
L’oro è simbolo della trasfigurazione
della natura umana. L’oro è simbolo
dell’incorruttibile, di ciò che è
assolutamente semplice. Rappresenta
colui che rileva direttamente
dell’ordine dell’Intelligibilità del
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Principio. È manifestazione visibile
delle Origini, della verità e
dell’autenticità di tutte le cose. Grazie
all’oro, Dio che è al di là dell’essere, si
fa vedere. Il credente può così nascere
nelle cose come per concentrazione e
venuta a lui del visibile. Grazie all’oro,
il visibile può nascere nell’uomo come
se il suo sguardo potesse vederlo per
la prima volta, come in un solo atto, in
una apparizione improvvisa e
immediata, nata dalla luce, come in un
istante di soppressione della nozione
di temporalità, in una visione sinottica
di passato, presente e futuro. L’oro
crea uno spazio atmosferico in cui
tutti gli elementi dell’architettura si
perdono e si dissolvono nella luce. 

In questo spazio tutto è finalizzato
all’eliminazione dell’ombra. Lo spazio è
abitato dalla grazia della luce del
giorno, nel superamento di ogni
aspetto notturno dell’esperienza
umana, ancora attraversata dal
peccato. La luce è fondo, fondo stesso
della vita, forma senza forma. Luce
impalpabile, trascendente, creata da
un gioco continuo di movimenti di
colori. La luce è anticipazione della
gloria paradisiaca, luce di rivelazione,
che si decompone nella molteplicità
dei colori, per unificarsi e ricomporsi
in sorgente primordiale di vita. Luogo
di preghiera. In questo senso le icone
non cercano di imitare il reale, ma
esprimono la nascita del fedele al
cuore del mondo ricondotto alla sua
verità. Guardiamo la luce per diventare
luce. La luce dell’oro è emanazione
spirituale, che si fa colore, incontrando
l’opacità della materia. Non ci può
essere nero, ma solo intensificazione
dei singoli colori. L’oro è flusso
luminoso che si dispiega grazie al
desiderio di Dio di comunicarsi agli
uomini, fino agli ultimi confini del

visibile. Fondo oro, come spazio di
levitazione sospeso. Spazio della
grazia. Come se vibrasse leggermente
nell’aria sottile di un’eternità senza
tempo. Arte della luce perché Cristo
stesso è luce, che si diffonde
dappertutto, come un profumo. Il
fondo oro crea uno spazio
d’irradiazione di luce che diventa
ambiente luminoso che rende visibile
le cose e gli esseri del mondo.
Apoteosi del vedere. Spazi di silenzio.
Ritmo che si fa teoria senza fine dei
martiri che si dirigono con i loro doni
verso il Cristo e la Vergine. Processione
silenziosa dei santi, come i grani del
rosario.
Se Dio è all’origine di tutte le cose,
l’universo si manifesta come una
cascata luminosa che sgorga dalla
sorgente originaria, secondo un
meraviglioso irradiamento che si
materializza in tutta la creazione.
Nella Summa Teologica di Tommaso
d’Aquino, il fine dell’uomo si conclude
con la visio beatifica, con la visione di
Dio. L’oro è manifestazione della
grazia che avvolge l’ordine della
natura. Natura preambula est ad
gratiam, è l’adagio tomista: tutte le
realtà umane sono precedute dalla
luce della grazia. Teologia ed estetica
s’incontrano per parlare lo stesso
linguaggio su Dio. 

Con l’avvento della modernità cambia
il modo di abitare la luce. Alla tavola
dipinta prima su di un fondo oro poi
su di un paesaggio naturale, si
instaura un nuovo regime dei colori e
della luce. Segno di una
trasformazione su un piano telogico
culturale e spirituale, di cui
Caravaggio è forse uno dei primi
interpreti. Al fondo di gesso che
preparava la stesura dei colori,
Caravaggio sostituisce un fondo scuro

rosso-bruno, sulle quali pone le ombre
più forti o le luci più intense.
L’intensità luminosa passa quindi da
un massimo di luce a un massimo di
oscurità, attraverso una molteplicità
infinità di passaggi e di gradazioni. In
Caravaggio, tutto si distingue dal
grado, da una progressione infinita
della luce. La diversità consiste nella
differente gradazione di toni. Il quadro
cambia statuto. La luce? Il fondo non
è più il Tutto luminoso di cui le figure
sono irradiazioni colorate. Le figure
sorgono dal fondo scuro, come se gli
appartenessero. Anche i colori
scaturiscono dal fondo, come se
fossero testimoni della natura oscura
dalla quale emergono.  C’è una
inseparabilità del chiaro e dell’oscuro.
Si tratta dello stesso Uno-Tutto da cui
emerge la luce. Tuttavia, non c’è che
un solo e stesso fondo. È come se la
luce e le tenebre appartenessero allo
stesso fondo indistinto da cui
scaturisce la dialettica cosmica. 

Nel Caravaggio un forte fiotto
luminoso investe i personaggi, gli
oggetti. In realtà si tratta spesso della
presenza di più sorgenti luminose che
interagiscono tra loro. Se alla luce è
sempre associata la luminosità di Dio,
le tenebre sono sempre in relazione al
mondo del peccato in cui l’uomo vive.
Il chiaro non cessa di sprofondare
nell’oscuro. Il chiaro esce dallo scuro.
E l’oscurità è come sempre pronta a
prendere il sopravvento. Si comprende
l’importanza dello sfondo nero. Se il
nero separa e stacca violentemente le
figure dal fondo, è per ottenere un
effetto visuale, avente il fine di
sottolineare un’emergenza e un
sorgere che nasce dall’irruzione della
luce. Se il fondo diventa nero, solo il
raggio di luce può illuminare la forma.
Ma questa forma è l’uomo stesso che

si presenta sulla scena della vita nella
sua verità. L’emergenza del rilievo sul
fondo nero non è funzione di una
relazione semplicemente spaziale, ma
di un nuovo ordine spirituale e
interpersonale.  

L’uomo non vive più in una realtà
dominata dalla luce. La logica della
distribuzione delle ombre e delle luci
cambia completamente. L’uomo
emerge da una realtà di tenebra. Solo
la luce della grazia di Dio lo può
salvare. La luce di Dio lo libera. Il male
assume tutta la sua forza, la sua
consistenza. La vita è dramma, lotta
continua, battaglia interminabile tra
luce e tenebra. L’ombra non è più
semplicemente pallida ombra
sottomessa alla luce. Si fa ombra
tenebrosa, inafferrabile. Oscurità
confusa, irrazionale. Luogo di peccato.
Spazio difficilmente misurabile, perché
coincide con la realtà insondabile
dell’uomo. Su questo dramma, su
questa battaglia tra luce e oscurità si
gioca la storia dell’uomo. Se la luce
non riesce a emergere, la morte rischia
allora di prendere il sopravvento.

Trionfo della morte. Come è accaduto
tante volte nella storia, nel corso del
Novecento. L’oscurità si fa luce nera
che attraversa le tragedie di tutti i
morti, vittime della violenza. Il Male è
luce nera. Il male non è un errore di
calcolo, uno sbaglio, una
disattenzione. Un errore di prospettiva.
L’oscurità non è solo una luce che si
sottrae, che viene meno. Una luce
sempre più debole. L’oscurità si fa luce
nera, progetto di morte. Luce nera che
non crea alcuna ombra. 

Il male non costituisce un momento
da superare all’interno di una
dialettica. Il male è sfida, rivolta,

negazione dell’essere. Non è un
aspetto teorico, ma sconvolgente. Fa
parte dell’esperienza umana.
Esperienza terrificante.

Conclusione
Come superare il male? Non certo
rispondendo male contro male,
violenza contro violenza. Nemmeno
proiettando la dimensione del giudizio
in una prospettiva escatologica,
secondo una logica retributiva. È
significativo che nel Novecento si
riscopra la figura del Christus Patiens.
Il Cristo porta sulle proprie spalle i
drammi e le sofferenze del nostro
presente. Il Cristo è il simbolo di tutte
le vittime innocenti dell’umanità, di
tutti coloro che sono stati giustiziati,
senza alcuna difesa, da una legge che
uccide. Cristus patiens, simbolo
dell’uomo che attraversa la morte.
Senza colpa. La sua vita non si
conclude con la morte, ma con la
risurrezione. Da parte del Padre. 

La luce diventa tutto ciò che
promuove l’umano. Luce come
processo di umanizzazione dell’uomo.
In questa logica, umano e divino si
incontrano. Questa luce apre alla
strada della responsabilità reciproca,
della fraternità, della condivisione. Nel
Cristus Patiens, Dio sceglie l’uomo,
colui che assume il peccato dell’altro
senza cadere nella spirale della
violenza. Colui che accetta la strada
della riconciliazione e del perdono. È
forse questa l’unica risposta al male,
perché il male è interrogativo senza
risposta. 
Di fronte al male c’è spazio solo per
l’interrogativo insopprimibile, che
sembra rimanere senza risposta:
“Perché?”. 
È lo stesso interrogativo che Gesù
rivolse al Padre dall’alto della Croce:

Dio mio, Dio mio perché mi hai
abbandonato? (Mt 27, 46). È il grido di
fronte al quale ogni tentativo di
comporre il male all’interno di una
visione armonica e coerente è messo
in crisi senza possibilità di appello. 
La morte del bambino innocente non
sta all’interno di alcuna visione
armonica della realtà. Di fronte al
quale si può essere liberati dalla forza
dell’amore di Dio.

Al male, la riposta è la responsabilità
dell’uomo verso l’altro uomo. Al male
c’è la riposta del prendersi cura. Come
in questo video di Bill Viola. Del Cristo,
simbolo dell’umanità, si prende cura
Maria, simbolo della Chiesa, della
fraternità di una comunità. L’unica
riposta al male è prendersi cura gli uni
degli altri, nell’affermazione di un
amore, che è lo stesso amore di Dio
per l’uomo. 
Solo grazie a questo amore, l’uomo
può diventare pienamente uomo.
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modalità dell’esecuzione: stabilì che
erano stati ammazzati a gruppi di
cinque per nuclei famigliari. Quindi
restituì alle famiglie delle vittime la
possibilità di avvicinarsi all’ultimo
istante di vita dei loro cari scomparsi.
Tutte le cose che lui disse nei suoi
referti furono poi confermate nei
processi quando fu interrogato
Pripker e gli altri aguzzini delle Fosse
Ardeatine. La possibilità di leggere i
corpi attraverso questo tipo di
documentazione è stata la prima
importante, significativa fonte con
cui ho potuto lavorare. La seconda
sono state le fotografie, con grossi
problemi, naturalmente, anche dal
punto di vista metodologico. Noi
storici abbiamo, infatti, una critica
delle fonti, costruita sul documento
scritto che verifica l’autenticità,
l’esattezza, l’intenzionalità dell’autore.
Tutta la critica delle fonti con cui gli
storici sono cresciuti era stata
elaborata tra Ottocento e Novecento,
sul documento scritto. Nel post
Novecento la dimensione audiovisiva
della storia è diventata straripante:
nel cinema, nella televisione, nella
fotografia ci sono brandelli di
conoscenza storica fondamentali a
cui lo storico non può sottrarsi.
Certo, non si può pretendere di
esaminare questi documenti con gli
stessi criteri con cui si esaminavano i
documenti scritti: le regole cambiano,
come le gerarchie. La fotografia falsa
molte volte può essere più
interessante di una fotografia vera.
Un esempio è la fotografia di Lenin in
cui fa un comizio sporgendosi da una
tribuna e sulla scala accanto ci sono
Cameron e Trotszky. Entrambi sono
stati cancellati e resta solo
l’immagine di Lenin. Questo falso dice
molto sulla strategia su come un
regime totalitario gestisce l’immagine

dei propri leader. 
All’interno del mio libro cito una foto
che è diventata icona quasi
dell’orrore: il bulldozer che a Bergen
Belsen raccoglie tutta una serie di
corpi emaciati e di cadaveri
scheletrici per gettarli in una fossa.
Questa foto sembra, appunto, l’icona
del terrore in cui il cadavere è usato
come spazzatura, come rifiuto da
smaltire. In realtà chi guidava il
trattore era un sergente inglese dopo
la liberazione di Bergen Belsen e la
sua operazione rientrava in un’azione
igienica, perché c’era il rischio di
malattie e, quindi, di epidemie. La
foto, dunque, testimonia una tutela
nei confronti dei sopravvissuti e non
il disprezzo nei confronti del corpo.
Esistono tantissime trappole legate
alla verifica della fonte ed esiste una
metodologia della ricerca che gli
storici hanno elaborato rispetto a
questi documenti. 

Ma c’è ancora un altro rischio che ci
porta direttamente nel cuore del
libro: è quello rappresentato dalla
fascinazione estetica del male. Faccio
una brevissima parentesi: l’archivio di
riferimento che io ho utilizzato è
quello della Croce Rossa
Internazionale di Ginevra. Una delle
quattro convenzioni del 1929 di
Ginevra dispose per la prima volta
delle regole a tutela dell’integrità dei
corpi dei nemici uccisi. Dal 1929 in
poi, gli ispettori della Croce Rossa
mandavano le loro relazioni a Ginevra
sulle violazioni della convenzione del
1929, accompagnate da
documentazioni fotografiche. Sono
70.000, 80.000 circa le fotografie
finite nell’archivio di Ginevra. Ci sono
alcune sessioni che si possono
vedere, ma che non si possono
pubblicare, in particolare quelle

relative alle stragi nei campi dei
profughi palestinesi di Praga e
Shatila. Le prime guerre monitorate
dopo la convenzione del 1929 furono
quelle in Eritrea-Etiopia del 1935 e
1936 e la Guerra civile spagnola dal
1936 al 1939. Una di queste
mostrava un etiope che si ribellava
alle truppe italiane, e queste ultime
che gli tagliavano la testa,
mettendola poi in una scatola di
biscotti Lazzaroni. Successivamente,
in ogni villaggio, i soldati tiravano
fuori la testa per intimorire i ribelli.
La Guerra civile spagnola ha prodotto
in maniera straripante immagini di
questo tipo. Quando si osservano per
ore immagini del male rappresentato
e messo in scena si rischia davvero di
soccombere a una sorta di fascino
dell’estetica del male. È come se alla
fine si avesse una sorta di ossessione
compilatoria che fa perdere di vista
l’oggetto della ricerca. Durante il
percorso di conoscenza storica si
arriva quasi a compiacersi, alla
ricerca di un orrore sempre più
grosso di quello visto prima: è una
spirale infernale, in cui bisogna essere
molto consapevoli del proprio ruolo
intellettuale e dei propri progetti di
ricerca, che sono l’unica ancora di
salvezza. Occorre capire che le
immagini che riservano sono
congruenti con il percorso
interpretativo e che quelle ridondanti
non appartengono più all’orizzonte
della conoscenza, ma ad altri tipi di
pulsioni, sempre in agguato anche
nella ricerca storica. 
C’è molto compiacimento
nell’osservare l’orrore. Un esempio è il
libro di Giampaolo Pansa, Il sangue
dei vinti, che contiene esclusivamente
un catalogo di bassa macelleria, un
elenco di efferatezze e nessuno
sforzo interpretativo. Nel momento in

VISIONE 9/11 di Alejandro G.
Iñarritu

Le immagini dell’episodio di Iñarritu
del film collettivo 9/11 sono
l’introduzione più efficace al percorso
che vorrei proporvi, in quanto
sviluppate più sull’udito che sulla
vista, più sull’assenza di immagini
che sull’eccesso. È una scelta
concettualmente molto forte. Credo
che le immagini del crollo delle torri
di New York siano state quelle in
assoluto più viste nella storia
dell’umanità. La monumentalità del
crollo e delle torri che bruciano, la
reiterazione del gesto dell’aereo che
si infila nella torre... sono immagini a
cui siamo ormai assuefatti e che
hanno stemperato non solo l’orrore,
ma anche il desiderio di conoscere
cosa c’è dietro quell’orrore. In
particolare, ricordo le immagini dei
fazzoletti bianchi sventolati alle
finestre. Cos’erano: un saluto, un
addio, un segno di resa? C’era una
profonda umanità in quel gesto. C’era
il tentativo di isolarsi per un
momento dalla tragedia collettiva e
di ritagliare spazio per i singoli
individui, rendendo, forse, il male più
accessibile alla conoscenza,
assottigliandolo, rendendolo più a
misura d’uomo, meno disumano e
mastodontico. Le torri gemelle sono
uno degli esempi classici di morte
senza corpo: sono stati rinvenuti i
frammenti, c’è stata una cura quasi
maniacale nel ricostruire anche il
minimo ritrovamento per poter dare
una identità ai morti. E la morte
senza corpo è una delle sfide
concettuali contenute nel mio libro. Il
percorso che propongo è una
particolare declinazione del male che,
nella sua concezione più tipicamente
novecentesca è la violenza, la guerra

e la morte a esse legata. 
La scommessa intellettuale che mi ha
mosso in questa direzione è la
possibilità di storicizzare la guerra
non solo dal punto di vista storico,
ma, soprattutto, in termini
geopolitici, raffigurando cioè il più
delle volte una guerra senza morti,
senza corpi. Spesso, infatti, la guerra
può assumere delle forme astratte:
quello che succede concretamente
nel campo e che, in definitiva, la
guerra lascia dietro di sé non si trova.
Quanti ossimori e definizioni come
guerra umanitaria o peacekeeping si
incontrano quando si tenta di
definire quelle guerre che erano e tali
sono rimaste? Questo è il tentativo di
allontanare la guerra dalla nostra
conoscenza reale. 
Nel mio percorso mi sono imbattuto
in un altro tipo di sfida, in un altro
tipo di provocazione, molto più
sottile e affascinante: quella che, in
qualche modo, sottrae la guerra alla
dimensione umana. Hillman, ad
esempio, definisce la guerra inumana,
non perché essa sia contro l’umanità,
ma perché appartiene a qualcosa che
non c’entra niente con lo spazio e il
tempo in cui vivono gli uomini. È
come se la guerra fosse una sorta di
divinità astratta e lontana, un
archetipo senza tempo e senza
spazio, che preesiste all’uomo e che
continuerà ad esserci dopo, quando
gli uomini non ci saranno più: una
divinità da adorare o da odiare, ma
non conoscibile e che non si può
combattere. La dimensione di guerra
destoricizzata e archetipica, è un’altra
delle sfide da affrontare. L’operazione
che ho fatto è stato di tentare di
conoscerla attraverso quello che essa
lascia sul terreno, cioè i corpi dei
morti. È una prospettiva
metodologica che apre orizzonti

conoscitivi insoliti all’interno dei
percorsi di ricerca tradizionali come
all’interno della mia disciplina, la
storia contemporanea. Per poter
lavorare su questa ipotesi, avevo
bisogno, come tutti gli storici, di
fonti, di documenti, di prove e
archivi. È in questa direzione che ho
incontrato i corpi. Attraverso il
trattamento del corpo del nemico
ucciso, la sua cancellazione, la sua
esibizione, la sua sparizione in una
fossa comune, la sua ostentazione
sulle piazze della città, il suo
precipitare nell’oceano per non
lasciare tracce, il suo essere bruciato,
il suo essere vilipeso e solo qualche
volta il suo essere onorato e
rispettato. In tutto questo è possibile
ricostruire gli identikit non solo delle
vittime, ma anche dei carnefici.
Questo è un percorso che restituisce
una tipologia della guerra: a ognuno
di questi trattamenti corrisponde un
modello diverso di guerra, di relazioni
tra le guerre e un modello che si può
anche storicizzare, cioè disporre
lungo un asse cronologico e quindi
interpretare e conoscere.
Naturalmente i corpi con cui mi
trovavo a lavorare non erano reali e
concreti - non andavo materialmente
nelle fosse, nelle tombe - ma avevo
bisogno di una mediazione per
potermi avvicinare ad essi. 

La medicina forense si è sviluppata a
partire dagli orrori post-
novecenteschi, anche se nel cuore del
Novecento ci sono stati esempi
significativi in questa direzione. Ad
esempio quello di Tullio Ascarelli, il
medico legale che per primo analizzò
i corpi delle vittime delle Fosse
Ardeatine. Ascarelli riuscì non
soltanto a restituire un’identità ai
vari morti, ma anche a ricostruirne le

Violenza e morte 
nella guerra contemporanea

Giovanni De Luna

Docente di storia contemporanea - Torino
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cui si usano questi orrori come fonti,
come documenti, la congruenza ad
un percorso di ricerca di natura
storica deve essere garantita.
Aggirate queste trappole, sia dal
punto di vista metodologico, sia dal
punto di vista esistenziale,
psicologico - proprio cioè del
soggetto che lavora - si presenta il
problema di quale tipo di
interpretazione far derivare. Esistono
altri due strumenti che ci aiutano a
padroneggiare queste immagini e a
restituirle a un percorso di
conoscenza storico: la loro serialità e
la comparazione. Ritrovare immagini
di cadaveri esposti, di cadaveri
decapitati, vilipesi, in contesti molto
diversi tra loro, ci aiuta a comparare
questa realtà, enucleando delle
categorie concettuali che si
sottraggono all’immediatezza un po’
stupida del fatto di cronaca. Un
esempio: gran parte delle fotografie
che si riferiscono all’esecuzione di
civili italiani da parte di tedeschi si
ritrovano esattamente allo stesso
modo in Francia. Anche da noi le
stragi maggiori di civili avvengono
nell’estate del 1944, a cavallo della
linea gotica. È come se nella
dimensione della guerra, in cui la
morte è ricorrente, ci sia una
fisiologia della morte del
combattimento simmetrico e una sua
patologia nel momento in cui il
fronte passa. Un surplus di violenza
viene immesso all’interno degli
eserciti che combattono e le vittime
di questo surplus sono i civili. Nel
momento in cui la guerra dà esercizio
simmetrico di scontro tra eserciti,
essa si trasforma in guerra tra i civili
- vere vittime predefinite di questo
tipo di eccesso di violenza. 

Un’altra delle categorie su cui mi

sono imbattuto è l’interregno. Un
esempio è Piazzale Loreto, sono
Mussolini, la Petacci e i gerarchi
vilipesi. Ecco, immagini di questo
genere si ritrovano in tutti quei
contesti in cui è come se il vecchio
potere statuale non ci sia più, né si è
affermato: è l’interregno, una pausa
tra questi due momenti. 
Una delle caratteristiche
fondamentali dello Stato nazionale,
così come si è definito tra Ottocento
e Novecento, ma anche nei secoli
della modernità politica, è stato il
monopolio della violenza: lo Stato è
l’unico abilitato a usarla. I cittadini
non possono vendicarsi tra di loro. Lo
Stato viene delegato a punire i
colpevoli, a condannare a morte, a
mandare in galera, ad avere le armi,
l’esercito, i carabinieri - unici
legittimati ad avere armi. Questo è il
patto fondante della moderna politica
dal Seicento in poi, per evitare una
politica della guerra di tutti contro
tutti, di una guerra civile endemica.
Non ci sarebbe mai stata, infatti,
nessuna soluzione al conflitto
permanente all’interno di tutti i Paesi.
Gli Stati nazionali nascono così: i
cittadini smettono di uccidersi tra di
loro e delegano allo Stato il
monopolio della violenza. Questo
monopolio della violenza fa sì che sui
comportamenti violenti dei singoli
cittadini si stenda una sorta di cappa
di acciaio che li controlla. Quando il
potere statuale crolla è come se
avvenisse l’esplosione di un tappo di
roccia di un vulcano spento:
fuoriesce la lava, ciò che era rimasto
compresso. È come se i singoli
individui si riappropriassero del
diritto di uccidere con un’ebbrezza,
con un trasporto, con un’allegra
ferocia che poi lascia stupefatti gli
stessi protagonisti. Molti di questi

episodi che succedono nell’interregno
sono frutto di una totale spontaneità
popolare e assumono caratteristiche
orripilanti come quella del linciaggio.
Gli autori del linciaggio, spesso,
quando finisce la spirale terribile di
abbandono alla violenza e di
eccitazione alla crudeltà non si
riconoscono in quelle azioni, le
rimuovono, come se non
appartenessero più a loro. Tutto
questo dura finché il nuovo potere,
quello che prende il posto del potere
crollato, non si rimette in piedi,
riproponendo la statualità ed essendo
nuovamente legittimato a possedere
il monopolio della violenza. Piazzale
Loreto è l’epicentro di questo
interregno, ma è un avvenimento
novecentesco che si ripete in altri
contesti, ogni volta che si verifica
questa discontinuità della sovranità
dello Stato. 

La morte senza il ritrovamento del
cadavere, l’assenza del corpo e
l’incertezza sulla sorte del proprio
caro colpiscono alla radice una
comunità, non soltanto una famiglia.
Di fronte a fenomeni di massa come
quelli delle Fosse Comuni di
Srebrenica - 8.000 corpi messi nelle
fosse comuni - o come quelli dei
desaparecidos in Argentina, abbiamo
davanti agli occhi un tentativo di
destabilizzazione complessiva della
comunità di riferimento. L’assenza del
corpo violenta interrompe il
meccanismo di elaborazione del lutto
ed apre un cantiere di angoscia
permanente. A quel punto si
coinvolge non solo la famiglia, ma
un’intera comunità e nessuna
pacificazione è possibile: c’è una
lacerazione permanente. La Guerra
civile spagnola, ad esempio, nel suo
settantesimo anniversario, al grido

“Ognuno si riprenda i propri morti”, fa
riaprire tutte le fosse comuni, perché si
rifiuta ogni tipo di ossario comune, tra
franchisti e antifranchisti. Ognuno
vuole i propri. C’è qualcosa nel
rapporto comunità e morti, tra
comunità e territorio, tra territorialità
della morte e riconoscibilità del
cimitero come luogo di identità che è
qualcosa di inestricabile dal punto di
vista della nostra storia collettiva.
Quando si colpisce in questa direzione,
si colpisce in profondità: la comunità
fa fatica a ripristinare una dimensione
di valori condivisi. Quello che è
successo in Argentina, da questo punto
di vista è impressionante. Nell’assenza
di una dimensione istituzionale di
perdono, di giustizia o di punizione dei
carnefici, la situazione è diventata
quasi paradossale, come quella
rappresentata dalle Madri di Piazza di
Maio, ormai Nonne di Piazza di Maio,
che, ogni giovedì, andavano a
reclamare prima i corpi dei figli
desaparecidos, poi quelli dei nipoti. Il
meccanismo con cui si alimentava
questa protesta era quello delle
silouetas, le silhouettes: in assenza del
corpo fisico dei figli, queste madri
disegnavano per terra sulla Piazza de
Maio i contorni di corpi virtuali,
proprio per cercare di ripristinare
questo meccanismo di assenza del
corpo. Al momento tutti i carnefici
sono a piede libero. Tutti i giovedì i
famigliari delle vittime vanno sotto i
loro balconi e gridano: «Qui abita il
capitano che ha ammazzato...» e questi
resta lì, chiuso dietro la finestra. È un
esempio delle conseguenze alla
sparizione del cadavere, della sua
cancellazione. 

Un’altra delle trappole con cui ho
dovuto confrontarmi è quella legata
alla coppia arcaismo-modernità. Il

Novecento si apre con la rivolta dei
boxer in Cina e con l’intervento delle
truppe occidentali. Le prime fotografie
a riguardo sono quelle di ufficiali
giapponesi che puliscono la sciabola
dopo aver decapitato dei boxer cinesi.
Le decapitazioni attraversano e
accompagnano l’intero Novecento fino
ad arrivare all’Iraq, con gli ostaggi
americani decapitati. Da questo punto
di vista il gesto di decapitare un uomo
è sempre lo stesso - addirittura gli
strumenti sono gli stessi: la sciabola, la
spada. Esiste poi una ferita aperta della
contemporaneità che ci conduce in
un’ulteriore direzione molto meno
rassicurante. Le immagini riprese da
Aljazeera appartengono totalmente alla
modernità tecnologica: sono state
girate per andare in rete e, dunque, si
propongono a una platea sterminata,
non più come per la decapitazione di
Luigi XVI che aveva come spettatori i
presenti in quella piazza. La piazza in
cui avvengono le decapitazioni
mandate in onda da Aljazeera è
sterminata. È una dimensione talmente
straripante dal punto di vista
quantitativo che ha anche dei riflessi
qualitativi. Ci confrontiamo, quindi,
con l’uso del corpo del nemico ucciso,
con un tipo di violenza che oggi fa
parte di un contesto in cui la
dimensione arcaica, la dimensione
della barbarie non è una categoria
analiticamente efficace. Un esempio di
questa situazione è rappresentato in
un libro di un giovane ricercatore
torinese, Gianluigi Recuperati,
intitolato Fucked up, come la sigla di
un sito pornografico americano che
funzionava a graduatoria: più si
scaricavano immagini, più si aveva
accesso a foto sempre più cruente. Nel
2003 in questo sito arrivavano, inviate
dagli stessi soldati, le immagini di
violenze dei militari statunitensi in

Iraq, in cui si declinava un particolare
tipo di pornografia legata alla morte.
Questo sito ha avuto un boom di
contatti ed è stato poi chiuso dal
Pentagono. Dal mio punto di vista le
violenze mostrate in questo sito non
potevano essere paragonate, come
efferatezza, a quelle dei Vandeani, o a
quelle della Guerra civile spagnola. La
dimensione tecnologica di internet,
l’unione nello stesso titolo di immagine
pornografica e di violenza rinviano,
ormai, ad una discontinuità che
soltanto nella contemporaneità, e nei
modelli di comportamento della
contemporaneità, trova spiegazione. 
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questo male, una volta compiuto, rimane,
si solidifica e organizza in strutture
moltiplicatrici di iniquità - vere macchine
di oppressione, di cui l’uomo, loro fattore,
si fa ingranaggio. Alla fine egli vi resta
imprigionato come un baco nel bozzolo
che lui stesso ha fatto.
Ma questo male indebito non è la
situazione nostra definitiva. Gesù è
venuto a defatalizzare la storia e a
restituircela nelle nostre mani. Egli ci
libera con la parola di verità, capace di
zittire la menzogna che sta all’origine
della nostra schiavitù, mostrandoci la
realtà nostra di figli e quella di Dio che è
Padre. Per questo gli esorcismi sono il
segno della venuta del Regno, la fine
della schiavitù dell’uomo. Non
riconoscerlo, è mentire all’evidenza: è il
peccato contro lo Spirito Santo (3,26-30).
Marco narra dettagliatamente tre
esorcismi (qui, 5,1-10 e 9,14-29). A
differenza dei miracoli, avvengono tra
difficoltà e convulsioni sempre crescenti.
Nell’ultimo l’esorcizzato resta addirittura
privo di vita. La lotta, iniziata dopo il
battesimo, dura tutta la vita, e avrà il suo
culmine sulla croce. La sua morte da
sconfitto per amore di chi lo uccide, sarà
l’esorcismo definitivo: rivelando chi è Dio
per l’uomo, vincerà definitivamente la
menzogna di satana.

Gesù è la parola potente di Dio. Come ha
creato il mondo e dirige la storia, entra
anche nel nostro cuore per illuminarlo. È la
parola di verità che restituisce l’uomo a se
stesso, liberandolo dal male e facendolo
libero per il bene, capace di amare come è
amato.

Discepolo è colui che sente rivolta a sé la
parola di Gesù. Essa scatena desideri e
resistenze laceranti, ma è anche capace di
vincere le resistenze e tradurre in realtà i
desideri. Bisogna che impariamo a
conoscere le reazioni interne che

avvengono ogni volta che leggiamo il
vangelo senza distrazioni. È importante
distinguere quelle buone da quelle
cattive, per accogliere e chiedere che
crescano le prime, e rifiutare e chiedere la
liberazione dalle seconde.
Il nostro esorcismo fondamentale è il
battesimo. Esso, come per Gesù, segna
l’inizio di una lotta che continua tutta la
vita. Ma questa fatica è già pegno sicuro
della vittoria finale. Prima del battesimo
c’è solo sudditanza e schiavitù tranquilla,
quasi un’identificazione con il proprio
male. Nell’indemoniato vediamo le nostre
reazioni davanti alla Parola e la sua
azione in noi.

Lettura del testo

v. 21 Cafarnao. Patria dei primi discepoli,
sarà il centro dell’attività di Gesù in
Galilea.

di sabato. È il giorno del riposo di Dio,
compimento della creazione. Gesù opera
di sabato perché la sua azione inaugura
questo giorno: è l’aurora del sabato
definitivo, in cui tutta la creazione
raggiunge il fine per cui è stata pensata.

insegnava. L’imperfetto indica un’azione
prolungata e non conclusa. Come allora,
così anche adesso continua a insegnare.
Questo verbo da Marco è praticamente
riservato solo a Gesù (una volta sola è
riferito anche ai Dodici, inviati in missione
come suoi araldi, 6,30). Egli è l’unico
Maestro. Noi siamo e restiamo sempre
tutti suoi discepoli, che insegnano solo ciò
che lui ha detto e fatto. Non si dice che
cosa insegna, perché insegna se stesso
attraverso il racconto di ciò che fa.
Leggendo il vangelo, anche noi ci
accostiamo a lui e impariamo a
conoscerlo. Infatti la Parola fatta carne, è
tornata Parola nel racconto del vangelo,
per farsi ascoltare ancora da noi. Ad ogni

parola che udiamo con l’orecchio,
corrisponde sempre una parola silenziosa
del Maestro interiore, che muove il cuore
attirandolo a sé. Questa scatena in noi le
reazioni delle nostre paure e le resistenze
del nemico, che si oppongono a Dio e alla
sua promessa. Dio, come ogni uomo,
comunica se stesso con la parola. Essa
interpella, dando la libertà di rispondere. È
l’unica mediazione che non lascia residui:
porta alla realtà mediata e scompare in
essa. Ma è anche il mezzo più debole, che
non impone nulla - diversamente non è
parola di verità, bensì manipolazione
tremendamente devastante. Con essa Dio
esprime tutto se stesso e si dona,
esponendosi al pericolo di essere rifiutato.
Egli non può usare mezzi potenti, perché
chi ama rispetta e crea libertà. Può solo, in
caso di rifiuto, portare fino in fondo la
propria debolezza - fino alla croce di un
amore incondizionato.

v. 22 restavano scossi. È uno stupore
sconvolgente. Marco, molto parco di
vocaboli - ne ha solo un migliaio - ne usa
otto diversi per indicare lo stupore, e li
usa per ben complessive trenta volte. La
meraviglia, madre della sapienza, apre ad
accogliere l’altro e la sua novità. È diversa
dalla curiosità, madre della scienza, che
porta a etichettare l’altro per usarlo. La
prima dovrebbe essere l’atteggiamento
corretto nei confronti delle persone e di
ciò che è bello e buono; la seconda nel
confronti delle cose, in quanto utili. Ma
guai a ridurre anche queste solo al loro
rapporto di uso. Hanno sempre in sé
qualcosa di “meraviglioso”, da cogliere e
rispettare. Ogni volta che, leggendo il
vangelo, non stupisco, in realtà non
capisco. Il contrario dello stupore è la
“durezza di cuore”, che rinchiude tutto
nella morte dell’ovvio e del già noto,
precludendo ogni novità. Gesù verrà
ucciso da questa durezza di cuore (3,6).

Lotta contro il Satana e l’annuncio del
Regno di Dio in Marco (Mc 1, 21-28)
Il male mette in questione Dio: o cattivo, 
o impotente o indifferente! Risposta: la
croce!

21 Ed entrano in Cafarnao,
e subito, di sabato,
entrato nella sinagoga
insegnava.

22 E restavano scossi
dal suo insegnamento;
infatti stava insegnando loro
come uno che ha potere,
e non come gli scribi.

23 E subito c’era nella loro sinagoga
un uomo con uno spirito immondo.

24 E gridò dicendo:
Che a noi e a te,
[coram Jesu cessa allenza 
Dio/Satana! 
Stabilita in cuore uomo]
Gesù Nazareno?
Sei venuto a rovinarci?
Ti conosco chi sei:
il Santo di Dio.

25 E Gesù lo sgridò dicendo:
Chiudi la bocca,
ed esci da lui!

26 E, scuotendolo, lo spirito immondo
e gridando a gran voce
uscì da lui.

27 E furono stupiti tutti quanti,
così che si chiedevano insieme 
l’un l’altro
dicendo:
Che è questo?
Un insegnamento nuovo
con potere; comanda anche 
agli spiriti immondi
e gli obbediscono!

28 E la sua fama uscì 
subito dappertutto
nell’intera regione della Galilea. 

Messaggio nel contesto

“Taci”, dice Gesù allo spirito immondo. La
sua parola, come ha il potere di chiamarci
a seguirlo, ha anche quello di sconfiggere
lo spirito del male che è in noi. Con
l’esorcismo inizia la prima giornata
“messianica”. Si può dire che tutto il
Vangelo è un esorcismo: è una
“logoterapia”, in cui la Parola,
raccontandoci la nostra verità, ci guarisce
dalla menzogna e ci restituisce la nostra
identità di figli del Padre e di fratelli tra di
noi. Marco dopo averci detto chi è quel
Gesù che ci invita dietro a lui, ora ci dice
in sintesi cosa fa per noi: con la forza
della sua parola ci libera dal male (vv. 21-
28) e ci fa liberi per il bene (vv. 29-31); la
sua azione non sarà spenta, bensì
moltiplicata dalle tenebre che calano (vv.
32-34) e, nell’inazione della notte,
attingerà dalla comunione con il Padre la
forza di andare altrove (vv. 35-39). Nella
cornice artificiale di un giorno di sabato -
per chi incontra e segue lui inizia il
sabato senza tramonto! - ci viene offerto
un quadro della sua attività, il suo
programma messianico.
All’inizio si ricorda il suo insegnamento.
La Parola, principio della creazione, è pure
principio della redenzione.
Ancora oggi lo incontriamo attraverso la
parola del racconto evangelico. Essa ha il
potere di muovere anche noi a seguirlo,
come ha fatto con i primi quattro
discepoli (cf brano precedente); e il primo
effetto che ha su di noi che lo seguiamo,
è proprio quello di liberarci dallo spirito
del male. L’esorcismo è incluso nella
duplice menzione dell’autorità della
parola di Gesù. Il male infatti ha la sua
origine nella menzogna. La verità lo
sbugiarda e lo dissolve, come la tenebra
quando giunge la luce.
Posto all’inizio, l’esorcismo ha valore
programmatico: tutta l’attività di Gesù ha
come fine quello di liberare l’uomo dallo

spirito del male, che lo tiene schiavo. È
chiamato “spirito immondo” - per Israele
immondo è tutto ciò che ha attinenza
con la morte. È il contrario dello Spirito di
Dio, amante della vita (Sap 11, 26).
Per Marco è innanzitutto il tentatore (vv.
12 s), proprio in quanto “ruba la Parola”
(4,15), sostituendo nell’uomo la parola di
Dio, che lo fa suo figlio, con la menzogna,
che lo allontana da lui, sua vita. Per
questo il pensiero dell’uomo è chiamato
da Gesù satanico (8,33). Satana ha il suo
volto visibile nella ricchezza che seduce
(4,19; 10,22-25): è il dio mammona (Mt
6,24). Negli esorcismi è descritto come
colui che possiede, spossessa e tortura
l’uomo. È chiamato satana (= accusatore),
diavolo (= divisore), il maligno, il
tentatore, il principe delle tenebre, il
padre della menzogna (Gv 8,44). È il
principe di questo mondo (Gv 14,30); ha
il suo regno ed è forte (3,23.26.27); anzi,
dopo il peccato, tutto è posto nelle sue
mani (Lc 4,6). In Gn 3 si descrive la sua
azione come un’abile manipolazione, che
porta l’uomo a farsi lui stesso male. Inizia
avanzando la possibilità della sfiducia in
Dio, suggerendone una falsa immagine;
induce poi alla disobbedienza, col
mettergli davanti la vertigine del suo
limite oggettivo di creatura, per
prospettargli la bellezza fallace di
un’autonomia senza limiti; gli rivela
infine spietatamente la sua nudità e
insufficienza, che gli mette paura e lo fa
fuggire e nascondere da lui.
Abbandonata la sorgente del proprio io,
l’uomo si scava a fatica cisterne, cisterne
screpolate, che non tengono acqua, se
non morta (Ger 2,13). Persa la propria
identità, la cerca in ciò che sempre più lo
aliena da sé: l’avere, il potere, l’apparire.
Di qui la crescente insoddisfazione e
disistima di sé, la solitudine, l’angoscia
mortale, il desiderio di salvarsi, le brame
incolmabili, l’egoismo insaziabile, le
ingiustizie, le guerre e il resto. Tutto

Esorcismo
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stava insegnando come uno che ha
potere. La parola “potere” (greco exusía,
che traduce l’ebraico shaltan, da cui
“sultano”) è riservata a Dio. Lo stupore
davanti alla parola di Gesù viene dal fatto
che essa ha il potere di Dio: si fa seguire,
libera dal male e opera quanto esprime -
fa quello che dice e dice quello che fa.
Ogni brano del vangelo è un dono che
Dio vuol fare anche a me che leggo.
Purché io chieda. Per questo in ogni
lettura gli “chiedo ciò che voglio”, e voglio
ciò che quel testo intende dare. È molto
importante che si esprima il desiderio: ciò
che non è desiderato, non può essere
donato, perché non verrebbe accolto.
Gesù è la parola di Dio viva ed efficace,
più tagliente di una spada a doppio taglio
(Eb 4,12 s). Entra nel cuore, lo mette a
nudo, lo giudica, lo muove a conversione,
lo giustifica e lo consola. Le reazioni
nostre davanti alla Parola variano
secondo la nostra disposizione di
chiusura o apertura: da una parte è
nemica, sgomenta, fa conoscere il
peccato (cf 1Re 21,20; 2Re 22,13; 2Sam
12,13), svela i garbugli dei cuori, li
sgonfia, li disperde (Lc 2,35; 1,51),
trafigge il cuore e lo porta a chiedersi:
“che fare?” (At 2,37); d’altra parte apre il
cuore ad accoglierla (At 16,14) e compie
“oggi” quello che dice (Lc 4,21), illumina
gli occhi, dilata il cuore (Sal 119,105.32;
18,29), diventa dolcezza e vita (Sal
119,50.93.103).

non come gli scribi. Questi spiegano 
la Parola come hanno imparato a scuola.
Gesù, invece di spiegare, 
dice una parola “nuova” (v. 27), a cui
obbedisce anche il male.
v. 23 sinagoga. È il luogo di riunione per
il culto sabatico, con lettura della Parola,
la sua spiegazione e la preghiera comune.

uno spirito immondo. Immondo è ciò che,
avendo attinenza con la morte, esclude

dalla comunità e dal culto. Lo spirito
immondo si trova quindi dove non
dovrebbe stare, nella sinagoga. E sembra
che ci stia inosservato e a suo agio, fino
all’arrivo di Gesù.

v. 24 gridò. È il grido impotente di rabbia
e di terrore del nemico che si trova
scoperto e perduto.

Che abbiamo a che fare noi con te?  C’è
nulla in comune tra la verità e la
menzogna, tra la vita e la morte. Non
possono coesistere. È interessante notare
il “noi”. Parla a nome degli altri demoni o
anche dell’indemoniato stesso, volendosi
identificare con il suo cliente? Oppure è
questi che parla, e usa il plurale per
indicare la divisione del proprio io o la
propria connivenza col nemico?
Il primo moto davanti al vangelo è per
ogni lettore un senso di estraneità
scomoda e dolorosa: questa parola non è
per me, anzi per noi - intendendo in
questo noi il male con cui siamo solidali.

Sei venuto a rovinarci?  Il secondo moto è
peggiore: sembra che “ci” rovini. In realtà
rovina solo il male che è in noi. E noi ci
difendiamo, perché ci identifichiamo con
esso. Perdendo questo, ci pare di perdere
noi, la nostra autenticità. In realtà
perdiamo solo una falsa identità, una
brutta maschera che ci deturpa.

Ti conosco chi sei. Ne ha già 
sperimentato la forza nel deserto. 
Il nemico ha una conoscenza superiore,
che gli uomini non hanno.

il Santo di Dio. Santo è il contrario di
immondo. Il male rende il suo tributo al
bene: lo conosce come suo nemico.
Satana cerca sempre di rivelare l’identità
di Gesù e la sua gloria - per ora
conosciuta appena dal Padre e da lui. I
demoni continuano la loro tentazione,

cercando di divulgarla prima del tempo,
per fargli evitare la croce, dove solo si
rivelerà a tutti.

v. 25 lo sgridò. La parola è usata
costantemente negli esorcismi. Nella
traduzione greca dei LXX la stessa parola
(epitimáo) è usata per indicare il
rimprovero di JHWH. La parola di Gesù ha
la stessa autorità.

Taci. L’indemoniato usa il plurale; Gesù il
singolare. Fa tacere il demonio
nell’indemoniato, perché in lui possa
parlare l’uomo. Il nemico è vinto col
semplice farlo tacere. La verità infatti
zittisce la menzogna.

esci da lui. Lo spirito del male è un intruso
nell’uomo, che è figlio di Dio. La sua
parola lo fa uscire.

v. 26 scuotendolo, ecc. Il male esce in
modo doloroso, ma soprattutto
chiassoso. Non perde volentieri il suo
cliente. Di per sé neanche il malato
gradisce subito la guarigione: fugge dalla
libertà, per paura della responsabilità di
gestire la propria vita. La liberazione non
è mai un fatto tranquillo. Sembra più
facile restare nella schiavitù.

v. 27 furono stupiti, ecc. Riprende il v. 22,
sulla novità e il potere di questa parola.

v. 28 la sua fama uscì, ecc. Questa fama
che si espande è anticipo di ciò che
avverrà dopo: il vangelo diffonderà
ovunque il potere della stessa parola,
portandola fino a noi oggi.

Iniziamo trascrivendo una celebre
questione della Summa theologia:
«Utrum Deus sit». «1. Sembra che Dio
non esista. E infatti: se dei due contrari
uno è infinito, l’altro resta
completamente distrutto. Ora, nel nome
Dio s’intende affermato un bene
infinito. Dunque, se esiste Dio, non
dovrebbe esserci più il male. Viceversa
nel mondo c’è il male, dunque Dio non
esiste. 2. Ciò che può essere compiuto
da un ristretto numero di cause, non si
vede perché debba compiersi da cause
più numerose. Ora tutti i fenomeni che
avvengono nel mondo potrebbero
essere prodotti da altre cause, nella
supposizione che Dio non esistesse:
poiché quelli naturali si riportano, come
al loro principio, alla natura, quelli
volontari alla ragione o alla volontà
umana. Nessuna necessità quindi
dell’esistenza di Dio.».
È dunque pensabile che Dio non sia. Il
problema merita risposta. L’ipotesi della
sua inesistenza non è pura stoltezza.
Non ci si può limitare a dichiarare, con
Anselmo, che è solo l’insipiens (lo stolto)
a dire nel proprio cuore «Dio non c’è»
(cfr. Sal 14, 1; 53,2). Anzi, dalla parte del
negatore vi sono argomenti che
meritano di essere discussi e presi sul
serio. Le massime obiezioni all’esistenza
di Dio sono due evidenze: il male e la
natura. Non c’è mai stato bisogno di
impegnarsi a dimostrare che esiste il
male; arduo, piuttosto, provare che esso
non ci sia. L’onere della prova grava
dalla parte della confutazione, non da
quella dell’affermazione. Lo stesso vale
per la natura: impossibile non vederla e
non attribuirle un operato indipendente
dalla nostra volontà. In definitiva, da un
lato vi sono due certezze, il male e la
natura, dall’altro una non evidenza
immediata: l’esistenza di Dio. 
Per rispondere alla pretesa di
autosufficienza della natura, Tommaso

introduce  il discorso sulle cinque vie.
Per esse Dio, lungi dall’essere
ornamento ridondante, è causa
indispensabile del mondo. Dopo aver
chiarito questo punto, si passa ad
affrontare in modo diretto l’altra
obiezione. Come dice S. Agostino: «Dio,
essendo sommamente buono, non
permetterebbe in nessun modo che
nelle sue opere ci fosse del male, se non
fosse tanto potente e tanto buono, da
saper trarre il bene anche dal male.
Sicché appartiene all’infinita bontà di
Dio il permettere che vi siano dei mali
per trarne dei beni». 
Va subito notato una mal risolta
tensione presente nel passo. Essa si
evince dalla frase: «non permetterebbe
che nelle sue opere ci fosse il male». Il
verbo “permettere” si applica a
situazioni in cui vi sono almeno due
volontà distinte, una superiore che si
autolimita e una inferiore che trova
spazio per esercitarsi. Di contro, indicare
un riferimento al permettere in
relazione alle proprie opere coincide
ipso facto con volere. Frasi correnti, del
tipo “mi permetto di…”, rendono
evidente che la decisione di fare o non
fare riposa su un’unica volontà: la
propria.  Paradosso involontario quello
della Summa? O implicita ammissione
di quanto sia fragile il paravento del
permettere?  Del resto, il Dio biblico non
conosce questa dimensione. Valga per
tutti quanto si legge in Isaia, dove il
Signore è qualificato «jozer ’or u vorè
chosekh ‘oseh shalom u-vorè ra‘», vale a
dire come colui che «plasma luce e crea
tenebra, fa pace e crea male
[sostantivo]» (Is 45,7).
La dimensione del permettere non è
applicabile, in senso stretto, al proprio
agire; tuttavia anche quando ci si
riferisce all’operare altrui il riferimento
non risolve tutto. Se si è nelle
condizioni di impedire il male,

permettere ad altri di farlo equivale a
volerlo. Se una persona è in grado di
fermare l’assassino e non fa nulla
perché sia scongiurato l’esito nefasto,
non può dirsi innocente rispetto al
delitto. Né vale appellarsi al rispetto
della libertà, perché questa si dà solo
dalla parte del carnefice: la vittima, per
definizione, non è mai libera. La
soluzione proposta da Agostino e
Tommaso è di un profilo
inesorabilmente basso per quel tanto
che si appoggia al “permettere”, mentre
è troppo ottimistica rispetto a un
intervento demiurgico capace di trarre il
bene anche dal male. Se ciò avvenisse
con regolarità, il male semplicemente
non si darebbe. Il problema  sarebbe
allora assai più dissolto che risolto.
Eppure la frase di Tommaso racchiude
segrete inquietudini. Da essa si può,
infatti, dedurre che, nonostante  tutto,
finché dal male non scaturisce il bene, il
dramma resta effettivamente aperto.
Davanti a noi vi è una situazione
disastrata che attende di essere
riscattata e redenta. In questa risposta
la teoria cede il posto alla prassi.
Tuttavia, interrogandoci in grande,
possiamo chiederci: la constatazione
che, dopo la creazione, ci sia bisogno di
redenzione non indica forse l’intrinseca
imperfezione del creato stesso e quindi
una responsabilità del suo Creatore?
Non a caso, molti sono i miti che
individuano l’origine del male in un atto
interno al processo creativo. Né è
indifferente stabilire quando ci si trovi
nelle condizioni di ricavare il bene dal
male. Collocare l’atto di trarre il bene
dal male solo nell’eschaton, vale a dire
nella pienezza finale della redenzione,
comporterebbe infatti una storia
contraddistinta da una cifra di male
non ancora riscattato. 
Occorre sapere quando Dio ricaverà il
bene a partire dal male. Il banco di
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prova sta tutto qui. Nella dimensione
pratica, il male non è esorcizzato da
espedienti dialettici. L’ipotesi radicale
della “sconfitta di Dio” avanzata da
qualche pensatore1 si basa sulla
convinzione che l’eschaton giunga
irrimediabilmente troppo tardi per
riuscire a compensare quanto è stato.
Anche in questo caso però l’abisso
radicale del male non sarebbe davvero
tale se non fosse confrontato con la
promessa del Regno: è la pienezza della
salvezza, attesa e non giunta, a rendere
povera la fine. Soltanto chi è stato
abitato dalla speranza più grande può
collegare l’eschaton stesso al fallimento.
Tuttavia, anche se si accantonano
queste prospettive radicali sul quando e
sul come, rimane fermo il fatto che le
indicazioni di Tommaso sono inscritte in
una dimensione pratica. Il baricentro
della risposta sta nel trarre il bene dal
male. Non si può esorcizzare il problema
attraverso vie più a buon mercato. Val
la pena ribadire che, in questo tipo di
argomentazione, la questione del male
non è spiegata nella sua origine, ma è
dissolta nel suo esito: quando non ci
sarà più male, il male sarà spiegato. 
Con tutto ciò, resta saldo il fatto che
non si mette in questione l’esistenza,
almeno temporanea, del male. Non ci si
limita a dire che esso sussiste soltanto
se osservato da un punto di vista
fallace, cosicché già ora lo si può vedere
come ombra che serve a metter in
maggior rilievo gli oggetti, o lo si ode
come accordo in sé aspro, ma
armonioso se collocato nell’insieme.
Tommaso non sostiene che il male per il
particolare sia già bene per il tutto. In
quest’ottica, il verbo “trarre” gioca un
ruolo fondamentale in quanto colloca il
discorso in un orizzonte pratico e
redentivo. Il male è una sfida che può
essere vinta solo a motivo di bontà e
potenza: «se non fosse tanto potente e

tanto buono da saper trarre il bene
anche dal male». Dio deve essere sempre
all’opera per cercare di aggiustare il
proprio mondo. Come spesso capita,
scavando nelle dimensioni all’apparenza
più tranquillizzanti,  esplode la
contraddizione.
Rispetto  alla natura Tommaso afferma:
«Certo, la natura ha le sue operazioni,
ma siccome le compie per un fine
determinato sotto la direzione di un
agente superiore, è necessario che siano
attribuite anche a Dio, come a loro
causa prima». La natura diviene
compatibile con Dio a motivo della
propria finitezza. Tuttavia ci si può
chiedere: la natura che opera
inesorabilmente secondo le leggi
impostele da Dio conosce il male? Essa
non è forse già in grado di risolvere
nella totalità il male patito dal singolo?
In essa, infatti, tutto coopera al
mantenimento dell’insieme. Per la
natura non è affatto un male che la
gazzella sia sbranata dal leone o che il
pesce grosso mangi quello piccolo. Si
tratta semplicemente della legge in base
alla quale il tutto si mantiene a spese
dei singoli. L’atto di divorare il più
debole diviene problematico solo se c’è
un Dio creatore che si presenta, nel
contempo, come immensamente buono,
clemente e misericordioso nei confronti
di ogni sua creatura. Ripetiamolo, in
relazione al problema del male la
risposta è già pienamente adeguata: la
natura consente il male dell’individuo
perché ci sia il bene della specie. Per
essa la morte non è un male: è
semplicemente un aspetto della legge
che regola il tutto. 
L’osservazione può sembrare
paradossale, tuttavia si è costretti a
concludere che la natura, la quale
dovrebbe apparire impotente,
insufficiente e bisognosa di dipendere
da una causa prima, è abbastanza

potente per compiere l’operazione di
risolvere il male nel bene. Da ciò si
deduce che il Signore clemente e
misericordioso si confronta con il male
in termini affatto diversi dal Deus sive
natura per il quale il problema non si
pone neppure. Rispetto alla totalità non
c’è male, c’è sempre e solo pienezza di
essere. Soltanto assumendo in modo
erroneo la parte come metro per
giudicare il tutto la questione del male
assume spessore. 
Dove domina la necessità non si danno
giudizi di valore. Il male sussiste come
tale unicamente se lo si giudica come
ciò che c’è pur non dovendoci essere. Se
cade il secondo termine («non
dovendoci essere») non sta in piedi
neppure il primo («il male»). A rendere il
male compiutamente tale è l’atto di
ipotizzare un’esistenza diversa dalla
attuale. Anche per questo motivo nelle
religioni monoteiste l’origine del male è
tanto fatidicamente legata alla
trasgressione: trasgredire è, per
definizione, un atto che c’è ma che non
avrebbe mai dovuto esserci. Nei rapporti
interumani questa dinamica vale per
tutti, ateo compreso: un
comportamento viene giudicato
negativo quando, in linea di principio,
non avrebbe mai dovuto aver luogo. In
caso di necessità saltano i giudizi di
valore. 
Per affermare in senso pieno la
presenza del male nella pasta del
mondo occorre ipotizzare un ordine
diverso dal presente. Lo si può sognare,
lo si può immaginare, si può sperare in
esso. Non si tratta degli stessi
atteggiamenti, né, tanto meno, della
stessa intensità. Tuttavia la dinamica di
fondo non muta. Anzi, tanto più viene
assunta come realistica la possibilità di
un ordine differente dall’attuale, tanto
più si avverte il pungolo del male
presente. In definitiva, il riferirsi a Dio

può costituire una via per assumere sul
serio il male. Il problema dell’esistenza
di una realtà negativa non riconducibile
ai frutti malvagi del libero arbitrio
umano diviene ossessione soprattutto
per chi crede in Dio. Quando il male è
riconducibile agli eccessi (a volte
abissali) dell’operare umano il problema
attanaglia tutti. Allora per tutti, senza
distinzione, diventa stringente chiedersi:
ma chi è mai l’uomo? Come ha potuto
essere capace di tanto orrore? Nel XX
secolo Auschwitz è diventato il simbolo
massimo di questo tipo di male. Di
contro lo tsunami o il settecentesco
terremoto di Lisbona sono, oltre che
imbattibili confutazioni di superficiali
visioni provvidenziali, problemi
insondabili solo coram Deo.
Il “fondale” Dio è chiamato in causa per
dire in maniera compiuta l’esistenza del
male. Ci si può chiedere: il male si
presenta anche come sfondo necessario
per porsi la domanda cruciale su Dio?
La risposta è positiva, il divino infatti è
il luogo nei confronti del quale si può
pensare, con fondamento, all’esistenza
di un ordine di realtà diverso
dall’attuale. Rispetto a questa
prospettiva il male erompe in tutta la
sua inaccettabilità. Il “non dovrebbe
esserci” può darsi soltanto nei confronti
di  un Dio che, deposta ogni immagine
di crudeltà, di arcaico potere, di entità
ingiudicabile situata al di là del bene e
del male, ha assunto il volto del Signore
clemente, misericordioso, lento all’ira e
largo nell’amore. È riguardo a questo
Dio che si staglia, vasta e profonda,
l’ombra del male. Lì effettivamente si
registra  l’irruzione di qualcosa che c’è
ma che non dovrebbe esserci. Il male
diviene la massima sfida a Dio quando i
due termini si fronteggiano in modo
diretto. Vista in quest’ottica, la questio
di Tommaso diviene rivelatrice. 
Se ci chiediamo perché Dio, che lo può,

non annienta il male, ci collochiamo in
una posizione in cui la presenza del
negativo diviene confutazione
dell’esistenza divina, qualora
quest’ultima sia legata a filo doppio
all’immagine di un Dio nel contempo
infinitamente buono e infinitamente
potente. Di contro Dio diviene
riferimento indispensabile se
affermiamo che il male risulta in tutta
la sua portata soltanto se posto in
connessione con una realtà
radicalmente diversa da tutto quanto
giace sotto i nostri occhi. Vi è
un’analogia tra questo modo di cogliere
il male e il senso dell’abbandono.
Quest’ultimo si dà come  assenza, ma
essa  è tale rispetto a una presenza
potenzialmente vera. L’essere
abbandonati è una realtà diversa dalla
solitudine. Qui bisogna riferirsi a una
presenza certamente sperimentata in
passato e forse di nuovo sperimentabile
in futuro ma ora, inspiegabilmente,
assente. In un momento drammatico
della sua vita, Lutero formulò questo
grido di preghiera: «Dio sei morto o ti
nascondi soltanto?».2  
Fino adesso ci siamo interrogati sul
male coram Deo, ora è opportuno
indagare  la questione anche in termini
capovolti soffermandosi
sull’espressione: Deus coram malo.
Questa duplicità è espressa in maniera
efficacissima in un passo del profeta
Abacuc: «Tu dagli occhi troppo puri per
vedere il male e per guardare l’iniquità,
perché vedendo i malvagi taci mentre
l’empio ingoia il  giusto?» (Ab 1,13). Gli
occhi troppo puri restano accecati dalle
tenebre del male. L’impotenza di Dio si
evidenzia a fronte di sguardi che non
sanno ignorare la vista del ra‘ (male),
vale a  dire davanti a occhi che
considerano il male davvero tale. Questa
presa d’atto è il presupposto
ermeneutico per dire il mistero che

erompe di fronte al non intervento
divino. Qui ci si trova in una posizione
in cui la voce profetica, oltre a dire la
presenza del  male coram Deo, cerca
altresì di cogliere come Dio si ponga
coram malo. Per gli occhi puri vale, a
fortiori, quanto espresso
nell’invocazione del Miserere «crea in
me o Dio un cuore puro» (Sal 51,12). La
coscienza resa pura si accorge del male
con maggior acutezza, esclude le
autogiustificazioni di comodo ed
ammette apertamente il proprio
peccato. Analogamente lo sguardo puro
vede il male là dove altri scorgono solo
la normalità. Esso non dirà mai: «che
male c’è nel fatto che il leone sbrani la
gazzella? È la natura a stabilirlo, non
può essere che così». 
Gli occhi di Dio scorgono il male più
acutamente di tutti. Ciò è quanto si
ricava anche dal mito genesiaco del
diluvio: «Il Signore vide che grande era
il male (ra‘ ) dell’uomo sulla terra e che
ogni inclinazione (jezer) pensata nel suo
cuore  era soltanto male e si pentì
(nchm) il Signore di aver fatto l’uomo
sulla terra e si addolorò in cuor suo»
(Gen 6,5-6). Il male è tale agli occhi di
Dio, ma egli non può dirsene estraneo
in quanto è all’origine di tutto. Il
pentirsi è atto proprio del Dio creatore.
È la sua risposta al male che
accompagna come un’ombra la sua
opera. Qui è detto con ogni evidenza
che Dio è povero e debole proprio
perché è creatore e dall’alto vede in
basso e sa che quanto avviene nel
mondo non può essergli estraneo. La
radice nchm impiegata per indicare il
modo in cui il Signore si rivolge a
quanto da lui creato, in ebraico
contiene in sé l’idea tanto di pentirsi
quanto di consolare. L’ambivalenza è
significativa. In entrambi i casi ci si
riferisce a stati d’animo e ad atti legati
alla consapevolezza che è avvenuto
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qualcosa che non avrebbe dovuto
capitare, ma essi nello stesso tempo
esprimono  la volontà di non concedere
al male l’ultima parola. Ciò vale sia per
il pentimento sia per il consolare.
Negli Esercizi  spirituali (cfr. nn. 102-
108), S. Ignazio propone al devoto di
assumere, con l’immaginazione,  il
punto di osservazione di Dio. È una
vista che può richiamare quella avuta
da Dante, quando, dalla costellazione
dei Gemelli,  guarda giù giù per
l’universo attraverso i pianeti fino a
giungere a scorgere «l’aiuola che ci fa
tanto feroci» (Paradiso, XXII, 151). Dal
cielo si coglie quanto è specifico della
terra: la sua piccolezza e la nostra
ferocia. Negli Esercizi diviene cocente
soprattutto il senso della dannazione
alla quale sono destinati gli uomini: «Il
primo preambolo […] è ricordare come
le tre persone divine guardano tutta la
superficie e la rotondità del mondo
intero, pieno di uomini e, vedendo come
tutti andavano all’inferno, decidono
nella loro eternità che la seconda
persona si faccia uomo per salvare il
genere umano […] In secondo luogo
vedere e considerare come le tre divine
persone, sedute sul loro soglio regale o
trono della loro divina maestà,
guardano tutta la superficie del globo
terrestre e tutti i popoli, in così grande
cecità, come muoiono e precipitano
nell’inferno […] Il terzo guardare ciò che
fanno le persone sulla faccia della terra,
come sarebbe ferire, uccidere, andare
all’inferno, ecc.; altrettanto guardare ciò
che fanno le persone divine cioè attuare
la santissima incarnazione».3 
Il passaggio più eloquente del brano è,
probabilmente, l’ultimo in cui la
prospettiva dell’inferno è posta in
continuità con il ferire e uccidere
reciproci da parte degli uomini.
L’inferno comincia già qui quando si
scatena la violenza interumana. La

dannazione è l’uomo che opprime e
sopprime il prossimo suo. È di nuovo
quanto affermato dalla Genesi: «La terra
era corrotta davanti a Dio e piena  di
violenza. Dio guardò la terra ed ecco era
corrotta perché ogni carne aveva
corrotto la sua via sulla terra» (Gen
6,11-12). Per scorgere davvero il male
occorre porsi a parte Dei: «Corrupta est
autem terra coram Deo».
L’uomo ha trasformato il giardino
terrestre in un’aiuola di ferocia. Negli
Esercizi di S. Ignazio l’incarnazione è la
risposta di Dio al male del mondo. In
essa giunge a compimento la volontà
della Trinità di essere pienamente
coinvolta nella condizione negativa che
afferra le creature. In un certo senso
l’incarnazione  è l’opposto del diluvio,
atto  con il quale il Signore ha
vanamente tentato di eliminare il male
attraverso la via della punizione, vale a
dire perseguendo una giusta violenza
(con il rischio che il sostantivo si mangi
l’aggettivo). Luigi Pareyson ha scritto:
«niente avrebbe senso se il redentore
non fosse il creatore».4 Osserviamo
l’affermazione dall’altra parte: il
creatore deve farsi redentore e ciò può
avvenire soltanto in virtù del suo
pentimento e della sua volontà di
consolazione. Il creatore-redentore è chi
non vuole lasciar cadere la propria
creatura nel baratro del nulla. Egli si
accorge fino in fondo di quanto sia
grande il male sulla terra non già
quando decide di intraprendere la
strada della punizione, bensì quando
imbocca in prima persona la via della
redenzione. 
Gershom  Scholem ha scritto, con molta
efficacia, che: «Il problema del male è
uno di quei problemi che quando
vengono affrontati rendono
particolarmente chiara la differenza tra
l’atteggiamento puramente speculativo
e quello religioso. Il pensiero tende a

relativizzare il male, a ridurlo una mera
apparenza e, ciò fatto, procede
tranquillo per la sua strada, credendo di
averlo eliminato dal mondo, cioè, del
vero essere. La coscienza religiosa
invece esige un reale superamento del
male; essa parte dal profondo
convincimento del reale potere del
male, e non può quindi pacificarsi con
l’ammissione che il male – riconosciuto
come realtà – sia eliminato attraverso
artifici dialettici, sia pure assai acuti».5
La questione è pratica non speculativa.
Redenzione e consapevolezza
nell’esistenza del potere del male sono
estremi che si implicano a vicenda. Gesù
ha insegnato ai suoi discepoli questa
invocazione: «Ma liberaci dal male».
Assunta in senso proprio la parola
“teodicea” significa «giustificazione di
Dio». Negli scritti di teodicea si possono
ritrovare acuti artifici dialettici che
tentano di salvare la compresenza tra il
male e la onnipotente bontà di Dio. Essi
lasciano il tempo che trovano. L’unica
teodicea degna di questo nome è infatti
la redenzione.
Piero Stefani

1 Cfr. S. Quinzio, La sconfitta di Dio,
Adelphi, Milano 1992.
2 Cit. in  P. Ricca, Un solo Dio, molte
religioni, in AA.VV. Il Dio nascosto.
L’orecchio di Van Gogh, Chiaravalle (AN)
2005, p. 11.
3 Gli  scritti di Ignazio di Loyola, a cura
di M. Gioia, UTET, Torino 1977, pp. 120-
121.
4 Cit. in F. Tomatis, Ontologia del male,
l’ermeneutica di Pareyson, Città Nuova,
Roma  p. 107.
5 G. Scholem, Le grandi correnti della
mistica ebraica, il Saggiatore, Milano
1965, p. 317.
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