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Questo volume, che contiene la documentazione del Cine-re-
ferendum San Fedele 2000-2001, è offerto:

- agli spettatori del Cine-referendum 
che, hanno voluto esprimere, con attenzione e responsabilità,
la propria opinione su quanto, in idee e in stili, produttori e
registi hanno fatto circolare nella società con alcuni dei loro re-
centi film;

- a quegli autori cinematografici
che, professando un sincero rispetto per il pubblico, sono at-
tenti anche alle ragioni più profonde della sorte dei loro film,
considerando gli spettatori più esigenti come i loro interlocu-
tori preferiti;

- ai critici cinematografici
che cercano, mediante le recensioni sulla stampa, di provocare
negli spettatori una più vivace sensibilità e un gusto più matu-
ro, sperando di intrecciare con essi un fruttuoso dialogo;

- a quegli esercenti delle sale cinematografiche
che desiderano conoscere, non solo in termini quantitativi, ma
soprattutto qualitativi le risposte del pubblico alle loro propo-
ste;

- a quegli operatori culturali
che credono nel cinema come occasione di crescita umana e
culturale, e si sforzano di creare occasioni di incontro, ap-
profondimento, scambio;

- a tutti coloro che
vogliono confrontarsi con una varietà di giudizi, opinioni e ri-
flessioni su e a partire da i film.

FILM DISCUSSI INSIEME   3





Vedere, ascoltare, parlare, conversare, confrontarsi: la vita, la
vitalità umana è nella comunicazione. E il cinema è una del-
le occasioni più stimolanti e favorevoli per animarci e farci
incontrare. L’esperienza cinematografica sa molto di estra-
niazione onirica. E il coinvolgimento provocato dai segni
audiovisivi scatena nella persona un incontro/scontro con la
propria storia. Un cineforum allora diventa un’occasione di
condivisione di sogni, di storie, di sguardi. Gli stimoli ester-
ni e l’originale e irripetibile risveglio di ricordi, attese, abitu-
dini mentali e affettive, costituiscono un intricato percorso
di significati simile a un labirinto. Ascoltare e cercare di ca-
pire le ragioni dell’opinione di una persona su un film è un
po’ come entrare in un sogno (o nella sua interpretazione).
Il valore di un’opinione è più nella sua autenticità rispetto
alla persona che la esprime che nel suo riferirsi ai segni che
l’hanno generata. 

Un referendum alla ricerca del miglior film dell’anno signi-
fica però anche accentuare e animare nello spettatore la sua
ricerca di un “senso” come processo di dialogo. I commenti
sui film scritti dagli spettatori e pubblicati in questo volume
non sono che opinioni e la votazione finale non può essere
che il frutto di una decisione presa da una maggioranza as-
semblata poi con il forzato ballottaggio. La dispersione dei
voti (quasi ogni film ha avuto i suoi sostenitori) è conferma
che ognuno ha percorso una propria strada che coerente-
mente l’ha portato a trovarsi a proprio agio in quello che,
potremmo dire, è risultato essere il “suo” film.
Il creare, ormai da 45 anni, degli incontri cinematografici
miranti proprio a raccogliere opinioni su e a partire da i
film, perché nella coralità del dialogo si individui il film mi-

gliore, è un’iniziativa che vuole stimolare in ogni spettatore
la comprensione, come elaborazione del senso delle proprie
esperienze di fronte a se stesso e di fronte agli altri. Tuttavia
il proporre agli spettatori del San Fedele di scegliere il mi-
glior film dell’anno ha una validità anche più ampia, perché
le varie opinioni rendono conto di un sentimento, di un si-
stema di attese, di un inconscio collettivo che un segmento
ampio e differenziato di pubblico ha nei confronti del cine-
ma.

Credo che interessi ancora ai registi conoscere l’ampio ven-
taglio di reazioni sincere e argomentate che degli spettatori
responsabili(zzati) hanno espresso. L’assegnazione del Pre-
mio San Fedele non è infatti un riconoscimento che afferma
(soltanto) la perizia tecnica o la maturità espressiva, ma è so-
prattutto un’occasione per un dialogo tra un regista che par-
la e oltre 500 persone che gli rispondono attraverso una
motivazione nella quale sono evidenziati in modo sintetico
le molteplici riflessioni che li hanno portati a preferire il suo
film.

Questo volume raccoglie il frutto di un anno di attenta vi-
sione e maturate riflessioni di persone che hanno voluto co-
municare le loro reazioni agli autori dei trenta film presen-
tati. Non è molto forse, ma è un dialogo pensato e sincero.
Una merce rara di questi tempi.

p. Eugenio Bruno S.I.

Grazie ai soci che hanno scritto e ai redattori che hanno la-
vorato alla realizzazione di questo volume.
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Gli oltre 500 spettatori del Cinereferendum San Fedele, 
dopo aver visionato settimanalmente, in un anno, trenta film della stagione 2000-2001 
hanno assegnato, dopo ballottaggio tra i primi due film, il

45° PREMIO SAN FEDELE 

al regista MARCO TULLIO GIORDANA

per il film

I CENTO PASSI

per aver riproposto all’attenzione di tutti la vicenda di Peppino Impastato,
la sua storia di coerenza, di amore per la libertà e per la propria bellissima terra, 
facendone non solo lo specchio dello scontro generazionale e politico
che caratterizzò il periodo storico degli anni Settanta, 
ma anche una parabola sul valore della trasgressione alle leggi del branco, 
sulla disponibilità alla testimonianza fino al sacrificio 
sulla coscienza e sensibilità che riscaldano il cuore della “meglio gioventù”

per aver costruito una storia stratificata in cui si leggono i valori universali 
della lotta all’ingiustizia e della speranza di un mondo nuovo
regolato dall’armonia, dalla verità, dalla bellezza
ma anche riferimenti storici precisi, e precise denunce di omertà e indifferenza 
anche da parte di istituzioni che dovrebbero far rispettare la legge e onorare la verità

per aver dato vita a un conflitto tragico tra un figlio e un padre, 
emblemi di orizzonti etici e stili di vita antitetici
- il mortificante quieto vivere contro l’inquietudine vitale -
ma anche per aver riproposto la lezione creativa e morale del comico e del satirico
che castiga ridendo i costumi e combatte il potere greve e opaco della mafia,
come conferma la verve radiofonica del protagonista
a cui ridà vita uno splendido giovane attore
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Il DIPLOMA DI MERITO
viene assegnato 

all’ISTITUTO LUCE
(Roma) 

e ZENITH
(Milano)

per aver distribuito 
il film premiato

e il maggior numero di film
risultati tra i primi dieci 

della graduatoria.

MENZIONI

per i valori umani: 
I cento passi

per la sceneggiatura: 
Billy Elliot

per la fotografia: 
La strada verso casa

per il sonoro: 
Sangue vivo

per la recitazione: 
I cento passi

per la regia: 
Placido Rizzotto

per il manifesto: 
Billy Elliot
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PREMIO SAN FEDELE PER IL CINEMA

È stato creato nel 1956 come riconoscimento per le opere
cinematografiche valide e animate da motivi spirituali, scel-
te tra la produzione italiana da una giuria composta da
esponenti del mondo artistico e culturale (il premio consiste
in una statua del martire Fedele, opera dello scultore Lucio
Fontana).

1956 a Vittorio De Sica per Il tetto
1957 a Federico Fellini per Le notti di Cabiria
1958 a Pietro Germi per L’uomo di paglia
1959 a Alberto Lattuada per La tempesta
1960 a Ermanno Olmi per Il tempo si è fermato
1961 a Gillo Pontecorvo per Kapò
1962 a Francesco Rosi per Salvatore Giuliano
1963 a Federico Fellini per Otto e mezzo

1964 a Luigi Comencini per La ragazza di Bube
1965 a Carlo Ludovico Ragghianti per Michelangelo
1966 a Carlo Lizzani per Svegliati e uccidi
1967 a Elio Petri per A ciascuno il suo 
Dal 1968 il Premio fu soppresso.

Dal 1964 si chiese al pubblico di indicare il film migliore
per assegnargli la “Scheda d’oro” e furono ammessi anche
film stranieri.
1964 a Luigi Comencini per La ragazza di Bube
1965 a Pier Paolo Pasolini per Il Vangelo secondo Matteo
1966 a Alessandro Blasetti per Io, io, io e... gli altri
1967 a Claude Lelouch per Un uomo una donna
1968 a Fred Zinnemann per Un uomo per tutte le stagioni
1969 a Nelo Risi per Diario di una schizofrenica
1970 a Damiano Damiani per La moglie più bella
1971 a Damiano Damiani per Confessione di un commissa-
rio di polizia al procuratore della repubblica
1972 a Francesco Rosi per Il caso Mattei
1973 a Jan Kadar per Nuda dal fiume

Dal 1974 il Premio San Fedele fu ripreso e affidato al pub-
blico che d’ora in poi dovrà assegnarlo “al film che assurgen-
do a dignità artistica, attua, con i mezzi propri del linguag-
gio cinematografico, una comunicazione sincera ed efficace
dei valori umani”.
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1974 a Ingmar Bergman
per il film Sussurri e grida

“per avere felicemente proseguito e approfondito con lin-
guaggio essenziale e trasparente, accomunando passato e
presente nell’unitaria interiorità dei personaggi, il dramma
della solitudine di chi, vittima del proprio disfacimento mo-
rale, cade nell’isolamento più disperato e crudele in contra-
sto con la serena comprensiva disponibilità di chi invece, in
un’autentica fiducia in Dio, trova forza di soffrire e di avvi-
cinarsi pietosamente al dolore altrui”.

1975 a Dalton Trumbo
per il film E Johnny prese il fucile

che “con immediatezza e aderenza psicologica, attraverso
la commossa descrizione di un caso limite rivissuto in una
drammatica costruzione narrativa articolata su efficaci con-
trasti di toni e di temi, conduce lo spettatore fino alla più
appassionata protesta non solo contro i conflitti armati ma
anche contro ogni forma di sopraffazione dell’uomo, indi-
cando ancora una volta l’amore comprensivo e generoso co-
me il primo valore fondamentale dell’umanità”.

1976 a Milos Forman
per il film Qualcuno volò sul nido del cuculo

“per aver affermato, attraverso la trasfigurata ricostruzio-
ne di un ambiente, nel quale i rapporti umani spesso sono
più repressi che stimolati, riuscendo a fondere in un sug-
gestivo spettacolo elementi drammatici e momenti di ar-
guto sarcasmo, il diritto fondamentale di ogni uomo alla
autodeterminazione sostenuta da un senso di fraternità
universale”.

1977 a Akira Kurosawa
per il film Dersu Uzala

che “con mirabili immagini e un ritmo maestoso di se-
quenze tematicamente dense e toccanti, propone un perso-
naggio d’altri tempi unito alla natura come al suo primario
elemento vitale, affascinante nel suo rispetto generoso verso
ogni creatura, indicando nella corresponsabilità cosmica
l’anima di un umanesimo migliore”.

1978 a Emili Lotjanu
per il film I lautari

che “in uno scenario affascinante di una natura inconta-
minata percorsa da un folklore popolare ricco di sensibilità
musicale e di aspirazioni alla giustizia e alla libertà, raccon-
ta con freschezza fotografica e unità di stile a metà tra il so-
gno e la realtà vista malinconicamente ma non senza spe-
ranza, il peregrinare di un suonatore di violino alla ricerca
di un bene assoluto ripetendo gli eterni problemi della vita
di ogni uomo chiamato a liberarsi dalle cose per incontrare
l’Amore”.

1979 a Ermanno Olmi
per il film L’albero degli zoccoli 

che “nella soffusa luminosità della campagna bergamasca,
resa solenne da un maestoso adagio musicale, rappresentan-
do con sguardo devoto e lirico un passato appena trascorso,
ritmato dal pacato susseguirsi delle stagioni, la vita semplice
dilatata in una celebrazione rituale della terra e della fatica
all’insegna del pudore e della dignità, ammirando in essa la
forza della famiglia unita, la solidarietà creata dal dolore,
l’obbediente fiducia in Dio cardine della vita umana, de-
nunziando con sottile efficacia il peso dell’ingiustizia socia-
le, invita a proseguire sulla strada della storia con il coraggio
della gioia e della libertà”.

1980 a Robert Benton
per il film Kramer contro Kramer

che “con una sceneggiatura sorretta da una motivata
analisi del nostro tessuto sociale e costruita con tocchi de-
licati di situazioni e sentimenti spesso solo sfiorati e tutta
da intuire, ha saputo raccontare in modo certamente scal-
tro e accattivante ma altrettanto puntuale e preciso col
determinante apporto di attori la cui efficace espressione
ha dato volto spontaneo all’interiorità dei personaggi, il
percorso doloroso di un’esistenza vicina a tutti e di tutti i
giorni senza invettive né odio né patetiche lusinghe dove
il più bisognoso di amicizia diventa cardine per la risco-
perta dell’amore come dono consapevole del proprio sa-
crificio”.
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1981 a Akira Kurosawa
per il film Kagemusha

che “con un denso impianto narrativo affidato a immagini
suggestive per plasticità di forme e di riflessi cromatici,
montato su ritmi ora lenti ora convulsi con lo sguardo al
comportamento delle persone e sul magico agitarsi delle
masse esaltate dal tragico rituale delle battaglie, ha efficace-
mente illuminato con altissima voce nel silenzio delle ipo-
crisie, in una maestosa ricostruzione dell’epopea nipponica
cinquecentesca la trasfigurazione morale di chi, chiamato
dalla sorte a nascondere insinceramente la morte di un uo-
mo nobile e valoroso, alla fine preferisce seguirlo nella realtà
di un eroico sacrificio”.

1982 ex-aequo a Istvàn Szabó
per il film Mephisto 

che “con la straordinaria recitazione di un attore capace di
percorrere mirabilmente la vasta gamma delle espressioni
drammatiche – con una sontuosa e affascinante sceneggia-
tura dai toni di raffinata narrazione teatrale – producendo
una suggestiva atmosfera di profonda tensione, affidata an-
che all’incalzare dei dialoghi e alla robusta tenuta spettacola-
re, riesce a esprimere la costituzionale ambiguità di un per-
sonaggio che, per salvare la propria immagine di attore per
l’arte e quella minacciosamente esigita da altri di attore per
il partito, gradualmente vive la penosa esperienza del pro-
prio vuoto dietro una maschera scenica che diventa smorfia
e disprezzo, nella quale è lecito leggere l’emblematicità stori-
ca della disumanizzazione disperata e allucinante di quando
la sopraffazione del potere nega l’autenticità creatrice”.

e a John Badham
per il film Di chi è la mia vita?

che “ambientato in un luogo di dolore, dalla perfetta or-
ganizzazione tecnica, nel quale si muovono personaggi spes-
so standardizzati nel loro comportamento estraneo al vero
problema del malato – con una narrazione dal ritmo svelto
e scabro fino a una voluta parsimonia spettacolare – dando
convincimento alla dialettica incalzante, proposta con chia-
rezza ed equilibrio, riesce a esprimere il diritto alla libertà di

ogni uomo, anche quando è privato della sua efficienza fisi-
ca, contro l’aggressione ipocritamente filantropica di chi
vorrebbe ridurlo a semplice oggetto da gestire per il proprio
successo fino alla mostruosità che la natura stessa con le sue
leggi non contempla – rivelando l’intimo sguardo dell’op-
presso morente verso quall’artistica Mano che dà la vita nel
cui cavo è raccolto l’ultimo istante del racconto e l’anelito di
ogni esistenza umana”.

1983 a Richard Attenborough
per il film Gandhi

che “con una sceneggiatura sempre incalzante, una con-
vincente interpretazione del protagonista e una accuratissi-
ma e calibrata regia, è riuscito a rievocare la rigorosa ascesi
spirituale del Mahatma Gandhi in dialogo con l’immensità
dei problemi morali e politici, spesso contraddittori, di
un’India dalla miseria avvilente e dalle tenaci speranze, invi-
tando tutti alla conversione della coscienza per affermare la
morale rivoluzionaria della non violenza in una resistenza
passiva che con l’insistente disarmata protesta porta alla
condanna unanime dei fautori dell’ingiustizia”.

1984 ex-aequo a Ingmar Bergman
per il film Fanny e Alexander

che “attraverso lo sguardo di due candidi ragazzi, con lin-
guaggio limpido, inciso e raffinato nell’esatto rigore di una
rivelazione poetica e nella cruda e appassionata aderenza al
dramma dell’uomo in cerca di assoluto, riassume, ricavan-
doli da uno scavo autoanalitico, antichi ricordi affettuosa-
mente accarezzati con voluttuosa nostalgia di interrogativi
cruciali del suo noto patrimonio artistico e morale con il
suo rifiuto di un mondo malvagio e ipocrita incalzato dal-
l’angosciante silenzio di Dio tentato dall’effimero godimen-
to del quotidiano insufficiente a dare luce e colore al futuro
dell’uomo sempre in attesa della vita”.

e a Murray Lerner
per il film Da Mao a Mozart

che “è riuscito con immediatezza creativa e delicatezza di
impostazione narrativa apparentemente svagata a trasforma-
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re il documentario di un viaggio in un trattato di vita e di
umanesimo accantonando ogni dimensione semplicemente
politica e a indicare nell’arte più pura l’occasione efficace
per l’incontro di mondi lontani che si confrontano nella
tendenza alla perfezione di una tecnica e di un sentire musi-
cale risposta fervida e totale dello spirito all’universale ri-
chiamo di serenità e di reciproca comprensione”.

1985 a Roland Joffé
per il film Urla del silenzio

che “al suo debutto cinematografico, con uno stile docu-
mentaristico efficacemente ritmato, sostenuto da un com-
mento appropriato e dall’impeccabile recitazione dei due
protagonisti nel quadro di un’agghiacciante subdola e disu-
mana lotta fratricida che non conosce pietà ma solo cieca
rabbia vendicativa, denuncia il genocidio consumato in
Cambogia ponendolo in contrasto con il valore di un’amici-
zia che trova nella solidarietà totale per una sopravvivenza
costruttiva la soluzione dei conflitti più radicali”.

1986. Il pubblico del Cine-referendum non si è trovato
concorde sul film da premiare. Pertanto il Premio San Fede-
le non viene assegnato. 
Si segnalano però i tre film relativamente più votati: 
Dietro la maschera di Peter Bogdanovich “per la dimostra-
zione drammatica ma soave del valore della persona come
fonte di amicizia profonda”; 
Ran di Akira Kurosawa “per il tenace rifiuto della violenza
come follia della prepotenza in un racconto dalle forti emo-
zioni spettacolari”; 
La mia Africa di Sidney Pollack “per l’affascinante ricostru-
zione di un paesaggio africano primitivo e accogliente che fa
da ampio sfondo a una vicenda tenera e coraggiosa”.

1987 a Ettore Scola 
per il film La famiglia

che “con delicata sensibilità tra il divertito e il malinconi-
co e la collaborazione di magistrali interpreti, raccontando
ottant’anni di vita trascorsi da persone comuni in uno stesso
appartamento dalla ridotta quotidianità, conferma il senso e

il valore della famiglia che pur mutando per vicende interne
ed esterne rimane il cardine della nostra vita alla ricerca di
nuovi autentici affetti”.

1988 a Richard Attenborough
per il film Grido di libertà

che “con una splendida fotografia e una solida regia, capa-
ce di manovrare con ritmo esasperante scene di massa e mo-
menti di tensione interiore, ha saputo coinvolgere, con ap-
passionante partecipazione, nella sofferenza di un popolo
represso e nella condanna di un’insostenibile segregazione
razziale”.

1989 a Gabriel Axel 
per il film Il pranzo di Babette

“per aver raccontato con un’intensità plastica e cromatica
fino ai vertici della poesia e della commozione, unendo con
tocco sapiente e sottile umorismo l’austero rigorismo scan-
dinavo a una aperta vitalità latina, la generosa semplicità e
l’orgoglio professionale della cuoca Babette nel tentativo di
riappacificare gli animi in un sereno incontro aperto alla fe-
licità”.

1990 ex-aequo a Jerry Schatzberg
per il film L’amico ritrovato

“per aver narrato a ritroso, con immagini brevi dai colori
caldi e dal fluire insinuante proprio dei ricordi, un viaggio
alla ricerca di un’identità spezzata, in un clima attuale che
ancora impone reciproca incomprensione, per affermare
quanto sia deleteria per la dignità dell’uomo ogni forma di
piccola o grande demagogia”.

1990 ex-aequo a Giuseppe Tornatore
per il film Nuovo Cinema Paradiso

“per aver narrato gli anni d’oro del cinema di provincia,
unico rifugio delle folle per sognare una felicità negata dalla
vita di ogni giorno, affidando al commovente rapporto tra
l’anziano operatore, fiero del proprio potere di elargire sogni,
e il piccolo spettatore smanioso di crescere, il segno di una
nostalgia che è invito a conservare l’ingenuità dei semplici”.
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1991 a Kevin Costner
per il film Balla coi lupi

che “con un senso arioso del racconto e uno stile suadente
e discorsivo ricco di simpatiche annotazioni, solidamente
strutturato in tempi ben calibrati, con immagini di grande
suggestione in un meraviglioso spettacolo cinematografico,
ambientato in una affascinante sconfinata prateria, presenta
senza accenti retorici una seria e severa rivalutazione della
fiera civiltà di alcune tribù indiane d’America all’arrivo degli
europei”.

1992 a Zhang Yimou
per il film Lanterne rosse

che “con un’impeccabile partitura fotografica, esaltata da
raffinati effetti cromatici, da scenografie allusive e stilizzate,
affascinanti e misteriose, con un racconto dall’intenso rigore
narrativo scandito dal succedersi delle stagioni, con la signi-
ficativa esclusione della primavera simbolo di giovinezza,
esprime il dramma delle donne e di tutti coloro che, per af-
fermare la dignità della persona umana, si lasciano sospinge-
re verso la pazzia dalla paura e dalla devastante discesa nel
gorgo dei compromessi piuttosto che sottomettere la pro-
pria volontà a un potere infido e nascosto”.

1993 a Maurizio Zaccaro
per il film La valle di pietra

“per aver costruito un elegante racconto cinematografico,
avvincente per il ritmo pacato, la felice scelta degli attori e la
fotografia dai toni caldi che trasforma volti e oggetti in al-
trettante occasioni di incontri emozionanti, valorizzando il
continuo affiorare di ricordi ambientati nell’incanto di pe-
saggi dalla malinconica bellezza, per esaltare l’amicizia come
reciproca comprensione piena di pudore e di delicate atten-
zioni fino alla generosità nel sacrificio”.

1994 a Steven Spielberg
per il film Schindler’s List

che “con un montaggio teso e incalzante, una fotografia in
bianco e nero dal sapore realistico, bilanciata da appassiona-
ti accenni di colore, una ricostruzione fedele e agghiacciante

delle prigioni e delle torture, una regia scrupolosamente at-
tenta a non deviare dallo scopo umanitario e ad avvicinare,
senza retorica, alla realtà del dramma vissuto dagli ebrei
nell’ultimo conflitto mondiale ha comunicato il valore di
ogni persona, della sua dignità e del suo diritto alla libertà,
indicando nella progressiva decisione del protagonista di sal-
vare degli innocenti – di cui mirabile esempio è il contabile
che lo assiste – l’urgenza che si riaffermi il coraggio della
coerenza nel reagire sempre e dovunque all’onda devastatri-
ce dell’odio, sotto qualunque simbolo si presenti, per dare
all’umanità oggi e domani giustizia e pace”.

1995 a Michael Radford
per il film Il postino

che “attraverso la sofferta e coinvolgente interpretazione
del compianto Massimo Troisi, sempre candido nella sua
francescana umiltà, in uno scenario arioso di luce al quale il
mare e il paesaggio dell’isola donano genuini sapori di vita-
lità e di essenzialità, narra con stile garbato come in un gio-
vane semplice e deluso il graduale sviluppo del senso della
poesia lo porti alla scoperta del vero modo di vivere la
realtà, di confrontare la natura con i propri sentimenti senza
dimenticare le questioni sociali e politiche, costruendo una
storia di amicizia filtrata dal piacere rivelatorio della metafo-
ra come segreto del conoscere e del comunicare”.

1996 a Theo Angelopoulos
per il film Lo sguardo di Ulisse

che “con un ritmo lento, meditativo e ricco di fascino, co-
struito su un percorso aperto alla realtà e alla storia, costella-
to di testimonianze, colmo di metafore, con scene dallo stile
incisivo e spesso ermetico ma che, con vigore espressivo,
parlano alla mente e al cuore, raccontando un vivere tra in-
teriorità e circostanze esterne nell’annullamento del tempo,
fa coesistere eventi tragici della recente storia dei Balcani
con quelli altrettanto drammatici dell’uomo di sempre, ri-
flettendo una visione pessimistica del mondo privo di cer-
tezze, ma disperatamente alla ricerca di un possibile riscatto
dal male per ritrovare l’innocenza, nel segno della fratellanza
e della pace”.
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1997 a Francesco Rosi
per il film La tregua

che “accostando emozioni, pathos, coscienza civile, storica
e politica a momenti di ironia, bonarietà e umanissima vita-
lità, ha saputo raccontare l’intensità della tragedia dei de-
portati che evolve in commedia quando ci si riappropria
della vita attraverso un faticoso ritorno a casa, come se il
protagonista e gli altri scampati ritrovassero la vita perduta,
un pezzo alla volta, tra ricordi del passato che non danno
tregua e una rinata voglia di sorridere al domani, costruen-
do nel dolore e nella speranza l’epica di un moderno Ulisse
che torna a essere un uomo senza odiare i carnefici ma senza
dimenticare le loro atrocità, anzi avvalorando i sentimenti
di amicizia e solidarietà e il dovere della cultura e della testi-
monianza di fronte alle colpe, alle omissioni, alle viltà e agli
orrori di cui gli uomini sono responsabili.

1998 a Roberto Benigni
per il film La vita è bella

che “attraverso il miracolo dell’amore coniugale e paterno
dichiara la sua fede nella bellezza della vita facendo prevale-
re le ragioni dell’amore e dell’utopia su quelle della morte e
della realtà, attraverso il valore attribuito alla finzione e alla
favola trasforma in un gioco – e in un giogo lieve – gli
aspetti più dolorosi di una vicenda di orrore, attraverso una
comicità che si attenua nel sorriso – un sorriso reso amaro
dalla malinconia – dona una sorprendente profondità al
messaggio di speranza e di fede dell’uomo.

1999 a Walter Salles
per il film Central do Brasil

che “attraverso il racconto dell’evoluzione del rapporto e
del lungo viaggio verso la conoscenza di sé e del mondo di
una donna di mezza età e un bambino rimasto orfano, due

diverse eppure complementari solitudini – incarnate da in-
terpreti spontanei e sinceri – sullo sfondo di un Brasile che
vive di tensioni contrastanti, mette a confronto il disincanto
e la speranza, la paura e il desiderio, la vecchiezza e l’infan-
zia sentimentali prima che anagrafiche riuscendo, con toni
asciutti eppure avvicenti e con sguardo lucido e insieme par-
tecipe, a far emergere la verità di un particolare contesto so-
cio-culturale e l’universalità di una vicenda umana esempla-
re che parte dalla durezza dei rapporti e dell’esistenza, dal-
l’aridità della terra e dei cuori, per rimettere in moto l’affet-
tività e la tenerezza sopite, per ritrovare le radici e i senti-
menti perduti, per riaffermare l’importanza e la bellezza di
amare e di essere amati, riconquistando con ciò la dignità
perduta e il diritto a sperare nel futuro”.

2000 a Pedro Almódovar
per il film Tutto su mia madre

“perché disegnando con mano sicura e sensibile personaggi
insoliti ma autentici, che riflettono il ritratto di un’umanità 
fatta di peccatori santi, si tuffa nel mistero profondo della
vita animato da uno spirito di “comprensione” che abbrac-
cia gli opposti della realtà e del sogno, del riso e del pianto,
dell’essere e dell’apparire, rivelando la legge del dolore come
quella del desiderio, i segreti nascosti nelle esperienze più
amare e quelli rivelati nelle rappresentazioni più intense, la
forza dirompente di Eros e quella devastante di Thanatos,
riletti in chiave di invenzione della sessualità e di elaborazio-
ne del lutto, per mostrarci la radice di bellezza, varietà e ric-
chezza dell’animo femminile ed erigere un altare per la Ma-
dre riconoscendo in questa figura archetipica la matrice di
un’attitudine sacrale e religiosa, l’emblema di una compas-
sione e di una vocazione sacrificale a farsi carico dei mali del
mondo ma anche il modello di una disposizione fecondati-
va e rigenerativa della vita”.
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TABELLE 19

GRADUATORIA

La prima percentuale indica quanti, tra coloro che hanno visto il film, lo hanno giudicato da premio. 
La seconda percentuale indica quanti, tra coloro che hanno visto il film, lo hanno gradito. (in corsivo i film italiani)

1. I CENTO PASSI 40,17          (62,5) 47
di M.T. Giordana - Ist. Luce

2. PLACIDO RIZZOTTO 19,91          (36,4) 58,44
di P. Scimeca - Ist. Luce

3. BILLY ELLIOT 15,23 75,6
di Stephen Daldry - Uip

4. LA STRADA

VERSO CASA 9,14 54,42
di Zhang Yimou - Bim

5. CANONE INVERSO 8,89 52,69
di R. Tognazzi - Cecchi Gori

6. DANCER IN THE DARK 7,07 41,15
di L. von Trier - Ist. Luce

7. IL GUSTO DEGLI ALTRI 5,77 56
di A. Jaoui - Lucky Red

8. LA VILLE

EST TRANQUILLE 2,96 47,61
di R. Guédiguian - Ist. Luce

9. ERIN BROCKOVICH 2,17 53,95
di S. Soderbergh - Columbia

10. LUNA PAPA 1,62 33,81
di B. Khudojnazarov - Lucky Red

11. IL PARTIGIANO

JOHNNY 1,45 36,14
di G. Chiesa - Fandango

12. SANGUE VIVO 1,23 48,96
di E. Winspeare - Pablo

13. LAVAGNE 1,05 32,57
di S. Makhmalbaf - Ist. Luce

14. KADOSH 1,02 36,05
di A. Gitai - Mikado

15. PREFERISCO

IL RUMORE DEL MARE 1,005 41,81
di M. Calopresti - Mikado

16. LA LEGGENDA

DI BAGGER VANCE 1,001 40,62
di R. Redford - 20th Century Fox

17. CRIMINALI

DA STRAPAZZO 0,85 33,14
di W. Allen - Cecchi Gori

18. IL MNEMONISTA 0,72 14,13
di P. Rosa - Mikado

19. BREAD & ROSES 0,71 36,07
di K. Loach - Bim

20. MOLOCH 0,498 12,79
di A. Sokurov - Mikado

21. LE COSE

CHE SO DI LEI 0,495 29,09
di R. Garcia - Mikado

22. THE BIG KAHUNA 0,47 19
di J. Swanbeck - Lucky Red

23. BEAUTIFUL PEOPLE 0,45 32,88
di J. Dizdar - Bim

24. KIPPUR 0,32 24,47
di A. Gitai - Medusa

25. IL CERCHIO 0,2915 28,71
di J. Panahi - Mikado

26. THE GOLDEN BOWL 0,2911 31,73
di J. Ivory - Medusa

27. VIAGGIO

VERSO IL SOLE 0,18 30,85
di Y. Ustaoglu - Ist. Luce

28. RISORSE UMANE 0,15 28,39
di L. Cantet - Mikado

29. DICIASSETTE ANNI 0 32,95
di Zhan Yuan - Ist. Luce

30. JESUS’ SON 0 7,70
di A. Maclean - Bim

% da premio   ballottaggio gradimento % da premio gradimento
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CRITICI CINEMATOGRAFICI DI MILANO
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Sono rari, fra i manifesti relativi ai film di quest’anno,
quelli elaborati come disegno, che costituiscono una crea-
zione a se stante dotata di vita propria. Quasi tutti si ri-
fanno a elementi fotografici, quando non sono semplice-
mente fotogrammi del film, scelti opportunamente e in-
caricati di riassumerne il senso. Anche l’elaborazione gra-
fica, pur in epoca di computermania, non appare in uso.
Restano, nella maggior parte dei casi, manifesti dignitosi
ma realizzati senza slancio e senza eccessiva spesa, che
non mirano a una loro autonomia o a una sopravvivenza
oltre la distribuzione del film. I pochi esempi che fanno
eccezione sono comunque semplici: manca il manifesto
che esplode per la sua originalità e la sua efficacia, tanto
da candidarsi come “poster” dotato di vita propria. Appa-
re sempre, ormai, quella prosecuzione dell’informazione
– con l’indicazione del sito Internet – con la quale il ma-
nifesto, in mancanza di una sua capacità informativa, al
di là delle parole e dei dati, rimanda al sito Internet che
illustra – di solito in modo superficiale e generico – la
storia del film e le sue caratteristiche. Il che alleggerisce in
qualche misura il compito di chi si occupa di realizzare il
manifesto, ma toglie a questo la sua unicità e rappresen-
tatività simbolica sul piano espressivo. Una innovazione
recente e diffusa consiste poi nell’introduzione dei mar-
chi, i loghi delle varie aziende interessate alla realizzazione
e distribuzione del film, posti ora in evidenza in riquadri
colorati, evidenziati come segni, allineati in scansioni che

ritmano i fogli con una loro propria comunicativa grafi-
ca.  Quanto allo stile dei manifesti, si nota che quelli rela-
tivi a film in costume o riguardanti storie remote nel
tempo cercano di corrispondere alle atmosfere cui alludo-
no anche nella composizione, nei colori e nella grafica.
Mentre, in genere, le scelte dei volti da riproporre come
emblemi sono spesso penalizzanti, raramente colgono
immagini di forte impatto emotivo o di deciso richiamo:
restano in una decorosa genericità, alla quale corrisponde
quasi sempre un foglio privo di fascino. Se si pensa ai
manifesti celebri, a quelli che ancor oggi garantiscono la
popolarità di divi ormai scomparsi, si nota come certe
facce, certe immagini fossero dotate della capacità di di-
ventare metafora di se stesse, di esser diverse da ogni al-
tra, per catturare l’anonimo spettatore e farlo diventare
parte di sé o, meglio, delle emozioni che ogni personag-
gio esprimeva. Questo oggi non accade, né per i film ita-
liani né per quelli stranieri: anche perché sono numerosi,
nella proporzione delle proposte, quelli che vengono da
cinematografie emergenti, in cui i protagonisti sono per
noi sconosciuti o sono tratti dalla vita quotidiana. Ma
neppure le star vengono oggi favorite dalla popolare “lo-
candina” come strumento di diffusione, e non è facile
analizzare il motivo di tale eclissi del mito, che va ben al
di là della semplice composizione di un manifesto cine-
matografico. 

(MIRELLA POGGIALINI)
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IL CINEMA DEI MANIFESTI

I giudizi dei soci sui manifesti dei film
✩ ✩ ✩ ✩ ✩ : ottimo
✩ ✩ ✩ ✩ : buono

✩ ✩ ✩✩ ✩ ✩ : discreto
✩ ✩ : mediocre
✩ : insufficiente
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Beautiful People
di Jasmin Dizdar

Originale e accattivante, il manifesto, privo di con-
torno, consiste in una pagina blu chiaro dominata
dalla scritta, in giallo, Cannes 1999 Miglior film
“Un certain regard”, sulla quale campeggia una
grande margherita bianca. Il centro del fiore è costi-
tuito da un cerchio in cui appaiono undici volti, co-
me ritagliati da varie riproduzioni. Un rigido stelo
verde è sostenuto da una mano maschile dipinta con
i colori della bandiera britannica. Il titolo attraversa
la pagina, a metà del foglio, in caratteri compositi,
in bianco: corsivo per la prima parola, stampatello
per la seconda, mentre il nome del regista, subito sot-
to, è in caratteri gialli. I credits sono condensati in
un blocco asimmetrico in basso a sinistra, poco leggi-
bili. Verticale nella composizione slanciata, il mani-
festo equilibra i due elementi – la margherita, la
mano – e lascia poco spazio alla definizione degli in-
terpreti, evidentemente non di richiamo. Il tono gio-
coso è suggerito dai colori, dalle dimensioni del fiore,
dalla semplificazione degli elementi, dal piglio viva-
ce e satirico che la mano dipinta sottolinea. Il dato
della bandiera, il termine “people” possono ipotizza-
re un tema legato alla nazionalità, ma non è poi così
evidente. Sono piuttosto i colori e il gioco dei simbo-
li, lo slancio verticale della composizione, a suggerire
l’idea della commedia e a indirizzare in questo senso
chi osserva.

✩ ✩
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The Big Kahuna
di John Swanbeck

Il bianco e nero e il monocromo sono risorse difficili
da applicare, in un manifesto: pena l’attenuazione
del richiamo e la perdita di una vitalità in cui si
condensi il messaggio. Ma questo manifesto firmato
“Interno zero”, pur ricorrendo a un’immagine con-
troluce buia e scarsamente delineata, ottiene un
buon effetto di individuazione precisa del volto
dell’attore, riconoscibile a accattivante, e per il piglio
con il quale la figura, nella fotografia scelta, si sta-
glia su uno sfondo chiaro, in cui la luce proviene da
destra, da quella che pare una finestra spalancata sul
vuoto, a rilevare il viso del protagonista. Alcuni toc-
chi di colore giallo si stagliano sul grigio scuro della
composizione: i tre nomi del cast, nella colonna a si-
nistra della figura, posta in verticale come tutta la
composizione, in senso drammatico, e la parola
“Big”, con la iniziale maiuscola, che richiama – ma
solo per chi il film lo abbia già visto – l’enfasi impli-
cita di un’esortazione o di un interrogativo. Le altre
lettere che compongono il titolo sono bianche, così co-
me bianche, in alto a sinistra, sfalsate in verticale,
sono le parole di un epigrafe illustrativa che ha l’evi-
dente scopo di chiarire l’enigma del titolo: “la gran-
de/occasione/è arrivata… /il problema/è sapere/che
faccia ha”. Una targhetta di riconoscimento che sta
vistosamente appesa di sbieco al bavero della giacca
dell’uomo raffigurato, colto in un gesto che appare di
voluta provocazione, con piglio deciso, indica un’am-
bientazione legata a un’occupazione, un lavoro. Il
rebus ha tutti i dati: ai solutori più abili sta il com-
pito di risolverlo.

✩ ✩
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Billy Elliot
di Stephen Daldry

Non ha creduto all’efficacia di un messaggio affidato
all’immagine chi ha composto questo manifesto insi-
curo, tutto costellato di parole affastellate in qualche
modo pur di coprire lo spazio, quasi a nascondere la
figura – un ragazzino impegnato in un salto – che è
stata posta in basso a destra, come proseguimento del
titolo, il nome – in effetti poco significativo – dispo-
sto su due righe in evidenti lettere rosse. Il fondo
bianco, non sottolineato da un riquadro, si allarga
come vuoto più che come spazio: e allora ecco le pa-
role, le frasi tratte dai giornali, squadernate sulla
parte superiore della pagina in grandi ed eccessive
lettere nere. “…è il fenomeno inglese dopo Full
Monty…” (Ciak). E: “…delizioso film…” (La Re-
pubblica). E infine: “…imperdibile…” (Panora-
ma). Abuso di puntini di sospensione, e troppe paro-
le: che si sommano alle indicazioni del cast e dei cre-
dits posti in basso, a riempire, fin che si può, la parte
inferiore della pagina. È un’occasione mancata, que-
sto manifesto: che non dice nulla, pur con tanta ver-
bosità, e mortifica un messaggio che avrebbe potuto
esprimersi con il senso dello slancio, del movimento,
o con l’opposizione degli elementi a indicare un con-
flitto. Invece questa storia di un cammino e di un
trionfo appare piatta e sconfortante, se si deve seguire
quanto promette la composizione scialba. E non ba-
sta il color rosso del titolo a ravvivare l’insieme.

✩ ✩ ✩ ✩ ✩
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Bread and Roses
di Ken Loach

Come indicare l’intonazione della commedia, in un
manifesto? Il sorriso, ovviamente, è la prima risorsa.
E infatti due sorrisi dominano nella complessa com-
posizione: quello del giovane uomo, in grande, a si-
nistra, e quello della donna che appare a destra in
dimensione più ridotta. E poi c’è l’ausilio del colore:
vivace, arricchito da contrasti. Qui il giallo dello
sfondo si accende del rosso con il quale sono evidenti
i caratteri del titolo, sotto l’indicazione (in bianco)
del “Festival di Cannes 2000 – selezione ufficiale”.
Rosso è anche l’abito della donna, sotto il nome del
regista, ugualmente scarlatto, e rossa la t-shirt del
giovane, accanto alle due chitarre dal colore caldo.
Vivacità si esprime anche con la composizione varia-
ta: qui un puzzle di dettagli, nella parte inferiore,
che definiscono un clima e un ritmo, e un taglio
sghembo della pagina gialla, in alto, che si sovrappo-
ne a uno sfondo azzurro e bianco e a scomposizioni
di tono cubista definite in bianco e nero, sopra una
piccola folla indefinita vista di spalle. Dissonante e
allegro, il manifesto esprime quindi ciò che l’osser-
vante non sa: lo introduce in una vicenda mossa e
vibrata, allude alla musica, alla mobilità dei gesti.
Non spiega quanto accade, ma lo fa intuire deli-
neando un ambiente e scandendo una cadenza. Ov-
viamente, per chi lo guardi, il richiamo – escludendo
la notorietà delle persone ritratte – è affidata al no-
me del regista. Per chi voglia saperne di più, ecco il
sito Internet: www.bimfilm.com.

✩ ✩
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Canone inverso
di Ricky Tognazzi

Non ci sono dubbi sul senso del messaggio inviato da
questo manifesto, che elabora, con la luce e con l’in-
grandimento, un fotogramma in cui il bacio fra i
due protagonisti – uno degli elementi canonici del
manifesto cinematografico – anticipa una storia ro-
mantica. Con tonalità bruno-rossastre e una forte
incidenza della luce proveniente da sinistra, i due
corpi sono legati da un abbraccio: lei ha gli occhi
chiusi, mentre l’ombra nasconde quelli di lui. Nella
parte inferiore, sulle figure sono poste le immagini di
due violinisti che si fronteggiano. Il titolo, in caratte-
ri bianchi – sottolineati dal titolo originale in corsi-
vo ornato – è posto in apertura, in alto, per rilevare
l’andamento orizzontale della composizione, e altret-
tanto fa l’elenco dei dati, posto in basso nel foglio. La
maggior parte dello spazio risulta così invasa dai
corpi dei due innamorati, che la luce fa risaltare nel-
la loro nudità come dilatando le figure. Se non ac-
cenna all’ambientazione (ma titolo e violinisti qual-
cosa devono pur significare), il manifesto tuttavia è
fortemente evocativo di un’atmosfera ed esprime
un'evidente tensione. Il monocromo non spegne l’ef-
fetto, ma anzi lo fa risaltare nelle sfumature imposte
dalla luce, che dilaga sulle superfici e le amplifica.
Efficace per quel che vuol significare, centrato sul-
l’immagine delle labbra che si accostano, il manifesto
riceve slancio dal movimento del braccio che attra-
versa in diagonale la composizione come per segnare
un moto e un sentimento. 

✩



MANIFESTI 29

I cento passi
di Marco Tullio Giordana

Le parole sono alla pari dell’immagine, quanto a in-
cidenza nel foglio: la parte superiore, su fondo nero,
è ricoperta da un fitto elenco di dati, ben sedici righe
che formano come un fregio orizzontale per segnare
la staticità della composizione e accentuare la pro-
fondità nell’equilibrio degli spazi, ritmati nell’ulti-
ma riga dagli otto loghi che si allineano distanziati.
Il titolo, al di sotto, in caratteri minuscoli e lettere
bianche, evidente ma non invadente, e il nome del
regista, al di sotto, fa da conclusione per isolare, nel-
la metà inferiore della pagina, la figura. Che rappre-
senta un bambino affondato in una poltrona, in
una postura come di difesa, sottolineata dallo sguar-
do apprensivo rivolto verso destra, verso qualcosa che
l’osservatore non vede. E la fonte luminosa che inve-
ste la figura da destra divide il volto a metà, una zo-
na d’ombra e una di luce, e accentua una sotterra-
nea tensione che il gesto e lo sguardo esprimono con
evidenza. Il bambino sembra emergere da un fondo
nero che lo accoglie, prima di sprofondarlo nell’alta
poltrona avvolgente: così il manifesto, firmato “In-
terno/zero”, raggiunge lo scopo di rivelare un’inquie-
tudine e di suggerire un moto interiore in una dina-
mica dei sentimenti silenziosa ma efficace. È origi-
nale, per chi abbia visto il film, notare come l’im-
magine del bambino, che fa parte del prologo degli
avvenimenti, riesca a inglobare la drammaticità di
una storia di cui non è detto nulla, né l’ambiente né
il clima. Il silenzio è percorso dai brividi di un’attesa
impaurita.

✩ ✩ ✩ ✩



30 MANIFESTI

Il cerchio
di Jafar Panahi

È un manifesto elegante e ben equilibrato, realizzato
con semplicità e adatto ad esprimere un richiamo le-
gato a un determinato ambiente. Che qui viene defi-
nito dalla figura dominante, che occupa gran parte
del foglio espandendosi in verticale: quella di una
giovane donna con il capo coperto da un velo stretta-
mente legato sotto il mento. Una giovane di religione
islamica, evidentemente, abbigliata di scuro su uno
sfondo altrettanto scuro e come appoggiata a una co-
lonna, che si slancia – anch’essa accentuando la ver-
ticale – nella parte destra. Ma il nero è ravvivato da
un riflesso, dalla luce che scorre sulla superficie e ren-
de evidente la grana dell’intonaco: e qualche piccolo
dettaglio di colore – forse una gonna scozzese rossa e
bianca – appare sotto il velo. Il viso della giovane
donna, fermo in atteggiamento di attesa, è fortemen-
te illuminato da una fonte che proviene da destra:
tracce di luce alle sue spalle animano lo sfondo scuro.
Il titolo, in lettere bianche poste a tre quarti della
pagina, verso il basso, campeggia su una traccia color
ocra, forse la stessa parola nella lingua originale del
regista iraniano. In alto, a far da cornice, l’indica-
zione della 57° mostra cinematografica di Venezia
suggerisce a chi osserva un ricordo o un dato: e ugua-
li lettere bianche, fitte e scarsamente leggibili, fanno
da fregio in conclusione, siglando la pagina in basso.
Essenziale e armoniosa, la composizione ha una sua
autonomia compositiva apprezzabile e significativa.

✩
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Le cose che so di lei
di Rodrigo Garcia

Il fondo nero non spegne le tonalità di un manifesto
scandito in orizzontale dal succedersi regolare di una
serie di fotogrammi allineati, in cui appaiono cinque
volti di donna appena sorridenti, illuminati da una
luce intensa che sfuma i lineamenti ma addolcisce le
espressioni. Il ritmo orizzontale viene ripreso, nella
parte superiore del foglio, dal susseguirsi dei nomi del-
le attrici, posti sopra ogni immagine: anche il titolo,
che campeggia nella parte centrale della pagina su
due righe, in caratteri stampatello minuscolo ben di-
stanziati, accentua la partizione orizzontale, che sem-
bra indicare un fluire, una narratività in cui ogni
immagine si collega all’altra senza sovrastarla. Così
anche i credits, nella parte inferiore, scorrono fitti su
tre righe e sono conclusi dai loghi che chiudono il fo-
glio fra spazi vuoti. Quel che si rileva, in questa seria-
lità così chiaramente indicata, è il riferimento ad im-
magini e pronomi (“lei”) tutti femminili, e l’equili-
brio con il quale l’ermetico nero del fondo si alterna
all’immagine, senza prevalenza né dell’uno né dell’al-
tra. Il logo del festival di Cannes, che apre la pagina,
fa da corona a una comunicazione in cui tutto scorre
fluidamente, e la pacatezza della composizione allude
a una storia poliedrica e a una molteplicità di perso-
naggi che si legano reciprocamente nella vicenda. 

✩ ✩
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Criminali da strapazzo
di Woody Allen

È il biscotto appena morso che incuriosisce subito, os-
servando questo manifesto in bianco e nero, segnato
da una puntuta silhouette che appare da destra: una
sorta di caricatura di uomo con cappello e bavero
rialzato, intento, appunto, a mordere un naturalisti-
co biscotto color biscotto, le cui briciole si spargono al
vento intorno alla figura. Il biscotto attenua l’even-
tuale messaggio drammatico che potrebbe esser
espresso dall’uomo nero, i cui occhi bianchi si aprono
pericolosamente a fessura. Il titolo, in caratteri rossi,
vistosi e sghembi, disposti in alto su due righe, risalta
sulla pagina bianca: il sottotitolo è quello originale,
in inglese, ma i piccoli caratteri neri disposti sulla
destra non si rilevano né aggiungono nulla. Leggero
l’impatto dei tre nomi del cast, allineati a colonna
sulla sinistra del foglio, a metà della composizione:
cauto l’avviso che apre la pagina: “il capolavoro co-
mico di Woody Allen / che ha conquistato l’ultimo
Festival di Venezia”. In basso a sinistra, un vezzo
elegante: l’angolo del foglio che sembra sollevarsi e
arrotolarsi, e svelare il logo della casa di distribuzio-
ne. Ma risalta soprattutto, in grosse lettere bianche
su due righe, sul nero della misteriosa silhouette, il
nome di chi ha “diretto e interpretato” il film:
Woody Allen. È al suo nome, all’aggettivo comico po-
sto nella frase in epigrafe, e al misterioso biscotto, che
il manifesto deve la sua capacità di richiamo.

✩
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Dancer In the Dark
di Lars Von Trier

Il volto di una donna, deformato da quello che ap-
pare come un grido, gli occhi sbarrati, domina la
composizione da sinistra in alto, su fondo scuro, for-
temente illuminato da destra. È un’immagine sgra-
devole, certo intenzionale nel progetto di “Interno /
Zero” che firma il foglio: e dà atto della tensione
propria del film, e del clima morboso e frenetico che
vi si respira. Di fianco all’immagine, nella parte
centrale, e subito sotto per tutta la larghezza della
pagina, tante parole: in lettere bianche, più o meno
grandi, fra le quali spicca, benché con caratteri meno
spessi di quelli del titolo, il nome del regista posto
con grande rilievo. E subito sotto, come elemento di
richiamo, si allinea il messaggio “musiche composte
da Bjork”. Accanto al volto misterioso, il logo del Fe-
stival di Cannes su quattro righe, “Palma d’oro /
Cannes 2000 / miglior film / migliore attrice”; que-
sto fa da spiegazione e da memorandum per l’osser-
vatore, che deve esser sollecitato dalla menzione dei
premi e dal nome della cantautrice, oltre che da
quello dell’autore. Così all’immagine viene lasciato
un compito relativo, il volto della donna riacquista
una sua identità, anche se non si rapporta all’evoca-
zione di una vicenda. Resta il senso del dramma, il
grido inespresso che certamente scaturisce da quella
bocca aperta: e questo riassume un richiamo non
conciliatorio, ma a suo modo efficace.

✩ ✩
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Diciassette anni
di Zhang Yuan

Siglato “FABRICA concept and design/Guillermo
Tragant”, il manifesto appare diviso in sue sezioni
verticali da una sorta di lacerazione della pagina,
poi ricomposta. Così che i due volti accostati appaio-
no vicini ma separati da una specie di frattura che
riga il foglio irregolarmente. Ne risulta un ibrido
volto composto di due metà diverse, sovrapposte su
un medesimo muro di mattoni e unite anche dal co-
lor rosso dei due soprabiti, sebbene diversi fra loro.
Fortemente illuminata da destra la metà destra, che
indica un volto di giovane donna che si sovrappone a
quello della bambina accanto. Il senso dello scorrere
del tempo sembra indicato da questa trasformazione
in cui tutto è simile ma differente. Due linee irrego-
lari, in bianco, segnano il bordo del brano strappato,
e colpiscono l’occhio per la loro incongruità. Subito
al di sotto, nella parte inferiore del foglio, con anda-
mento orizzontale che sembra imporre l’attenzione,
una zona nera è scandita da quattro complessi ideo-
grammi in colore rosso: e il titolo italiano, che forse è
la loro traduzione (“diciassette anni”), appare in ca-
ratteri stampatello minuscolo sposto a destra, come
fosse un sottotitolo. Niente cast, niente altre parole: il
manifesto colpisce anche per la sua essenzialità ele-
gante, che suggerisce e allude con enigmatica dupli-
cità.

✩ ✩ ✩ ✩
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Erin Brockovich
di Steven Soderbergh

Rigorosamente verticale, il manifesto divide il foglio
bianco, senza contorni, in due parti nette: e risulta
evidente, e di forte richiamo – perché l’attrice è rico-
noscibile – la figura della protagonista, i cui abiti
disinvolti già accennano a un’atmosfera. Colta in un
gesto fluido, con un bambino in braccio che appare
dietro di lei a destra, la donna appare proiettata in
avanti in uno slancio: c’è vitalità, nella figura, per
alludere al clima della vicenda e delineare il perso-
naggio già con un gesto. Nella parte sinistra, ma col-
locati sempre in verticale, i dati costituiscono figura
a sé: in alto l’epigrafe (“Tratto da una storia vera”),
più sotto un commento in caratteri da dattiloscritto:
“Fece risvegliare / una piccola città / e mise in ginoc-
chio / una grande Compagnia”. E il titolo-nome fa il
resto, nel sottolineare il nome dell’interprete (in ros-
so) e aggiungere al di sotto “Forte come la verità”.
Sappiamo dunque, osservando, di trovarci davanti a
una protagonista giovane e agguerrita, impegnata in
una battaglia. E c’è anche il bambino a indicare la
giovane mamma, a rinforzare l’idea della piccola
donna in lotta per qualcosa a cui tiene. La stessa
verticalità della figura si staglia con nettezza e forza:
la comunicazione è chiara. E, per chi voglia saperne
di più, l’indicazione del sito Internet della casa di
distribuzione, posto in basso a conclusione, riqua-
drato con evidenza, fa sì che la storia continui. Niti-
do e semplice, è un manifesto che attrae e coinvolge,
dal messaggio semplice e diretto.

✩ ✩ 
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The Golden Bowl
di James Ivory

È uno dei due manifesti che quest’anno citano film in
costume, e corrisponde nell’impostazione a una com-
posizione vecchio stile, per le tonalità morbide e calde
del colore di fondo, dorato e pallido come la carnagio-
ne della giovane donna che appare nella figura, om-
breggiato da un cappellino dall’ampia tesa e ingentili-
to dai pizzi dell’abito chiaro che si intravedono. L’im-
magine domina da sinistra, illuminata da destra con
una luce tenue e diffusa: nello spazio restante, di inde-
finita ampiezza, la fronteggia, verso il basso, in diago-
nale, la silhouette di una carrozza a cavalli condotta
da un cocchiere munito di frusta. Un’atmosfera otto-
centesca, quindi, viene ben delineata con essenzialità:
e il nome del regista, che è posto nello spazio color tor-
tora di fronte alla giovane donna, richiama all’osser-
vatore preparato definiti ambienti e una cornice re-
mota. Al di sopra, l‘indicazione di “Cannes 2000 –
selezione ufficiale” è un dato in più posto come garan-
zia: i credits sono allineati nella parte inferiore, prece-
duti dai nomi degli interpreti principali scanditi con
stacchi regolari. Diversi i caratteri corsivi ornati del
titolo, in elegante color amaranto disposto su tre linee
nella parte destra, sotto al nome del regista: e sotto il
titolo, in piccolo ma evidente, un’altra garanzia: “dal
romanzo di Henry James”. Così, ricco di elementi ma
raffinato nei toni e nella composizione, il manifesto
condensa un clima e una vicenda, propone un volto di
attrice noto a molti, comunica dati sul genere della
storia e sull’ambientazione. E anche il colore, caldo
nelle sue sfumature e discreto nei toni, contribuisce a
dare un messaggio chiaro e gradevole.

✩ ✩ 
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Il gusto degli altri
di Agnès Jaoui

Gioca con il ritmo questo manifesto scandito e colo-
rato, che su fondo bianco inserisce una costruzione
verticale composita, in cui cinque figure sovrapposte
si allineano a torre. Ognuna è caratterizzata da un
diverso colore, e unita, per mezzo di una rigorosa li-
nea retta, dello stesso colore del riquadro da cui pro-
viene, ad una definizione di ruolo. Indicata sulla
destra del foglio, in sottili caratteri corsivi. Un picco-
lo riquadro nero a destra, a metà della pagina, ri-
porta in caratteri bianchi l’avvertenza: “la comme-
dia / dell’anno in Francia / candidato / agli Oscar
2001”. E in fondo il titolo appare, negli stilizzati
caratteri a bastone fitto in voga negli Anni Trenta,
in lettere bianche evidenti sul blu vivo del fondo. È
un manifesto originale e comunicativo: offre i volti –
a noi non noti – i ruoli che ognuno ricopre nel film,
e li pone tutti sullo stesso piano con un abile accorgi-
mento compositivo, a definire una storia che ha tan-
ti personaggi. Le qualifiche poi – l’uomo d’affari,
l’attrice, l’autista, la cameriera, la guardia del corpo
– sono indicative di una commedia: e mancano ac-
cenni ad una qualsivoglia drammaticità della vicen-
da. Per il resto, la composizione multicolore e polie-
drica attrae con garbo, i colori sollecitano, lo spazio
bianco è distensivo: l’insieme è apprezzabile e simpa-
tico.

✩ ✩ ✩✩ ✩ ✩
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Jesus’ Son
di Alison Maclean

È condensato in una sola figura, il manifesto firmato
“Interno/Zero”, in cui un giovane uomo sembra
slanciarsi verso chi osservi con piglio agitato, colto
durante una corsa nel rapido rivestirsi. Illuminato
da destra, l’uomo fissa un punto lontano con aria ac-
cigliata; e la dinamicità della posa è l’unico accenno
fornito, oltre alla notorietà di due dei nomi (su
quattro) del cast posto in basso, al di sotto del titolo
in grosse lettere bianche contornate in rosso, a loro
volta poste al di sotto del nome del regista, in bianco.
Fra essenzialità e povertà il confine più esiguo: qui
forse gli accenni e i dati sono troppo esili perché il
manifesto eserciti una vera attrazione sui chi guarda.
Il giovane uomo non è riconoscibile, si coglie solo la
sua urgenza e il piglio della fuga: i nomi dicono poco
o nulla, non c’è un’ambientazione, il fondo è scuro e
indefinito. Manca un qualsiasi rimando a fatti o si-
tuazioni, occorre dedurre dalla sola fotografia che
campeggia, e che fornisce soltanto un’indicazione
sull’evidente drammaticità della situazione del per-
sonaggio. Drammaticità che viene d’altra parte ac-
centuata dai colori e dai toni, e dalla verticalità
dell’insieme tagliata bruscamente in basso dalle in-
dicazioni dei credits. Per il resto, tutto è affidato alla
fantasia o all’informazione del singolo osservante: so-
lo a visione terminata lo spettatore coglierà il signifi-
cato del messaggio.

✩
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Kadosh
di Amos Gitai

Il colore sgranato e i toni seppiati sono la caratteristi-
ca di questo manifesto, in cui una luce abbacinante
sfalda i contorni delle immagini di un uomo e una
donna uniti in un abbraccio, intensamente investiti
da una luminosità diffusa. Lei bacia la fronte di lui,
in ombra a destra, con la testa piegata. Sullo sfondo
chiaro si intrecciano linee imprecise e squadrate, che
non si interpretano. In basso a destra un riquadro
più scuro, in toni bruni, riporta la scansione del ti-
tolo in lettere chiare ben distanziate: seguito dall’in-
dicazione “un film di Amos Gitai”. La parola stra-
niera, i volti non riconoscibili, il nome di un autore
noto ma non popolare, devono esser chiariti da ulte-
riori dettagli: ed ecco la scritta “Presentato in concor-
so / al festival di Cannes 1999” che apre la pagina,
conclusa poi da una parca serie di dati in fondo al
foglio. Il colore confuso, la grana dell’immagine che
sembra sgretolarsi, il monocromo seppia, danno un’im-
pressione di vecchio e di logoro, di stanco e di malin-
conico: è l’unico dato che emerge dal manifesto, e che
richiama a una atmosfera. Chi osserva resta attratto
dalla parola misteriosa del titolo, ma soprattutto dal
profilo nitido della donna investita dalla luce, che
ha gli occhi chiusi e rivela tuttavia una silenziosa
dolcezza.

✩ ✩ 
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Kippur
di Amos Gitai

Semplice e deciso, il manifesto riporta una scena do-
lente: alcuni soldati in divisa avanzano portando a
spalle un compagno morto o ferito, i cui piedi risal-
tano fra i volti dei giovani in prima fila. Dietro,
una pianura brulla, un cielo grigio, un carro arma-
to. E sul cielo del foglio, un rettangolo fortemente de-
lineato domina la parte superiore, diviso in due se-
zioni orizzontali: la parola “Kippur”, esotica ma no-
ta, campeggia su quella superiore in nette lettere
bianche. In quella inferiore, bianca, con lettere simi-
li, l’indicazione “un film di Amos Gitai” completa
l’informazione. Un film di guerra, ambientato in
Israele, un evento storico, come richiama il titolo.
Ma non ci sono trionfalismi guerreschi: qui la guerra
è riassunta nel gruppo di giovani in primo piano,
dal loro procedere che si indovina lento e faticoso,
per la ripresa frontale che accentua il senso di una
salita. È un manifesto efficace e drammatico, senza
eccessi: il colore quasi monocromo e le tonalità spente
accentuano l’impressione di un silenzio dolente. In
alto, ad apertura del foglio, l’indicazione “Cannes
2000 / in concorso”, racchiusa fra le due palme del
logo, fa da comunicazione rassicurante. I dati, inve-
ce, compatti in una serie di righe fitte poste in basso,
ma con caratteri non facilmente leggibili, sono pleo-
nastici. Il messaggio è chiuso nella figura e nel riqua-
dro che la domina; non occorre altro.

✩ ✩ 
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Lavagne
di Samira Makhmalbaf 

L’allineamento a serpentina, dal fondo verso il primo
piano, di una serie di figure ammantate di scuro, ca-
ratterizza questo manifesto affollato, dominato dalla
figura in primo piano di una donna in costume
orientale alla quale viene di accostare la definizione
“iraniana”. Non è facile comprendere cosa facciano e
cosa stringano le persone che sono allineate in doppia
e triplice fila su una strada sterrata: il tono cupo de-
gli abiti tutti uguali e la postura innaturale delle fi-
gure impediscono la decifrazione a chi non sia già
informato sulla storia narrata dal film. Il cui titolo
domina in evidenti lettere bianche su un riquadro
nero, posto in basso a sinistra, dominato tuttavia dal
logo della palma e dalla indicazione “53° festival
Internazionale del Film di Cannes / Premio speciale
della giuria”, mentre il nome della regista è in terza
posizione. L’andamento verticale resta così interrotto
dal riquadro nero, a sua volta preceduto da una fitta
colonna di dati non leggibili immediatamente né pe-
raltro utili per un riconoscimento da parte di chi leg-
ge. L’impressione è quindi affidata tutta al fotogram-
ma: che si pone come enigma più che come spiega-
zione, anche se colori, tonalità, densità dei segni e
affollamento delle figure rimandano a una tensione,
a una situazione drammatica in cui la staticità è so-
lo una pausa. In alto a sinistra sei rettangoli definiti
e accostati in colonna racchiudono sei loghi, e accen-
tuano con discrezione la sottolineatura in verticale:
un tocco moderno in un’immagine che appare senza
tempo.

✩ ✩ 
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La leggenda di Bagger Vance
di Robert Redford

È uno dei due manifesti “datati” della serie di que-
st’anno, vale a dire che rimanda evidentemente a un
tempo diverso dalla contemporaneità. Il tono dorato
della composizione fa risaltare con misura tre volti:
due posti in alto, poco più che due profili, un giova-
ne uomo e una fanciulla che si incontrano nell’ac-
cenno di un bacio. Sotto a sinistra, il volto sorridente
di un giovane di colore, dai baffetti ribaldi, il cap-
pello all’indietro, il sorriso di sfida. In basso, sulla ri-
ga d’orizzonte più scura che conclude il foglio, la pic-
cola silhouette di un golfista pronto a colpire, l’im-
magine clonata di una lanterna accesa sul prato.
Nello spazio dai toni soffusi, fra le figure e il bordo,
un’epigrafe posta su quattro linee: “Certe cose / non
si imparano / bisogna / ricordarle”. Non che questo
renda più facile la comprensione della vicenda nar-
rata: ma si coglie l’ambientazione – si vedono i volti
giovani, si coglie il senso di una presenza: il giova-
notto di colore che si colloca, tramite l’abito che in-
dossa, in un tempo non attuale. In alto, tre nomi,
quelli degli interpreti fanno da apertura al messag-
gio: il titolo, in caratteri fantasia e posto su due ri-
ghe, in cui il nome proprio domina per dimensioni,
è invece in basso a destra. E, come richiamo aggiun-
to, l’epigrafe iniziale, volonterosa e posta in apertura
del foglio, indica “del regista vincitore del premio
Oscar Robert Redford”: impreciso e generico. 

✩ ✩ 
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Luna papa
di Bakhtiar Khudojnazarov

È privo di contorno e impostato su toni blu e argen-
tei, l’originale manifesto: che corrisponde al film, co-
me può scoprire chi l'osservi dopo la visione, e di per
sé esprime con clima fantastico e giocoso una vicenda
surreale, in cui una figuretta di donna danzante si
staglia sul tetto di un automobile contro il disco lu-
minoso di una grande incredibile luna piena. Prece-
duto dall’immagine leggera di un antico monomotore
in volo, il titolo si libra in lato in evidenti lettere
bianche e irregolari, ma non spiega molto. In basso a
sinistra, al di qua dell’automobile dai fari accesi, due
uomini sorridono verso chi guarda. L’effetto di fosfo-
rescenza accentua la luminosità dell’insieme sul fondo
di cielo notturno. Il gesto della ragazza è pieno di
slancio, la figurazione è ermetica ma allegra. Il sotto-
titolo incomprensibile accentua la curiosità e non la
soddisfa, i tre settori orizzontali in cui il foglio è divi-
so si integrano con grazia, sullo sfondo blu polvere.
Chi osserva coglie il senso di un esotismo bizzarro, di
altro luogo e altro tempo, ma sente anche che la vi-
cenda riguarda un mondo in movimento: il dician-
novesimo secolo, l’aereo, l’automobile , e una storia in
cui la luna è protagonista (il titolo, l’immagine): vale
a dire una commedia estrosa.

✩ ✩ ✩✩ ✩ ✩
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Il mnemonista
di Paolo Rosa

C’è un’atmosfera suggestiva e silenziosa nella compo-
sizione di questo manifesto, in cui una figura simile
a un ectoplasma grigio si staglia su un alone bianco,
posto in alto su un foglio scuro. E gli corrisponde una
sibillina immagine di uovo, in bianco ombreggiato
di grigio, che domina al di sotto la parte sinistra del-
la pagina, a costituire la seconda di tre non evidenti
fasce orizzontali in cui il manifesto si divide a segna-
re una staticità meditativa. Il titolo campeggia nella
parte inferiore, con la curiosità enigmatica della “n”
che è posta in rosso, anziché in bianco come il resto
della parola, e scritta in senso inverso. Figura e lette-
ra sono segnali di una bizzarria, di un’eccezionalità
in cui evidentemente si condensa la storia del film,
introdotto in alto dall'indicazione: “Studio Azzurro
/ presenta”. I credits sono invece un blocco compatto
e orizzontale in basso, a lettere bianche: e non ag-
giungono molto al richiamo, per il grosso pubblico. Il
messaggio si condensa quindi nell’enigma, nella sol-
lecitazione di una curiosità che si attiva di fronte ad
un silenzio e a un clima appena suggerito. Anche la
parola che è anche titolo non è facilmente comprensi-
bile: il mistero è la chiave del film e anche quella
della comunicazione che lo riguarda.

✩ ✩ ✩✩ ✩ ✩
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Moloch
di Aleksandr Sokurov

Giustamente è il buio a dominare questa immagine,
in cui il volto del protagonista appare appena, semi-
nascosto da un’indeterminata linea scura e da un
braccio teso a sorreggersi, nella parte centrale del fo-
glio. Una tonalità bruno scura domina la pagina: la
figura femminile che appare a destra è come se si ri-
traesse dal margine, appare di profilo con atteggia-
mento perplesso, impaurito, fissa in silenzio l’uomo
con i baffi che appare accanto a lei più in basso. For-
temente illuminato da sinistra, il volto della donna
risalta, chiuso fra le braccia conserte in atto di dife-
sa. Il titolo appare nella parte inferiore del foglio, in
lettere bianche: e l’ombra scura che esse creano, rile-
vandosi sullo sfondo, costituisce quella sorta di bar-
riera dalla quale appare il viso dell’uomo. Tutta la
parte inferiore del manifesto è occupata da un denso
elenco di dati, posti in due blocchi a riscontro, fra i
quali risalta soltanto, sotto il titolo, ugualmente a
lettere bianche, il nome del regista. In apertura, in
alto, si cita “52° Festival di Cannes / premio per la
miglior sceneggiatura”. Ma la struttura portante del
messaggio sta nell’ampio spazio scuro al centro della
composizione, protagonista anch’esso; nel volto del-
l’uomo dagli occhi fissi in alto, nell’espressione del vi-
so della donna. E il repentino taglio orizzontale del-
la parte inferiore chiude con drastica imposizione
una visione che ha in sé qualcosa d'insicuro e di tri-
ste, al di là di ogni anticipazione sul contenuto del
film cui il manifesto rimanda.

✩ ✩ 
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lI partigiano Johnny
di Guido Chiesa

Grigio su grigio, il manifesto si condensa attorno al-
la figura in primo piano del protagonista, colto nel-
l’immediatezza di un gesto mentre guarda in mac-
china, o verso chi lo osserva. Dietro di lui, con l’ar-
ma in spalla in gesto disinvolto, un altro uomo in
divisa, dal volto seminascosto. Ciò basta per indicare
un’immagine legata alla guerra: senza tempo o rife-
rimenti di luogo che non siano la parola “partigia-
no” posta nel titolo. In scarne lettere rosse e fitte, il
titolo campeggia in alto a sinistra, al di sotto del no-
me dell’interprete posto dove solitamente si indica il
nome del regista. Ma l’attore è noto, il suo volto è ri-
conoscibile, e il calcolo è esatto. Anche perché i dati
sugli altri interpreti, posti in varie grandezze sulla
parte inferiore del foglio, a lettere bianche digradan-
ti, su sei linee seguite dalla serie dei loghi, non è par-
ticolarmente illuminante. Ma il titolo che richiama
al celebre romanzo – qui non posto in evidenza – e
la figura del giovane armato sono sufficienti a indi-
care un clima e un ambiente. Firmato per Selegrafi-
ca 80 da “Photo Chico de Luigi/design Elica Mila-
no” il manifesto coglie il “fuoco” dell’immagine nella
bocca dell’arma puntata verso chi guarda, a metà
del foglio sulla destra. È una storia di guerra: “tu” sei
davanti a me per capire. Lo sguardo del giovane se-
gue la medesima traiettoria e rafforza l’appello.

✩ ✩ ✩ ✩
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Placido Rizzotto
di Pasquale Scimeca

Il cielo azzurro denso di nuvole bianche corrisponde,
più sotto, alle braccia levate dell’uomo posto al cen-
tro della composizione, sotto il nome (che è anche ti-
tolo), a lettere rosse, che si rileva sull’azzurro. Rivolto
verso destra, il viso levato investito dalla luce, l’uomo
guarda lontano con espressione concentrata. Silenzio
attorno a lui: nessun altro accenno leggibile definisce
l’ambiente, il clima della storia è dato dall’allargarsi
di quelle braccia. Invocazione o preghiera? (non sem-
bra esultanza) si levano verso il cielo posto al di so-
pra come una barriera, al di là di uno sfondo grigio
chiaro? I dati sono accatastati in fondo al foglio, con
un massiccio blocco orizzontale che non fornisce tut-
tavia informazioni utili, per chi osservi, per cogliere
la vicenda del film. Un nome e due braccia riassu-
mono tutto l’appello che il manifesto lancia. E la
partizione del foglio in tre sezioni orizzontali – il
cielo, la figura, i credits – non aiuta a dare un senso
dinamico al messaggio, lo racchiude in una staticità
definita dalla quale è arduo trarre spunti. Azzurro e
rosso sono i colori vivi nell’insieme, due colori che si
contrappongono – freddo il primo e caldo il secondo
– ma non sono tanto forti, nell’equilibrio dell’insie-
me, da fornire espressività al loro accostamento. Non
è leggibile la forma che si trova alle spalle dell’uomo:
roccia o elemento costruito che sia. Quindi chi osser-
va può solo seguire lo sguardo dell’uomo levato in al-
to, come le sue braccia, e cogliere nel cielo il senso di
un richiamo forzatamente generico.

✩ ✩ ✩✩ ✩ ✩
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Preferisco il rumore del mare
di Mimmo Calopresti

È un bel manifesto lineare ed efficace, che può avere
vita autonoma al di là della diffusione del film. Sen-
za contorno, in azzurro increspato, un’immagine di
mare è dominata con misura dal titolo in agili lette-
re minuscole rosse, disposte su tre linee. Non risalta-
no i dati, appena accennati in quattro righe di testo
a lettere bianche poco visibili. Solo l’indicazione di-
screta del sito Internet chiude la pagina azzurra; il
titolo galleggia sulla superficie, niente è di troppo. È
un messaggio originale e coraggioso, armonioso e gra-
devole, che riassume un’atmosfera di silenzio e di ri-
flessione senza nulla offrire alla curiosità di chi osser-
vi: il che è qui un pregio e non un limite. L’indefini-
tezza dell’immagine e la sua ampiezza sono di vasto
respiro: è un manifesto che si impone per ciò che non
dice, più che per ciò che esprime.

✩ ✩ ✩✩ ✩ ✩
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Risorse umane
di Laurent Cantet

Diviso in tre sezioni orizzontali, il manifesto evita
ogni originalità d’impostazione. Il blu vivo dello
sfondo, in alto e in basso, è forse l’unico elemento vi-
vace di una composizione in cui il volto del protago-
nista, posto al centro, spostato sulla destra, esprime
incertezza e malinconia, con gli occhi rivolti a terra.
Il colore cupo e denso dell’abito non è ravvivato da
nessuna luce, su uno sfondo bianco e piatto su cui si
ergono, a sinistra, due edifici industriali a torre. Solo
il colore giallo delle lettere del titolo, posto nella par-
te superiore su due righe, sembra ravvivare l’imma-
gine, d’altra parte statica e priva di sollecitazioni.
L’immobilità dell’atteggiamento del giovane trova ri-
scontro nella staticità dell’insieme, privo di autentico
richiamo. I caratteri bianchi dei dati segnano in
orizzontale la prima e la terza sezione del foglio, ma
sono di scarso significato per l’osservatore casuale. So-
lo il ripetersi dei loghi, nella parte inferiore, sembra
scandire con qualche ritmo la pagina, ovvia sino
all’invisibilità. È un manifesto carente, che corrisponde
al film solo per l’intonazione problematica che si co-
glie sul viso ritratto.

✩ ✩
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Sangue vivo
di Edoardo Winspeare

È un manifesto “all’antica”, con elaborazione grafi-
ca prevalente sul dato fotografico: infatti qui l’im-
magine risulta sfalsata dal movimento e appena
percettibile, così che la figura danzante della donna,
con la gonna che si allarga nel ballo, è una sorta di
ectoplasma indistinto e multicolore. Più nitide le
immagini delle ghirlande colorate a forma di stella,
una particolarmente evidente in giallo e azzurro, le
altre come frammenti luminosi che si aprono su un
fondo scuro e impreciso segnato da punti più chiari.
C’è un senso di movimento, nella composizione, e
anche una voluta indefinitezza relativa al tema,
all’ambiente, all’atmosfera della storia cui la comu-
nicazione accenna con grande risparmio. Il titolo,
drammatico di per sé, è indicato in basso a destra
con lettere rosse deformate, anch’esse in un accenno
di moto, come scomposte da una ventata. Anche i
dati sono proposti in una colonna sfalsata e irregola-
re sulla destra: un soffio ha frantumato immagine e
colori, li ha disposti come in pennellate multicolori,
in un cromatismo caldo che privilegia il giallo e il
rosso, con tocchi freddi di azzurro che tuttavia non
spengono l’effetto. Anzi, l’apparente perdita di signi-
ficato dell’immagine sfocata diventa invece un ri-
chiamo più intrigante: e lo slancio nei due sensi del-
le mani della danzatrice e di quelle che evidente-
mente suonano un tamburello, nella parte inferiore
del foglio, attribuiscono slancio e vivacità a una raf-
figurazione in cui anche le lettere e le parole – quel
“vivo” fiammeggiante e inquieto – coincidono nella
forza evocativa.

✩ ✩ ✩✩ ✩ ✩
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La strada verso casa
di Zhang Yimou 

Articolato e complesso, il manifesto si divide in tre se-
zioni orizzontali, su fondo bianco che unifica la com-
posizione. Con la firma ermetica sabinaleoni@mix.it,
più sito Internet che firma, o forse entrambi, il mani-
festo riporta nella parte superiore del foglio una com-
posizione costruita con due fotogrammi – un volto
femminile e uno maschile, due giovani orientali – sot-
tolineata da una sciarpa rossa svolazzante che vuole
collegare i due volti, da destra verso sinistra. Al centro
lo spazio è dominato dal titolo, in agili lettere rosse
precedute dall’articolo in corsivo nero. La parte infe-
riore della pagina è invece scandita dall’andamento
orizzontale di un gruppo di persone in cammino, da
sinistra verso destra, illuminate da una fonte lumino-
sa da destra e disposte su uno sfondo grigio e indefini-
to. Le parole servono da raccordo e da spiegazione: in
alto a destra si avverte che il film è “del regista di Lan-
terne rosse e Non uno di meno. Tra la sciarpa e il
titolo, su tre righe si spiega “un indimenticabile/ viag-
gio nel REGNO / cuore” (l’ultima parola è in rosso).
Sotto il titolo, poi, la comunicazione si divide in due:
a sinistra, l’indicazione “il nuovo capolavoro di /
Zhang Yimou”. A destra, in una colonna sfalsata e ri-
ghe fitte, il cast e i credits, che raccordano il titolo alla
figura dei personaggi in fondo al foglio. Equilibrato e
armonioso, pur nella molteplicità dei dati, il manife-
sto ispira serenità, non solo per le espressioni dei volti:
il colore chiaro, la scansione pacata, l’alternarsi di pa-
role e immagini offrono una comunicazione evidente
e non impegnativa, sufficientemente esplicativa nei
confronti della storia del film.

✩ ✩
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Viaggio verso il sole
di Yesim Ustaoglu

Non è facile decifrare l’indicazione degli autori:
“FABRICA-photo Bornt Poterli – design Anselmo
Tumpic”, salvo errori. Ma è chiaro il messaggio im-
postato nel manifesto, in cui lo sfondo grigio è attra-
versato in verticale da una striscia di mezzeria, che
divide nettamente una strada in salita diretta verso
un grigio orizzonte oltre il dosso. Ai lati, a far da
quinta a sottolineare l’ascesa, siepi folte, alberi a si-
nistra e pali a destra, che incalzano chi osservi e co-
stringono lo sguardo a salire. Anche i credits sono in-
dicati in una composizione verticale asimmetrica, a
sinistra, per rimarcare la verticalità della composi-
zione in senso prospettico: una luce intensa sembra
emanare dall’orizzonte e invadere lo spazio in alto,
sotto una nube grigia. La mancanza di riferimenti
umani, il silenzio che si coglie nella composizione ri-
gorosa, rimandano al clima del film, non alla vicen-
da narrata. Solo il titolo, con il termine “viaggio”,
richiama il senso della composizione e ne fa da dida-
scalia, in lettere gialle ben evidenti. Otto loghi nella
parte inferiore, a chiudere la pagina, sembrano scan-
sioni ritmiche: non manca fra loro l’indirizzo Inter-
net, www.luce.it. È un manifesto sintetico ed effica-
ce, semplice e ugualmente leggibile, che corrisponde
al film nel delinearne l’intonazione senza spiegare
ciò che la strada significa e cosa nel film accada. In
un certo senso, è un manifesto già “poster”, che po-
trebbe attrarre chi voglia una metafora visiva espres-
sa con varietà di possibili interpretazioni.

✩ ✩ ✩✩ ✩ ✩
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La ville est tranquille
di Robert Guédiguian

L’immagine incombente di una coppia stretta in un
abbraccio, ma isolata in un silenzio che impedisce
agli occhi di incontrarsi, esprime con immediatezza il
senso del dramma implicito nella storia, pur senza ri-
velare nulla della vicenda. Una forte luce da sinistra
colpisce e scava il volto della donna, la mano di lui,
che avvolge protettiva le sue spalle di lei, sottolinea i
contorni e le pieghe dei due volti. L’immobilità delle
figure sembra animata da un respiro trattenuto, che
annuncia una tensione. Così il manifesto, privo di
contorni che isolino la figura, si propone con forza al-
la vista: e il rapporto fra le parole e l’immagine va a
vantaggio di questa, dominante rispetto all’evidenza
del titolo – in stampatello minuscolo e grosse lettere
bianche – e delle indicazioni dei credits. È come se,
relegando in alto a sinistra o in basso, su fondo scuro,
il cast e i vari riferimenti, il manifesto preferisse la-
sciare al dramma espresso dai volti tutto il carico del
richiamo. La nitidezza della fotografia, il colore dei
capelli di lei, le tonalità calde della pelle in contrasto
con il tono neutro e scuro dello sfondo e degli abiti,
fanno sì che un’atmosfera di dolore aleggi intorno alle
figure, ed esprima direttamente il messaggio del film e
la sua intonazione. I volti non sono quelli di attori
noti, non si riconoscono: e perciò il messaggio è tutto
affidato alla drammaticità delle espressioni e della
composizione, sottolineata dalla mano in primo pia-
no.

✩ ✩ 
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Beautiful People 1

CAST&CREDITS

regia: Jasmin Dizdar
origine: Gran Bretagna, 1999
sceneggiatura: Jasmin Dizdar
fotografia: Barry Ackroyd
montaggio: Justin Krish
interpreti: Charlotte Coleman (Portia Thornton), 
Charles Kay (George Thorton), Rosalind Ayres (Nora Thorton),
Edin Dzandzanovic (Pero), Roger Sloman (Roger Midge),
Heather Tobias (Felicity Midge)
durata: 1h47’
distribuzione: Bim

IL REGISTA

«Ñon sono un esperto di guerre, ho lasciato la Bo-
snia nell’84 e non ho mai visto morti e feriti ma conosco la
mentalità balcanica e, da quando vivo a Londra, anche
quella britannica. E allora ho raccontato l’incontro tra gli
inglesi, così freddi, riservati ed urbani, e questi profughi
della ex-Jugoslavia, a loro modo un po’ ingenui, semplici,
non calcolatori». Beautiful People [...] con Charlotte Colem-
na e Edin Dzandzanovic nei ruoli principali, è il primo lun-
gometraggio del regista bosniaco, oggi cittadino inglese, Ja-
smin Dizdar, un passato da autore di corti e sceneggiati te-
levisivi. «Molti mi chiedono come mai ho atteso tanto per il
mio debutto (all’uscita del film, Dizdar, classe 1961, era
trentanovenne, ndr), ma ho avuto qualche problema a inse-

rirmi in una cultura così diversa dalla mia. La sceneggiatura
non sembrava così divertente e non tutti coglievano quel
genere di umorismo un po’ sardonico che invece credo esca
molto bene, poi, dal film» [...] «Volevo far vedere che cosa
succede quando qualcuno si trova catapultato in un am-
biente estraneo, che è una cosa capitata anche a me. Ma an-
che i personaggi inglesi del mio film si sentono degli “emi-
granti” all’interno delle loro famiglie o sul posto di lavoro.
Il conflitto in Bosnia mi è servito per raccontare le nostre
guerre, quelle che combattiamo negli uffici o nelle nostre
cucine, la differenza tra una guerra fisica e una psicologica».
(MAURIZIO COGNETI, Il Tempo, 22 marzo 2000). Il film ha
vinto il primo premio della sezione “Un certain régard” al
Festival di Cannes del 2000.

IL FILM

«Anche sceneggiato e dialogato da Dizdar, il film ha
una struttura corale a partire da una situazione-limite che
funziona come reagente chimico: le conseguenze a catena
che ne derivano cambiano la vita di parecchi personaggi,
provocando in ciascuno di essi una nuova consapevolezza
intorno alla vita e ai rapporti interpersonali. Londra, 13 ot-
tobre 1993. È il giorno in cui l’Inghilterra gioca la partita
decisiva contro l’Olanda per la qualificazione ai campionati
europei. Più o meno compresi nelle loro faccende private, i
londinesi non si danno pensiero del resto: neppure del fatto
che la guerra di Bosnia sia entrata nella fase più calda. Fin-



ché non accade un evento imprevisto. Un profugo serbo e
uno croato si incrociano su un autobus, si riconoscono e re-
plicano subito il conflitto etnico in forma di rissa a due. Il
loro inseguimento per le strade della città costituisce la sce-
na centrale di Beautiful People, mentre rappresentanti etero-
genei del popolo britannico incrociano i rispettivi sentieri
con la guerra [...]. Ci sono i Mouldy, famiglia in crisi di un
medico oberato di lavoro (Nicholas Farrell) che è stato la-
sciato dalla moglie e cerca di ottenere l’affidamento dei figli;
i Midge, direttore scolastico cinquantenne, consorte con
l’esaurimento nervoso, figlio emotivamente instabile; i
Thornton, conservatori e membri della classe privilegiata;
gli Higgins, artista lei, lui corrispondente di guerra per la
BBC in missione nei Balcani. Anche i “tory” hanno le loro
ambasce perché Portia (Charlotte Coleman), la figlia ribelle,
si è innamorata di un militare bosniaco che non parla una
parola d’inglese. Con occhio satirico, ma non aggressivo,
Dizdar mette in scena personaggi disillusi e pieni di guai,
che rappresentano una sintesi delle classi sociali e degli stili
di vita della capitale britannica» (ROBERTO NEPOTI, La Re-
pubblica, 3 aprile 2000).

LA STORIA

Sullo sfondo di una Londra nell’anno 1993 due av-
venimenti intrecciano la vita dei molti protagonisti di que-
sta storia: l‘incontro di calcio Inghilterra-Olanda e la guerra
in Bosnia. Tutto comincia a bordo di un autobus di città:
appeso accanto al posto del conduttore, un transistor sta
trasmettendo le ultime notizie da Rotterdam, dove si gio-
cherà il match, quando improvvisamente due passeggeri co-
minciano a litigare e, dopo una zuffa tremenda, verranno
entrambi ricoverati in ospedale. Sono uno croato e un bo-
sniaco. Quella partita è il pretesto per un viaggio in Olan-
da, per Griffin Midge, giovane inglese senza lavoro e ormai,
con amici come lui, dipendente dalla droga, figlio di un di-
rettore scolastico cinquantenne che naturalmente non sa
niente delle sue scelte, e di una madre che continua a trat-

tarlo come un bambino. Griffin, al momento di rientrare a
Londra, a partita ormai conclusa, in preda agli effetti del-
l’eroina si addormenta su un carrello pieno di pacchi e non
si accorge di essere stato caricato a bordo di un aereo di aiu-
ti umanitari. Che lo catapulterà, insieme a scatole di ali-
menti e di altri generi di sostentamento, su un territorio
della Bosnia in piena guerra. Il risveglio lo mette di fronte
ad un’esperienza terribile, che diventa però l’occasione di
un gesto di umanità. Una fiala di eroina che offre a un dot-
tore consentirà di rendere sopportabile un intervento chi-
rurgico sul campo ad un ferito. Il ragazzo rientrerà poi a
Londra con un aereo delle Nazioni unite, portando con sè
un bambino che nel conflitto ha perso l’uso degli occhi, e
di cui continuerà a prendersi cura.
Ma il conflitto nei Balcani rappresenta anche la ragione del
lavoro per un giornalista della BBC, l’inviato Jerry Higgins,
sposato a Kate, una donna che non accetta più l’idea di ve-
der partire il marito per missioni sempre più difficili e ri-
schiose. Jerry torna dalla Bosnia ferito ad un gamba, ma so-
prattutto sconvolto nell’anima. Il suo reportage, che mostra
con estremo realismo e in presa diretta quello che ha visto,
farà schizzare l’audience in alto, ma lo porterà a una defini-
tiva presa di distanza da quella professione.
C’è poi un altro ragazzo poco più che trentenne che viene
dalla ex Yugoslavia. Si chiama Pero. A Londra ha chiesto il
riconoscimento di rifugiato politico e ha avuto il libretto
che gli consente la sopravvivenza. In seguito ad un inciden-
te stradale è stato ricoverato in ospedale e qui ha incontrato
la dottoressa Portia Thorton, figlia un po’ ribelle di una fa-
miglia aristocratica impegnata anche in politica, che ha su-
bito corteggiato e da cui si è visto ricambiato. Riuscirà a
sposarla, e concluderà “Voglio essere voi”. E c’è infine il
dottor Mouldy, medico in ospedale, padre di Tim e Tom,
due gemelli, rimasto solo a prendersi cura dei due bambini
dopo che la moglie, stanca di vederlo a casa così di rado, se
n’è andata. Un giorno il dottore si trova davanti una donna
che, ormai giunta alla vigilia del parto, gli dice quasi con
una preghiera di non voler più il bambino che sta per na-
scere. E quella stessa invocazione gli è ripetuta dal marito,
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che vede in quel bambino il male. Sono serbi, e la donna è
stata stuprata. Mouldy non solo li convincerà dell’innocen-
za del figlio e quindi a tenerlo, ma darà loro ospitalità fino a
consegnargli le chiavi di casa. E a casa sua torneranno in
tre. Per il piccolo, la scelta di un nome terribile: Caos. 
(LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Jasmin Dizdar, che è anche sceneggiatore, è abilissi-
mo nell’incrociare le cinque storie, frullando dramma e falsa
con un equilibrio straordinario per un’opera prima. La foto-
grafia di Barry Ackroyd (solitamente complice di Ken Loa-
ch) è bellissima e gli attori sono sconosciuti ma fantastici.
Beautiful People è il film più moderno che ci sia in circola-
zione: dove per “moderno” si intende la capacità, sempre
più rara, di fotografare con talento il nostro caos quotidia-
no. (ALBERTO CRESPI, L’Unità, 5 aprile 2000).

Un va e vieni di persone (e personaggi) tutti voluta-
mente molto disparati che il regista inglese ma di origini
bosniache Jasmin Dizdar definisce “beautiful people” (e cioé
“bella gente”) con una punta di malizia, quasi sempre lonta-
na, però, dall’ironia, perché il suo film, anche là dove tende
alla commedia, pur sfiorando molti drammi, quelli pubblici
della guerra, quelli privati all’interno delle quattro famiglie
inglesi prese in esame, si affida soprattutto all’ottimismo:
tanto che ogni episodio ha un suo preciso lieto fine. Può
sembrare un po’ facile (specie quando si mettono poi co-
munque a fuoco certi orrori dei combattimenti nei Balcani
e si descrive il caso del corrispondente della Bbc che fatica a
riprendersi dopo avervi assistito), ma la struttura narrativa e
i modi con cui è svolta non tardano a convincere. Intanto,
appunto, quel caleidoscopio di personaggi e di fatti dipana-
to con passaggi rapidissimi dagli uni agli altri, pur con i
tempi giusti per delineare i caratteri e seguire ogni singola
reazione. Poi la loro rappresentazione, ora nelle cifre quasi
patetiche della bosniaca che ad ogni costo vorrebbe abortire,

ora in quelle decisamente pittoresche delle continue zuffe
tra il sebo e il croato, prima in strada poi all’ospedale, ora
nel disegno sottilmente caricaturale di certi interni inglesi
dell’alta borghesia. In una cifra visiva cui la bella fotografia
di Barry Ackroyd, quasi sempre presente nei film di Ken
Loach, presta toni di un realismo quieto, invece, ma co-
munque anche deciso, per le pagine familiari e sentimentali.
(GIAN LUIGI RONDI, Il Tempo, 31 marzo 2000)

Il primo film diretto da Jasmin Dizdar, trentotto
anni, nato in Bosnia e cittadino inglese da sette anni, vuol
dire due cose. Prima cosa, la violenza non distingue alcun
singolo popolo, ma è insita nella natura umana: se un serbo
e un croato cominciano a pestarsi duramente appena s’in-
contrano su un autobus londinese, con altrettanta brutalità
si picchiano i tifosi del calcio; se gli slavi combattono una
guerra fratricida feroce, il patriota gallese ha fatto saltare in
aria decine di case inglesi abitate. Seconda cosa, è impossibi-
le voler ignorare i conflitti nell’ex Jugoslavia: anche gli ingle-
si più indifferenti, remoti e di cuore duro, finiscono per tro-
varsi accanto i profughi, i fuggitivi, le vittime belliche e per
venirne condizionati, cambiati. (LIETTA TORNABUONI, La
Stampa, 1 aprile 2000).

Se si tiene nel dovuto conto il fatto che si tratta di
una produzione televisiva, non può sfuggire l’intento “edu-
cational” di Beautiful People. Sono molti anni, infatti, che la
BBC e Channel Four finanziano, tra le altre cose, progetti
di respiro sociale, offrendo l’opportunità a giovani registi
inglesi o immigrati in Gran Bretagna di giocare la difficile
partita del “dentro e fuori” rispetto al mondo di cui parla-
no. Per capire cosa significhi questa categoria “dentro e fuo-
ri” occorre fare una precisazione. Ci sono film che nascono
dentro al cuore dei problemi che affrontano, adottano un
punto di vista interno e derivano da ciò il loro rigore e la
loro necessità. È il caso, tanto per fare un esempio, di Kado-
sh di Amos Gitai, che affonda le sue radici nel mondo
ebraico ultraortodosso. Ma è il caso anche, per venire a
un’opera che presenta maggiore consonanza con quella in
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oggetto, di La polveriera di Goran Paskalijevic, un autore
che, pur vivendo a Parigi, sente fortemente l’urgenza politi-
ca di ripercorrere il calvario balcanico, tuffandosi all’interno
di quel mondo, raccontando personaggi indigeni che di
quella realtà sono i diretti protagonisti. Dall’altra parte, ci
sono film che guardano a determinati luoghi e situazioni
dal di fuori. Essi spesso mettono addirittura in scena l’osser-
vatore esterno – lo straniero – che si trova ad agire in un
mondo che non è il suo. In questa seconda categoria, che
talvolta rischia di fare della realtà di cui parla solo un fon-
dale, potremmo inserire, per amor di simmetria con gli
esempi sopracitati, film come L’amante perduto di Faenza o
Il carniere di Zaccaro. Il “dentro e fuori” di Dizdar diventa
allora comprensibile. Le sue origini bosniache gli impedi-
scono di stare fuori, mentre il suo punto di vista e la produ-
zione londinese lo costringono a fare qualcosa di diametral-
mente opposto. La natura anfibia di Beautiful People è quel-
la di mettere insieme due mondi e due modi di vedere e
raccontare le cose. Riletto in quest’ottica, si comprende
dunque perché il film sia tutto giocato su schemi speculari,
su spiazzamenti continui e su frequenti frustrazioni delle at-
tese. Perché per essere “dentro e fuori” bisogna immaginare
un inglese sul luogo del conflitto (l’imbelle hooligan che di-
venta eroe per caso) e dei duellanti in un luogo di pace (il
serbo e il croato in tournée londinese). Chi sta troppo den-
tro rischia di perdere la testa (è il caso del giornalista). Chi
si tiene troppo fuori rischia di trovarsi spiazzato di fronte
all’incalzare degli eventi (il deputato conservatore che si ri-
trova la figlia fidanzata con un immigrato). 
Beautiful People sta dentro e fuori la tragedia, dentro e fuori
la commedia. [...] Forse è il caos dell’esistenza (a ogni latitu-
dine) a imporre questi continui salti di qua e di là della stac-
cionata: dalla verosimiglianza all’allegoria, dal racconto mo-
rale allo sberleffo satirico... Forse è una visione del mondo
ispirata dall’ottimismo della volontà e dal consaguineo pessi-
mismo della ragione quella che porta a credere che ci sia tan-
ta bella gente e, altrettante brutte storie. Lo stesso impianto
corale (la molteplicità di personaggi, ma anche la babele di
lingue, di voci e di suoni), l’intreccio delle vicende, il mix di

ingredienti si fa segno dei tempi più che cifra stilistica, in
quanto allude al nostro dissipato mondo massmediale: le
storie intrecciate di Dizdar sono già un piccolo ipertesto o
uno zapping intelligente. Beautiful People è lo specchio di un
mondo dominato dai media e il frutto di una calcolata stra-
tegia educativa in modo da permettere anche al più pigro
degli spettatori di cogliere un lacerto di dramma o di parte-
cipare con un sorriso (e ritrovare così uno spicchio di sensi-
bilità). “Lo spettatore deve sentire” sostiene all’interno del
film il produttore televisivo che vuole mandare in onda un
servizio sull’amputazione di una gamba a un soldato. Questa
considerazione è rivelatrice dell’impianto dell’intero film:
perché da un lato ironizza sulla sete di sangue dei media, ma
dall’altra si offre come chiave di lettura metadiscorsiva che
dichiara la necessità di tornare a sentire. Sembra questa il
grande lutto dell’Occidente. Sarà forse banalmente poetico e
blandamente effettistico, ma il momento in cui il croato Pe-
ro sceglie di non parlare, ossia non tenta neppure di spiegare
le sue ragioni, e inizia a suonare il pianoforte, contiene una
grande lezione morale. (EZIO ALBERIONE, Panoramiche/Pa-
noramiques, 26, primavera 2000, p. 30)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Annamaria De’ Cenzo - Con consumata maestria nel coniu-
gare riso e orrore, questo geniale regista riesce a piegare la
realtà a puro spettacolo, con immagini iperboliche, con viva-
cità di ritmo e di trovate. O, almeno, così sembra: in realtà,
infatti, l’intento è provocatorio, di denuncia nei confronti
dell’assuefazione provocata dai mass media in coscienze fin
troppo propense a esser assuefatte. Le storie, che sembrano
buttate lì a caso, seguono un preciso disegno del regista, vol-
to a dimostrare come, a contatto con un bosniaco o attraver-
so una diretta esperienza bosniaca, si possa uscirne arricchiti.
Non una favola quindi, ma un apologo, la realizzazione; at-
traverso le diverse storie, di un sogno, del desiderio del regi-
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sta di un’integrazione fra popoli diversi. Al di là del contenu-
to utopico, che può peccare di una certa semplicistica facilo-
neria nelle soluzioni, ciò che più colpisce e si apprezza è la
capacità straordinaria dell’uso di registri inusuali rispetto alla
materia trattata, la sicurezza di uno stile che si impone. 

Miranda Manfredi - Il regista, magistralmente, è riuscito a
mantenere un’unità di contenuto attraverso la frammenta-
rietà convulsa delle situazioni. L’ironia “all’inglese” attenua
una filosofia di vita improntata al pessimismo. “Caos” è il
nome della nuova esistenza, frutto della violenza, che sorri-
de ignara al futuro; “Life” è la parola che non ha significato
per l’anziana ormai rassegnata, e per il bosniaco che spera in
un futuro inglese. La musica slava coadiuva l’incalzante rit-
mo del film. La lotta fratricida tra serbi e bosniaci passa da-
gli orrori della guerra ad una continuità irrisolvibile in una
camera d’ospedale con un’infermiera che cura i corpi ma
non le anime. L’affresco della vita che ne risulta è drammati-
co. La famiglia disgregata, l’indifferenza dei più per ciò che
accade al di fuori del proprio microcosmo, il fanatismo
sportivo che diventa odio, la droga che fa illudere nella pace
dell’incoscienza: insomma, i petali della margherita da sfo-
gliare sono tanti per farci riflettere. Anche se sembra che dal
male possa nascere il bene, mi pare che il quadro finale in
bianco e nero col pugno minaccioso in primo piano voglia
dire che c’è poca speranza per l’essere umano, così confuso
nei suoi sentimenti.

Giancarlo Colonna - Il cocktail bosniaco-britannico ha pro-
dotto un film estremamente godibile e ben recitato. Dà la
possibilità di leggere i drammi dei conflitti etnici senza
scontate crudezze e in fondo ci dà la possibilità anche di
sorridere e di avere una qualche speranza per il futuro!

OTTIMO

Lucia Fossati - Il regista vuol farci riflettere sulle contraddi-
zioni della nostra società e sul caos in cui viviamo, e lo fa

con una vena surreale tendente al grottesco. L’esito è otti-
mo: un film sapientemente sceneggiato e montato, che cat-
tura l’attenzione dal primo all’ultimo minuto, che fa pensa-
re senza annoiare, che non nasconde la tragedia della guerra,
lo sfascio della famiglia, lo sbandamento della gioventù, ma
nello stesso tempo è portatore di un sano ottimismo nei
confronti della vita e dei rapporti interpersonali.

Giulio Manfredi - Un rincorrersi vendicativo tra un serbo e
un bosniaco in una Londra indifferente come lo sguardo dei
suoi monumenti. È l’inizio di un film che assimila lo spirito
inglese con l’introspezione slava. È un’anima slava ferita nel
profondo che ci racconta le vicissitudini di personaggi tutti
protagonisti nella loro casualità di vita. Il sovrapporsi delle
situazioni in un montaggio difficile da sostenere, non ha
creato confusione ma ha mantenuto il filo conduttore. I
bambini creano aspettative di speranza ma possono diventa-
re giovani faziosi e delusi. Una non cercata situazione di
guerra redime il giovane drogato che cerca di interpretare al
meglio il mondo per il piccolo non vedente. Forse il male è
veramente necessario per arrivare al bene. È l’unica speranza
che il regista sembra inviarci insieme a una auspicabile tolle-
ranza interraziale. Sorridiamo tristemente a questo bel film
intelligentemente costruito. 

Vincenzo Novi - Dal caleidoscopio di immagini e suoni di
Beautiful people ho colto due episodi. Quello del giovane
rammollito dalla droga, che ritrova il senso della vita tra gli
scoppi delle bombe, il dolore e la paura. Potenza dell’istinto
di sopravvivenza. E quello del giovane slavo, catapultato in
un mondo di tradizioni a lui estranee, che reagisce all’ironia,
dapprima con il silenzio e poi, con la trovata del pezzo di
bravura al pianoforte. In tutti e due i casi, cadono lo scon-
forto e i pregiudizi... Morale: mai disperare. La vita riserva
sorprese (anche positive).

Teresa Deiana - La musichetta allegra (che ricorda molto
Kusturica) accompagna situazioni anche angosciose, riu-
scendo, col suo ritmo saltellante, a diluirne la drammaticità.
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Il continuo gioco di incastri mostra i piccoli scontri all’in-
terno delle famiglie e soprattutto quelli immani, colmi di
disperazione e morte che coinvolgono interi paesi. Il regista
sceglie il gusto agrodolce (più agro che dolce) per raccontare
con immagini anche violente, a quali catastrofi possono
portare l’indifferenza o l’intolleranza. Invita a non chiamarsi
fuori, perché nel villaggio globale nel quale viviamo, tutto
ormai ci riguarda. 

Bona Schmid - Basterebbe la sequenza iniziale per rendere
indimenticabile questo film. Su un tipico bus di Londra con
un conducente dall’aspetto tipicamente britannico e impas-
sibile, mentre ascolta la partita da una radiolina appesa a un
finestrino aperto, si accalca la più variopinta umanità. Lon-
dra, pur avendo perso il suo impero, è ancora la più civile
città multietnica del mondo. Con uno humour quasi bri-
tannico questo geniale regista bosniaco costruisce una sapi-
da commedia sulla follia umana. La musica, con le sue mol-
teplici valenze etniche, asseconda divertita questa arguta
commedia aperta alla speranza di un mondo più tollerante.

BUONO

Pierfranco Steffenini - Film complesso che intreccia le sto-
rie di molti personaggi e muta disinvoltamente l’approccio
ai vari argomenti trattati, trascorrendo dal tragico al farse-
sco. Nel modo di raccontare del regista ho ritrovato l’im-
pronta di altri autori slavi, come Kusturica, stessa vena cao-
tica, stesso gusto per il grottesco. Su tutto sembra aleggiare
un ghigno beffardo.

Bruno Bruni - Volutamente scollegate, le diverse situazioni
del film costituiscono la sintesi di un mondo alla deriva, in
cui i valori positivi emergono solo attraverso episodi isolati.
La guerra di Bosnia rappresenta la violenza universale.
L’odio che porta con sé e il processo di integrazione che ne
è la conseguenza, si aggiungono ai problemi di una società
già decadente, che nella droga, nel disfacimento familiare,

nell’indifferenza, ha da tempo minato il proprio equilibrio e
compromesso il proprio futuro. Questo è il messaggio che il
film ci trasmette, alternando a scene di crudo realismo mo-
menti in cui la tensione pare voler lasciar spazio alla speran-
za, a cui però lo stesso regista non sembra voler credere.

Franca Sicuri - Apprezzabile lo sforzo del regista di fondere
humour e misura tipici dello stile britannico con l’esuberan-
za e l’irruenza più tipicamente slave. Le varie e distinte sto-
rie si mescolano via via fino ad armonizzarsi anche perché il
filo conduttore è lo stesso: gli egoismi, i disagi sociali, le
paure di ciascuno possono trovare una svolta in positivo
grazie alla giusta sollecitazione, anche in situazioni dramma-
tiche.

Tullio Maragnoli - Film di puro divertimento: bravi attori
caratteristi, ritmo indiavolato, musiche, colori, dialoghi spu-
meggianti. Ma, se si approfondisce un po’ si riconosce la su-
perficialità di tante descrizioni: gli inglesi doc vengono pun-
tualmente rappresentati come li raccontano gli stranieri nel-
le note storielle, e la carta igienica viene lanciata nei boschi
come genere di prima necessità secondo una consolidata
tradizione della burocrazia assistenziale; e poi, troppi buoni-
smi e consolatori i finali delle varie storie intrecciatesi nel
film, troppo di parte molto situazioni, dove ad esempio si
vede che l’unica rapina è fatta da tre cattivi inglesi ai danni
di un ragazzo di colore, mentre il buon bosniaco passa per
ladro e invece vuol solo restituire un portafogli. Sembra
proprio che il regista, immigrato, abbia voluto girare un
lungo spot pubblicitario in favore della società multietnica,
e cioè pro domo sua. Ovviamente quello che lui spera non è
e non sarà una cosa così festosa e a lieto fine: sappia che già
oggi gli autisti dell’Atm e le infermiere del Pronto Soccorso
non ci pensano nemmeno a poter sedare le risse con la sola
autorità della loro divisa.

Rolando Monti Silva - In forma satirica si intersecano varie
vicende familiari e personal-sentimentali che stranamente
hanno relazione con le rivalità politiche di due slavi. A tratti
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divertente, il continuo cambiamento di ambienti e situazio-
ni umane più o meno esplosive stanca la vista e inficia la va-
lutazione dell’effettivo valore del film. Decisamente troppo
discontinuo.

DISCRETO

Lidia Ranzini - Forse non ci sono tanti punti in comune,
ma ho subito pensato ai film di Kusturica, anche se sicura-
mente di livello superiore. Simpatico il sottolineare come da
un incontro casuale può cambiare la vita di una persona: ci
ricorda anche che, per essere felici, basta poco. È decisamen-
te intriso di umorismo nero, per me piacevole ma per altri
inaccettabile (anche da una tragedia come la guerra in Bo-
snia ha tratto il lato comico). Grandi eserciti in posti piccoli
sembravano diretti da una mente felliniana. Ma le guerre
non sono solo quelle combattute dai soldati, ma anche
quelle di vita quotidiana. Piacevole vedere come Londra
possa apparire agli occhi di uno straniero. Il filo conduttore
che lega le quattro diverse famiglie è la crisi. Per merito
dell’immigrazione queste cominciano a pensare ai problemi
di altri paesi con occhi più umani e coinvolti. Forse un po’
troppo crudeli alcune scene.

Giuviana Grilli - Al centro c’è la guerra nei Balcani, rappre-
sentata nella rissa a Londra tra il serbo e il croato; eppure ri-
mane sullo sfondo, filtrata com’è da incontri con elementi
vari e diversi della società britannica. L’andamento a flash,
che fa saltare da un personaggio all’altro, è ben condotto,
ma alla lunga stanca e confonde. L’elemento migliore del-
film è la sottile vena di ironia con cui si guarda al mondo

inglese, ai personaggi di lingua diversa. Però, nel complesso,
poco di questo film si imprime nella memoria.

MEDIOCRE

Vittoriangela Bisogni - Tessere folli realizzate in chiave
macchiettistica ed esasperata, che compongono un edifican-
te quanto improbabile mosaico di un’utopistica società mul-
tietnica. Problemi, nevrosi, orrori si dissolvono con l’intrec-
ciarsi dei destini alla luce della buona volontà; e anche il
drogato delinquente incallito diventa un angelo che legge le
fiabe. Ma attenzione, il messaggio di speranza non è così
consolatorio; a una lettura più accorta esso appare parziale e
presuntuoso: sperate, inglesi debosciati e psicotici, forse i
bosniaci vi salveranno!

Carlo Chiesa - A cominciare dal titolo, evidentemente ironi-
co (o presuntuoso?), l’ambiguità del film si condensa nel rac-
conto di cinque storie esemplari estrapolate dalla tradizione
albionica e scomposte bizzarramente in un allegro frullato di
immagini. Dopo aver pazientemente ricomposto le varie tes-
sere del “puzzle”, mi sono trovato a giudicare cinque assurde
barzellette, nelle quali il tradizionale “humour britannico” af-
fiora solo grossolanamente qua e là. I racconti, tutti ad alto
livello di improbabilità, esibiscono la loro perla in quello re-
lativo al rocambolesco “trasferimento” del ragazzo debosciato
nel bel mezzo di una guerra nei Balcani (con disgustoso e po-
co umoristico inserimento di allucinanti scene di bassa ma-
celleria) e finale con immediata redenzione dei suoi due tru-
culenti compari. Un dubbio, alla fine, mi assale: non è che il
regista, di origini non inglesi, abbia voluto amabilmente
prender in giro i medesimi (e le loro genetica supponenza?)

BEAUTIFUL PEOPLE   63





CAST&CREDITS

regia: John Swanbeck
origine: Usa, 1999
soggetto e sceneggiatura: 
dalla commedia Hospitality Suite di Roger Rueff
fotografia: Anastasias N. Michos
montaggio: Peggy Davis
musica: 
Christopher Yaoung, Anita Camarata, Kayun Franck
interpreti: Kevin Spacey (Larry), Danny DeVito (Phil), 
Peter Facinelli (Bob).
durata: 1h30’
distribuzione: Lucky Red

IL REGISTA

Il regista John Swanbeck ha sempre lavorato per il
teatro. Il suo debutto nel cinema è stato voluto dal premio
Oscar Kevin Spacey, che ha prodotto il film The Big Kahuna
per far conoscere a un pubblico più ampio di quello teatrale
il testo di Roger Rueff. Il titolo del film fa riferimento alla
preda inseguita dal pescatore nel romanzo Il vecchio e il ma-
re di Hemingway. Per i protagonisti del film, tre venditori di
lubrificanti impegnati in una convention in cui sperano di
concludere il grande affare della loro vita, si riferisce a un
misterioso cliente tanto atteso, ma di cui non si conoscono i
connotati. Va da sé che il titolo assume una valenza più am-
pia – forse addirittura metafisica – nel momento in cui l’at-

tesa di dare una svolta alla vita si trasforma piuttosto nel-
l’occasione per trarre il proprio bilancio esistenziale.

IL FILM

«Una squallida suite di un grande e anonimo al-
bergo di Wichita, nel Kansas, ospita una convention di
venditori di olii lubrificanti per l’industria: è qui che fa la
sua ricomparsa, che rinasce, il Lester Burnham che aveva-
mo lasciato morto stecchito in American Beauty. Ma non
solo perché Larry Mann è interpretato dallo stesso attore,
l’ambiguo e disilluso Kevin Spacey, ma perché Lester e
Larry rappresentano l’epitome stessa del disfacimento de-
finitivo del sogno americano (almeno quello versione
middle class): rappresentano l’eterno ritorno del commes-
so viaggiatore di milleriana memoria. [...] Film “da came-
ra”, girato interamente in interni, The Big Kahuna [...] è
un film coraggioso: che accetta la sfida di racchiudere il
cinema entro quattro pareti e lasciar parlare tutti i prota-
gonisti, tutti e tre straordinari. [...] Film di impianto tea-
trale, [...] com’è stato giustamente notato, è un film
beckettiano, più vicino a una pièce teatrale che a un film,
nel quale i protagonisti aspettano qualche cosa, che, si ca-
pisce, non arriverà mai. Un po’ sitcom, un po’ dramma
teologico, il film di Swanbeck non è una pellicola facile
ma un film che vale la pena di affrontare con lo stesso co-
raggio dimostrato dai realizzatori» (ANDREA FRAMBROSI,
L’Eco di Bergamo, 11 settembre 2000).
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LA STORIA

Al sedicesimo piano di un grande albergo a Wichita,
in Kansas, tre uomini, con diverse responsabilità nel settore
vendita di una azienda che produce lubrificanti, sono in attesa
di presentare ai possibili clienti una nuova linea di prodotti. È
una di quelle riunioni per inviti con rinfresco definita conven-
tion. I tre uomini sono Phil, cinquantadue anni, un matrimo-
nio finito da due e una visibile rassegnazione che ormai fa
parte del suo carattere e del suo comportamento; Bob, il più
giovane, colui che sta iniziando adesso, l’uomo immagine
dell’azienda, a cui è stato affidato il settore studio e sviluppo,
sposato e innamoratissimo della moglie; e Larry, mezza età,
quindici anni di matrimonio e un carattere esuberante, spac-
cone, apparentemente molto sicuro di sé. Sono circa le 17
quando i tre si ritrovano insieme a discutere del lavoro che li
attende. Tutti e tre sanno che il cliente importante tra quelli
che dovrebbero presentarsi è uno solo. Ne conoscono il nome,
ma non la faccia. Le due ore che separano Phil, Bob e Larry
dalle fatidiche 19, ora dell’arrivo degli invitati, è l’occasione
per uno scambio di idee. Il primo riflette sulle le delusioni
avute dalla vita, il secondo, che si dichiara “battista”, esibisce
con troppa presunzione alcuni versi del Vangelo, il terzo rac-
conta delle sue capacità di misurarsi con il suo prossimo,
chiunque esso sia e la disponibilità a pagarne le conseguenze.
Alle 21.30, quando tutto è finito, la loro delusione su come è
andata la serata è ormai una realtà. Il grande Kahuna, il pesce
grosso che doveva abboccare, il potenziale cliente da corteg-
giare per essere attirato nella rete, non si è visto. Larry non si
dà pace, pensa alla figuraccia inevitabile quando rientrerà in
sede, cerca di capire che cosa può essere successo, se la prende
con Phil per non essere stato abbastanza scrupoloso nel con-
trollare l’invito. Poi si rivolge a Bob. E Bob racconta di aver
conosciuto tipi interessanti. Uno in particolare, che gli ha par-
lato di cani, pastori tedeschi, un uomo che deve aver fatto
molte cose. Adagio adagio, Larry scopre che l’uomo dei cani
era proprio il cliente tanto aspettato. Allora l’interrogatorio si
fa più serrato: Bob deve raccontare meglio quello che gli ha
detto, e lui lo racconta. «Gli ho parlato di religione. Abbiamo

parlato della vita e della morte. È stata una bella chiacchiera-
ta». Larry si indigna. Phil cerca di mediare, «forse voleva essere
lasciato in pace». La serata però non è ancora finita, e così Bob
dice di aver ricevuto da quell’invitato un biglietto da visita
con un indirizzo: il luogo dove si sarebbe recato subito dopo,
e anche una specie di incoraggiamento, se avesse voluto rag-
giungerlo. Phil e Larry colgono l'ultima carta da giocare anco-
ra a disposizione: affidano a Bob i loro due biglietti da visita,
su cui precisano un altro possibile appuntamento, e mandano
Bob verso quell’uomo. Per loro due ricomincia l’attesa, ma
cambiano gli argomenti di conversazione. Phil confessa di
aver voglia di qualcosa di diverso dalle vendite. Racconta di
un sogno e dell’ossessione di avere una missione da svolgere,
di cui però non ha idea. Larry cerca di consolarlo, «siamo tutti
sotto stress». Ma Phil ha bisogno di certezza, ha bisogno di
amore. E chiede all’amico «tu mi vuoi bene?». Bob rientra e il
racconto che fa del suo incontro con il grande Kahuna non la-
scia prevedere nessun passo avanti sui risultati sperati. «Abbia-
mo parlato di Cristo, di Gesù». Larry allora si infuria, prova a
spiegare al giovane dirigente la sua mancanza di lealtà nei con
fronti dell’azienda. «Il suo compito era quello di vedere lubri-
ficanti». E tra loro si arriva alle mani. Solo Phil riesce a ricon-
ciliare gli animi. e a chiarire a Bob che cosa sia l’onestà in ogni
momento della vita, mentre Larry già si è congedato. Ma an-
cora una volta, il giovane ascolta distrattamente. Per Phil l’ul-
timo saluto prima di andare a dormire è una telefonata di
Larry, che gli dice «ti voglio bene». (LUISA ALBERINI)

Al termine del film mentre scorrono i titoli di coda:
Goditi potere e bellezza della tua gioventù.
Non ci pensare:
il potere della bellezza giovanile lo capirai 
solo una volta che sarà appassita. 
Ma credimi, tra vent’anni guarderai 
quelle tue vecchie foto 
e in un modo che non puoi immaginare adesso 
Quante possibilità avevi di fronte 
e che aspetto magnifico avevi.
Non eri per niente grasso come ti sembrava.
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Non preoccuparti del futuro oppure preoccupati 
ma sapendo che questo ti aiuta 
quanto masticare chewing-gum 
per risolvere un’equazione algebrica.
I veri problemi della vita saranno 
sicuramente cose che non ti erano 
mai passate per la mente.
Di quelle che ti pigliano di sorpresa 
alle quattro di un pigro martedì pomeriggio.
Fa una cosa il giorno in cui sei spaventato: 
canta.
Non essere crudele col cuore degli altri
anche se la gente è crudele con il tuo.
Non perdere tempo con l’invidia.
A volte sei in testa, a volte resti indietro.
La corsa è lunga e alla fine sei solo con te stesso.
Ricorda i complimenti che ricevi, 
scordati gli insulti.
Se ci riesci veramente, dimmi come si fa.
Conserva tutte le vecchie lettere d’amore 
e butta i vecchi estratti conto.
Rilassati, non sentirti in colpa.
Non sai cosa vuoi fare della tua vita.
Le persone più interessanti che conosco 
a 22 anni non sapevano che fare della loro vita
i quarantenni più interessanti che conosco
ancora non lo sanno.
Prendi molto calcio.
Sii gentile con le tue ginocchia.
Quando saranno partite, ti mancheranno.
Forse ti sposerai, forse no.
Forse avrai figli, forse no.
Forse divorzierai a 40 anni.
Forse ballerai con lei 
nel 75° anniversario di matrimonio.
Comunque vada non congratularti troppo con te stesso.
Ma non rimproverarti neanche.
Le tue scelte sono scommesse.
Come quelle di chiunque altro.

Goditi il tuo corpo, usalo 
in tutti i modi che puoi 
senza paura e senza temere 
quello che pensa la gente.
È il più grande strumento 
che potrai mai avere.
Balla.
Anche se il solo posto nel quale puoi farlo 
è il tuo soggiorno.
Leggi le istruzioni anche se poi non le seguirai.
Non leggere le riviste di bellezza, 
ti fanno solo sentire orrendo.
Cerca di conoscere i tuoi genitori.
Non puoi sapere 
quando se ne andranno per sempre.
Tratta bene i tuoi fratelli.
Sono il miglior legame con il passato 
e quelli che più probabilmente 
avranno cura di te, in futuro.
Renditi conto che gli amici vanno e vengono
ma alcuni più preziosi rimarranno.
Datti da fare per colmare le distanze geografiche e gli stili di vita
perché più diventi vecchio più hai bisogno 
delle persone che conoscevi da giovane.
Vivi a New York per un po’ 
ma lasciala prima che ti indurisca.
Vivi anche in California un po’ 
ma lasciala prima che ti rammollisca.
Non fare pasticci con i capelli.
Se no, quando avrai 40 anni 
sembreranno di un 85enne.
Sii cauto nell’accettare i consigli
ma sii paziente con chi li dispensa.
I consigli sono forma di nostalgia.
Dispensarli è un modo di ripescare il passato 
dal dimenticatoio e ripulirlo.
Passare la vernice sulle parti più brutte 
e riciclarlo per più di quel che valga.
Ma accetta il consiglio per questa volta.
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LA CRITICA

“Il venditore è il primo gradino della scala che porta
al sogno americano”. Parola di John Dos Passos. A questa
singolare figura, prodotto spicciolo di un sistema fondato
sui commerci e sul libero scambio, hanno dato corpo e spes-
sore commedie come Morte di un commesso viaggiatore di
Arthur Miller e Americani di David Mamet. Su questo per-
sonaggio emblematico torna ora John Swanbeck con The
Big Kahuna, tratto dal romanzo Hospitality Suite di Roger
Rueff, da lui già portato in scena a Chicago. Fra gli spettato-
ri della riduzione teatrale c’era il due volte Oscar Kevin Spa-
cey, che ha prodotto il film e ha chiamato a dirigerlo Swan-
beck. Ma chi è il “grande Kahuna” del titolo? È il magico
stregone dei Mari del Sud, che nel gergo dei venditori incar-
na l’agente di fronte al quale tutti si inchinano per capacità
professionali e superlative tecniche di convincimento. [...] Il
film ricalca l’impianto teatrale e si regge sul serrato confron-
to tra i personaggi. Un confronto che si riverbera sul piano
interpretativo tra Kevin Spacey e Danny DeVito, entrambi
bravissimi a disegnare il ritratto dell’americano medio, con il
suo conformismo e i suoi tentativi di evasione. (ENZO NAT-
TA, Famiglia Cristiana, 27 agosto 2000)

Una dark comedy in una camera d’albergo in una
cittadina del Kansas, per parlare delle umiliazioni quotidiane
di quel povero americano frustrato dal lavoro che ritorna qui
protagonista, nella sua versione middle class, evoluzione qua-
si antropologica e sociale del Commesso viaggiatore di Miller e
degli agenti immobiliari di Mamet. Ma il soggetto così tea-
trale di The Big Kahuna – come dire il grosso affare, il colpo
grosso per i venditori di commercio – viene da un romanzo
di Roger Rueff, Hospitality Suite, nel quale si incrociano,
nell’attesa del Grande Compratore che è un po’ come il Go-
dot di Beckett, tre mediatori di lubrificanti che parlano per
90 minuti di lavoro e di altro, tirandoci dentro un gioco psi-
cologico di rara intelligenza drammaturgica, un dialogo che
rimbalza come un ping pong e passa dall’alto al basso con
perfetta furberia. Certo, si parla soltanto, chi vuole gli effetti

speciali si astenga; ma chi crede che il cinema debba render
merito anche al dialogo, questa è un’occasione da non perde-
re. Anche perché i caratteri sono complementari e speculari,
ciascuno soffre come può: Larry, il più arrogante, fa il padre
padrone interessato solo agli affari, Phil ha problemi perché è
stato appena lasciato dalla moglie e Bob è il giovane alla pri-
ma uscita, che invece di discutere le percentuali preferisce
parlare di Dio: è più importante parlare di Gesù o del lubri-
ficante? All’alba, dopo una nottata non semplice, i tre si con-
fessano più cose di quanto sospettassero. (MAURIZIO PORRO,
Il Corriere della Sera, 19 settembre 2000)

Il cinema, da sempre, ci ha abituato alla figura del
venditore: basti ricordare i casi – più o meno recenti – di
Americani (1992), Cadillac Man (1990), Fargo (1996). Tale
scelta si deve, credo, al naturale fascino che tale figura eserci-
ta sull’immaginario collettivo: il venditore diviene emblema,
incarnazione e simbolo di una vita spesa, letteralmente, al
servizio dell’azienda, in attesa della “grande occasione”. E il
rapporto che si instaura tra il tempo che passa e la vita lavo-
rativa si presta – per natura intrinseca, richiami, suggestioni
– alla tematizzazione della “condizione umana”: ognuno è
spettatore di una vita che scorre monotona, sempre uguale
di colpo giunge al capolinea: ci si guarda indietro, ma la con-
sapevolezza acquisita consente soltanto un bilancio in “nega-
tivo”; col trascorrere inesorabile delle stagioni, l’esistenza,
beckettianamente, si rivela improvvisamente per quello che
è, nient’altro che pura attesa, attesa di cui sovente si colgono
le premesse – in termini di aspettative, progetti – ma rara-
mente gli esiti. Esiti che, all’opposto, a posteriori appaiono
tristemente poveri, desolanti, non certo come ce li eravamo
immaginati inizialmente. E il rapporto tra cliente e venditore
arriva a svelare la natura stessa dei rapporti interpersonali: il
“commerciale” è obbligato a sedurre il cliente, sollecitarne la
fantasia, preconizzare mondi immaginari che non si avvere-
ranno, fingere sicurezza e interessamento. A tale costrizione,
e quale ideale contrappunto, si oppone un sentimento uma-
no di profonda solitudine, la malinconia dietro la maschera
del clown. [...] L’unità di luogo, quale consueto e prevedibile
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espediente “teatralizzante” – essendo la sceneggiatura ricavata
da una commedia di Roger Rueff – e una messinscena tra-
sparente, perfettamente trattenuta, garantiscono tenuta
drammatica, presa sullo spettatore; in tal senso, la stanza
d’albergo diviene il “palcoscenico” su cui recitare, letteral-
mente, la propria vita; e i personaggi sono davvero chiamati
ad interpretare una seconda volta gli “attori”, ognuno con
battute e copioni di rito, ribaltandone l’inevitabile assunto di
partenza: attori che interpretano personaggi. [...] Sui titoli di
coda, un rap scandisce e compendia le semplici verità occul-
tate nelle pieghe della storia, trattenute sotto la cappa
dell’apparenza; tra di esse ricordiamo il fondamentale rico-
noscimento che “le scelte sono scommesse” (ALBERTO SON-
CINI, Cineforum 399, novembre 2000, pp. 80-81).

«Religioni a confronto. Credenti, invasati, agnosti-
ci, predicatori e disillusi delle due grandi fedi del mondo
occidentale: Cristo e gli affari. Tutto questo al chiuso di una
squallida suite di uno squallido hotel sperduto nello squalli-
do Midwest. Con tre persone che aspettano, si stordiscono
di parole, rischiano di perdere l’affare della carriera e, proba-
bilmente, finiscono per recuperare in extremis una situazio-
ne disperata. The Big Kahuna, adattamento di una pièce
teatrale, utilizza il pretesto del lubrificante e del cliente che
non arriva mai per mettere in scena l’estenuante confronto
fra seguaci di religioni diverse. Larry-Spacey è il prototipo
del venditore, un cinico che vive per il lavoro e lavora il suc-
cesso; Bob-Facinelli è il pivello che non comprende l’ansia
di denaro (non guarda nemmeno le altre donne, perché se-
condo la Bibbia è come tradire la propria moglie) preso co-
me è dalle sue convinzioni religiose. In mezzo il disilluso
Phil-DeVito, stanco del proprio lavoro e, forse, della vita,
che con i suoi mezzi toni cerca di placare la logorrea ansiosa
di Larry e di scuotere il collega più giovane di cui, però,
prova a condividere la purezza di alcune posizioni. Un trian-
golo perfetto, lungo il quale ognuno dei tre cerca di fare il
proprio mestiere, cioè vendere, convincere ad acquistare.
Ognuno forte (ma con differenti gradi di debolezza) della
propria posizione, si impegna a convincere l’altro, ad attrar-

lo verso il proprio territorio; un’esercitazione retorica in vi-
sta della serata decisiva, oppure un altro gioco di seduzioni
incrociate con, in palio, nuovi adepti per la propria confes-
sione. La suite d’albergo è il tempio di Larry e Phil, il rinfre-
sco per i clienti è un rito, la preparazione dei cocktail ha la
solennità di un sacramento. Non sorprende, poi, che Bob si
ritrovi, con l’importante cliente, a parlare di Gesù Cristo e
della salvezza dell’anima. È solo una questione di confronto
fra la propria assolutezza e la supposta vulnerabilità dell’al-
tro; Bob, probabilmente, sa solo vendere la certezza della
sua fede, così come Larry avrebbe soltanto saputo parlare di
lubrificanti. I due, in fondo, si somigliano terribilmente.
Come molti film tratti da opere teatrali, The Big Kahuna è
un film straparlato, con tempi e ritmi da palcoscenico, ma
con poco cinema. Potrebbe sembrare solo teatro filmato
(quello odiato da Bresson), appesantito anche da un finale
conciliante e leggermente sbilanciato a favore del giovane
Bob. Ma è comunque un film essenziale e preciso, girato in
maniera funzionale e non asettica; non deve essere semplice
tirare fuori storie immobili da personaggi che sembrano rac-
contarsi le stesse cose da una vita…» (FRANCO MARINEO,
Duel 83, ottobre 2000, p. 18).

L’ossessione degli affari come allegoria di vite bru-
ciate lentamente, sognando un colpo grosso che probabil-
mente non arriverà mai. Roger Rueff ha scritto The Big
Kahuna pensando a Miller (Morte di un commesso viaggiato-
re) e Mamet (Americani). John Swanbeck ha messo la mac-
china da presa in una camera d’albergo e ha detto ciak. Al
resto ci pensano i tre attori: Peter Facinelli, il venditore più
ingenuo e puro (così mi pare); e specialmente la strepitosa
coppia DeVito-Spacey già segnata dai troppo sorrisi spesi,
dalle troppe mani strette, nell’ansia di vendere, vendersi for-
se. Magari è vero che l’America ti offre una seconda occasio-
ne, ma quasi sempre è solo la possibilità di ripetere lo stesso
errore. (CLAUDIO CARABBA, Sette, 21 settembre 2000)

Un buon copione, valido probabilmente sulla scena
teatrale (da dove, infatti, proviene), ma che sul grande

THE BIG KAHUNA   69



schermo si disperde, importuna, infastidisce per déjà vu e
retorica. Si capisce che Kevin Spacey si sia innamorato della
pièce, al punto di decidere di produrre la sua trasposizione
cinematografica cucendosela addosso in maniera fin troppo
narcisistica. (ALDO FITTANTE, Film Tv, 19 settembre 2000)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Gabriella Rampi - Il film è molto ben realizzato, pur essen-
do la trasposizione di un testo teatrale, e quindi girato in
un’unica scena, una camera d’albergo: ma il dialogo vivace e
profondo e l’ottima recitazione tengono vivi l’attenzione e
l’interesse. È un film ricco di valori: fondamentale il rappor-
to di amicizia, l’attaccamento al lavoro, l’onestà interiore, la
fede ingenua e senza incertezza del più giovane, che però
non ha la sofferta ricerca di dare un senso alla vita e alla
morte, di cercare Dio pur fra mille dubbi, che gli anni, le
disillusioni e le fatiche della vita hanno fatto maturare nei
due più anziani.

Luciana Biondi - Una recitazione magistrale dei due prota-
gonisti cui fa da degno contraltare il giovane. Una regia at-
tentissima ai tempi, alle sfumature, ai gesti. Alla fine di que-
sta “strana” giornata in cui si è passati da un’allegria spaval-
da a un entusiasmo forzato, intercalati dalle malinconiche
riflessioni su una vita familiare fallita, alla disperazione rab-
biosa per la fallita conclusione, emerge come valore fonda-
mentale il segno dell’amicizia, vera e disinteressata, sostegno
dell’esistenza. Il domani? Un altro giorno con altre speranze
e altre disillusioni... e la vita continua.

OTTIMO

Iris Valenti - Dopo un avvio lento, un po’ fumoso, sonno-
lento, il film ci prende per mano e ci coinvolge, sia per la

bravura degli attori che sanno evidenziare l’affanno dell’uo-
mo alla ricerca del valore della vita da angolazioni tanto
contrapposte e pur tutte valide sia proprio per il riassumere
la vita intera in un tempo e in uno spazio così piccoli. Un
buon lavoro, da non consigliare comunque a chi cerca nel
cinema divertimento.

Gianfranca Viani - Ottimo lavoro sulle difficili arti di ven-
dere e di vivere con tutte le lotte, le vittorie e le sconfitte, le
delusioni e le speranze che esse comportano. Con i canoni
classici di unità di tempo, spazio e azioni, Swanbeck, regista
teatrale, affronta con coraggio e con successo la macchina
da presa il risultato è un gioiello di regia e di recitazione. La
scelta degli interpreti (tutti) è perfetta. De Vito e Spacey
sfoderano una grinta e una abilità eccezionali. Primi piani e
sequenze indimenticabili.

Tina Lazzaroni - Evidente la radice teatrale. Sviluppato be-
nissimo, tiene avvinti per il ritmo dato. Fotografia che non
fa rimpiangere panorami, arredi, ecc. Primi piani bellissimi.
Di qui ottima recitazione. Valori molto accentuati. Un po’
loquace, ma non logorroico.

Lina Amman Orombelli - Pièce teatrale di ottima recitazio-
ne. In un solo luogo (una squallida stanza d’albergo) nello
spazio di una notte si dibatte uno dei grandi problemi della
vita: pragmatismo o contemplazione, azione o pensiero, fare
o essere, Marta o Maria? (Le mie simpatie vanno sempre
verso Marta, che si mette in gioco e rinuncia alla parte mi-
gliore...). Se non la soluzione impossibile, l’equilibrio lo
darà Phil/DeVito, perché è un uomo che soffre, conosce e
ama la debolezza del cuore umano.

Michele Zaurino - Ho letto Il vecchio e il mare molti anni fa
e sinceramente non sapevo che The Big Kahuna fosse la defi-
nizione della preda inseguita dal pescatore; ricordo che il te-
ma del libro era lo sforzo di affrontare il destino e il raggiun-
gimento della vittoria anche attraverso la sconfitta. Nel film
di Swanbeck non ci sono vincitori né vinti, o, ancora meglio,
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i perdenti non sono veri perdenti e il vincente non è un vero
vincente. L’affiorare del rapporto che esiste tra Larry e Phil è
mirabilmente narrato, cancellando la patina di cinismo da
un lato ed evidenziando la disillusione da un altro. Il giovane
Bob, infervorato dalla sua fede religiosa e sicuro delle proprie
idee, riesce a catturare “la preda” e forse a mandare in porto
il grande affare. Senza mai paralre di lubrificanti ma sciori-
nando con il cliente la sua purezza e sensibilità. Nulla sem-
bra scalfire la sua sicurezza, neanche la dura lezione imparti-
tagli da Phil, alla fine della serata, sul bisogno di valori uma-
ni anche in situazioni in cui non esiste spazio per i sentimen-
ti. Aspettiamo tutti un big kahuna, o aspettiamo solo la pos-
sibilità di guardarci dentro e di parlare con qualcuno dispo-
sto ad ascoltarci. Un grande Kevin Spacey, ma soprattutto
uno straordinario Danny DeVito, ci trasmettono l’angoscia
di vivere e il desiderio di amore che pervadono il film.

BUONO

Piergiovanna Bruni - Ciò che appare non è sempre ciò che
realmente è. Peter Facinelli interpreta perfettamente la parte
di Bob, che a prima vista sembra perfetto. Ad una più atten-
ta valutazione, risulta essere invece un personaggio inamida-
to, un timido venditore e un impavido integralista. Si può
parlare di Dio, ma per prima cosa non bisogna sottrarsi ai
propri doveri. Kevin Spacey è famoso per essere un ottimo
attore e qui ci regala l’ennesima prova del suo talento. A
parte qualche enfatizzazione di stampo americano, compre-
sa la filastrocca finale che sminuisce la serietà degli argo-
menti, il film è nel complesso valido e brillante. 

Felice Ghidoli - Tre personaggi in attesa dello scoop, il
grande affare, in un film anomalo per la riduzione scenogra-
fica e l’impianto discorsivo, tra battute ad effetto e risvolti
introspettivi. Una pièce animata da tre individualità diffe-
renti che si confrontano sul significato del vivere, sulle rela-
zioni umane e il problema della fede, portati ad argomenta-
zioni in un “gioco psicologico”.

Bona Schmid - Film ben costruito sulla metafora esistenzia-
le del commesso viaggiatore, personaggio emblematico nella
letteratura americana. Fuori di metafore, siamo tutti dei
commessi viaggiatori alla ricerca del Big Kahuna, per dare
un senso al nostro esistere. Nella suite di uno squallido al-
bergo di provincia emerge tutta l’ansia e l’angoscia di questa
ricerca. Tre grandi attori, dalle tipologie diverse, giocano la
grande partita con acuminate armi dialettiche. Il regista
evince da questa pièce teatrale una galleria di primi piani di
grande efficacia.

Bruno Bruni - Il mondo competitivo delle vendite, in cui
l’elemento primario è rappresentato dal perseguimento esa-
gerato degli obiettivi e si coniuga unicamente con il risulta-
to mercantile, è preso in esame con molto acume dall’analisi
introspettiva dei tre protagonisti. Il film, ben diretto e inter-
pretato, ricostruisce il mondo degli affari, ne interpreta le
ansie, le aspettative, ne sottolinea il coinvolgimento, ne mo-
stra il cinismo, la ritualità formale, il vuoto morale. L’uomo,
che nell’essere artefice del sistema, nè è anche la vittima, ri-
scopre in questo grigiore valori che sembravano sopiti. È
amaro riscoprirsi non più giovani, con un bilancio della
propria vita limitato alla sola attività lavorativa che ha costi-
tuito un comodo alibi al vuoto dei sentimenti e a valori di
riferimento. È una presa di coscienza di stati d’animo soffer-
ti, in un linguaggio semplice e dosato, concettualmente
condivisibile per i due non più giovani protagonisti, ma an-
che per il terzo interprete, neofita che dovrà analizzare den-
tro di sé il comportamento intransigente, che di religioso
mantiene solo un ottuso integralismo.

Margherita Tornaghi Tagliabue - Il film ci porta a giudica-
re la diversità di carattere di tre venditori: ognuno, a modo
suo, persegue il suo punto di vista. Il regista è riuscito a far
risaltare la diversità di pensiero dei tre protagonisti (che pur
facevano lo stesso lavoro): il giovane venditore è rimasto
soddisfatto della bella conversazione avuta con l’importante
eventuale cliente senza neppure pensare alla vendita persa; il
venditore “fanatico”, molto arrabbiato per l’affare sfumato,
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è partito con la coda fra le gambe; il terzo, pur deluso per
l’affare sfumato, e cercando di spiegarlo al giovane, ha com-
preso (quasi ragionando con se stesso) che nella vita oltre
agli affari ci sono anche altri valori.

Antonella Spinelli - Osservazione disillusa di un mondo
che ha bisogno di credere in qualcosa. È così sofferto il dia-
logo tra uomini che vogliono convincere (e convincersi) del-
le reali motivazioni del loro operato. C’è una morale ed
un’ottica anche nel lavoro del venditore: perché no? Tutti
attendono di capire, di trovare le giuste risposte, anche se
appartengono a generazioni diverse. Bellissimo dramma psi-
cologico, nel ristretto mondo di una squallida camera d’al-
bergo, non molto differente dal difficile spazio interiore che
spesso ci sta stretto. 

Emilia Giacobone - Un film sull’attesa. Ottimi attori, sce-
neggiatura valida, interessante il confronto fra i tre sulle ri-
spettive filosofie di vita. Alla fine si rimane un po’ delusi per
una conclusione che non c’è.

DISCRETO

Lidia Ranzini - Mi conferma che, al mondo, anche se di co-
se o di idee, siamo tutti potenziali venditori. L’occasione
giusta si presenta a tanti, ma non tutti sanno coglierla. Si
conferma poi che tutti, consapevolmente o no, vanno alla
ricerca del proprio Dio, per dare un senso alla propria vita.
Peccato che, risparmiando, non ci sia fotografia, ma in que-
sto contesto importino più le parole delle immagini. Nessu-
no ha tempo per riflettere, così la “grande” America può an-
dare, piena di soldi ma senza contenuti. I personaggi sono
simpatici perché sono dei perdenti, mentre i trionfatori, in
genere, non suscitano simpatie. Grandi le interpretazioni.

Carla Veronesi Righi - In questo film manca il linguaggio
cinematografico. Tutto si svolge in una suite piuttosto mo-
desta di un modesto albergo. Tanti i primi piani, bravi gli

attori, ben resa la tensione dei tre che attraverso molte paro-
le, ma nessuna nuova inquadratura, rivelano le proprie idee
e i propri stati d’animo: una buona recitazione, ma ripeto
ben poco cinema.

Carlo Chiesa - Forse sarebbe stato meglio lasciare che i tre
venditori di lubrificante disputassero delle loro paturnie e
delle grandi strategie operative sulle polverose tavole dei pal-
coscenici teatrali. Ciò avrebbe confermato tra loro e noi –
spettatori del Grande fratello – un rapporto di partecipazio-
ne più sentito e diretto. La trasposizione cinematografica,
invece, ci ha reso più distaccati, quasi indifferenti, e, di con-
seguenza, più annoiati. Niente da dire, all’opposto, sull’in-
terpretazione di alta scuola dei tre magnifici attori (ma non
sottovaluterei l’altissimo contributo offerto dai doppiatori
italiani!). 

MEDIOCRE

Miranda e Giulio Manfredi - La staticità teatrale non sem-
bra adatta al cinema che, per sua natura etimologica, è mo-
vimento di immagini e situazioni. Il contenuto di questo
film è nel dialogo a volte brillante ma troppo spesso estre-
mizzato nella sua valenza didascalica. La mercificazione
mentale viene attenuata da un improbabile venditore di Dio
e da un tentativo di dialogo su problematiche esistenziali
piuttosto banali. La morale consolatoria, tipicamente made
in Usa, non lascia spazio a fraintendimenti cerebrali.

Tullio Maragnoli - Un film così tanto parlato si può reggere
solo su attori d’eccezione, e non c’è dubbio che i nostri lo
siano, e anche più bravi dei personaggi reali che interpreta-
no. Infatti, se si traspone la vicenda nella vita reale, si imma-
ginano quei tre tapini mandati a vendere qualcosa a qualcu-
no senza uno straccio di depliant né un campione del loro
prodotto. La gran parte dei “qualcuno” è già brilla prima di
sera, e non pare sia lì per comprare alcunché; il “Big” si
comporta da big, ma il risultato non cambia. L’unica cosa
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che viene in mente è che quelle convention rientrino nel ti-
pico puritanesimo della società americana, e pertanto serva-
no più che altro a dare ai locali mariti qualche giorno di
evasione da casa, legale e autorizzata. Ma i nostri eroi, forse
inconsciamente abituati a restare in gabbia, evadono restan-
do chiusi inutilmente tutto il pomeriggio in una camera
d’albergo, con prevedibili stati depressivi e conseguenti di-
scorsi più profondi che pertinenti al luogo e allo scopo per
cui sono lì, fino allo sfinimento loro e degli spettatori. Il
film rimane di qualche utilità per le aziende americane, che,
sulla base di quanto emerso, potrebbero vantaggiosamente
rivedere le loro politiche commerciali.

Giancarlo Colonna - Un film “claustrofobico”: un soggetto
teatrale, che mal si adatta al mezzo cinematografico. Ho ap-
prezzato in particolare l’interpretazione di Danny DeVito.
Ma nel complesso mi sono sentito poco coinvolto e decisa-
mente annoiato. 

INSUFFICIENTE

Duccio Jachia - I protagonisti dovrebbero essere tre soci
commercianti in lubrificanti, che discutono sul modo di
acquisire un grosso cliente denominato come un pesce. In
realtà appaiono come tre persone che ripetono in modo
monotono e noioso lo stesso concetto senza comprendersi,
senza ascoltarsi, senza integrarsi. Ma anche ciò è fatto ma-
le. Sembra l’esercitazione di una filodrammatica parroc-
chiale, sul tipo “questa sera si recita a soggetto: io venale,
tu spirituale, lui mediatore”. Mancano dialogo, azione e
sviluppo. Anche i caratteri sono falsi, troppo marcati, privi
di sfumature, maschere di cartapesta. Le frasi sono inat-
tendibili.

Melania Galliazzo - Il film non offre alcuna traccia di arti-
sticità, tranne per Danny DeVito, che come al solito ha re-
citato in modo eccellente.

THE BIG KAHUNA   73





CAST&CREDITS

regia: Stephen Daldry (Gran Bretagna, 1999)
sceneggiatura: Lee Hall
fotografia: Brian Tufano
montaggio: John Wilson
musica: Stephen Warbeck
coreografia: Peter Darling
con: Jamie Bell (Billy Elliot), Julie Walters (Mrs. Wilkinson),
Gary Lewis (il padre), Jean Heywood (nonna), 
Jamie Draven (Tony), Stuart Wells (Michael)
distribuzione: Uip
durata: 1h50’ 

IL REGISTA

Stephen Daldry è nato in Inghilterra nel 1960. A
parte la sua nota formazione di regista teatrale, non tutti san-
no che il regista ha manifestato fin dal suo esordio cinemato-
grafico, con il cortometraggio Eight (1998), una predilezione
per l’osservazione di caratteri infantili: il protagonista era un
bambino di otto anni alle prese con il traferimento in una
nuova città e la morte del padre. Billy Elliot, il suo primo
lungometraggio, gli ha fruttato una lunga serie di gratifica-
zioni e premi: dalla nomination all’Oscar come miglior film
straniero nel 2001, ai riconoscimenti europei del César, Da-
vid di Donatello, della British Academy, e del London Film
Critics Circle, fino ai premi dei più noti festival internazio-
nali: da Stoccolma a San Paolo, da Valladolid, a Toronto. 

IL FILM

«Presentata l’anno scorso alla Quinzaine di Cannes,
dove fu accolta con enorme favore dal pubblico, l’opera pri-
ma del produttore e regista teatrale Stephen Daldry è diven-
tata uno dei “casi” cinematografici della stagione, ottenendo
un ottimo piazzamento al box office internazionale [...]. Du-
rante il grande sciopero dei minatori nell’84 (lo stesso di
Grazie, signora Thatcher), nel Nordest dell’Inghilterra, un ra-
gazzino di undici anni si scopre la passione per la danza. Il
padre, vedovo inconsolabile, e il fratello maggiore preferireb-
bero vederlo impegnato nel virile sport della boxe; pensano
che una carriera da étoile non sia solo irrealizzabile, ma anche
l’anticamera dell’omosessualità. Billy tiene duro nel suo pro-
posito, con l’incoraggiamento della signora Wilkinson (la
Walters), un’insegnante disposta a sfidare i pregiudizi ma-
schili mandandolo alle selezioni del Royal Ballet di Londra.
Le difficoltà sono tante, ma alla fine l’entusiasmo del ragazzo
contagia l’intero villaggio minerario: incluso babbo, che ca-
pisce come la danza sia la sola occasione di riscatto sociale
per Billy e, vincendo i suoi stessi pregiudizi, lo aiuta. La mo-
rale della favola è molto simile a quella di Grazie, signora
Thatcher, ovvero l’arte e la solidarietà sono più forti della mi-
seria. Però le analogie si fermano qui, perché Billy Elliot è un
melodramma in piena regola, del tipo che vuole (e ci riesce)
farti tirare fuori il fazzoletto. Nuovo esemplare di quel cine-
ma britannico che – da The Full Monty a East is East – anche
il pubblico italiano mostra di gradire particolarmente, Billy
Elliot alterna commozione e humour, è scritto bene, politica-
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mente supercorretto, accattivante: anche se lascia trapelare
una dose di furbizia [...]. Se la storia di Billy sfonda un po’ di
porte aperte, tuttavia, lo fa con misura e tenerezza: vedi l’in-
genua confessione d’amore del piccolo amico o il modo in
cui la regia riesce a evitare il ridicolo su Billy, vestito da balle-
rina. Una buona dose del successo ecumenico del film va si-
curamente attribuita al giovanissimo protagonista Jamie Bell:
diretto, determinato, a volte egoista; mai, neppure per un
momento, lezioso o disposto ad autocompatirsi». (ROBERTO

NEPOTI, La Repubblica, 24 febbraio 2001) .

LA STORIA

1984: a Durman Coafield, paese del Nord Est in-
glese ai confini delle miniere di carbone, è in corso il lungo
sciopero dei minatori. Anche il padre e il fratello di Billy
Elliot sono impegnati in quella lotta per salvare il posto di
lavoro. Billy è solo un bambino: ha undici anni, va a scuola,
e a casa bada alla vecchia nonna, che ogni tanto apre la por-
ta e se ne va. Ma la sua vera passione è la danza. La mamma
è morta da poco. Per Billy il padre nutre qualche ambizio-
ne: gli ha passato i suoi guantoni e gli paga con sacrificio le
lezioni di box con un istruttore, senza però ricevere in cam-
bio alcuna soddisfazione. Un giorno, ad allontanare Billy
definitivamente dai pugni e dal ring, interviene un fatto ba-
nale. L’istruttore gli affida la chiave della palestra e gli chie-
de di consegnarla all’insegnante di danza, che dopo aver ce-
duto il proprio spazio alla mensa dei minatori, ne occupa
una metà. L’incontro con Mrs. Wilkinson mette il bambino
di fronte a se stesso. L’insegnante si accorge che il ragazzo
segue la sua lezione e riconosce immediatamente in lui l’in-
teresse che prova. Allora con un gesto di sfida gli lancia un
paio di scarpette e lo invita a fare qualche passo. Billy porta
a casa le scarpette e le nasconde. Naturalmente il bambino
si rende conto della difficoltà di confessare al padre la nuo-
va passione e non gliene parla. Ma non riesce ad evitare che
sia l’istruttore di box a farglielo sapere. La reazione del pa-
dre è violenta, Billy risponde con la stessa determinazione:

«Perché no ballerino? Che cosa c’è di male?» Parole inutili.
Scappa a rifugiarsi da Mrs. Wilkinson. «Se mio padre sa che
sono qui mi ammazza». Poi torna a casa, ma prima lei riesce
a dirgli: «Sto pensando alla Royal Ballet School, ci saranno
delle audizioni». Per la prima lezione “da solo” Billy si pre-
senta da Mrs Wilkinson con alcune cose personali. Tra que-
ste, una lettera di sua madre, da leggere a diciott’anni, ma
che ha già aperto. C’ è scritto «...sono orgogliosa di averti
conosciuto. Sii sempre te stesso». È il via definitivo, ma non
la fine delle difficoltà.
Lo sciopero sta mettendo intanto a prova i nervi del padre e
di Tony, il fratello, e anche Billy viene travolto dalla paura
di fronte ai primi ostacoli. Gli avvenimenti lo costringono a
guardare in faccia la realtà. Billy non si presenta per l’audi-
zione e Mrs. Wilkinson, che lo aspettava, vuol saperne il
motivo e va a cercarlo a casa sua. Il confronto con Tony,
che le sbatte in faccia tutto quello che pensa. costringe il
bambino a reagire e a difendere le sue ragioni. Ma anche
per il padre ogni sforzo per allontanarlo dalla danza è senza
risultato. Finchè un giorno lo scopre in palestra insegnare
qualche passo a un suo amichetto e vedendolo ballare capi-
sce quello che non aveva mai voluto accettare. Va da Mrs.
Wilkinson, si informa sul costo delle lezioni e decIde di tor-
nare al lavoro in miniera. Tony, che è tra i più impegnati a
sostenere lo sciopero, si sente tradito e tenta ancora di farlo
desistere. Ma il padre è ormai dalla parte di quel ragazzo
perché almeno lui abbia quello che loro non hanno avuto.
Billy arriva alla Royal Ballett School accompagnato dal pa-
dre e si sottopone alla prova osservato da una giuria che
non esprime alcun giudizio. Soltanto alcune domande pri-
ma di lasciarlo tornare a casa: «che genere di sensazioni hai
quando danzi?». La sua risposta: «è come se dentro avessi
un fuoco, volassi. Sono elettricità».
La lettera con il sì, Billy la trova giorni dopo sul tavolo al ri-
torno da scuola: ad aspettare con lui quel momento, il pa-
dre, il fratello, la vecchia nonna. Insieme a quella notizia
un’altra molto attesa: la fine dello sciopero e la ripresa del
lavoro in miniera. Billy parte per Londra dopo aver salutato
Mrs. Wilkinson e quel suo amichetto che lo aveva visto fare
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i primi passi in palestra con un po’ d’invidia e che adesso si
sente più solo. Qualche anno più tardi, ad applaudirlo sul
palcoscenico del Royal Ballett Theatre di Londra nel Lago
dei cigni ci sono la sua famiglia e il compagno arrivato ap-
posta dal paese. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Ballando ballando, la classe operaia va in palcosce-
nico con il ragazzo Billy Elliot che per un caso fortuito,
quando l’allenatore di pugilato cede mezza palestra alla
maestra di danza, diventa un’étoile. Siamo nel nord dell’In-
ghilterra nel 1984, al tempo dei grandi scioperi minerari, e
figuriamoci con quale sconcerto il padre proletario (un bra-
vissimo Gary Lewis) vede il figlio minore appendere i guan-
toni al chiodo per rivolgersi a un’attività considerata poco
virile. Intrecciata alle fasi a volte drammatiche dello sciope-
ro, la vicenda è intrisa di notevole pessimismo a livello so-
ciale: nell’attuale fase della civiltà occidentale non c’è spe-
ranza di riscatto per le masse, chi vuol tirarsi fuori dalla vita
agra deve farcela da solo; e magari sulle punte. È implicito
un sottinteso sessuale: appare chiaro che di Billy i familiari
finiranno per accettare anche la vocazione gay. D’altra parte
quel cimitero con vista sulle miniere (e viceversa) è abba-
stanza eloquente; e la presenza ossessiva della polizia ci ri-
corda di continuo che non siamo nel regno delle favole. Av-
valendosi dell’interpretazione di un ragazzo, Jamie Bell, che
sembra già un attore espertissimo, Billy Elliot sta ottenendo
un successo mondiale confermato da tre nomination agli
Oscar: per l’autore del copione Lee Hall, il regista Stephen
Daldry e la supporting actress Julie Walters, burbera benefica.
Fondendo la sua carica eversiva a una disponibilità alla
commedia il film, pur con qualche scivolone dolciastro [...]
è articolato su un montaggio sorprendente, che gioca d’anti-
cipo con un senso ben definito del cinema moderno. 
(TULLIO KEZICH, Il Corriere della Sera, 24 febbraio 2001)

È bella l’interpretazione, ricca d’energia, di naturalezza e di

emozione, del bambino Jamie Bell. È bella la narrazione
dello sciopero dei minatori, tra le fatiche della lotta, il di-
sperare delle possibilità di vittoria, le tentazioni di cedere, e
gli scontri violenti con la polizia che compongono le coreo-
grafie forse più suggestive e forti del film. È bella la descri-
zione della vita povera d’una famiglia composta, dopo la
morte della moglie-madre, da un bambino, due uomini e
una nonna un po’ svanita: le luci pomeridiane tristi nelle ca-
sette a schiera di mattoni rossi, l’angustia, il cibo cattivo, i
cortili solitari, le ansie senza fine. È ben narrato il contrasto
fra questa durezza esistenziale e l’aspirazione alla bellezza, al-
la lievità, all’aereo lirismo rappresentata dalla danza che per
il bambino sembra anche un mezzo per liberarsi del proprio
destino sociale: come già accadeva in Flashdance (1983, gio-
vane operaia sogna di fare un provino per l’Accademia di
danza e ci riesce) [...]. Lo stile del regista debuttante che vie-
ne dal teatro è invece scolastico, illustrativo, televisivo (il
film è prodotto anche dalla BBC). Riveste il melodramma
di immagini accademiche. [...] Ma il fascino della danza
mescolato a un’iconografia proletaria già obsoleta e nostalgi-
ca, la forza dei protagonisti, il conforto della vittoria finale
fanno la seduzione e il successo di Billy Elliot. (LIETTA TOR-
NABUONI, La Stampa, 20 febbraio 2001)  

C’è una miniera in sciopero in una città dell’Inghil-
terra del Nord del 1984 (gli anni del thatcherismo più du-
ro). C'è lo scorcio in solito di una strada che si butta diret-
tamente nel mare. Ci sono tutte le cose allineate che abbia-
mo imparato a riconoscere fin dalla fine anni '50 con il free
cinema e i dintorni. E i minatori sull'orlo della disperazio-
ne, i poliziotti allineati con gli scudi, i padri e i fratelli mag-
giori ruvidi, attaccati alla boxe, ai picchetti, alla birra. E poi
c'è un ragazzino di undici anni che ai guantoni da pugile
(tramandati da suo nonno a suo padre e a lui) preferisce le
scarpette con le punte rinforzate da ballerino classico. «Ma
non vuol dire essere finocchio!», esclama Billy davanti allo
stupore adirato del padre e del fratello maggiore. Vuol dire
solo una passione e un talento, vuol dire uscire (con una
metafora visivo un po’ troppo esplicita) dalla prigione di
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mattoni e carbone che la vita ha predisposto dalla sua nasci-
ta. Figlio di minatori, Billy invece vuol fare il ballerino, il ci-
gno bianco del lago (che apparirà nella scena finale, nel fa-
moso allestimento londinese di tre anni fa, danzato da soli
uomini). Un po’ di Loach e, soprattutto, tanto Mark Her-
man di Grazie, signora Thatcher!, dove al posto del balletto e
del futuro di un ragazzino («Diamo almeno a Billy una pos-
sibilità», dice il padre quando si convince) erano in gioco la
passione per la musica e l’onore della banda dei minatori: lo
sceneggiatore Lee Hall (che ha seminato nella storia pezzi
della sua vita di adolescente a Newcastle) e il regista Stephen
Daldry non nascondono i loro rimandi, anche se li lavorano
dalla prospettiva dell’adolescenza e del sogno della danza. I
balletti improvvisati da Billy (soprattutto quello centrale, tra
i muri, sul tetto, per strada) entrano con piglio antirealisti-
co. La retorica dei sentimenti e delle riconciliazioni è tenuta
sotto stretto controllo, tanto stretto, però, che rischia di
riaffacciarsi e apparire più ingombrante (mentre nel film di
Herman era trionfalmente, popolarmente esibita, e perciò
“giusta”). Ma la miscela funziona, il ritmo non si allenta, gli
attori (in testa la grande Julie Walters maestra di danza) so-
no perfetti. E poi, chi non ha mai ballato da solo per sfogar-
si? (EMANUELA MARTINI, Film TV, 27 febbraio 2001)

Sta a metà tra un romanzo di formazione-ribellione e
l’apologia dell’occasione per ciascuno. Tra I pugni in tasca e
Saranno famosi. Quando il padre e il fratello affrontano gli
scioperi delle miniere in un povero paesino dell'Inghilterra
del nord, nel 1984, l'undicenne Billy scopre che il corpo si
può esaltare nella danza e che la fatica della leggerezza è una
conquista di libertà: dalla povertà, dal dolore, dall’emargina-
zione, dalla famiglia. Nonostante l’ottima interpretazione del
giovanissimo debuttante Jamie Bell (doppiato da Fabrizio de
Flaviis) e nonostante l’abile deviazione dalla sindrome dell’in-
compreso, non mancano i passi convenzionali del genere: la
sequenza musical sulla rabbia del discepolo, scene madri di
famiglia, lo scoglio dell’esame alla scuola del Royal Ballet, la
suspense del risultato, la consacrazione finale con un colpo
basso. La regia di Stephen Daldry è studiata fin troppo sul

tempo della lacrima cavata dall’emozione, ma l’insegnante
fredda di Julie Walters e l’allusione alla danza come intimità
prima che corpo, sono centrate. Cinque nomination agli
Oscar. (SILVIO DANESE, Il Giorno, 24 febbraio 2001)

A giudicare dal cinema, l’ultimo paese al mondo
dove ci sono scioperi, picchetti, lotta di classe, è la cara vec-
chia Inghilterra. Non passa stagione senza che un nuovo ve-
nuto o una vecchia gloria alla Ken Loach non ci serva una
bella storia di crescita personale su sfondo di ciminiere, tan-
to che il working class drama è ormai quasi un genere a sé,
con tutti i rischi di assuefazione che la cosa comporta. A
prima vista Billy Elliot, il caso inglese dell’anno, non fa ecce-
zione. C’è una tetra cittadina mineraria del Nord nel 1984,
gli anni della Thatcher. C’è un ragazzino di 11 anni, orfano
di madre, che cresce sognando la danza. Ci sono il padre e il
fratello, troppo occupati a scioperare per pensare a lui - e
ovviamente troppo preoccupati che diventi un “finocchio”
per consentirgli di lasciare la boxe per la danza. Ma soprat-
tutto c’è lui, Billy, l’elettrico Jamie Bell, faccia irregolare e
un sorriso che sfonderebbe un cancello, attore alle prime ar-
mi ma provetto ballerino [...] E quando Billy/Jamie si mette
a ballare, di colpo capiamo perché il primo film di Stephen
Daldry, fino a ieri prestigioso regista teatrale, doveva diven-
tare un fenomeno. È attraverso i “numeri” improvvisati da
Billy nelle stradine del paese, infatti, che Daldry abbatte la
barriera tra finzione e realtà. È sul ritmo incalzante dei suoi
passi che il film sublima in ritmo le angosce quotidiane.
Concedendosi un solo e rapido omaggio alle forme codifica-
te del sogno (Fred Astaire in Top Hat) per tallonare quanto
al resto più da vicino possibile il mondo di Billy. Che è un
mondo dove i padri prendono a pugni i figli, il pianoforte
della mamma viene fatto a pezzi e buttato nel camino, le in-
segnanti aggrediscono gli allievi [...] e gli allievi rispondono
per le rime alle insegnanti, perché non importa cosa hai
dentro, l’essenziale è non farlo vedere. Oppure mostrarlo
tutto insieme ma trasformato in musica – in danza – cosic-
ché nessuno possa dire niente e perfino il padre debba ar-
rendersi, tradire i compagni in sciopero, scoprirsi crumiro
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pur di mandare il figlio alla scuola di ballo. Epilogo sconta-
to. Sulle note dei Clash e dei T Rex il giovane vince tutte le
prove e si trasforma, non senza aver cambiato anche quanti
aveva intorno, compreso l’amico che gay lo era sul serio. E
quando risuona il Lago dei cigni e Billy attraversa lo scher-
mo nel suo costume piumato, improvvisamente un ricordo
si sovrappone alla città mineraria, alle botte, ai manganelli,
alla polizia a cavallo: una vecchia favola. Ricordate? Si chia-
mava Il brutto anatroccolo. (FABIO FERZETTI, Il Messaggero,
23 febbraio 2001)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Carlo Cantone - Spiritoso e sorprendente, espressivo e au-
tentico come il personaggio che viene descritto. La dura
realtà che fa da sfondo è descritta con realismo ma senza
fungere da pretesto allo sbandieramento di messaggi politici
ormai divenuti abituali nella moderna cinematografia. 

Vittorio Zecca - Un film solido, saldamente ancorato a
un’ottima sceneggiatura costruita sul continuo intersecarsi
di tre piani, l’ambiente esterno, la famiglia e il singolo.
Questo permette al regista di affrontare un tema, già altre
volte trattato al cinema, con una profondità e una ricchezza
di note sorprendentemente vaste e capaci di colpire lo spet-
tatore. Se si aggiunge a questo una regia intelligente e tecni-
camente valida e una compagine di attori di livello ottimale,
ne scaturisce uno dei migliori film visti in questo anno. 

Riccardo Valente - Premesso che ho visto il film tre volte –
due in italiano e una in lingua originale – mi pare di dover
sottolineare la “anglicità” di quest’opera. Senza questa chia-
ve di lettura, qualsiasi giudizio rimane monco. Gli elementi
di questa anglicità sono quattro: le facce delle persone (la
faccia di Jamie Bell, ad esempio, è un mix di Principe Carlo
e Stan Laurel, il suo amichetto, sia da piccolo che da gran-

de, viene fuori da un disegno di Beardsley, eccetera); il pae-
saggio (le case a schiera del villaggio di minatori, che si
aprono su un trapezio di mare azzurro con una vela bianca,
la maestosa sede della Royal Ballet School e il suo grande
prato verde, il traghetto sull’estuario del Tyne, eccetera); i
caratteri, duri e senza compromessi, ma leali, onesti, tipici
dell’Inghilterra (Londra esclusa – «a Londra non ci sono mi-
niere»); e il clima socio-economico (ce lo immaginiamo uno
sciopero a oltranza come quello dei minatori, qui in Italia?).
Può darsi che oggi, dopo l’avvento del Labour alla Blair, gli
scandali della Casa Reale, e l’appiattimento sulle posizioni
americane l’Inghilterra sia cambiata, ma avendola frequen-
tata per trent’anni (soprattutto il Lancaster – più o meno
sulla stessa latitudine di County Durham ma sul mare d’Ir-
landa), le sono rimasto affezionato, e sono sempre convinto
del detto «Non Angli sed Angeli». Anche quegli Angeli di
cui si parlava a proposito del balletto.

Annamaria Bodio - La grande forza di volontà e coraggio
nel superare tutte le avversità che trova il protagonista lungo
la sua strada, la strada del ballo, è una lezione di vita che il
regista trasmette. È un invito a non abbandonarci mai da-
vanti all’ostacolo che ci aspetta dietro l’angolo. 

Carla Casalini - Un bellissimo film in crescendo con un
lento avvio e un arrivo entusiasmante. Estremamente sugge-
stiva l’ultima immagine, che potrebbe anche significare una
bellissima conciliazione con il “diverso”.

OTTIMO

Marco Sicuri - Nei desolati e ruvidi sobborghi di una pro-
vincia inglese, la disperazione guida la dolorosa e vana pro-
testa dei minatori ormai abbandonati dallo Stato. Se le pre-
carie condizioni di vita che conseguono non fanno che ina-
sprire l’odio e la cattiveria, un barlume di speranza brilla an-
cora negli occhi e nei gesti dei piccoli protagonisti del film.
Al passo di una colonna sonora di volta in volta dolce o di-
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chiaratamente ribelle, gli animi non ancora corrotti né del
tutto disillusi dei bambini trovano lo spazio per evadere ma-
nifestando sentimenti più alti, che possono essere una tene-
ra dichiarazione d’amore o la passione per la danza, autenti-
camente in grado di librare Billy Elliot in aria, “elettrizzan-
dolo” al punto da fargli perdere contatto con il presente. La
regia, seppur sempre accondiscendente con il pubblico, rie-
sce abilmente a non essere mai sdolcinata o leziosa.

Caterina Parmigiani - Il film si conclude con Billy che, di-
venuto un magnifico cigno, da brutto anatroccolo qual era,
si libra sul palcoscenico, maestoso e magnetico, capace di
voli da aquila reale. Ma l’immagine più bella è quella di Bil-
ly ragazzino, anatroccolo al tempo di cambiare le piume,
che cammina e corre alternando passi, salti, balzi sullo sfon-
do di un profondo mare blu solcato da una vela bianca. Nel
contrasto tra padri e figli, tra modelli di vita che entrano in
dissidio, sia nella letteratura, sia nel cinema, vincono sempre
i giovani, che rappresentano la trasformazione e il progresso.
Film ottimo soprattutto per l’interpretazione.

Cristina Bruni - Insieme a Dancer In the Dark, senza la
stucchevole assurdità di quest’ultimo, Billy Elliot è l’esempli-
ficazione estrema di una forma artistica, sia danza o canto,
come massimo strumento di elevazione sociale, contro la
reificazione e lo squallore circostante. Billy con il ballo rag-
giunge la massima esposizione individuale, allontandosi dai
sindacalizzati sobborghi britannici. La vicenda è piuttosto
realistica se si pensa che molti famosi ballerini vantano
un’estrazione proletaria. Splendide le sequenze finali: all’im-
magine del padre di Billy che viene calato in miniera nelle
viscere della terra nella sua triste e immodificabile condizio-
ne, fa da contraltare il leggiadro librarsi di Billy ormai arti-
sta famoso, che ha superato ogni barriera e limitazione della
condizione umana, compresa quella sessuale, nella estrema
universalità dell’arte. 

Piera Bruni - Storia ambientata nell’Inghilterra anni Ottan-
ta, intrisa dalla ferrea politica antisindacale thatcheriana. Billy

è un ragazzino tenace che tiene testa a un fratello e a un pa-
dre entrambi minatori; volgare e aggressivo il primo, rude e
disilluso il secondo. Entrambi lo vorrebbero boxeur e non as-
secondano la sua passione per la danza. Il racconto mira a sfi-
dare i pregiudizi, più precisamente la sindrome sociale che le-
ga questa professione al sospetto di indulgere alla femminilità
che porta alla omosessualità. Billy riesce a contrastare questo
luogo comune con la forza della passione e il coraggio perso-
nale. Nella suprema scena finale vi è la sintesi dell’arte rag-
giunta: forza, armonia, nobilità e resistenza. Bell è un bravis-
simo attore esordiente, delizioso nelle sue espressioni. I dialo-
ghi sono a volte edulcorati. L’insegnante di danza pare troppo
buonista, fino a sembrare una guida spirituale. L’atmosfera e
l’ambientazione della classe operaia inaridita da mille proble-
mi, nelle squallide case di mattoni rossi è perfetta.

Maria Antonietta Carassai - È un film che dice tante cose...
e a mio avviso le dice bene! Ogni situazione è trattata con
delicatezza e rispetto mettendo in risalto sempre il senti-
mento “buono” anche nei momenti più difficili. Il melo-
dramma è sapientemente alleggerito dalle manifestazioni di
tenerezza di Billy verso la nonna, l’amico, l’insegnante un
po’ dura e ancora tra i due fratelli e infine l’amore per l’arte,
l’amore che nonostante tutte le apparenze ha resistito a tutte
le tempeste della famiglia vince e la favola finisce! 

Mariella Carino - In questo bellissimo racconto quasi fiabe-
sco, la musica fa da filo conduttore e oltre a esaltare gli in-
consci sentimenti nel fanciullo Billy, placa la ruvidezza e la
grossolanità di un padre-padrone. La musica, quella classica
che fa muovere il corpo addestrato e quella moderna che fa
esprimere attraverso il virtuosismo ginnico. Forse è un sug-
gerimento che l’attento regista inglese dà con le sue immagi-
ni per rompere vecchie e stereotipate credenze legate al
mondo del balletto e per ricreare nella famiglia gli affetti e il
rispetto reciproci. Bravissimi gli attori.

Vincenzo Novi - Billy Elliot appartiene a quel genere cine-
matografico che, attraverso la storia di una persona, tenta di
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introdursi in quel nucleo misterioso e impalpabile fatto di
energia e di dimenticanza di sé che gli analisti e i mistici
chiamano “Io profondo”. Una conquista favorita dalle cir-
costanze ma fatta di fortunato consiglio, di ascolto e di di-
sciplinato esercizio. Il film mette in evidenza il gioco dei
rapporti tra le persone della famiglia e di questa con la vi-
cenda sociale, solisti e coro. Le domande della severa ma
non prevenuta commissione inducono il ragazzo ad aprire il
suo mondo interiore e fanno emergere la misura della sua
innata disposizione. Il film fa parte di quel genere a cui ap-
partiene anche La leggenda di Bagger Vance. Attraverso sim-
boli comunica valori umani, con stile sobrio e diretto. 

Pierfranco Steffenini - Mi è piaciuto questo film che ci rac-
conta la passione travolgente per la danza maturata in un
ragazzo dei quartieri poveri, avviato dal genitore, macho ma
non troppo, a ben altri interessi sportivi. Mi è piaciuto per-
ché, pur sposando il leit-motiv un po’ frusto della volontà
che supera ogni ostacolo, lo fa con originalità, evitando faci-
li trionfalismi e risvolti di maniera. Vengono toccati vari te-
mi con il giusto equilibrio, evitando sbavature: dal delicato
ricordo della moglie/madre che guida i congiunti con la sua
presenza invisibile verso le scelte più giuste, alle rivendica-
zioni sindacali dei minatori che fanno da sfondo alla vicen-
da e ne costituiscono il contrappunto drammatico, agli ac-
cenni a rapporti omosessuali, tratteggiati senza eccessiva
ostentazione. Sorprende che una prova così matura proven-
ga da un regista esordiente. 

Paolo Berti Arnoaldi - La cinematografia inglese conferma
a sua vitalità con quest’opera prima di un giovane regista
che, con ottima ricostruzione dell’ambiente dei minatori in-
glesi in lotta negli anni Ottanta, affronta l’insolito problema
della cocciuta aspirazione di un giovinetto a fare il ballerino.
Bravissimo Jamie Bell nell’interpretare Billy Elliot, ma bravo
anche il padre, figura patetica di uomo frustrato dalla mi-
niera, brava l’attrice nella parte della maestra di danza. Cer-
te scene nella palestra vuota con Billy e la maestra che balla-
no sono veri pezzi di bravura. E l’aspirazione al ballo, alla

leggerezza e alla grazia dei movimenti è messa ancor di più
in risalto dalle lotte, nere di divise e poliziotti, e violente, in
mezzo alle quali la vicenda prende corpo. Contrariamente
alle critiche raccolte, trovo il finale, nel bellissimo teatro
londinese, molto bello e significativo. È il trionfo della vo-
lontà, al quale la commozione del padre conferisce una di-
mensione sublime. Ho anche apprezzato l’accompagnamen-
to musicale incalzante, pieno di swing. Coinvolgente. 

Claudia Ruggerini - Non è solo il rifiuto di una vita impos-
sibile, in un contesto sociale improponibile – che sta spro-
fondando in una grave crisi economica, ambientale e cultu-
rale – che spinge l’adolescente Billy a una scelta così partico-
lare. La verità consiste nella presa di coscienza nel ragazzo
della propria istintività e della spinta apparentemente irra-
gionevole verso il mondo della danza, dell’arte e del bello. È
l’ineluttabile emergere della più profonda essenza della sua
personalità che gli infonde energia, determinazione e sicu-
rezza. È quel qualcosa che esiste in ciascuno di noi e che ci
induce a essere in un certo modo, a fare certe scelte, a essere
unici: è il nostro codice segreto. Esso rappresenta il nocciolo
della nostra individualità e quindi della nostra unicità.
L’idea di ambientare questo processo di individuazione in
una comunità mineraria molto lontana dalle aspirazioni del
ragazzo esalta la particolarità della vicenda. È un film inte-
ressante, condotto con abilità e intelligenza da un regista
esordiente nell’ambito del cinema. Ottimi anche il cast e la
sceneggiatura.

BUONO

Alberta Zanuso - Difficile giudicare con obiettività un film
così trascinante e ben recitato dallo straordinario protagoni-
sta che si cala nel personaggio con misura e spontaneità am-
mirevoli. La storia di chi dal nulla riesce ad emergere otte-
nendo ciò che desidera, è molto accattivante. Tuttavia c’è
qualche lacrima di troppo e alcune ingenuità nel non voler
lasciare spazio all’immaginazione dello spettatore. Nel com-
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plesso un buon film, che ancora una volta ci fa notare come
il cinema inglese abbia trovato un suo “neorealismo” che in-
teressa e stupisce.

Giulio Manfredi - La danza come progetto di vita per evade-
re da un futuro alienante. Un padre e un fratello che conside-
rano il lavoro in miniera come l’unico possibile per qualificar-
si nella vita. La danza sembra rappresentare la possibilità di
elevare lo spirito e il corpo mentre il lavoro di miniera sembra
inaridirli nelle tenebre della terra. Il film con una sceneggiatu-
ra e una recitazione fatta di contrasti ambientali e psicologici
mi sembra voglia significare questo. La latente ambiguità di
Billy giustifica i timori del padre, ma il successo è gratificante
per tutti. Anche in questo film la tenacia e il talento sono la
carta vincente per affermarsi nella vita, rappresentati all’ingle-
se con motivazioni sociali politicamente corrette.

Umberto Poletti - Un film dai due volti; ottima la recitazio-
ne, soprattutto di Jamie Bell, sceneggiatura organica e senza
lungaggini anche là dove potrebbero essere sfruttate (scioperi,
lezioni di danza). Insomma, tecnicamente un ottimo lavoro.
Ma l’argomento è debole, il solito conflitto in famiglia per le
scelte dei figli; i conflitti generazionali sullo sfondo di quelli
sociali e viceversa; i timori di un figlio gay che richiama L’atti-
mo fuggente. Un po’ poco il tutto, sul piano dell’inventiva.

Lucia Fossati - Film accattivante, ben fatto anche se un po’
troppo “costruito” per toccare le corde dell’emozione. Quando si
mette in scena la storia di un ragazzino sul plot di È nata
una stella, in un ambiente proletario alla Loach, è facile ca-
dere nel patetico. Ma in questo caso, per l’ottima interpreta-
zione non solo del protagonista, ma di tutti i comprimari, il
film si salva dalla melassa e merita il successo che sta riscuo-
tendo. 

Mario Piatti - Un buon film che però non convince piena-
mente: infatti, se la prima parte è ottima, la seconda appare
meno convincente e condizionata dalla volontà di arrivare a
un lieto fine consolante. La situazione conflittuale sviluppa-

tasi in Inghilterra negli anni degli scioperi minerari è stata
oggetto di più di un film; la novità proposta da Daldry è
aver contrapposto alle scene dure di violenza le sequenze de-
licate della scuola di ballo, in un abile lavoro di montaggio.
Molto ben descritta è anche la situazione di incomprensione
tra il ragazzino sensibile, innamorato della danza, e il padre,
duro minatore, che vede nella danza stessa l’anticamera
dell’omosessualità. È con grande sensibilità che il regista de-
scrive la vita familiare, resa precaria dalla perdita della ma-
dre e dalle ristrettezze economiche imposte dalla prolungata
astensione dal lavoro; alcune scene, come il Natale di tragi-
co squallore o la danza per le strade del piccolo protagoni-
sta, sono di grandissima presa. Ma, come detto, la seconda
parte è meno convincente: appare forzata la “conversione”
del padre e soprattutto del fratello del giovane danzatore,
che, colti da improvvisa folgorazione, abbandonano ogni re-
sistenza e pregiudizio e sacrificano le residue disponibilità
per assecondare i desideri del ragazzo. Ottimi tutti gli inter-
preti e l’ambientazione.

Gianfranca Viani - Con un mix sapiente di dramma social
proletario thatcheriano (un po’ demodé se pensiamo allo
sfruttamento che negli anni novanta è stato fatto di questo
filone) e di polpettone sentimentale con happy end, Daldry
costruisce un buon film, confezionando il prodotto con bra-
vura, mestiere e una buona dose di astuzia. La trama è un
po’ banale, il percorso è prevedibile, ma il film riesce co-
munque a comunicare emozioni e sottolineare contrasti.

DISCRETO

Maria Cossar - Validità del cinema inglese: un melodram-
ma che in parte coinvolge scavando nella psicologia di que-
sto bimbo con momenti realistici, commoventi, umoristici.
Il film esalta il ballo in sé, la libertà del corpo attraverso una
ginnastica faticosa, ma manca il colpo d’ala e si sfalda nella
seconda parte; l’ultima immagine è troppo patinata in rela-
zione alla durezza delle situazioni descritte.
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CAST&CREDITS

regia: Ken Loach (G.B./Germania/Spagna, 2000)
sceneggiatura: Paul Laverty
fotografia: Barry Ackroyd
montaggio: Jonathan Morris
musica: George Fenton
con: Pilar Padilla (Maya), Adrien Brody (Sam), 
Elpidia Carrillo (Rosa), Jack McGee (Bert), 
George Lopez (Pérez), Alonso Chavez (Ruben)
distribuzione: Bim
durata: 1h52’ 

IL REGISTA

Ken (talvolta accreditato come Kenneth) Loach è
nato a Nuneaton, nel Warwickshire, Inghilterra, il 17 giu-
gno del 1936. Si laurea in diritto a Oxford e comincia una
lunga e ricca esperienza nel mondo televisivo inglese (per il
canale Bbc), soprattutto nel settore della fiction e delle se-
rie, dal ‘64 agli anni Ottanta circa. Poi approda, sia come
regista che come sceneggiatore e talvolta anche produttore,
al cinema: il suo primo lungometraggio è Poor Cow (1967).
Il suo nome è ormai sinonimo di realismo sociale, militanza
comunista, attenzione alle tematiche politiche e all’uomo.
In Riff Raff (1990), interpretato da un allora sconosciuto
Robert Carlyle, miscelava storie di disoccupazione a quelle
d’amore, così come in Piovono pietre (1993) e Ladybird La-
dybird (1994) – rispettivamente premiati dalla giuria di

Cannes e dalla critica di Berlino – al centro sta la classe pro-
letaria alle prese con duri problemi di sopravvivenza e di
contrattazione con uno Stato spesso più miope che demo-
cratico. Con Terra e libertà (1995) e La canzone di Carla
(1996), Loach sposta il suo set dalla prediletta madrepatria
alla Spagna rivoluzionaria prima, e alle lotte del Nicaragua
poi, in cui la materia politica carica di didascalismo la strut-
tura del progetto. Ritorna all’Inghilterra con My Name Is
Joe (1998), in cui l’ottima prova di Peter Mullan viene pre-
miata con la Palma d’oro per la migliore interpretazione a
Cannes. Con Bread and Roses si sposta per la prima volta in
America, anzi a Hollywood, dato che il film è realizzato a
Los Angeles, per denunciare le carenze dello Stato più po-
tente del mondo. 

IL FILM

«Lo slogan “Bread and Roses”, per proclamare che
il proletario non vive di solo pane, risale allo sciopero ame-
ricano dei tessili nel 1912. Sceneggiando il film di Ken Loa-
ch, Paul Laverty si è invece ispirato a un’agitazione più re-
cente, quando al motto “Justice for Janitors”, a Los Angeles
si sindacalizzarono i clandestini sudamericani addetti alle
pulizie. La pellicola racconta l’avventura di Maya (Pilar Pa-
dilla, messicana) che da frustrata faticatrice senza documen-
ti approda alla coscienza di classe grazie a Sam (Adrien
Brody), stralunato sindacalista. Evitando l’uggia del politi-
camente corretto, ma lasciando a sentimenti e conflitti un
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palpito di verità, Loach non ha paura di contaminare di-
scorsi seri con tocchi di commedia, divagazioni sentimentali
e spunti di melò. Lo schermo s’infiamma quando Rosa (El-
pidia Carrillo) sbotta in una scenata alla Anna Magnani
contro la sorella Maya, che le contesta di spiare per conto
dei padroni. [...] Ogni nuovo film del regista inglese mi ri-
corda la replica di Cesare Pavese all’imperativo mussolinia-
no “Andare verso il popolo”: “Non si va verso il popolo, si è
popolo”». (TULLIO KEZICH, Il Corriere della Sera, 9 dicem-
bre 2000).

LA STORIA

Scappa Maya, scappa dal Messico verso la Califor-
nia attraverso quella frontiera che segna l’apertura al futuro
di chi non lo ha, scappa da quell’uomo che pensava di aver-
la ormai in pugno, scappa da un lavoro che non le piace,
perché non è un lavoro. E Maya, che è poco più di una ra-
gazza, un lavoro vero lo vuole a tutti i costi.
Rosa, sua sorella, un marito ammalato e due figli, il lavoro
riesce a farglielo ottenere: quello che fa lei, dove è lei, pres-
so la Angel, una grossa impresa di pulizia. Un giorno in
quegli uffici si introduce un tipo che ha tutta l’aria di cer-
care qualcosa, la sorveglianza lo intercetta e Maya d’istinto
lo nasconde. Quel tipo è Sam, del Movimento giustizia pu-
litori, membro di un grosso sindacato che si batte per la di-
fesa dei diritti non ancora riconosciuti dei lavoratori. Il suo
scopo è mettere le mani sui documenti che possano provare
le irregolarità della Angel nei confronti dei dipendenti e so-
prattutto la mancanza dell’assistenza sanitaria. Sam rag-
giunge Maya a casa sua e spiega a lei a alla sorella i gravi
abusi di cui sono vittime e la necessità di ribellarsi a quella
situazione. Rosa non vuole neanche discuterne e con molta
energia gli dice di andarsene. Conosce il rischio a cui an-
drebbero incontro. Dice: «un solo errore e sei licenziato».
Tra le sorelle la discussione continua. Sam se ne va e poco
dopo Maya lo raggiunge. Vuole scusarsi. Lui le lascia indi-
rizzo e telefono. E a quell’indirizzo la ragazza si rivolge per

segnalare un licenziamento che nessuno può accettare. Sam
allora raduna la squadra dei pulitori e racconta a tutti con
quale espediente l’impresa sia riuscita a vincere l’appalto e
precisa che se la cosa si sapesse non potrebbe essere tollera-
ta da chi in quel grosso edificio ha affidato alla Angel la pu-
lizia dei propri uffici. Occorre che anche gli altri pulitori
siano informati. Ma tra chi ascolta c’è perplessità. La paura
è quella di perdere un lavoro sicuro e conquistato con mol-
ta fatica. Perez, il capo della Angel, subito informato di
quella riunione, raduna i dipendenti e li mette di fronte al
pericolo che corrono a farsi semplicemente vedere a parlare
con un sindacalista e per dimostrare che non scherza licen-
zia una delle dipendenti più serie, diciassette anni di servi-
zio, soltanto perché si era rifiutata di fare i nomi di chi ave-
va organizzato quell’incontro. A questo punto anche Maya
incomincia a temere di essersi lasciata andare a troppe illu-
sioni. Le sconfitte la fanno riflettere. Ma il messaggio a
quegli uomini che si sentono privati dei loro diritti è ormai
lanciato e i pulitori incominciano a organizzarsi. Perez non
riesce più a fermare una protesta che monta. La svolta deci-
siva alla rivolta avviene con un gesto clamoroso. Sam inten-
de far sapere all’amministrazione dello stabile l’irregolarità
del contratto con cui i dipendenti della Angel sono assunti.
E per farlo sceglie un avvenimento mondano: il party orga-
nizzato per festeggiare la fusione di due importanti società,
a cui sono stati invitati uomini di potere, attori e belle don-
ne. Con lui a sostenere la loro causa, un gruppo di pulitori
che entrano in azione con gli strumenti di lavoro. La noti-
zia viene ripresa dalla televisione e Perez licenzia i dipen-
denti che hanno preso parte a quella denuncia. I loro nomi
li ha avuti da Rosa, la sorella di Maya. Mentre Maya si sen-
te tradita. Corre a casa, e ha con la sorella un confronto
drammatico. Rosa confessa per la prima volta quello che
l’altra non le aveva mai chiesto: anni di prostituzione per
poter sfamare la famiglia fino all’aver dovuto sottostare alle
voglie di Perez per poter ottenere il suo posto. Maya grida
in lacrime il suo dolore «non lo sapevo, non lo sapevo». E
poi esce di corsa e ruba ad un distributore di benzina, fa-
cendosi largo con un piccolo trucco, i soldi dalla cassa.

84 BREAD AND ROSES



Quei soldi non sono per lei, ma per un compagno di lavo-
ro, che le aveva dato fiducia schierandosi dalla sua parte
quando gli aveva chiesto solidarietà e che avrebbe perso
l’iscrizione all’Università.
I lavoratori che si sono uniti alla protesta sono ormai tantis-
simi. In strada con i cartelli chiedono il posto di lavoro per-
duto e l’assistenza sanitaria. Vogliono “bread and roses”, co-
me avevano chiesto nel 1912 i tessili in rivolta per un lavoro
più umano. La polizia tenta di arginarli, qualcuno viene fer-
mato. Ma ormai la battaglia è vinta. Sam annuncia che tutti
i licenziati saranno riassunti e che a tutti sarà garantita l’assi-
stenza sanitaria. Maya viene riconosciuta responsabile del
furto al distributore di benzina e riaccompagnata al confine.
I suoi compagni la salutano con un «ti aiuteremo a tornare».
Tra loro c’è Sam, di cui è innamorata, e Rosa, a cui Maya
dedica l’ultimo arrivederci. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

La Spagna e la guerra civile in Terra e libertà, il Ni-
caragua e la storia d'amore ai tempi della rivoluzione sandi-
nista in La canzone di Carla e ora Los Angeles e la lotta sin-
dacale degli addetti alle pulizie in Bread and Roses. Ken Loa-
ch va verso Sud e insiste, con una coerenza pervicace, a pra-
ticare un cinema militante [...]. In nome di uno slogan che
ha quasi cento anni e che pretende con forza e con rabbia, il
pane e le rose per una vita migliore. Gli ultimi questa volta
sono immigrati che puliscono, silenziosi e quasi invisibili,
gli uffici di un palazzone californiano. Da Cuernavaca, con
altri clandestini, arriva Maya, sorella minore di Rosa una
degli operai sottopagati, non tutelati, sfruttati, spaventati e
ricattati dal caporale che supervisiona il lavoro. Maya, cugi-
na latina delle combattive donne del cinema di Loach, con
un sindacalista smuove le acque. Picchetti, volantinaggi,
cortei. Scontri sindacali e familiari condotti con gli obiettivi
fotografici del documentario di qualità e con una sceneggia-
tura di maieutica politica. (ENRICO MAGRELLI, Film Tv, 12
dicembre 2000)

Benché non sia uno dei film più riusciti di Ken Loach, Bread
and Roses avrebbe meritato maggiore attenzione a Cannes,
dove era in concorso. Questa volta Loach, l’unico regista che
si preoccupi ancora di affrontare sullo schermo i temi politici
e le lotte sociali, porta l’attacco direttamente nel Paese delle
“libertà”, dove gli immigrati privi di permesso lavorano sen-
za straordinari né ferie, giorni di malattia né indennità sani-
taria. Ken è tipo da documentarsi scrupolosamente; ciò non
toglie che in Bread and Roses affronti non una, ma due realtà
che conosce meno bene di quella britannica: l’America e la
vita degli immigrati latini. È questo, con tutta probabilità, il
motivo per cui il film non vola all’altezza di Riff Raff, Piovo-
no pietre o My Name Is Joe. A tratti appare troppo teorico,
troppo schematico e argomentativo nello zelo con cui vuole
illustrare allo spettatore la situazione di sfruttamento dei per-
sonaggi. Quanto allo schema narrativo, tende un po’ a ripe-
tere quello degli ultimi tre film di Loach per come intreccia
tema politico collettivo e love story privata. Però alcuni mo-
menti grondano di autentica emozione. Come la scena,
commoventissima, del confronto tra le due sorelle: Maya,
combattiva e pronta e giudicare, e Rosa, che le ha nascosto le
peggiori umiliazioni subite per amore della famiglia. (RO-
BERTO NEPOTI, la Repubblica, 10 dicembre 2000)

“Pane e rose” è un vecchio slogan del movimento
operaio americano che ci riporta al tempo delle lotte sinda-
cali di inizio secolo XX, quando i lavoratori in sciopero pro-
clamavano il loro diritto non solo ai beni necessari alla vita,
ma anche a un po’ di felicità. Fedele all’impegno sociale che
ha sempre guidato le sue scelte cinematografiche, il regista
britannico Ken Loach si trasferisce questa volta nell’America
del Nord per parlare alla comunità ispanica che vive a Los
Angeles: gente che viene dal Messico, dal Salvador, dal Gua-
temala, senza permessi e senza diritti. Per quattro soldi fanno
le pulizie nei grattacieli adibiti a uffici nel centro della città.
Secondo Loach la condizione in cui tuttora vivono gli jani-
tors (addetti alle pulizie) dice molte cose sulla realtà degli Sta-
ti Uniti, il Paese più ricco e potente, sul modo i cui la classe
dominante di quel Paese guarda al resto del mondo, a co-
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minciare dai suoi più immediati vicini di casa. La richiesta di
poter godere diritti fondamentali da parte di chi lavora, co-
me l’assistenza sanitaria, un salario proporzionato alle effetti-
ve esigenze della vita, la possibilità di organizzarsi in sindaca-
ti, è riteuta incompatibile con gli interessi di chi ha raggiun-
to posizioni di privilegio e intende mantenerle. È un mecca-
nismo che intende spiegare come i padroni considerino es-
senziale l’abbassamento del costo del lavoro per poter ottene-
re utili. È il meccanismo perverso in base al quale i ricchi di-
ventano ogni giorno più ricchi mentre i poveri diventano più
poveri. Bread and Roses, film che si ispira a fatti realmente ac-
caduti; mostra che i più sfruttati e i più deboli hanno una
possibilità di riscatto. Lottando uniti possono vincere. 
(VIRGILIO FANTUZZI, La Civiltà Cattolica, 3 marzo 2001)

È l’aggettivo “americano”, che ci imbroglia sempre.
Soprattutto quando si parla di cinema, l’America comincia
a New York con Woody Allen e finisce a Los Angeles con
tutti gli altri; invece per Ken Loach l’America comincia al
Polo Nord e termina a Capo Horn. Dovendone scegliere
una fetta, ha optato – ovviamente – per la più emarginata
[...] Una volta assodato che il fine dell’operazione non era
chiedere gli autografi alle star, Bread and Roses diventa un
film lampante, quasi didascalico. Il fine è duplice: a un livel-
lo primario, di narrazione pura, è proprio girare un film in
cui vincano i messicani [...]. A un livello politicamente più
sofisticato, Loach vuole usare il linguaggio economicamente
monopolizzato dagli Usa – il cinema – per mostrare ciò che
gli Usa sono davvero. [...] La bravura di Loach sta nel cor-
reggere sempre i momenti melodrammatici con notazioni
che vanno al di là dell’individuo [...] Il “politico” irrompe
sempre nel “privato”. [...] Per molti versi Rosa è il centro del
film, anche se Sam e Maya sono i veri protagonisti. In lei,
nel suo odio per il mondo e nel rancore che cova per tutti
(anche per Maya), si nascondono tutte le contraddizioni più
profonde della storia. Politicamente Rosa è un soggetto irre-
dimibile, eppure quanto mai reale: uno di quei lavoratori
che per quieto vivere non solo non lottano per i propri di-
ritti, ma negano anche agli altri la possibilità di farlo. Con

una battuta semplice ma felice, Loach e il suo sceneggiatore
Laverty sintetizzano tutto ciò in pochissime battute, nella
scena in cui Sam si presenta per la prima volta a casa loro:
«Sono Sam, del movimento “giustizia per i pulitori”», dice
lui; «Piacere, io sono Rosa del movimento “giustizia per Ro-
sa”», risponde lei. L’individuo trionfa sul gruppo, ogni di-
battito è virtualmente azzerato. (ALBERTO CRESPI, Cinefo-
rum 401, gennaio-febbraio 2001, pp. 36-37) 

Vista dalle donne delle pulizie, Los Angeles è altret-
tantosporca del resto del globo, dentro e fuori. Si ricordi Il
lungo addio di Raymond Chandler (1953), romanziere ca-
liforniano filobritannico e conservatore, dove Philip Mar-
lowe dice: «La malavita è solo l’aspetto più sudicio del pote-
re d’acquisto del dollaro». Chiede il poliziotto Bernie Ohls:
«E quale sarebbe quello pulito?». E Marlowe: «Non lo so,
non l’ho mai visto». Mezzo secolo dopo, la trovata di Bread
and Roses di Ken Loach, regista britannico e trotzkista, è di
mettere l’obiettivo della cinepresa non su un americano co-
me Marlowe, ma su una chicana che la pensa come lui. Pre-
sentato all’ultimo festival di Cannes, Bread and Roses ha de-
luso. In effetti, fuori dalla sua isola, Loach perde mordente,
e poi qui deve fare anche più economie del solito, non aven-
do certo alle spalle una major. Comunque, in assenza di un
cinema “sociale” americano, il film di Loach ha un pregio,
quello di esserci: l’ultimo sindacalista passato sullo schermo
a opera di Hollywood è stato Jimmy Hoffa (in F.i.s.t. di
Norman Jewison, 1978, e in Hoffa: santo o mafioso? di Dan-
ny DeVito, 1992)... il sindacalista trotzkista, intepretato da
Adrien Brody (Summer of Sam), che vuole scuotere la lava-
scale e immigrata clandestina Pilar Padilla dalla rassegnazio-
ne non incasserà probabilmente quanto Hoffa, né personal-
mente (è un idealista) né filmicamente. Negli Stati Uniti
Bread and Roses si vedrà probabilmente solo nei campus; in
Europa, solo nei cinema d’essai. Si può essere indecisi se un
film così poco spettacolare meriti il rispetto per la coerenza
vana o il fastidio per l’insistenza inutile. Coi tempi di Body-
guards che corrono, optiamo per il primo.
(MAURIZIO CABONA, Il Giornale, 27 dicembre 2000)
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Ogni notte un esercito di latinos, quasi tutti clande-
stini, pulisce gli uffici di Los Angeles. Nel 1982 questi lavo-
ratori guadagnavano 8,50 dollari l’ora. Nel ‘99, solo 5,75.
Senza ferie, né mutua, né liquidazione. E tantomeno la pos-
sibilità di organizzarsi in sindacato. Nel suo primo film ame-
ricano Bread and Roses (“il pane e le rose”, cioè il necessario e
il bello, come nel famoso slogan operaio) Ken Loach punta
la cinepresa su questi nuovi dannati della Terra con la passio-
ne di sempre e qualche debolezza. La passione anima il bel
prologo che vede la giovane Maya passare la frontiera messi-
cana, finire nelle mani di loschi figuri, fuggire con l’astuzia
per ritrovarsi in un paese dove non ha diritti ma solo doveri;
Non può sostare davanti a una banca, per esempio. In com-
penso “deve” versare il primo mese di paga al capo, come
tangente. È il sogno americano visto dal basso, dalla parte di
chi non è garantito, di chi è ricattato, di chi è talmente una
causa persa che solo un matto come Adrien Brody, sindacali-
sta contro, può tentare di difenderlo. Peccato che qui comin-
cino anche le debolezze, perché Loach calca un po’ la mano e
i trucchi di sceneggiatura si vedono troppo. Ma bisogna esse-
re senza cuore per resistere al violento monologo in cui Elpi-
dia Camillo butta addosso alla sorella la verità che le ha na-
scosto per tanti anni. Una grande scena madre, purissimo
mélo. Se non fosse tragica, documentata realtà quotidiana.
(FABIO FERZETTI, Il Messaggero, 24 dicembre 2000)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Giancarlo Colonna - Ecco finalmente un regista che sa co-
niugare l’impegno sociale del soggetto prescelto con la flui-
dità e la fantasia del racconto cinematografico! Un film av-
vincente, dalle plurime sfaccettature, che ha catturato la mia
attenzione per l’intera sua durata e che sicuramente ha con-
tribuito a risvegliare in me certe riflessioni. Ho apprezzato la
mancanza di sovrastrutture ideologiche e invece un senso di
sano pragmatismo di stampo anglosassone. 

Tina Lazzaroni - Uno dei pregi del film è il soggetto, e il fatto
di essere stato girato in America. Noi ci fermiamo sempre
ammirati davanti all’America, che consideriamo il faro del
mondo e mai un paese simile agli altri. È quasi sempre l’Eldo-
rado, e invece il problema degli immigrati clandestini è diffu-
so in tutto il mondo, e anche in America non è così facile da
risolvere. Questo film ci fa sentire meno reietti e incapaci di
governare una situazione che sfugge ad ogni controllo. 

OTTIMO

Piergiovanna Bruni - Ambientazione americana e psicolo-
gia europea in questo film dagli argomenti attualissimi che
Ken Loach ci propone come denuncia sociale. Vi è tutta
l’essenza lacerata del nostro tempo con i problemi di sempre
rapportati alle esigenze di tutti i giorni. C’è prima di tutto
la legge da rispettare, in un paese civile, da parte dei clande-
stini che sono alla ricerca disperata di una vita migliore e di
una dignità. Ci sono persone combattive e folgorate dal de-
siderio di giustizia che si ribellano esponendosi in prima
persona per fare in modo che il mondo migliori per sé e per
gli altri. È il problema universale dell’immigrazione che su-
scita un caos iniziale ma che deve essere risolto con organiz-
zazione e solidarietà. È tempo di migrazione continua e il
mondo è di tutti anche se istintivamente l’uomo spesso si
trincera dietro istintivi egoismi. Storie di sofferenza analiz-
zate per farci meditare sul problema destinato a farsi sempre
più pressante anche nel nostro Paese.

Mario Piatti - Ken Loach è regista del quale tutto si può di-
re, meno che non sia profondamente partecipe delle storie
che racconta; da sempre impegnato a mostrare con i suoi
film le ingiustizie e le disparità del “sistema”, riesce a inserire
piccole vicende umane nel contesto più ampio del quale
evidenzia le distorsioni. Anche in questo film, che si allonta-
na dall’ambiente inglese che più gli è vicino, il regista espo-
ne una denuncia pesante della discriminazione cui sono
soggetti negli Stati Uniti emigranti, sfruttati sin dal mo-

BREAD AND ROSES   87



mento in cui decidono di passare clandestinamente il confi-
ne, poi emarginati e sottopagati. È una situazione purtrop-
po comune in tutti i casi in cui intere etnie affamate, mi-
nacciate da persecuzioni feroci, immiserite da guerre senza
senso, cercano rifugio e possibilità di sopravvivenza in paesi
più fortunati dei loro. Ed è altrettanto comune che in questi
paesi d’arrivo, persone che pure si ritengono di cultura e ci-
viltà superiore, da un lato devolvano ben volentieri ai nuovi
arrivati tutti i compiti ormai ritenuti pesanti e sgradevoli,
dall’altro approfittino della loro impossibilità di difesa per
attuare uno sfruttamento sistematico e spregevole. Loach
evidenzia le distorsioni del sistema e lo fa spesso attraverso
battute, situazioni, scelte che possono apparire marginali,
ma che sono sempre funzionali all’economia del racconto. Il
regista meriterebbe un premio per il suo impegno costante a
darci film che, mentre riescono a essere divertenti e coinvol-
genti, ci danno sempre qualcosa in più. 

Miranda Manfredi - La protezione dei discriminati attuata
secondo i principi evangelici farebbe giungere alla realizza-
zione del regno di Dio sulla terra, ma il regno dell’uomo ha
bisogno ancora oggi di effettuare le sue proteste appoggian-
dosi a un colore che è pur sempre il rosso. Da un’Europa,
ancora figlia della rivoluzione francese, Ken Loach porta la
sua denuncia sociale in America dove esiste una vera idio-
sincrasia per ogni turbativa del libero mercato. Tuttavia
Loach, in modo obiettivo, pone a confronto una legge ame-
ricana protettiva ma disattesa con una capacità di indagine e
una benevolenza di giudizio che attenua la discriminazione.
Un’America piena di contraddizioni in cui ognuno si illude
di trovare la propria ragione di vita. La democrazia america-
na analizzata da Tocqueville come quella delle “pari oppor-
tunità” a quanto pare è utopistica. Assistenza sanitaria, cor-
ruzione, ingiustizia sociale, possono essere rapportate a
un’Europa che cerca soluzioni ma che si rivela, in molti
campi sociali, migliore. Ben recitato, con momenti di alto
impatto come lo scontro tra sorelle e momenti di caduta
nella mancanza di sintesi nella descrizione di certe situazio-
ni. Dai film di Loach si può trarre la conclusione che i gran-

di problemi non avrebbero visibilità se non si partisse, a vol-
te, dai problemi interpersonali.

Marcello Napolitano - Il film di Ken Loach è senz’altro no-
tevole: come tutti i suoi film, spezza decisamente una lancia
a favore degli ultimi, dei diseredati, dei dimenticati. In que-
sto caso sono i chicanos che entrano clandestinamente negli
Stati Uniti, e con maggiore o minore sforzo e tempo, si in-
tegrano. Il film ha una sceneggiatura molto buona: sia pro-
grammaticamente (non viene mai meno la tensione sui pro-
blemi toccati perché l’emarginazione degli immigrati signi-
fica anche la salute dei familiari, oltre che una vita più de-
gna per tutti); sia drammaticamente, perché tutto è reso con
concitazione, dinamismo, realismo, dialettica delle diverse
posizioni (la sorella crumira e spia, ma anche una donna che
ha sofferto intensamente e che lotta per mantenere la fami-
glia e per curare il marito; la ragazza russa, che ha visto altre
realtà, altre povertà, accetta pienamente quel paese che per-
mette a tutti di lavorare e sopravivvere con un minimo di
dignità; il sindacalista idealista, ma non esposto alle stesse
angosce dei suoi rappresentanti in quanto lontano dal pro-
blema della sopravvivenza quotidiana, e che deve anche fare
i conti con la situazione politica del sindacato). La leggeris-
sima coloritura negativa del film a a mio avviso proviene
dalla forte vena di sentimentalismo, molto diversa dal-
l’asciuttezza delle migliori pellicole di Loach (Piovono pietre,
Riff Raff, My Name Is Joe): qui forse il regista si è fatto tra-
scinare dai temperamenti passionali di donne del sud, decise
a difendere con tutto il loro essere i valori della loro vita;
donne che poi sono le vere protagonsite di un film profon-
damente femminista. Tutti gli uomini sono a rimorchio,
tranne forse Mr. Perez. Ancora, trovo poco originale il ritmo
di balletto della fuga del sindacalista, quando incontra Maya
la prima volta, sfuggendo a Perez e alle guardie. Anche il ca-
rattere di Perez non è graffiante: gli Stati Uniti ci hanno abi-
tuato a sindacalismi e corporazioni padronali completamen-
te gestite dalla malavita, di un’altra durezza rispetto a quelle
mostrate nel film (il licenziamento di un’inserviente ritarda-
taria e miope, qualche prestazione sessuale fuori contratto,
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un paio di mesi di paga per la regolarizzazione). Mi è invece
piaciuta la citazione di Rossellini (Roma città aperta) quan-
do la sorella corre dietro al furgone che conduce Maya fuori
dalla terra promessa.

Bruna Teli - Anche se in quest’ultima opera Ken Loach non
raggiunge la perfezione e la forza icastica dei sui primi film
ambientati in Inghilterra, tuttavia anche qui la denuncia e il
messaggio sono degni di nota. Il regista non rinuncia alle
sue convinzioni politiche e “osa” denunciare lo sfruttamento
degli immigrati latino americani. In questa trasferta in quel-
la che è considerata la patria delle libertà il regista demolisce
moli miti, mettendo a nudo problemi sociali, ma anche fa-
miliari, e lo fa mescolando il dramma alla commedia, stem-
perando un poco il dolore e la sofferenza nei ritmi latino
americani. Il momento di massima tensione è dato dalla
confessione di Rosa, che, pur di non tornare sulla strada per
mantenere la famiglia, rifiuta la lotta sindacale. Ma anche
altre storie commuovono e ci spingono a farci un esame di
coscienza, con l’assunzione delle nostre personali responsa-
bilità. In questo messaggio, nella regia e nell’ottima recita-
zione degli attori, dalla ribelle Padilla al sindacalista Adrien
Brody, alla intensa Carrillo, sta il valore del film.

BUONO

Umberto Belotti - Globalizzazione, sfruttamento, immigra-
zione, ma in fondo interessa ciò che l’uomo sa esprimere di
positivo nell’amore verso gli altri.

Luciana Biondi - Non si vive di solo pane... è la morale del
film. Forse il film meno pessimista del regista inglese, vuoi
perché la vera vicenda si risolve bene, vuoi perché il tempe-
ramento messicano riesce a insinuare sempre una certa gioia
di vivere anche nel più triste quotidiano. Il film va apprezza-
to non solo per il problema dell’emigrazione, ma anche per-
ché contiene, a mio avviso, il più violento atto d’accusa ap-
parso sugli schermi contro il continuo abuso sessuale cui la

donna, da sempre e a qualsiasi livello, è soggetta per qualsia-
si cosa. Vi si accenna all’inizio del film e culmina in quella
scena, degna del Loach migliore, della confessione-accusa
della sorella maggiore, interpretata magistralmente. Il resto
del film si snoda senza grandi colpi d’ala, affidandosi più
che altro alla simpatia esuberante dei protagonisti. Molti i
valori umani, un po’ meno quelli filmici. 

Marco Sicuri - È un tipo, Ken Loach, che si batte con passio-
ne per gli emarginati, i perseguitati, i disperati. Li mostra per
quello che sono nel bene e nel male, come tutti noi del resto e
lo fa con amore. Lo fa anche con speranza perché preconizza
per loro un successo, un futuro migliore, qualcosa di positivo.

Alberta Zanuso - La passione con cui Loach persevera nel
portare sullo schermo i reali problemi di una parte di lavorato-
ri dei paesi più sviluppati, riesce anche questa volta a trascinare
e coinvolgere. Alcune scene di grande effetto emotivo (la rive-
lazione di Rosa, la partenza di Maya...) elevano il film a mo-
menti di grande cinema. Tuttavia non tutto è perfettamente
riuscito, alcuni cali di tono nella sceneggiatura e la recitazione
di alcuni attori marginali scialbi e poco convinti, fanno sì che
il film seppure buono non sia tra i migliori del regista.

Pierfranco Steffenini - Si trovano nel film i soliti temi cari
al regista: la dura sopravvivenza degli emarginati e dei pove-
ri, l’apprezzamento per chi si batte per un’emancipazione
dei derelitti. Tuttavia in quest’ultimo film Loach utilizza un
approccio diverso, mischiando la polemica aggressiva e indi-
gnata di sempre a nuovi fermenti sentimentali e perfino
umoristici. Ebbene, questo approccio innovativo non mi
sembra del tutto persuasivo. Ne scaturisce un calo di tensio-
ne, che è la trave portante dell’opera di questo regista. 

Vittorio Zecca - Un buon film che con leggera ma intelligen-
te sensibilità tratta problematiche difficili e non limitate alla
sola America come l’immigrazione e l’integrazione in altri
paesi. Loach, coerentemente attento alle problematiche socia-
li, risulta forse però questa volta un po’ troppo didascalico e
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prevedibile, ma si conferma regista di ottima professionalità
con lo splendido e drammatco scontro tra le due sorelle, tutto
girato con tempi di regia più veloci rispetto al ritmo del film.

Mario Foresta - Un film impegnato, come tutti quelli di
Loach, che ripropone il tema della giustizia sociale con ac-
centi sinceri che riescono a trasferire la sua “rabbia inglese”
agli immigrati latino-americani di Los Angeles in lotta per
difendere il loro salario ma soprattutto la loro dignità di es-
seri umani. Compresa tra un più che movimentato viaggio
della speranza e un mesto, forse temporaneo addio, la vicen-
da di Maya tocca momenti di vera emozione: merito di una
regia partecipe e di un cast di ottimi interpreti.

Giulio Manfredi - Denuncia sociale quasi documentaristica
che ci accomuna ad un problema che l’America ha dovuto
affrontare da tempo. L’integrazione sembra difficile. È or-
mai un luogo comune che il Sud del mondo con la sua po-
vertà che sembra irrisolvibile prema alle porte dell’Occiden-
te. Il film è intenso, curato nella sceneggiatura, in cui viene
messa in evidenza l’arroganza del potere economico in con-
trapposizione alla semplicità ambientale in cui si muovono i
bravi e spontanei attori. Un altro buon film che sollecita a
farci delle domande per trovare risposte che possano dar va-
lore alla convivenza umana.

DISCRETO

Cristina Bruni - Anche se privo di vera originalità, il film
rappresenta un’ulteriore denuncia di abuso e clandestinità
nella moderna America. Il fenomeno anche in Italia è più
diffuso di quanto non si creda. Loach non è senz’altro mai
banale, anche se appare sempre molto politicizzato e schie-
rato a difesa dei più deboli.

Carlo Chiesa - Niente da dire sul diritto di esistere del sin-
dacato: i meriti acquisiti nella storia sono incontrovertibili.
È accaduto però che qualche sindacalista – ben protetto dal-

la sua immunità (e dallo stipendio...) – abbia fatto un in-
controllato uso della sua possibilità di orientare le coscienze
e le azioni dei disperati che, volenti o nolenti, a essi si affi-
dano. Naturalmente, non voglio dire che questo sia il caso
raccontato dal film, ma la situazione finale, che vede ricade-
re tutto il prezzo della lotta sulle spalle di Maya – rimasta
sola a pagare – dovrebbe far riflettere. Più in generale direi
che, nella realtà, l’odio da parte di “chi non ha” verso “chi
ha” non sempre è giustificabile. Il film è ben fatto, in com-
plesso. Ho trovato un vero pezzo forte il dialogo chiarifica-
tore tra le due sorelle e un pezzo invece “debole” nell’accet-
tazione senza soverchi scrupoli, da parte dell’aspirante stu-
dente, del provvidenziale finanziamento ai suoi studi.

Lucia Fossati - Il film non mi ha convinto: ho l’impressione
che il regista, sbarcato a Los Angeles, per non essere sgradito
al pubblico americano, abbia annacquato il suo populismo,
virando verso la commedia. Se si escludono la sequenza ini-
ziale e il drammatico scontro tra le due sorelle, tutto il resto
mi è sembrato molto artificioso. Questo non toglie che il
film sia ben fatto: ma da Loach ci si aspetta di più.

Maria Carla Ferrante - Per voler mettere troppo in evidenza
il tema sociale e politico del suo film, Loach risulta questa
volta pesantemente didascalico e ripetitivo.

MEDIOCRE

Nicola Raimondo - Ken Loach ha fatto la sua scelta. Ri-
spettabilissima. Ma ha una mano pesante. Non tanto nella
denuncia dell’ingiustizia, che è evidente forse anche ai cam-
pioni del capitalismo selvaggio. Ma nell’analisi puntuale dei
fenomeni sociali e politici: dove prevalgono gli effettacci, il
pressapochismo, e l’assenza dei mezzi toni (delle virgole e
dei punti), i ritratti approssimativi, le incoerenze, le soluzio-
ni di comodo. Insomma, un film mediocre – con qualche
valore umano, inevitabile in questo racconto che farebbe
sorridere un vero sindacalista – e nient’altro...
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CAST&CREDITS

regia: Ricky Tognazzi (Italia, 2000)
sceneggiatura: 
Graziano Diana, Simona Izzo, Ricky Tognazzi.
fotografia: Fabio Cianchetti
montaggio: Carla Simoncelli
musica: Ennio Morricone
scenografia: Francesco Bronzi
con: Hans Matheson (Jeno Varga), Melanie Thierry 
(Sophie Levi), Lee Williams (Davis Blau), 
Gabriel Byrne (il violinista), Ricky Tognazzi (il barone Blau), 
Peter Vaughan (il vecchio barone Blau), Nia Roberts (Costanza), 
Adriano Pappalardo (Wolf), Andy Luotto (Il Maestro Hiscbaum),
Mattia Sbragia (il Maestro Weigel), Domiziana Giordano 
(la baronessa Blau), Andrea Prodan (Karl), 
Gregory Harrison (Jeno piccolo).
distribuzione: Cecchi Gori
durata: 1h50’ 

IL REGISTA

Ricky Tognazzi è nato a Milano il 1 maggio 1955.
Attore e figlio d’arte, ha esordito nel cinema come regista
del lungometraggio Piccoli equivoci nel 1988, avviando una
stretta collaborazione (soprattutto in fase di sceneggiatura)
con la moglie Simona Izzo, a sua volta regista e attrice. A
quel primo film sono poi seguiti Ultrà (1991), Orso d’oro a
Berlino in quell’anno, La scorta (1993) e Vite strozzate
(1996), anche questo presentato a Berlino. Nel 1998 To-

gnazzi torna a Palermo (set di La scorta) per realizzare I giu-
dici, una produzione su commissione statunitense, interpre-
tata da Chazz Palminteri, F. Murray Abraham e Anna Ga-
liena, sulla mafia italiana (il film è uscito nelle sale italiane a
settembre 2000). Rispetto ai film precedenti, di impianto
genericamente realista e di denuncia ispirati alle cronache
di casa nostra, Canone inverso (2000) costituisce una svolta
verso un’idea di cinema “internazionale” e dai grandi nu-
meri. Il film è stato premiato per le musiche e la scenogra-
fia, e si è aggiudicato anche il David scuola, alla 50° edizio-
ne dei David di Donatello. 

IL FILM

«Musica, amore, padri e figli. Praga nella breve pri-
mavera politica del 1968 e nell’occupazione nazista, un violi-
no prezioso dal manico intagliato, una pianista ebrea piccola
bionda ed elegante, due ragazzi violinisti amici-fratelli. Svasti-
che, conservatorio, misteri, vestiti e automobili d’epoca, ca-
stelli, irruzioni naziste in teatro, ebrei perseguitati, racconti
che s’intrecciano. Una partitura eseguibile a due, dall’inizio al-
la fine e dalla fine all’inizio con un movimento simile a quello
della memoria, chiamata «Canone inverso», il termine che dà
il titolo al film con cui Ricky Tognazzi cambia stile. Dopo
Piccoli equivoci, suo primo lungometraggio del 1988, in Ultrà,
La scorta, Vite strozzate Tognazzi aveva raccontato i problemi
brutti dell’attualità italiana. Stavolta passa al grosso film euro-
peo, con interpreti internazionali, con molti flash back e andi-
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rivieni nella narrazione [...]. Come se si fosse proposto di pas-
sare a una categoria diversa, di lasciare la cronaca nazionale
per elevarsi alla Storia mondiale, di darsi maggiore nobiltà e
importanza con uno sguardo più vasto, Tognazzi racconta con
scrupolo. Con poche stonature, anche se è curioso avere delle
esecuzioni musicali (che quando valgono sono frutto di appli-
cazione, ripetizione, studio) un’idea tanto romantico-fisica: i
suoi violinisti e pianisti sembrano morsi dalla tarantola, la
musica li fa sussultare, agitare, saltare, sudare, scuotere la testa
e i capelli, muoversi con violenta esaltazione spettacolare. Nel
film corretto e medio la più sentita risulta la parte che narra il
rapporto difficile tra padre assente e figlio abbandonato. Gli
attori sono tutti (salvo il tremendo Gabriel Byrne) ben scelti e
ben guidati. È interessante l’operazione tanto inconsueta per il
cinema italiano, pensata in grande, realizzata con cura.
(LIETTA TORNABUONI, La Stampa, 13 febbraio 2000)

LA STORIA

Questa è la storia di un violino e di un lungo viaggio
nel tempo e nella memoria voluto da una giovane donna. Il
violino è il filo conduttore. La donna, colei che ne raccoglie il
segreto. Tutto comincia a Vienna, in una sala d’asta di fine se-
colo. Un violino è l’oggetto prezioso che due contendenti
tentano di strapparsi: una ragazza, Costanza, e un vecchio, il
barone Blau. A aggiudicarselo è il vecchio, ma la donna, pri-
ma di lasciarlo a quelle mani, chiede di essere ascoltata.
Il racconto si sposta all’agosto del 1968. Seduta in una lo-
canda con alcuni amici, Costanza si sente osservata da un
uomo che le suona una musica a lei già nota: “canone inver-
so”, l’unico ricordo che ha della sua infanzia. Chi è quel-
l’uomo? Dice di chiamarsi Jeno Varga, è ebreo, è nato in
Boemia. Del padre non ricorda niente. Sa che ha abbando-
nato sua madre subito, e che quel violino e quella musica
sono tutto quello che le ha lasciato. La madre si è poi sposa-
ta con un allevatore di maiali, Woolf, che lo ha cresciuto e
che gli ha consentito di studiare.
Jeno diventa grande e la passione per il violino lo porta a in-

contrare Sophie Levi, giovane signora ebrea e nota pianista.
Suona “segretamente” con lei e da lei riceve un consiglio
prezioso e una segnalazione al maestro del collegio musicale
di Praga. Una specie di lasciapassare privilegiato che gli con-
sente di entrare alla scuola e di distinguersi tra gli allievi più
promettenti. In collegio Jeno stringe amicizia con il giovane
barone David Blau, anch’egli ebreo e come lui solista di vio-
lino. Tra loro l'amicizia si intreccia subito alla complicità,
ma arrivati all’esame finale, quello che avrebbe dovuto de-
cretare il vincitore, un avvenimento sconvolge definitiva-
mente le loro vite. Il concerto è bruscamente interrotto
dall’invasione delle truppe di Hitler. Gli ebrei vengono di-
spersi, i loro nomi cancellati dai registri.
David ritorna in famiglia e offre ospitalità a Jeno nella grande
casa patrizia, e a sorpresa, viene a conoscenza di qualcosa che
non aveva mai saputo. Il violino che Jeno ha con sè, e che ve-
de solo adesso perchè al suo arrivo in collegio gli era stata
confiscato, apparteneva a suo padre: quel ragazzo è suo fratel-
lo. La rivelazione lo sconvolge. Chiede spiegazione alla ma-
dre. La sua risposta è: «ci sono errori che non abbiamo com-
messo, ma che nessuno può farci condividere. Pensa a te». Je-
no lascia la casa di David e restituisce al barone il violino.
«Quell’uomo che lo ha consegnato a mia madre non era mio
padre». Ormai i tedeschi sono alle porte e per gli ebrei la vita
è sempre più difficile. Ma Sophie riesce ancora a raggiungere
il teatro per quel concerto che era rimasto incompiuto e pri-
ma di suonare con Jeno ha con lui un incontro d‘amore. Poi
le squadre della polizia di Hitler interverranno e questa volta
definitivamente per deportarli in campo di concentramento.
Fin qui il racconto di Jeno a Costanza, quella famosa sera del
1968 a Praga, quando lui le affidò il violino e prima che in-
tervenissero i carri armati russi. Costanza però dice al vecchio
che da quel giorno lei ha fatto tutto il possibile per rintraccia-
re Jeno, senza esserci più riuscita. Aveva così saputo che
Sophie era morta in campo di concentramento, che dal suo
amore per il violinista era nata una bambina: lei. La musica
che l’uomo le ha suonato nella locanda è la stessa che suo pa-
dre suonava per lei e per sua madre. «Mio padre», aggiunge
«non mi ha incontrato per caso. Mi stava cercando».
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Il racconto è ormai vicino alla conclusione. Costanza ha ca-
pito che solo il vecchio Blau può conoscere la verità. E allora
il barone le dice che Jeno è morto nel l945 a Treblinka ed è
stato lui a celebrare il suo funerale. Che l’uomo della locanda
è David, il suo secondo figlio, il fratello di Jeno dal quale fu
strappato dai nazisti quel giorno del concerto, prima di riu-
scire a restituirgli quel violino, il filo che lega tutti i protago-
nisti della storia. Ora riunisce il vecchio e la nipote, che in-
sieme si avviano a incontrare David, impazzito dal dolore, e
che ha rinunciato alla sua storia per rivivere quella del fratel-
lo, incontrato e conosciuto troppo tardi. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

La materia narrativa con cui Ricky Tognazzi, regista
e sceneggiatore (assieme a Simona Izzo e Graziano Diana) si
è misurato, è varia e proliferante: articolata nel tempo, den-
sa di eventi e characters, piena di agnizioni romanzesche. Per
ribadire i contatti tra i vari piani temporali, Tognazzi deve
ricorrere a inserti di brevi sequenze pro-memoria; a volte,
con maggiore originalità, fa convivere nella stessa inquadra-
tura elementi di epoche diverse. In parallelo con le violenze
naziste, una delle cornici culmina nella repressione sovietica
della primavera praghese. Canone inverso assembla un “mel-
ting cast” eterogeneo piuttosto ben scelto – graziosi gli in-
terpreti giovani, generalmente buoni i secondi ruoli – dove
il regista riserva a se stesso la parte del barone Blau in ver-
sione giovane, che non ha molte scene ma è cruciale per lo
sviluppo di tutto l’intrigo. Sviscerando l’idea-guida del ca-
none inverso (una composizione musicale eseguibile anche a
ritroso), il film orchestra tutto un complesso sistema di
doppi e di risonanze arcane delegato in gran parte alla paro-
la (sfideremmo chiunque a capire quel che succede con
l’aiuto delle sole immagini). L’aspirazione di Tognazzi a
uscire dalle convenzioni più rassicuranti del cinema italiano,
sfidando implicitamente sul loro terreno colleghi di respiro
più internazionale come Bernardo Bertolucci o Giuseppe
Tornatore, è onorevole. Però le inquadrature a larga scala di

Fabio Cianchetti, le accurate scenografie, la partitura musi-
cale di Ennio Morricone non bastano a impedire che le mo-
dalità di messa in scena siano più vicine all’estetica televisiva
che a quella del grande cinema. (ROBERTO NEPOTI, La Re-
pubblica, 12 febbraio 2000)

Cos’è che differenzia un film europeo da un film
nazional-italiano? Forse le tematiche non strettamente “lo-
cali”, insieme a un contesto storico più macro che micro.
Ma è anche vero che questo “essere europei” sembrerebbe ri-
chiedere un linguaggio cinematografico globalizzato, cioè si-
mil-americano. E allora? Lasciamo stare le etichette, e par-
liamo del film. Che, pur nel suo ripercorrere atmosfere “glo-
bali” già viste (da L’attimo fuggente a L’amico ritrovato), e pur
nel suo rinviarsi a temi nostrani (l’idea di tante famiglie di-
sastrate che alla fine ne compongono una sola appartiene al-
la giovane commedia all’italiana, Piccoli equivoci e Maniaci
sentimentali - della ditta Tognazzi & Izzo - compresi), pre-
senta innanzitutto una sceneggiatura curata (interessanti le
due cornici narrative che si rincorrono e rinviano al cuore
della storia). La quale, pur nel suo stravolgere con personag-
gi nuovi e accenti diversi l’omonimo romanzo di partenza,
ne conserva l’anima: questo canone inverso come una strada
a doppio senso che permette alle persone (e alla storia, così
come alla musica) di mantenere viva la memoria. (MARCO

LOMBARDI, Duel  78, marzo 2000, pp. 12-13)

Stavolta Ricky Tognazzi si rivela più figlio di sua
madre, Pat O’Hara, che di papà Ugo: infatti Canone inverso,
pur tratto da un romanzo del goriziano Paolo Maurensig
(Mondadori), non sembra neppure un film italiano ma una
via di mezzo fra la tradizione mitteleuropea e quella di Hol-
lywood. Già aggrovigliata sulla pagina, in una chiave lettera-
ria che da Mann risale a Grillparzer, sullo schermo la trama
si complica ancora con aggiunte e varianti che ne insidiano
la verosimiglianza (ma per un melò è normale, basta pensare
a Il trovatore). Entrano in gioco una storia d’amore che nel
libro non c’è, un’ambientazione Praga ‘68 ereditata da Kun-
dera, un rimescolamento d’identità che porta a una soluzio-
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ne diversa. [...] Ottima l’ambientazione, espressiva la foto-
grafia di Fabio Cianchetti, e davvero di buona mano alcune
sequenze (come il concorso di violino). Soprattutto coinvol-
ge il ritmo del racconto, incalzato dalla travolgente partitura
di Ennio Morricone: ispirato sia quando compone in pro-
prio sia quando manipola il Clair de lune di Debussy allo
scopo di sottolineare le apparizioni del pianista Melanie
Thierry. Nell’insieme, con tutti i suoi limiti, un prodotto di
una certa qualità. In margine un’osservazione: i nazisti non
avrebbero mai interrotto un concerto per effettuare una re-
tata. Avrebbero aspettato la fine e solo dopo avrebbero raz-
ziato i musicisti ebrei per avviarli ai campi della morte.
(TULLIO KEZICH, Il Corriere della Sera, 26 febbraio 2000)

Il “canone inverso” è un’antica formula musicale: la
partitura è la stessa, ma eseguito a ritroso sviluppa un’altra
melodia. Come la parola Roma, che letta al contrario diven-
ta amor (amore, in latino). Il romanzo di Paolo Maurensig,
che da questa formula prende il nome, segue la stessa traccia
e fa procedere nei due sensi gli intrecci che lo compongono.
Portato sullo schermo da Ricky Tognazzi, questo espediente
narrativo perde gran parte di quel fascino che invece permea
la pagina scritta. In un groviglio di agnizioni e di riconosci-
menti a catena, il film si appiattisce in un melodrammone
romantico dalle atmosfere artefatte. Lontano da temi a lui
più congeniali e radicati nel costume nazionale (Ultrà, La
scorta, Vite strozzate), Tognazzi ha confezionato un film sen-
za identità. Levigato, ma privo di stile e di personalità.
(ENZO NATTA, Famiglia Cristiana, 27 febbraio 2000)

Quando la volontà distrugge le buone intenzioni.
Così preso dal bisogno di appassionare lo spettatore, questo
quarto lungometraggio di Ricky Tognazzi finisce per chiu-
dersi in se stesso e annoiare: esaspera la storia d’amore tra un
violinista povero e una pianista celebre nell’est Europa vessa-
to dal nazismo; vagheggia un’intensità musicale che non è in
grado di raccontare (ma è difficile al cinema “dire” la musi-
ca), complice la partitura para-romantica di Ennio Morrico-
ne; fa di luoghi comuni come le parentele segrete e l’epopea

familiare u punto di forza per sviluppare l’intreccio (la sce-
neggiatura è firmata da Simona Izzo e Graziano Diana, dal
romanzo di Paolo Maurensig). Tra Shine, Il giardino dei Fin-
zi Contini e Matarazzo, ma senza trovare una via nuova o
una fusione. Apprezzati e necessari, gli altri film di Tognazzi
erano anche riusciti. Questo è un inciampo, una sabbia mo-
bile. A cui mancano una meditazione cinematograficamente
più profonda del melodramma e una sorveglianza creativa
nel rapporto tra i personaggi e l’incanto della musica nella
giovinezza. (SILVIO DANESE, Il Giorno, 12 febbraio 2000)

Alla base del romanzo di Paolo Maurensig – come
del resto per il precedente e notevole La variante di Lunen-
burg – si trova un’antica leggenda: la musica come via salvi-
fica, redenzione. La sceneggiatura scritta a sei mani da To-
gnazzi stesso, Simona Izzo e Graziano Diana [...] prevede
alcune variazioni di non poco conto rispetto al romanzo
originale. La più significativa è data dalla sostituzione del
secondo narratore dalla vicenda di Jeno con una ragazza,
passando dall’iniziale ambientazione nella Vienna dai giorni
nostri alla Cecoslovacchia del 1968. In tal modo si viene a
creare una continuità ideale – non prevista nel romanzo di
Maurensig – tra l’invasione nazista e quella sovietica [...]
Tognazzi mette al centro del racconto la storia dell’amicizia
tra i due fratelli uniti dalla stessa divorante passione per la
musica. [...] Fuori dai consueti riferimenti d’attualità il re-
gista non appare tuttavia a suo agio. La regia si mantiene
permanentemente separata, nello stile, dal contenuto au-
tentico del libro. Non riesce in alcun modo a trasfondere,
in immagini, valore e potenza della musica, l’ebbrezza mi-
stica dovuta all’atto stesso del suonare, che traspare invece
dalle pagine del romanzo. Mentre la sceneggiatura privile-
gia, della vicenda, la trama da romanzo d’appendice: fitta di
riconoscimenti e colpi di scena. Nel cast, un paio di attori
navigati – Peter Vaughan, il padre di Anthony Hopkins in
Quel che resta del giorno e l’abbacchiato Gabriel Byrne –, le
consuete giovani promesse – Hans Matheson e la tornato-
riana Melanie Thierry – e infine un improbabile assorti-
mento di personaggi secondari made in Italy – Domiziana
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Giordano, Andy Luotto e Adriano Pappalardo (!). Conclu-
dono il quadro, la musica di Morricone, enfatica e debor-
dante, che ci assilla per tutta la durata del film, e la fotogra-
fia sgranata di Cianchetti, rendendo l’esito finale, nell’insie-
me, più che deludente. Qualcuno ha sottolineato, non a
torto, come Canone inverso ricordi molto da vicino, più che
il cinema tout court, l’estetica della fiction televisiva che va
per la maggiore [...]. Tognazzi si muove intorno ai perso-
naggi con avvolgenti movimenti di macchina, carrella quasi
sempre con troppa disinvoltura. Anche il montaggio sbriga-
tivo e impreciso non lascia spazio alla descrizione dei muta-
menti d’animo dei vari personaggi, framenta e affretta sem-
pre il cambio di inquadratura fino a renderlo fastidioso.
Manca il tempo necessario affinché una qualsiasi immagine
si depositi nella nostra memoria visiva. [...] Riconosciamo a
Tognazzi qualche merito, limitato peraltro a sporadici epi-
sodi. Riesce – con esiti tutt’altro che disprezzabili – a rende-
re unicamente con soluzioni visive i salti temporali del rac-
conto. Un semplice movimento di macchina segna il pas-
saggio e l’incastro tra i piani narrativi, come quando, all’ini-
zio del racconto di Costanza, assistiamo attraverso la fine-
stra della stanza d’albergo all’apparire degli studenti che pa-
cificamente sfilano per le strade di Praga nella primavera del
Sessantotto. Una discreta padronanza nelle poche sequenze
d’azione: la corsa nel bosco dei collegiali, la regata in canoa.
Un film che appare perennemente in bilico tra le esplicite
intenzioni “alte” dell’autore e una messinscena che non rie-
sce, quasi mai, a sostenerne il peso. (ALBERTO SONECINI,
Cineforum 393, aprile 2000, p. 44-45)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Gianfranco Biasia - Il film è bellissimo perché coinvolge lo
spettatore in una sublime armonia musicale trasportandolo,
in molte occasioni, con ritmi anche sostenuti, in un clima di

euforia sensitiva. Non coinvolge però completamente gli altri
sentimenti. Ecco apparire la stupenda storia d’amore tra Jeno
e Sophie. L’evolversi di questo sentimento, dai primi loro fu-
gaci e innocenti approcci, sino ad arrivare, dopo tormentosi
e complicati avvenimenti, a concludere il loro grande amore
in un campo di concentramento. Un segno tangibile che
l’amore non ha né limiti, né confini e che da lui scaturisce
una forza capace di affrontare qualsiasi sacrificio. Un plauso
al regista che con grande maestria ha saputo rappresentare la
passione umana per la musica e quella per l’amore. Con que-
sto film egli è riuscito a spaziare in nuovi orizzonti espressivi
cinematografici, superando i limiti del cinema nazionale e
inserendosi, a pieno titolo, in quello internazionale.

Annamaria Beltracchini - Ho trovato il film pieno di poe-
sia, ben recitato, pieno di passione interpretata da quella
musica così bella e viva, animata da sentimenti profondi.
Ottima la sceneggiatura. La regia sa unire il tutto senza un
attimo di incertezza: non si adagia mai, nonostante l’argo-
mento un po’ farraginoso e i continui strappi tra passato e
presente. Un film ottimo, anche se chiude in modo consola-
torio e la tragedia di quel periodo viene solo sfiorata. Ma
tutto l’ardore, l’amore e il dolore nella musica è vita.

Annamaria Paracchini - Ricky Tognazzi ha realizzato con
un linguaggio cinematografico intenso, essenziale, rigoroso
e coinvolgente questo bellissimo film e si rivela un regista
abile, delicato e sensibile. Un film insolito, un po’ fuori dai
soliti schemi, un melodramma ben fatto e una colonna so-
nora travolgente. La sceneggiatura, il ritmo sono pregevoli;
in più il film è sorretto da una valida interpretazione. Voglio
anche sottolineare che, fra tanti film polpettoni stranieri,
questo film italiano, sia per il contenuto che per la scrupo-
losità con cui è stato diretto, merita il Premio San Fedele.

OTTIMO

Maria Teresa Scarlini - Un amatissimo violino dall’elegante
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manico finemente intagliato – depositario di commosse e di-
sperate memorie – fa da tenero trait d’union fra due epoche
distanti fra loro di soli tre decenni: ma quali decenni! E la
partitura che ne consegue è raffinata e godibilissima. La mu-
sica mi ha totalmente avvinta ed è parte preponderante per
la riuscita del film: splendido, indispensabile contorno a una
vicenda che non conosce momenti di stanchezza e che si av-
vale di sequenze sia all’interno (ben riuscite quelle di una
simpatica goliardia nelle severe mura dell’Università di Musi-
ca) che all’esterno di grande maestria e di forte creatività.
Posso solo “rimproverare” (si fa per dire) a quest’opera prege-
vole di Ricky Tognazzi di aver condensato negli ultimi dieci
minuti tutte le rivelazioni familiari: ma l’ora e mezzo che li
ha preceduti è stata di totale coinvolgimento. Una laboriosa
fatica per il bravo regista al quale non posso che essere grata
per questa svolta davvero felice nella sua produzione. 

Gabriella Rampi - Il regista è riuscito a non farsi prendere
la mano dalla trama densa e confusa e a non farne un
“drammone”. Ha dominato l’argomento e trattato il sogget-
to difficile con molta misura. Un film denso di sentimenti,
trasmessi più con gli sguardi che con le parole, ed esaltati
dalla musica, che racchiude in sé la gioia e la spensieratezza
del presente, il ricordo del passato, la nostalgia, la ricerca del
proprio essere, il bisogno di realizzarsi. 

Paolo Berti Arnoaldi - Un film ben costruito, con musica,
fotografia, recitazione ottime, uno stile accurato senza sba-
vature, ricostruzioni d’epoca, con una Praga affascinante,
precise. Storia un po’ fumettistica, tuttavia, che il regista, un
Ricky Tognazzi nuovo e mitteleuropeo, cerca, non sempre
riuscendovi, di attenuare e correggere con felici trovate cine-
matografiche: come l’allegro tentativo di jazz nel collegio
musicale e le scene di vita campagnola coi piccoli maiali.
Un po’ forzate e non del tutto ben inserite le scene delle
violenze naziste. Un film che trasmette emozioni. 

Adelaide Cavallo - L’aspetto musicale (il canone inverso che
ne sorregge la storia) e l’aspetto temporale (il ritorno al pas-

sato scavandone la memoria) scandiscono i ritmi di questo
film. Ottimo nel complesso, ma anche impegnativo nel se-
guirlo, poiché, appunto come in un canone musicale, si rin-
corrono e si inseguono le memorie dei vari personaggi che
nella storia vi sono coinvolti. Un violino le agita, queste sto-
rie, le scava, le ricompone come in una partitura che annul-
la le note per sostituirle coi sentimenti e farne scaturire un
quadro di ricchi valori umani. Infanzia perduta, affetti ne-
gati, legami di affinità segnati dal silenzio, verità insospetta-
te che nel bene e nel male, possono accomunare. Su questi
valori si svolge il lavoro di Ricky Tognazzi, anche se la fram-
mentazione sulla quale è strutturato costringe a un’attenta
visione. Un ottimo film comunque, con bravi interpreti e
un intenso commento musicale: Morricone aiuta, ben sot-
tolineando con la sua musica, al pari delle immagini, la for-
za che il destino ha sugli uomini e sulle cose.

Maria Teresa D’Ercole - Nell’insieme, con tutti i suoi limi-
ti, mi sembra un prodotto di una certa qualità. Ottime
l’ambientazione espressiva, la fotografia di Fabio Cianchetti,
e alcune sequenze (come il concorso di violino). È un rac-
conto incalzato dalla travolgente partitura musicale di En-
nio Morricone.

Ugo Pedaci - Canone inverso ci pone un interrogativo inizia-
le: è riuscito il tentativo del regista di costruire un film al di
fuori degli schemi (e limiti) che hanno caratterizzato gran
parte del cinema italiano di questi ultimi anni? Quel cinema
un po’ provinciale, apprezzato, quando lo merita, solo dagli
italiani? La risposta non può che essere positiva. Questo la-
voro ha certamente la statura e il respiro di un’opera che
può tranquillamente affrontare il giudizio di platee interna-
zionali. Si apprezzano in special modo la sceneggiatura, il
montaggio e l’uso dei flashback che semplificano, tra l’altro,
la comprensione di una trama piuttosto complessa. Molto
bella la fotografia, sia negli interni che negli esterni, così
com’è valida l’ambientazione, sempre curata e pertinente.
La recitazione è mediamente buona, anche se il giudizio
non vale per tutti i protagonisti. La colonna sonora, tra basi
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classiche e rielaborazioni di buona qualità, è uno dei pezzi
forti del film. La trama è interessante, ma troppo elaborata e
a tratti rischia di essere poco credibile. Troppe coincidenze,
troppi fatti si incrociano. E questa è la maggiore delle riser-
ve da fare al film. La storia di un violino, quella di due fa-
miglie (forse tre) i cui destini si intersecano, un filone musi-
cale e artistico, una storia d’amore, una storia di amicizia, le
repressioni antisemite, un figlio e un nonno ritrovati...sem-
bra troppo. Ed è un peccato. 

BUONO

Felice Ghidoli - L’antica formula musicale porta nel titolo a
un ritorno nel tempo tra musica e memoria. Un violino sei-
centesco apre a un viaggio musicale nel passato, accompa-
gnando il ripercorrere di una vita di sentimenti e di amore, in
un intreccio di destini che si incrociano e si dividono, sui
quali i numerosi flashback strutturano il film a incastro e ren-
dono la chiave letteraria a trama narrativa piena di aggiunte e
varianti. Racconto di vita dove passato e presente, musica e
storia, legami, percorsi tragici si intersecano, condizionati dal-
la grande “storia” della quale Tognazzi si appropria incrocian-
do epoche diverse, rendendo il racconto, dallo stile decorati-
vo, in parte condizionato sul piano narrativo dai ritorni tema-
tici, mentre la storia d’amore e di guerra non raggiunge il
coinvolgimento del vissuto per il groviglio della sceneggiatura
e il prevalere della colonna sonora, la vera protagonista. 

Ermelinda De Donato - Film commovente, anche troppo.
Bella ambientazione! Bella fotografia. Bravi e “in parte” la
maggior parte degli attori. Sceneggiatura con qualche im-
probabilità. Non credo che una bambina nata in un lager
possa essere sopravvissuta alla madre. Comunque bella mu-
sica, benissimo eseguita. 

Simonetta Testero - È un film fatto bene ma che manca di
originalità rispetto alle regie precedenti di Tognazzi. Se non
avessi saputo che ne era il regista avrei detto che era stato

fatto in America come altri film di buon livello che ci ven-
gono da oltre oceano. Penso che però questo film possa es-
sere gradito al pubblico perché tratta in modo romantico
una vicenda umana ambientata in un periodo doloroso sen-
za che si rimanga sconvolti. Buona la recitazione e belle le
musiche.

Antonella Spinelli - Non riesco davvero a capire. Il film è
costruito con mezzi cinematografici adeguati per un proget-
to sicuramente ambizioso. Non mi ha convinto, però, del
tutto. Ma cosa, esattamente, la regia o la sceneggiatura? An-
che se alla fine del film sono rimasti nella memoria alcuni
elementi fondamentali (musica, recitazione, ambientazioni),
forse le emozioni talvolta forzate mi hanno fatto riflettere. I
caratteri dei protagonisti e le loro reazioni affettive sono ec-
cessivamente sottolineati, teatrali, e già viste in altri bellissi-
mi film.

Piergiovanna Bruni - Ambiziosa realizzazione di un film
fuori dagli schemi. Un alone misterioso e di tenerezza avvol-
ge Costanza (sulla cui interpretazione incolore ho qualche
riserva) e questo crea nello spettatore intimistiche e profon-
de attese per lo sviluppo della trama, che invece incespica e
si tramuta in una storia decisamente edulcorata. La magicità
di Praga è ispirata ad altri autori: l’atmosfera non è certo
quella del compianto Kieslowzki o di Kundera, in cui l’in-
canto del mondo mitteleuropeo è lieve, sfuggente e contem-
poraneamente intenso. Il personaggio della pianista è sì affa-
scinante, quasi un volatile profumo l’avvolgesse nella sua
enigmatica, particolare bellezza su cui pesa alla fine un senso
di forzato romanticismo. È probabile che il film abbia suc-
cesso presso il grande pubblico, risultando di facile como-
prensione. La colonna sonora, così trascinante, risolleva
enormemente il film, contribuendo a creare un’atmosfera
suggestiva. 

Vincenzo Novi - Il film è sostenuto da un’eccellente foto-
grafia e da un’ottima musica, ma lo sfondo scenografico ri-
sente di una ridondanza in qualche punto eccessiva. Anche
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la scelta dei personaggi principali risponde più all’effetto
spettacolo che all’interiorità richiesta dal ruolo. Si può spe-
rare che il cinema italiano, ritrovando la sensibilità e il gusto
che hanno alimentato nel passato le opere di tanti artisti,
possa identificare un carattere e una fisionomia riconoscibili
nel panorama internazionale? Esistono oggi le condizioni
perché questo avvenga? I finanziamenti di cui gode, rappre-
sentano uno stimolo o un condizionamento?

Enrico Venturi - Canone inverso lascia spazio ai sentimenti,
forse un po’ troppo, rischiando di cadere nel melodramma.
Bellissime la scenografia e la musica, spesso struggente. Ma
perché quando viene creato un buon film si dice “non sem-
bra un film italiano”? Il cinema italiano è veramente caduto
così in basso? Certamente no, finché ci sono registi come
Tognazzi.

DISCRETO

Miranda Manfredi - La colonna sonora in un film, in gene-
re, sottolinea il pathos delle situazioni. In Canone inverso in-
vece le crea e ne fa derivare la vitalità. La passione musicale
accomuna i protagonista nei sentimenti e li accompagna nel
loro iter di vita voluto dalla storia. Fin qui tutto bene, ma....
Mi sembra che Ricky Tognazzi per rendere il film sofisticato
e più commerciale abbia ecceduto nell’intreccio sentimenta-
le e parentale scadendo nel melò. Commedia umana e non
commedia all’italiana, l’happy end ha accontentato tutti ma
manca quel “quid” che rende un film indimenticabile. 

Bruno Bruni - Il film è ben interpretato e fedele nella rico-
struzione ambientale. La musica fornisce momenti di gran-
de emozione. Il percorso del racconto risulta spesso slegato a
causa dei troppi ingredienti narrativi che la sceneggiatura ha
voluto inserire. Canone inverso è un originale percorso alla

ricerca delle proprie radici, ma diviene in questo modo un
melodrammatico tormentone. E insistendo in maniera ec-
cessiva sulla leva dei sentimenti, ne esaspera la spontaneità
rendendo il tutto meno credibile.

Bona Schmid - Raccontando le tristi vicende di un gruppo
di artisti ebrei nella Praga del periodo bellico (Seconda guer-
ra mondiale) invasa dai tedeschi, non si crea automatica-
mente un film di portata internazionale. Il neorealismo ita-
liano, cantando l’epos nazionalpopolare della nostra quoti-
dianità postbellica ha creato dei capolavori che hanno se-
gnato la storia del cinema. Il canone inverso, elemento chia-
ve della vicenda, si sdilinquisce negli arpeggi di Debussy,
trovando il suo coronamento finale della musica fasulla di
Morricone. 

MEDIOCRE

Vittoriangela Bisogni - Un fumettone. Il melò della vicenda
e la caratterizzazione dei personaggi lo rendono più verosi-
mile come fiction Tv che come lavoro cinematografico di
qualche pretesa. Apprezzabili alcuni dettagli estetici come i
bei titoli d’apertura che scorrono sugli strumenti dal basso
verso il ricciolo, accarezzando le linee  sinuose dei violini, in
particolare quelle dell’esemplare dallo splendido ricciolo an-
tropomorfo. Anche la musica è bella, ma non è la protago-
nista vitale: essa è presente in episodi da favoletta che fanno
da cornice al viluppo dell’improbabile drammone.

INSUFFICIENTE

Glauco Santagostino - Film nullo, presuntuoso, scontato,
vuoto di senso, per non parlare dei dialoghi, addirittura
sconcertanti in molte occasioni.
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CAST&CREDITS

regia: Marco Tullio Giordana (Italia, 2000)
sceneggiatura: Claudio Fava, M. T. Giordana e Monica Za-
pelli
fotografia: Roberto Forza
montaggio: Roberto Missiroli
interpreti: Luigi Lo Cascio (Peppino Impastato), Luigi Ma-
ria Burruano (Luigi, il padre), Lucia Sardo (Felicia, la ma-
dre), Tony Sperandeo (Gaetano Badalamenti), Ninni Bru-
schetta (cugino Anthony)
durata: 1h44’ 
distribuzione: Istituto Luce

IL REGISTA

Marco Tullio Giordana è nato a Milano il 1 ottobre
1950. Ha esordito come regista cinematografico nel 1979
con Maledetti vi amerò, presentato a Cannes e premiato a
Locarno, un film sul terrorismo in cui ha immesso esperien-
ze personali e un pessimismo non di maniera. Il tema del
terrorismo ritorna anche nel suo secondo film, La caduta
degli angeli ribelli. Nel 1984 realizza il film per la Tv Notti e
nebbie, tratto da un romanzo di Carlo Castellaneta ambien-
tato nella repubblica di Salò. Del 1988 è Appuntamento a
Liverpool, su un tragico fatto di cronaca qui inteso come se-
gnale di disagio sociale ed esistenziale. Nel 1991 gira uno
dei quattro episodi del film La domenica specialmente, inti-

tolato La neve sul fuoco e interpretato da Maria Maddalena
Fellini e Chiara Caselli. Del 1995 è Pasolini, un delitto ita-
liano, che riapre il dibattito sulle responsabilità della morte
di uno degli intellettuali italiani più lucidi e preveggenti. Il
film, presentato alla Mostra di Venezia, ottiene premi con-
solatori: la Medaglia d’Oro del Presidente della Repubblica
e il premio FEDIC. I cento passi al Festival di Venezia ha ri-
cevuto l’Osella per la sceneggiatura e ha avuto la nomina-
tion al Golden Globe come miglior film straniero, mentre
non è entrato nella cinquina degli Oscar 2001.

IL FILM

«Marco Tullio Giordana preferisce, come nel suo
Pasolini, un delitto italiano, un contatto leggero con la sto-
ria. Non spinge l’effetto emotivo, informa, ricostruisce, ina-
nella fatti. E all’inizio è fin troppo didascalico, ma è così
forte l’avventura del “piccolo” Peppino che il film dirompe
soprattutto nel corpo di straordinari attori [...]. Marco Tul-
lio Giordana è un regista a parte nel cinema italiano, e il suo
film, come la vita di Peppino Impastato, è un atto di resi-
stenza. Con lui firmano la sceneggiatura Claudio Fava e
Monica Zapelli. Cinisi, paese siciliano, bellissimo, sul mare,
a pochi passi dall’areoporto di Punta Raisi, che finisce ad-
dosso alla montagna, pericolo costante per gli atterraggi.
Uno dei tanti “capricci” della mafia, che cementifica per
avere appalti, distribuire favori, privilegiare gli amici. La
droga passa di lì, e Tano Badalamenti ne controlla il traffico
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a beneficio dei picciotti. Ma ce n’è uno, Peppino, che fin da
piccolo non vuole favori, e diventa amico del segretario del-
la sezione comunista, il pittore Stefano Venuti (Andrea Ti-
dona), solo a urlare nel megafono le malefatte mafiose. Il
Sessantotto vede Peppino adolescente, e quindi figlio della
nuova sinistra, insubordinata alla cultura pci, mossa su altri
ritmi musicali, ironia e sberleffo, provocazione e sfida. Armi
improprie, spaesanti per i vecchi notabili di Cinisi, tutti che
baciano le mani a Tano, il boss. Peppino Impastato li in-
chioda dai microfoni della sua Radio Aut da combattimen-
to. Spara insulti a rima, dà a tutti un nomignolo: Tano se-
duto, re di Mafiopolis. [...]. Roba da ragazzi, mosche fasti-
diose. Ma il ragazzo cresce e raccoglie una banda di amici, fa
gruppo, movimento, manifestazioni. Si mette contro il pa-
dre, timoroso come gli altri, straziato dal figlio ribelle. Pep-
pino è il simbolo della disubbidienza. Ed è così sregolato,
indisponente, fantasioso, così poco ligio alle regole della “fa-
miglia”. Marco Tullio Giordana lo fa agire come un attore
surreale, lo segue nella disintegrazione delle regole anche ci-
nematografiche del genere “film sulla mafia”. Schegge di
commedia, di teenagers-movie, pezzetti di memoria che ri-
scostruiscono la breve storia di Peppino Impastato [la cui]
morte coincide con quella di Aldo Moro, e nessuno gli dà
molta importanza. Adesso è un mito, in Sicilia. Vent’anni
dopo l’“incidente”, archiviato come suicidio con la copertu-
ra della polizia, la magistratura rinvia a giudizio Tano Bada-
lamenti, mandante presunto dell’assassinio. Il processo deve
ancora essere celebrato. Le immagini in bianco e nero del
vero Peppino bucano lo schermo quando la storia finisce»
(MARIUCCIA CIOTTA, Il manifesto, 1 settembre 2000).

LA STORIA

In una grande masseria di Cinisi, Cesare Manzella
attorniato dalla sua famiglia e dalla famiglia di Tano Badala-
menti festeggia il nipote Antony, americano di passaporto,
ma siciliano di cuore. Peppino Impastato, il figlio più gran-
de di Luigi, e nipote di quell’uomo potente, si alza e recita

una poesia. Lo zio capisce subito che il bambino va tenuto
d’occhio. Il giorno dopo è con lui in piazza, ad ascoltare il
comizio solitario di un comunista che in piedi, su una sedia,
tenta di spiegare alla gente nascosta sotto gli alberi che cosa
significa la costruzione dell’aereoporto di Punta Raisi. Cesa-
re Manzella sarà eliminato poco dopo. Ed proprio al funera-
le dello zio che Peppino incomincia a capire “qualcosa che
non va”. Ma la madre, a cui suo fratello chiede se quella
gente che ha ucciso lo zio ce l’ha anche con loro, li tranquil-
lizza.
Passano gli anni e la simpatia di Peppino per quel pittore
comunista che ha sempre cercato di far sentire la sua voce
contro il potere mafioso diventa impegno politico. È con lui
e con altri giovani del partito quando, in una manifestazio-
ne, si schierano contro l’esproprio dei terreni e si oppongo-
no alle ruspe che avanzano per incominciare i lavori dell’ae-
reoporto. Luigi Impastato è preoccupatissimo del comporta-
mento del figlio e si confida con la moglie. «Se lui se la fa
con quei morti di fame dei comunisti, io lo ammazzo». Lei
lo tranquillizza. «È ancora picciotto, vedrai che quando cre-
sce, cambia». Ma Peppino non è disposto a condividere le
idee del padre e non ne fa mistero. Va alla sezione del parti-
to e prepara un foglio di giornale da vendere in edicola. A
caratteri enormi, in prima pagina: “La mafia, una montagna
di merda” Il segnale è forte, il padre a tavola vuole spiega-
zioni . Tra loro è il primo scontro. «Guarda che quelli ti am-
mazzano». E per tutta riposta, Peppino gli chiede: «e tu che
cosa fai ?» Poi esce di casa.
A consolarlo prova suo fratello. Peppino allora lo accompa-
gna sotto il balcone di Tano Badalamenti e insieme contano
i cento passi che dividono casa loro da quella del “sultano”,
a cui il padre non ha mai saputo dire di no. È quello il mo-
mento in cui il giovane Impastato promette di ribellarsi.
Incomincia con il dar vita a un circolo di “musica e cultura”
e, nel l976, fonda Radio Aut, emittente privata attraverso la
quale denuncia abusi e irregolarità di Cinisi, chiamata “Ma-
fiopoli”, con a capo l‘incontrastato Tano Seduto.
Badalamenti, che non può ignorare quel messaggio, manda
a chiamare Luigi Impastato. Il confronto con i boss mafiosi
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diventa per quell’uomo una questione di onore. A casa af-
fronta il figlio con la forza e lo supplica, con le lacrime agli
occhi, di seguire quello che gli è stato insegnato da bambino
al catechismo: “onora il padre”. A Peppino non resta che an-
darsene di casa. Il padre stanco di quella situazione tenta
un’ultima via d’uscita. Prende un aereo e raggiunge in Ame-
rica il cugino Antony e gli parla di quel figlio ribelle. In
cambio riceve la proposta di lavoro per Peppino in quel pae-
se. Tornato a Cinisi, Giuseppe ne parla al figlio, ma Peppi-
no non risponde neanche a quel suggerimento. E padre e fi-
glio si lasciano così per l’ultima volta. Luigi Impastato sarà
travolto da un’automobile senza neppure aver avuto il tem-
po di accorgersene... Peppino adesso è solo. E Tano Badala-
menti ne approfitta per ricordarglielo. Passa in rassegna i
momenti difficili della sua famiglia, gli dice di non dimenti-
care quello che ha fatto quando suo padre aveva bisogno di
tutto, e gli rimprovera quelle accuse infamanti alla radio.
Con un caffè gli offre la sua amicizia.
Poi un avvenimento destinato a dare una scossa alla coscien-
za di tutto il paese: il rapimento di Aldo Moro e l’uccisione
degli uomini della scorta. Peppino Impastato si trova davan-
ti a una scelta importante: dar voce all’opposizione in consi-
glio comunale. Nella primavera del 1978 si presenta alle ele-
zioni nella Lista di Democrazia Proletaria. Ma non vedrà
quel giorno. Muore dilaniato sui binari della ferrovia vicino
a Cinisi il giorno stesso in cui viene annunciato il ritrova-
mento del corpo di Moro. Per le autorità si tratta di morte
dovuta ad un incidente. Sui giornali la tragedia di Aldo Mo-
ro non permette di dedicare a quel ragazzo che poche righe.
(LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Un film costruito in finezza, frammento dopo fram-
mento, sempre in crescendo, su una storia emozionante e
brutale, in cui si intrecciano la liberazione di un giovane dal-
la famiglia (sull’onda del Sessantotto) e la sua più dura libe-
razione dalla famiglia mafiosa che incombe sulla città e sulla

cultura familiare. I cento passi del titolo sono quelli che se-
parano la casa di Peppino dall’abitazione del boss mafioso
Tano Badalamenti – che, dopo un lungo silenzio della giusti-
zia, per questo assassinio è stato finalmente incriminato.
Cento passi che nonostante tutto congiuri per farglieli per-
correre – la storia familiare, la debolezza di suo padre,
l’omertoso clima cittadino – Peppino non percorrerà mai
[...]. Marco Tullio Giordana, in quello che è il suo film mi-
gliore, più forte, più diretto, ibrida con successo il cinema di
impegno civile (viene citato Le mani sulla città) con umori
più personali e generazionali (ci ritroverete un po’ di Radio-
freccia alla siciliana), intreccia la denuncia e il ritratto toccan-
te e autentico di un angelo ribelle. E se la sceneggiatura [...] è
scritta con inconsueta precisione, schivando retorica e colore,
gran parte della riuscita del film la si deve a una squadra di
attori di sorprendente bravura, guidati senza sbavature.
(IRENE BIGNARDI, La Repubblica, 1 settembre 2000). 

La memoria della lotta alla mafia viaggia sull’onda
di A Whiter Shade of Pale dei Procol Harum: e questa scelta
musicale spiega l’operazione [...] il viaggio di Giordana – e
dei suoi sceneggiatori Claudio Fava, uno che di Cosa Nostra
se ne intende, e Monica Zapelli – è tutto interno alla me-
moria degli anni ‘70. ll mondo ruspante delle radio private,
la contestazione con i suoi risvolti anche patetici, la rivolta
di una generazione contro i propri padri. A far la differenza,
a trasformare I cento passi in tragedia, è il contesto. Chi
fondava una radio privata e sfotteva i poteri forti rischiava, a
Milano o a Roma, un’irruzione della polizia. A Cinisi, Sici-
lia, la posta in gioco era diversa: era la morte. [...]. Giordana
rievoca la sua storia con tutto l’amore che, da regista, ha
sempre avuto per i ribelli. (ALBERTO CRESPI, Film Tv, 12
settembre 2000)

Un film di sentimento e di nostalgia, una vicenda
di conflitto tra figlio e padre, tra individuo e ambiente, tra
obbedienza passiva e rivolta vitale. [...] Il film è vibrante di
una intensa nostalgia per un tempo di rivolta e di lotta, di
rivoluzionari coraggiosi e di forza d’opposizione, di rim-
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pianto verso figure integre, disinteressate e non riconciliate
come Peppino Impastato. Con interpreti benissimo scelti, è
pure un film di intelligente analisi sociale, di condanna di
quel buon senso collettivo opportunista, accomodante e fa-
milista che consente alla mafia di dominare anche oggi. Ed
è struggente il sentimento del tempo. (LIETTA TORNA-
BUONI, La Stampa, 1 settembre 2000)

La bellezza, questo si dovrebbe insegnare alla gente:
la bellezza contro la cupidigia, la bellezza contro l’omertà, la
bellezza contro la rassegnazione, la bellezza contro la pau-
ra... Non dice proprio così, il Peppino Impastato di Marco
Tullio Giordana, ma è questo il senso suggerito dalle sue pa-
role. Guardando dall’alto d’una collina di Cinisi, giù verso il
mare lontano e verso l’aeroporto di Punta Raisi, il protago-
nista dei Cento passi vede i luoghi fisici in cui la mafia pro-
spera e uccide, e insieme vede un luogo dell’anima che fini-
sce per renderla possibile. A tutto ci si abitua, dice a un suo
compagno d’impegno civile e umano. Per quanto la cupidi-
gia possa depredare, l’omertà favorire, la rassegnazione con-
sentire, la paura subire, con il tempo tutto appare normale,
addirittura naturale. Palazzacci orribili sorgono nel mezzo di
periferie squallide e vuote? Ebbene, pian piano uomini e
donne li abitano, mettono tendine alle loro finestre. Proprio
così dice Peppino, guardando giù, verso l’aeroporto costrui-
to di fianco alla montagna e lo stupore eventuale s’attenua,
stinge, verso il grigio neutro dell’abitudine. Poi, a un certo
punto, ogni cosa sembra dover essere così, da sempre e per
sempre. Ecco perché bisognerebbe insegnarla davvero, la
bellezza, a quegli uomini e a quelle donne: perché lo stupore
resti vivo, perché nell’abitudine non ne vada dissipata la for-
za. È questo pacato, solare “discorso della montagna” uno
dei momenti più intensi e, narrativamente più intelligenti,
d’una sceneggiatura di grande sensibilità e professionalità.
[...] Non c’è pregiudizio ideologico, ne I cento passi, e non
c’è nemmeno la prospettiva “paranoide” di tanti altri film
italiani dedicati agli stessi temi. Ossia: la sua prospettiva
non è giustificata dall’esistenza – in questo senso tristemen-
te necessaria – d’un nemico sociale e politico, ma al contra-

rio è originale, autonoma, propositiva. I valori e ideali del
suo protagonista sono e valgono per sé, e non contro Tano
(Tony Sperandeo) e i suoi molti alleati. [...] Su tutto, e an-
che sullo sventolare di bandiere che – nella memoria e nel
film – stingono al grigio, prevale comunque lo sguardo di
Peppino: trasparente, solare, curioso, aperto alla forza uma-
na e alla speranza civile della bellezza. (ROBERTO ESCOBAR,
Il Sole 24 Ore, 10 settembre 2000). 

Nel cinema italiano di quest’ultimo periodo si av-
verte spesso il bisogno di guardare al passato prossimo. Ciò
vale, con forme e intensità differenti, per il Calopresti di
Preferisco il rumore del mare, per Soldini, Mazzacurati e na-
turalmente, per Nanni Moretti. [...] Ho concluso, sia pure
con cautela, che il passato recente viene evocato a scopo
“polemico” – contro la mediocrità ideale dell’oggi – e per
una ostinata rivendicazione di sopravvivenza. [...] I cento
passi è un film sulla mafia degli ultimi trent’anni, che ovvia-
mente porta segni arcaici incancellabili, ma riguarda l’av-
ventura di una generazione. Dice bene Alberto Crespi, a
proposito, quando rivendica come proprio un passato che
sembra meno lontano di quanto non dicano cronaca e sto-
ria: «La memoria della lotta della mafia viaggia sull’onda di
A Whiter Shade of Pale dei Procol Harum». [...] Ha ragione,
credo, anche perché Giordana si è dedicato con cura parti-
colare agli aspetti “deboli” del suo personaggio, prediligen-
do, in contrasto col rispetto pietoso attribuito alla figura del
padre, i segni di una sensibilità “materna”. [...] D’altra parte
è lo stesso regista a mettere sulla strada. «Ho girato questa
storia» dichiarava a Venezia «nella speranza di poter leggere
lo sguardo della madre di Peppino, una donna ormai vec-
chia, dignitosa e forte che ha solo voluto vedermi e non mi
ha chiesto niente». Se il padre ha un tragico rilievo nel film,
la madre si vede, si sente, e tuttavia sembra imporsi da una
costanza indiretta. Una delle più belle scene dei Cento passi,
non a caso, è quella che descrive la sua visita al figlio dopo
che questi ha lasciato la casa scegliendo una sistemazione di
fortuna. Il giovane chiede alla donna se, fra gli altri, ha por-
tato il libro con le poesie di Pier Paolo Pasolini. 
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È difficile dire con parole di figlio 
ciò a cui nel cuore ben poco assomiglio. 
Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore, 
ciò che è stato sempre, prima di ogni altro amore.
Per questo devo dirti ciò che è orrendo conoscere:
è dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia. 
Sei insostituibile: per questo è dannata
alla solitudine la vita che mi hai data...»
[...] Nella sede del circolo culturale creato attorno a Radio
Onda Pazza (Radio Aut nel film) una sera si proietta Le ma-
ni sulla città, di Francesco Rosi. Ovvia iniziativa di chi, nella
Cinisi degli anni Settanta, vuole sensibilizzare i giovani con-
tro le speculazioni della malavita, però non tutto procede
come Peppino Impastato vorrebbe: al termine del film il di-
battito non si tiene perché i ragazzi preferiscono ascoltare la
loro musica e ballare. Forzando appena il significato del-
l’episodio, direi che vi si può leggere un’incertezza dello
stesso Giordana: come dire che il cinema di Rosi rappresen-
ta una lezione alta e imprescindibile e che, tuttavia, è venu-
to il tempo di cercare altre strade. Quali? Né Giordana né
altri, almeno se si resta al cinema di fiction, sembrano in
grado, almeno per ora, di indicarle. (TULLIO MASONI, Ci-
neforum 399, novembre 2000, p.60).

Marco Tullio Giordana è un regista che aveva di-
ciott’anni nel ‘68 e che in Maledetti vi amerò e La caduta
degli angeli ribelli meditava sul fallimento di un’altra giova-
nile battaglia contro i mulini a vento. Qui gli va ricono-
sciuto soprattutto il merito, oltre quello di aver celebrato
un giovane eroe della rivolta, di aver abbozzato, coi mezzi
(poveri) del cinema-verità, i perché della mafia, fenomeno
antico che si impone fra le carenze dello Stato e al quale la
Sicilia non si oppone, non solo per omertà, ma per neces-
sità, ossia protezione e lavoro. C’è, in proposito, un interes-
sante libro della studiosa siciliana Amelia Crisantino, Della
segreta e operosa associazione (Sellerio), che fa risalire le ori-
gini della mafia agli anni Settanta dell’Ottocento, in cui
operò la setta degli stuppagghieri. Oltre che celebrare i
morti, com’è giusto, sarebbe utile adesso parlare dei vivi.

Perché la mafia sono loro. (FRANCO COLOMBO, L’Eco di
Bergamo, 10 settembre 2000).

Il cinema italiano ha finalmente delle nuove storie
da raccontare. Soprattutto ha voglia di comunicarle al pro-
prio pubblico. Di qui una rinnovata attenzione per la scrit-
tura [...] Ma anche la voglia di inventarle: perché se I cento
passi – sceneggiato da Claudio Fava, Marco Tullio Giordana
e Monica Zapelli – deriva da un fatto di cronaca, è peraltro
vero che trattasi di quella cronaca “nascosta” che per essere
riportata a galla necessita di una vera e propria opera di
reinvenzione storico/letteraria. La morte di Peppino Impa-
stato venne infatti messa da parte sia dai media (la notizia in
contemporanea dell’omicidio Moro valeva ben altro, in ter-
mine di audience/lettori), che dal sistema politico italiano,
ai tempi più che connivente con la mafia. Il Marco Tullio
Giordana di Maledetti vi amerò gioca tutto il film lungo la
pericolosissima linea drammaturgica del coinvolgimento
emotivo senza peraltro mai cadere nel retorico, anche nei
momenti di maggiore eccitazione da sdegno: risultano infat-
ti tanto efficaci quanto composte sia la scena in cui il padre
picchia in lacrime il figlio che l’ha reso ridicolo e disonorato
agli occhi della mafia, che quella in cui Tano minacci a con
raffinata scelleratezza “l’irriconoscente” Peppino. Merito del
regista, che ha saputo impedire agli attori quelle punte di
narcisismo che certe situazioni filmiche portano con sé a
scapito del film stesso, ma merito anche degli attori.
(MARCO LOMBARDI, Film 47, settembre/ottobre 2000).

INCONTRO CON IL REGISTA MARCO TULLIO GIORDANA

padre Bruno: Ci sono due cose che vorremmo chiederti pri-
ma del film. Hai preso riconoscimenti a Venezia, il Golden
Globe e hai rischiato di entrare nella rosa degli Oscar.

Giordana: Ho ricominciato a vivere dopo aver saputo che il
mio film non era entrato nella cinquina dei film stranieri
candidati all’Oscar. È stato divertente, ma molto stressante
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partecipare alla competizione. Trovo che questo film mi ab-
bia già dato tanto in termini di incontri, di gratificazione, di
successo nelle sale e nelle scuole, dandomi la possibilità di
incontrare ragazzi e di capire cosa si aspettano da noi registi.
Soddisfazioni che appagano completamente. Insomma,
l’Oscar sarebbe la ciliegina, ma la torta c’era comunque.

padre Bruno: Mariuccia Ciotta ha scritto che tu hai “disin-
tegrato le regole cinematografiche del genere dei film sulla
mafia”. Cosa vuol dire? Esiste un genere “mafioso” che tu
hai voluto ribaltare? Se sì, in che modo?

Giordana: Esistono modelli di film che raccontano la mafia
il cui schema – penso al Padrino, ma anche a molti altri – è
quello, rispettabile, della lotta del bene contro il male. Ma
non era la cosa che mi ha colpito di questo soggetto. È un
film che mi è stato proposto, ma non viene da me, come
tutti i film precedenti. Della sceneggiatura, scritta da Clau-
dio Fava e Monica Zapelli, mi ha colpito proprio il fatto che
non c’erano buoni e cattivi, ma un conflitto interno alla fa-
miglia in cui il padre è mafioso e il figlio non vuole esserlo,
perché capisce fin dall’infanzia di volersi ribellare a quella

cultura dell’omertà e della sopraffazione. Siccome la mafia
non è soltanto un’organizzazione criminale, ma è soprattut-
to una cultura, una mentalità, allora questa sceneggiatura,
che spiegava i meccanismi di questa mentalità, mi sembrava
molto interessante da sviluppare. Avevo molti dubbi sul fare
il film, perché non essendo siciliano, temevo di seguire gli
stereotipi, le convenzioni del dialetto e della mimica esage-
rata. Allora ho chiesto al mio produttore due cose: di farmi
scegliere attori tutti palermitani, in modo che avrebbero re-
citato nel loro dialetto, e di girare il film nei luoghi reali in
cui la vicenda era avvenuta, per non inventare niente di
mio. Rispettate queste due condizioni, mi sono sentito più
sicuro.

padre Bruno: E gli abitanti della città si sono sentiti sicuri?

Giordana: Devo dire che a vent’anni di distanza da quei fat-
ti, le cose sono migliorate. Per i giovani, a differenza di
vent’anni fa, la mafia non è un mito, perché sanno chi e che
cos’è. E poi, il sacrificio di Peppino Impastato è stato un
esempio, lo vedrete dalle immagini finali: i suoi funerali so-
no stati la prima grande manifestazione di massa contro la
mafia. Lui è stato ucciso ma tutti hanno capito e hanno so-
lidarizzato, forse troppo tardi, con lui. 

padre Bruno: Il cinema può fare molto nel denunciare i fat-
ti e smuovere l’opinione pubblica, rompere l’omertà… 

Giordana: Certamente il merito è soprattutto delle persone.
Nel caso di questo film, ispirato a un fatto reale, il primo
merito è lui, Peppino Impastato, sua madre, suo fratello, le
persone che hanno veramente rischiato. Il nostro compito di
narratori per immagini è quello di non scartare queste storie
solo perché si pensa che abbiano meno successo di altre, ma
indicarle, raccontarle, tenere viva la memoria e l’esempio.

padre Bruno: Vediamo il manifesto. Puoi commentarlo al
pubblico?
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Giordana: Di solito i manifesti sono una piccola truffa, per-
ché promettono un film che non c’è. Io sono molto orgo-
glioso, invece, di questo manifesto, perché richiama una
scena a cui sono molto affezionato: è il momento in cui
Peppino Impastato, bambino, ai funerali dello zio fatto sal-
tare in aria, dopo aver chiesto spiegazioni a tutti e non aver-
ne trovate, osserva i comportamenti dei suoi familiari e
prende la decisione di essere diverso da loro. Per me questo
manifesto è il film, e mi sono battuto perché lo rappresen-
tasse. 

padre Bruno: Ogni autore ha un filtro, attraverso il quale ci
fa vedere la realtà. Giordana cos’ha messo di suo nell’osser-
vare questa nota realtà?

Giordana: La sceneggiatura, che mi è stata proposta da un
giovane produttore, Fabrizio Mosca, era stata scritta dal
giornalista Claudio Fava (il cui padre è stato ucciso dalla
mafia) e dalla moglie, Monica Zapelli. Ho detto prima delle
mie riserve prima ancora di leggerla. Non sono stato capace
di dire no subito, e ho cominciato a leggere il soggetto. Ho
cambiato idea quando ho letto la scena in cui i bambini
chiedono alla madre delle risposte che non possono che dar-
si da soli. Ho vissuto in una famiglia molto diversa da quel-
la del film, anche il conflitto è parte integrante della cresci-
ta. Ma nella famiglia di Peppino, il conflitto non ha soluzio-
ne, si risolve in tragedia: deve rompere, tagliare i rapporti
definitivamente. Se avessi fatto poi questo film dieci anni fa,
l’avrei fatto solo dalla parte di Peppino; mentre adesso ero
in grado di fare il film anche dalla parte del padre. Un per-
sonaggio sbagliato, un debole, un vile, che ha deciso di pie-
garsi, ma che è innamorato di suo figlio e della sua famiglia
in modo sincero. Questo mi è sembrato molto bello e uma-
no, perché ho capito di avere davanti un film non mani-
cheo, ma personaggi stimolanti e rapporti d’amore tormen-
tati. Per me infatti questo non è un film sulla mafia ma sui
rapporti d’amore familiare. 

padre Bruno: Quando il padre colpisce il figlio e lo butta a

terra, si china su di lui e piange. Ricorda il comandamento
secondo cui il genitore deve meritare onore. È una scena
drammatica, di un padre che si trova imprigionato in una
contraddizione: citare una cosa sacra come la Bibbia sapen-
do di chiedere qualcosa che non può meritare, è estrema-
mente drammatico e lacerante. 

intervento 1: Mi pare che il film sia davvero sulla mafia, più
di quanto l’autore, molto modestamente, non dica adesso.
Proprio perché la mafia ha un carattere familiare: si chiama
famiglia, si viene “affiliati”, associati allo stesso sangue come
in un rito d’iniziazione, ma non è solo questo che ha un ca-
rattere tribale. Molte delle protezioni che esistono nella fa-
miglia mafiosa rispecchiano quelle della famiglia patriarcale.
In questo intreccio che c’è tra la madre, il padre e il prota-
gonista c’è molto degli intrecci sempre criminali, ma ovatta-
ti di ambiguità e protezione, della famiglia. Infatti Tano,
quando dà l’ultimo avvertimento, quello della tazzina di
caffè, ricorda la protezione che ha avuto nei confronti del
padre del protagonista. Cioè in fondo rievoca una sorta di
rapporto familiare e di consanguineità solidale, come ultimo
tentativo prima di espellere questo “tronco marcio”, ucci-
dendolo. Mi sembra che la psicologia della mafia sia molto
più profondamente inserita nel film di quanto è stato detto.
C’è naturalmente di più, perché il rapporto generazionale
evoca il rapporto del Sessantotto e degli anni Settanta. Chi
non pensa a Mauro Rostagno vedendo questo film? Alla sua
radio, alle sue denunce, forse anche a qualche tratto di am-
biguità con quella rivolta giovanile che alla fine è respinta
dal giovane Impastato. Quella rivolta che poi nel terrorismo
purtroppo ha trovato la sua smentita, la sua caricatura, in
fondo la sua fine. Tutti sanno che i movimenti di massa più
o meno violenti sono morti col terrorismo, o meglio, che il
terrorismo è nato sulle ceneri di questi movimenti. Un film
molto bello, soprattutto nel confronto di grande drammati-
cità tra i due fratelli, tra l’eroe e chi ne subisce le conseguen-
ze. Forse l’unica, piccola riserva, è che la storia di Peppino è
tutta interna alla famiglia, e che al di fuori di essa non ci so-
no altri affetti. Come mai questa scelta?
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Giordana: A dire il vero la tentazione era molto stimolata dal
produttore, che voleva che ci fosse una storia d’amore del
protagonista. In realtà non c’era niente di tutto questo nella
vita di Peppino, che ho preferito raccontare nella fase di, ose-
rei dire, “sacerdozio” offerto alla lotta contro la mafia. Se an-
che c’è stato, e io non lo sapevo e la famiglia non me l’ha in-
dicato, qualcosa, evidentemente non è stato così importante
né da affiancarsi a lui né da distoglierlo. Ho preferito descri-
verlo come se fosse un personaggio esclusivamente pubblico
e non anche una figura privata. Le osservazioni giustissime
sulla natura familiare della mafia, poi, sono quelle che ne de-
terminano e ne spiegano la longevità e l’impenetrabilità. 

intervento 2: Ho trovato che il film abbia rotto gli schemi
sulla mafia. Prima di tutto perché per la prima volta vediamo
cos’è la mafia per la zona in cui opera: è più di una famiglia,
è un regime totalitario. Coinvolge persino l’opposizione, per-
ché anche il partito non riesce a combatterla e travolge a tal
punto la vita privata del singolo da condizionare i rapporti
personali: come il pittore, che diventa ad un certo punto il
vero padre di Peppino, dato che sono entrambi accomunati
dalla lotta alla mafia. È anche un film che non dimentica di
esserlo: ci sono delle scene molto divertenti, ed è importante
per lottare contro la mafia non si deve essere dei mostri di
integrità, ma delle persone decise. L’ultima notazione: nel
suo elogio funebre radiofonico, l’amico dice “la mafia siamo
noi”. È molto giusto: la mafia, oggi, si può sperare di com-
batterla perché non trova più terreno su cui attecchire. Due
domande: è vero che gli attori sono tutti non professionisti?
I dialoghi di Impastato alla radio sono stati costruiti in fase
di sceneggiatura, o rispettano quelli originali?

Giordana: I dialoghi sono fedeli trascrizioni delle registra-
zioni che esistono, e che l’attore ha studiato nelle originali
intonazioni di Peppino, compresa la parodia della Divina
Commedia. Gli attori sono professionisti, ma della scena
teatrale siciliana. In Sicilia c’è un’antica tradizione teatrale
che tuttora dà vita a molti gruppi teatrali. Poi ho scelto an-
che qualche attore dalla strada.

intervento 3: Il film è bello e da premio. L’ho rivisto per la
seconda volta, trovando cose che non avevo visto la prima.
Come dice Peppino all’inizio, la bellezza è alla base di tutto.
Se riusciamo ad amarla, questo ci porta oltre ogni concetto
di tipo politico, e a capire molte altre cose. Con questa con-
siderazione le chiedo se non le pare che il finale di pugni
chiusi non abbia dato un’interpretazione politica a una sto-
ria così universale.

Giordana: La ringrazio per la domanda, che mi dà la possibi-
lità di rispondere a un’osservazione che mi è stata spesso ri-
volta negli Stati Uniti. A Los Angeles vivono molte comunità
di emigrati dai paesi dell’Est europeo, che, alla vista delle
bandiere rosse, sono rimasti un po’ interdetti. Ho risposto
loro dicendo che le bandiere erano nei documenti fotografici
di quella manifestazione, e non posso, nel caso di una storia
vera, modificare la realtà per non disturbare lo spettatore. È
il racconto di un’illusione: i ragazzi, nel Sessantotto e negli
anni Settanta, hanno creduto che in quelle bandiere rosse ci
fosse qualcosa di meglio della società contro la quale com-
battevano. Alcuni di loro hanno anche fatto in tempo a capi-
re che non era così, che quella società non solo si è frantu-
mata ma non ha neanche creato una classe dirigente in quei
paesi, per cui ora si ritrovano la mafia al posto della demo-
crazia. Perché la mafia, e mi riallaccio a quello che è stato
detto prima, è esattamente l’eliminazione della concorrenza,
del mercato, della libertà. Quindi una società di questo tipo
è destinata a invecchiare, a rimanere sempre uguale, a non
migliorare mai. Quei ragazzi hanno esposto quelle bandiere,
che in quel momento non sono le bandiere del funerale di
Breznev, ma quelle della lotta contro la mafia e per la libertà.

padre Bruno: Come mai il finale passa dal colore al bianco
e nero?

Giordana: Il film diventa in bianco e nero perché nelle mie
intenzioni in quel momento passa dalla finzione al docu-
mento, visto che poi si chiude con cinque fotografie del ve-
ro Peppino Impastato. 
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intervento 4: Mi è piaciuto molto il film, e la sua spiegazio-
ne mi chiarisce l’esclusione dalla rosa degli Oscar: evidente-
mente tutto questo rosso alla fine ha dato fastidio…

Giordana: Mi perdoni, ma non è corretto. In gara per gli
Oscar c’erano quarantasei film, e di questi solo cinque pote-
vano passare. Hanno vinto i migliori, secondo me, perché
non credo al complotto. Alle proiezioni in America il pub-
blico ha avuto le stesse vostre reazioni. Del resto, anche in
Italia ad alcuni il film può essere sembrato di parte per que-
sto finale. 

padre Bruno: Il problema della mafia è che si tratta di una
pianta con radici, non un ramificazione. È quasi nel geno-
ma: è difficile separare la persona dalla mentalità…

Giordana: Però nel genoma dei siciliani c’è anche Peppino
Impastato. Non è giusto attribuire ai siciliani soltanto l’in-
venzione della mafia: è una minoranza di persone che op-
prime una maggioranza che potrebbe stare molto meglio e
non trova la forza per cambiare.

intervento 5: Mi è piaciuto moltissimo, come mi era piaciu-
to il suo film su Pasolini (Pasolini, un delitto italiano, ndr)
per la sua capacità di calarci nella ricerca della verità. Siamo
usciti convinti da lei della sua verità. Di verità qui ce ne so-
no diverse: la più evidente, per me, è che, purtroppo, la ma-
fia siamo noi, nel senso che ci vuole sempre il morto perché
ci sia il corteo. Viene da chiedersi: dov’erano, prima del fu-
nerale, tutti quei pugni alzati, quando ce n’era bisogno? Vo-
levo chiedere al regista, rifacendomi a quello a cui ha accen-
nato prima, se la crisi della mafia è in qualche modo legata
alla crisi della famiglia.

Giordana: Non so rispondere a questa domanda, ma è uno
spunto interessante sul quale rifletterò. Anche della mafia,
sappiamo tutto con grande ritardo, solo perché qualcuno ha
parlato, ed è difficile capire chi comanda oggi e su che crite-
ri. Penso che la grande differenza tra paesi latini e anglosas-

soni, è che nei secondi si insegna che il patto su cui si regge
la nazione è un patto per cui siamo prima cittadini che
componenti di una famiglia, mentre da noi la famiglia è
sempre più importante della società. Ho visto un mio amico
prendere una multa a Los Angeles perché camminava non
sulle strisce ma a fianco di venti centimetri, e la polizia gli
ha preso le impronte digitali, ed era basito. Il cittadino sente
di far parte di un organismo collettivo. Un eccesso, forse.
Da noi la nostra piccola famiglia, all’eccesso opposto, è in
guerra contro il resto del mondo. Forse ci sarà una via di
mezzo tra queste due concezioni, tramite la quale è possibile
la riqualificazione anche della famiglia, che non può più es-
sere quella matriarcale o patriarcale, dittatoriale, ma più
consapevole.

intervento 6: I precedenti interventi hanno un po’ dimenti-
cato la forma del film. Le immagini, la fotografia, la giusta
durata delle scene mi hanno colpito. Un taglio secco, quasi
pudico, col timore di essere troppo popolare, mi è rimasto
impresso, oltre il contenuto e le idee che veicola.

Giordana: La ringrazio. I grandi maestri del cinema dico-
no che per controllare se un film sia veramente riuscito,
bisogna realizzare tre proiezioni: una muta, vedendo solo
le immagini; un’altra, spegnendo il proiettore e sentendo
solo la colonna sonora, per vedere se il dialogo regge, e
una terza pubblica. Penso che un film non debba dire
tutto, se no lo spettatore è totalmente passivo. Un film
deve lanciare la sua scena, lasciando che continui nella
memoria, nella percezione, nel ragionamento dello spet-
tatore.

intervento 7: Come l’ha accolta la Cinisi di oggi ?

Giordana: Ho scelto appositamente di fare l’anteprima del
film a Cinisi, dove c’era una partecipazione particolare.
C’era quella tensione che è la speranza di veder riuscire il
film, e non di vederlo cadere. Il pubblico era contento
dell’onestà del racconto e dell’analisi del loro contesto.
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intervento 8: Non è un film troppo antidemocristiano?

Giordana: Peppino non ha il senso del politico, dell’oppor-
tuno, del conveniente. Non è un utopista, guarda al concre-
to, è insofferente a qualsiasi disciplina. Il film mi sembra
molto più severo con il Partito comunista che con la Demo-
crazia cristiana. 

padre Bruno: Hai fatto bene a sottolineare il valore del ma-
nifesto, la cui immagine mi resterà impressa a lungo. Quegli
occhi che scrutano perché vogliono sapere. Se ognuno di
noi portasse con sé l’ammonimento a guardare, a osservare,
forse alcune cose non accadrebbero. 

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Paolo Cipelletti - Un film veramente bello, in cui è magi-
stralmente descritto come in una realtà infame e stagnante
la posizione libera e aperta di una persona generi tensioni e
drammi nella propria famiglia, ma inneschi il cambiamento
nella società. Tutti i mezzi espressivi propri del cinema sono
sviluppati con coerenza per descrivere i risvolti umani del
dramma. La denuncia della mafia ne deriva naturalmente,
senza che il film voglia essere centrato su questo argomento. 

Miranda Manfredi - Una crisi familiare provocata dal desi-
derio di giustizia che diventa corale nel clima di fermenti
politici degli anni Settanta. Sapientemente condotto con
una gradualità di emozioni coinvolgente. Il film ha saputo
mettere in evidenza la peculiarità della situazione siciliana
in confronto alle rivendicazioni sociali di ampio respiro a
cui davano voce i giovani in quegli anni. La colonna sonora
accompagna bene un’interpretazione intensa. Nel finale il
corteo di protesta si ingrossa ma le bandiere rosse nella luce
del bianco e nero diventano bianche. Non sarà il colore
della resa? 

Antonella Spinelli - Una storia di coerenza, di amore per la
libertà di opinione e per la propria bellissima terra. La nar-
razione cinematografica è lineare, precisa nella ricostruzione
dell’ambiente di vent’anni fa. Ma sono particolari gli umori,
le emozioni, i conflitti familiari e politici, che risultano tal-
volta struggenti, talvolta umoristici, al tempo stesso realisti-
ci, grazie alla spontanea recitazione degli attori. La memoria
degli anni Settanta si intreccia alla memoria di una storia,
apparentemente limitata perché relativa a un ragazzo. Ma
non era solo un ragazzo, perché la realtà era ben più compli-
cata dei suoi risvolti generazionali. Una lotta morale più
ampia viene qui rappresentata. 

M. Pia Garzolini Davy - Un film veramente straordinario
come soggetto, ambientazione, recitazione (direi di tutti i
personaggi, ma soprattutto del protagonista). Lascia l’amaro
in bocca per la tragicità del fatto svoltosi in quella Sicilia
che ha tante bellezze artistiche e paesaggi stupendi, tali da
sembrare incomprensibile e inaccettabile una simile conca-
tenazione di avvenimenti crudeli. 

Annamaria De’ Cenzo - Un film avvincente, commovente,
senza una sola caduta: al centro l’energia morale e l’impe-
gno civile del protagonista, la cui lucidità di pensiero si con-
trappone, attraverso l’arma sottile dell’ironia, al potere gre-
ve, opaco, della mafia. Il mondo interiore di Peppino è ricco
di ideali, di valori umani: il rispetto di se stessi e degli altri,
l’anelito a un mondo regolato dall’armonia, dalla verità, dal-
la bellezza. 

OTTIMO

Mariella Carino - Rituffarsi in un clima storico-politico vis-
suto oltre trenta anni fa, è stato per me sofferto e scioccante.
Toccare con mano l’elaborazione psicologica di un riflessivo
ragazzo di provincia, costretto a imparare a diventare uomo
come lo vogliono gli altri, mi ha fatto entrare nel personag-
gio con l’approvazione incondizionata delle sue idee, degli
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ideali, della contestazione, della ribellione e alla fine, della
sua punizione. Ma quante facce ha la mafia? Come contra-
starla? Se è così non si potrà mai sconfiggerla. Forse il film,
alla fine, ci dà un suggerimento: non sarà mai a opera di po-
chi e soli (Dalla Chiesa, Falcone, Borsellino...) ma soltanto
grandi masse che si muovono all’unisono in nome di qual-
che programma potranno sperare di cancellarla. Anche Ge-
sù, che come uomo ha fatto una brutta fine, ha avuto biso-
gno di molta gente che parlasse per Lui! 

Lidia Giglio - Nel contesto crudelmente insensato degli odi
e delle vendette mafiose risalta la figura di questo ragazzo,
figlio del ‘68, che ha una ragione in più per ribellarsi. Nel
film è reso molto bene il contrasto di sentimenti, di amore-
odio, soprattutto nell’ambito della famiglia; ed è anche pur-
troppo evidente come l’eroismo e la ribellione di pochi non
riescano ad avere ragione di un mondo che vive e trama
nell’ombra, protetto dal timore e dall’omertà delle stesse vit-
time. I cento passi diventano una strada senza fine. Attori
bravissimi, regia convincente. Nella scena dei funerali, i pu-
gni chiusi e lo sventolio di bandiere che da rosse trascolora-
no nel bianco e nero, e viceversa, potrebbero voler dire che
l’aspirazione alla verità e alla giustizia non ha un solo colore.

Gabriella Rampi - Un film con un’ottima sceneggiatura e
bravissimi interpreti, nel quale la tensione avvince dall’ini-
zio alla fine, senza retorica, con lampi di ironia e di diverti-
mento. È la storia di una giovinezza ribelle, ma ricca di va-
lori civili. Mi ha colpito il commento finale dell’amico che
piange il compagno ucciso perché non era come le persone
“di buon senso”. È il riconoscimento di una sconfitta, per
quanti credono ancora che si potrà arrivare a superare l’o-
mertà, la debolezza, l’accettare privilegi in cambio delle pro-
prie idee e della propria libertà? Ma proprio film come que-
sti (penso anche a Placido Rizzotto) ci aiutano a sperare. 

Lina Amman Orombelli - Grande film, ritmo sostenuto in
contrasto con l’apatia, la lentezza e l’accettazione succube
dell’evento mafioso. La ribellione di Peppino è matura e

passionale, piena di vita, di spavalderia coraggiosa. Di fronte
alla torbida rassegnazione degli altri, della “famiglia”, la ri-
bellione entra nel sangue dello spettatore con la carica della
gioventù e del sentimento. Le bandiere rosse trascendono il
fatto politico: sono un grido di coraggio nel silenzio del-
l’omertà. 

Carla Bernazzali Tommasi - Un ottimo film che dei sicilia-
ni riesce a dare un’immagine diversa, non quella solita, oleo-
grafica. È la storia di una formazione umana: un ragazzo
che, rigettando gli insegnamenti del padre, legato alla cultu-
ra mafiosa, scopre valori cui dedicherà tutta la vita e che lo
porteranno alla morte. Sorprende la straordinaria bravura
degli attori; rievocativa la musica degli anni della contesta-
zione e meritatissimo il premio veneziano per la migliore
sceneggiatura.

Giovanna Oggioni - Peppino Impastato mi fa pensare a un
martire votato alla morte, un martire predestinato e coscien-
te della sua fine. Lui non ha avuto giustizia almeno fino a
questo momento. È diventato un mito nella sua Sicilia e ora
lo diventerà in tutta Italia grazie a questo film. 

BUONO

Edoardo Imoda - Che dire di questo film sulla mafia dove la
tecnica del regista aiuta una buona sceneggiatura nel raccon-
tare un episodio che la contemporaneità di eventi “più gran-
di” e l’abitudine a fatti analoghi aveva presto fatto passare nel
dimenticatoio. Forse proprio perché pochi di noi hanno vo-
glia di fare cento passi per guardare in faccia i problemi di
una società che di civile ha poco o nulla. Buona recitazione,
in alcuni casi sopra le righe, in un ambiente che il regista ha
voluto “reale” e che lascia l’amaro in bocca sapendo che solo
molto lentamente certe realtà cambiano sempre che ci sia
una piccola singola volontà da cui partire. Felice il riferimen-
to al scespiriano monologo di Antonio nell’ultimo avverti-
mento che “l’uomo d’onore Tano” fa al picciotto ribelle.
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Luisa Alberini - Nonostante tutto un film pieno di allegria.
Più forte dell’omertà della gente, più forte dello strapotere
delle famiglie mafiose, quello che resta di questa storia è il
coraggio del ragazzo, la voglia di credere al proprio futuro e
di gridarlo a tutti. Convince l’ironia con cui si fa largo tra
gli enormi problemi della sua gente e osa affrontarli. È la fe-
de che appartiene a un eroe moderno, anzi a un martire.

DISCRETO

Carlo Chiesa - A partire dal classico Padrino e attraverso le

innumerevoli Piovre assisto alle recenti opere con la sensa-
zione che l’argomento mafioso sia, per i produttori e i regi-
sti, un’irresistibile attrazione. Ma ci si domanda quale im-
pronta lasci - nel disarmato spettatore - la documentazione
analitica di quelle atroci, odiose vicende. Noi, anziché levar-
ci in piedi all’unisono e lanciare invettive e maledizioni con-
tro il “fenomeno sociale” (chiamiamolo pure così...), ci limi-
tiamo a giudicare la correttezza formale (ed anche artistica)
del lavoro: c’è da restare perplessi! Complimenti, tuttavia, al
regista: è stato davvero bravo. Ma io, per calmare l’emozio-
ne, mi lascio assalire dalla nostalgia dei vecchi, stucchevoli,
ingenui, banali, spesso improbabili, film “western”... 
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titolo originale:
Dayereh

CAST&CREDITS

regia: Jafar Panahi (Iran/Italia, 2000)
sceneggiatura: Kambozia Partovi
fotografia: Bahram Badakhshani
montaggio: Jafar Panahi
interpreti: Fereshteh Sadr Orafai, Fatemeh Naghavi, Nargess Ma-
mizadeh, Maryam Parvin Almani
durata: 1h30’ 
distribuzione: Mikado

IL REGISTA

Jafar Panahi, nato in Iran nel 1960, è uno degli au-
tori che negli ultimi anni (analogamente a Emir Kusturica,
Jane Campion e i fratelli Dardenne) si è fatto strada in Oc-
cidente grazie all’attenzione riservatagli dai maggiori festival
europei. Dopo gli studi di regia all’Università del Cinema e
della Televisione di Teheran, e i corto e mediometraggi per
la televisione iraniana, ha esordito nel cinema con il lungo-
metraggio Il palloncino bianco nel 1995, che ha vinto la Ca-
mera d’or (premio alla migliore opera prima) a Cannes.
Aiuto regista in Sotto gli ulivi di Abbas Kiarostami, il prin-
cipale esponente del cinema iraniano di oggi, è stato pre-
miato nel 1997 con il Pardo d’oro al festival di Locarno con

il suo secondo lungometraggio, Lo specchio. «Il cinema ira-
niano degli ultimi dieci anni è al centro di una vera e pro-
pria riscoperta critica. A partire da Dov’è la casa del mio
amico? (1987), primo lungometraggio del pluripremiato
Abbas Kiarostami (i prestigiosi Cahiers du cinéma gli hanno
dedicato un intero numero monografico), pionere del cine-
ma nazionale all’estero, si sono affacciate sui nostri schermi
storie di difficili percorsi di emancipazione, soprattutto
femminili e adolescenziali (RAFFAELLA GIANCRISTOFARO,
Itinerari mediali ... 2000)». Il cerchio ha vinto il Leone d’oro
e numerosi altri premi minori a Venezia nel 2000.

IL FILM

«Nel film Il cerchio [...] la forma ispira la struttura
narrativa o, se si preferisce, il racconto assume una confor-
mazione circolare. Il film del quarantenne regista iraniano è
infatti costruito per segmenti narrativi che hanno per prota-
goniste diverse donne che si passano idealmente il testimone
della sofferenza, fino a disegnare un girone infernale o una
ronde del dolore e dell’esclusione (segnata iconograficamente
dall’apertura di uno spioncino in una porta a inizio e fine
film). Le “colpe” delle donne iraniane pedinate da Panahi
possono essere le più diverse: il prostituirsi, il voler abortire,
l’essere ragazze madri, ma anche solo il muoversi senza un
uomo, il fumare per strada, o addirittura l’aver dato alla luce
una figlia femmina… Attraverso questa staffetta dell’emargi-
nazione femminile, Panahi sigla uno dei più duri atti d’accu-
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sa contro il maschilismo e la prepotenza del suo paese, ma
nello stesso tempo sviluppa una riflessione di carattere uni-
versale sul dramma che vive chi ha commesso degli errori e
non conosce mai la possibilità del riscatto e di rifarsi una vi-
ta. Se il mito della redenzione o della seconda occasione è
una delle caratteristiche del mondo cristiano-occidentale (e
segnatamente protestante: si pensi ad American Beauty), nel
mondo islamico-orientale sembra invece che abbia avuto il
sopravvento la logica del peccato originale o dell’irrimediabi-
lità della propria condizione (si pensi a un altro grande film
che ragionava sulla struttura circolare come Prima della piog-
gia). Nel caso di Panahi – e della società iraniana a cui fa ri-
ferimento – sono le donne l’anello debole della catena socia-
le. Con i loro vestiti come macchie di lutto, che esprimono
anche cromaticamente una vocazione alla negazione, cammi-
nano rasente i muri come se si vergognassero e si sottraggono
il più possibile alla vista, nascondendosi o coprendosi con il
velo, quasi aspirassero all’invisibilità che sola le può preserva-
re dall’attacco che inevitabilmente i forti riservano ai deboli.
[...] Il nero e il pianto che accompagnano la nascita della fi-
glia di Solmaz (e l’inizio del film) assumono accenti leopar-
diani: come se venire al mondo fosse una condanna, una col-
pa, un’assurdità. Di lì in poi, seguendo le varie donne, sem-
bra di entrare nell’incubo kafkiano di chi sente sopra di sé
un’accusa, senza conoscerne le ragioni. Arezou, Nargess e
Maedeh sono uscite dal carcere, per un’ora d’aria e di libertà
che non possono neppure respirare prive come sono di un
accompagnatore che le tuteli (si apre in questo segmento del
racconto lo squarcio della funzione evasiva dell’arte con la vi-
sione di un quadro di Van Gogh che richiama a Nargess il
vagheggiato paesaggio della sua infanzia). Qui Panahi è come
se parlasse dell’utopia o della giovinezza (il desiderio di muo-
versi, di viaggiare, e il non poterlo fare…). Nella tappa suc-
cessiva assistiamo al travaglio di Pari che è evasa dal carcere
per abortire dopo che il marito è stato giustiziato: e da que-
sto punto in poi appare chiaro che l’ingresso nella maturità
coincide con il crollo del sogno e la progressiva affermazione
della morte. Le donne che riescono a sopravvivere, infatti,
possono farlo solo accettando una condizione di subalternità

(come Monir che, uscita di galera, ha trovato il suo uomo
con un’altra moglie), di negazione dell’umanità (come
Elham che si rifiuta di aiutare un’ex compagna di carcere per
poter tenere il marito all’oscuro del suo passato), di sofferta
cancellazione della propria natura (come Nayereh, ragazza
madre che abbandona la sua bambina sperando che possa
trovare qualcuno che se ne occupi). In questa struttura sem-
pre più alienante, il passaggio successivo è la reificazione, la
trasformazione della persona in cosa, che viene infatti sancito
da Mojgan, costretta a prostituirsi per pagare le bollette. La
condizione finale del carcere più che uno sbocco ha il carat-
tere di una rivelazione; e infatti viene sottolineato da un mo-
vimento di macchina circolare, una panoramica, che più che
mai si rivela forma discorsiva attraverso cui parlare della vita
come di un cerchio che delimita e racchiude lo spazio d’azio-
ne di chiunque: come un limite, un muro invalicabile, un
cerchio magico più o meno grande entro cui si muove cia-
scun essere umano [...]. La grande caserma iraniana messa
coraggiosamente in scena da Panahi (anche grazie ai soldi
italiani) finisce per parlarci della gabbia universale. Le donne
in nero dell’Iran ci dicono il male di vivere, come ben pochi
ormai hanno il coraggio di fare. Il documento si fa parabola
della condizione umana. (in Panoramiche / Panoramiques, au-
tunno 2000).

LA STORIA

Dal buio dello schermo, non ancora illuminato dai
titoli di testa, arrivano le urla di dolore di una donna che
sta per partorire. Ma il dolore di quello strazio non passerà
con la nascita del figlio. L’infermiera annuncia che si tratta
di una femmina. Una cattiva notizia da dare al papà che in-
vece attendeva un maschio. Il primo commento della don-
na che dovrà dirlo alla famiglia di lui è: «povera mia figlia,
sarà ripudiata». Siamo a Teheran, e le storie che si susseguo-
no come all’interno di un cerchio senza via d’uscita raccon-
tano la vita di donne sole nel mondo islamico. Le prime tre
sono Arezou, Nargess e Maedeh. Tre giovani in provvisoria
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libertà, con un permesso di qualche ora rilasciato dal carce-
re, dove sono detenute. In strada si nascondono come ani-
mali braccati. Maedeh viene subito portata via. Arezou con
l’amica tenta invece di rintracciare un uomo per procurarsi
dei soldi. Nargess, spaventata, l’aspetta guardando le vetrine
fino a che l’altra ritorna e le consegna il denaro per poter
tornare al suo paese. Ma per una ragazza, che ha appena di-
ciott’anni e non può dimostrare di essere studentessa, non è
facile acquistare un biglietto per la corriera, e se ci riesce è
solo insistendo, scongiurando il bigliettaio che ha una rego-
la a cui attenersi e che sa quanto sia rischioso non rispettar-
la. Eppure Nargess non riuscirà a ritornare a casa. Si accor-
ge infatti che prima di salire e prendere posto sul pulman
dovrà superare il controllo della polizia, e ci rinuncia. Lo
sguardo passa poi su Pari, anche lei detenuta e evasa dal car-
cere per trovare chi possa aiutarla ad abortire. La prima per-
sona a cui si rivolge è un’ex compagna di cella, cassiera in
un cinema di periferia, che le racconta come al ritorno dal
carcere abbia trovato il marito con un’altra moglie, e che
l’accompagna in ospedale in cerca di Elham, un’amica co-
mune che potrebbe prestarsi a trovare un medico compia-
cente. Anche Elham non può fare niente: è riuscita a na-
scondere al marito, medico di quell’ospedale, il suo passato
e vive con la paura che lo scopra... Completamente sola,
cacciata da casa, Pari è di nuovo in strada alla ricerca di un
posto dove dormire. E in strada si accorge di una bamboli-
na smarrita, e poco più avanti di una bambina che cammi-
na per mano alla sua mamma, Nayereh. Si avvicina alla
donna e le porge il piccolo giocattolo. Quella donna appro-
fitta del momento di felicità della bambina per aver ritrova-
to la sua bambola e abbandonarla. Pari, che non ha perso di
vista la piccola, le si avvicina e tenta di capire che cosa è
successo. La piccola in lacrime racconta che la sua mamma
è andata via e le ha detto di non muoversi. A poca distanza
da lì c’è un grande albergo e Nayereh spera che qualcuno si
commuova alla sorte della figlia, la prenda con sè e la porti
in un posto più bello. Interverrà invece la polizia. Nayereh,
intanto, dopo aver camminato senza ben sapere dove anda-
re, accetta di salire a bordo di un’automobile che le si af-

fianca. L’uomo che le ha consentito di salire è un poliziotto
che poco dopo è però costretto a intervenire per un’opera-
zione di controllo, fermato da altri agenti che hanno inter-
cettato una prostituta, Maigon. E il cerchio si chiude. Mai-
gon torna in carcere, dove ritrova altre sue amiche, ma so-
prattutto dove è attesa dal colonnello. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Il cinema di Teheran rappresenta oggi quello che
dopo il ‘45 fu il neorealismo italiano: il più avanzato, il
più sorprendente, quello che incide più a fondo nella
realtà sociale. L’accostamento non è casuale perché Kiaro-
stami e compagni hanno imparato dai nostri classici; e se
Zavattini fosse ancora fra noi giubilerebbe: nessuno finora
aveva applicato la sua teoria del “pedinamento” come fa
Jafar Panahi. Nel suo film, infatti, insegue nove donne
scelte a caso nel formicaio della metropoli. In una tessitura
drammaturgica originalissima l’autore passa dall’una all’al-
tra senza preoccuparsi di raccontare i precedenti né come
andrà a finire. (TULLIO KEZICH, Il Corriere della Sera, 8
settembre 2000)

Jafar Panahi ci porta in Iran a raccontarci come è
difficile essere donna nel mondo islamico, e chiude dram-
maticamente un ciclo aperto giocosamente cinque anni fa
con Il palloncino bianco, che sembrava un inno alla forza e
all’indipendenza delle bambine. Primo film totalmente
esplicito di un cinema che per esistere ha sempre scelto la
strada della favola e della metafora, Il cerchio, con stile im-
peccabile ed economia di effetti, ci mostra come vivono le
donne in Iran (e ci si chiede come sia riuscito a raccontarle
senza che la censura sia intervenuta). Dal momento in cui
nasci femmina la tua condizione è quella di un’indesiderata.
[...] E da questo circolo dell’emarginazione, in cui Panahi
coniuga con maestria e passione la semplicità del realismo
iraniano e l’astrazione di un apologo, esce un grido di aiuto.
(IRENE BIGNARDI, La Repubblica, 8 settembre 2000)
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Il cerchio è uno dei film più belli visti al festival di
Venezia. Panahi torna allo schema narrativo del suo primo
successo, Il palloncino bianco, colpevole di qualche leziosità
e concessione alla linea “arazzista” e “miniaturista” del cine-
ma kiarostamiano, minimalista e timorato nei confronti di
una realtà socialmente culturalmente politicamente tremen-
da come quella del suo paese. Il cerchio (nel senso della gio-
stra, della ronde) è lo schema narrativo che lega tra loro
personaggi e vicende diversi, tutti femminili. È anche il cer-
chio di una storia dentro la quale la possibilità delle donne
di raggiungere un tanto di autonomia e indipendenza sem-
bra indefinitamente bloccata. È di donne chiuse nel cerchio
che Panahi ci parla, ricordandoci come alle conquiste delle
occidentali e ricche corrispondano in altre parti del mondo
oppressioni terribili. Di donna in donna e di storia in sto-
ria, con una semplicità e una fluidità quasi magistrali, Pa-
nahi ci parla di un’uscita provvisoria dalla prigione, di
un’uscita per ora senza sbocchi. Si parla di oppressione poli-
tica e di maschile oppressione, che lì sono lo stesso; di cha-
dor e di aborto, di abbandono dei figli per impossibilità di
crescerli e si sigarette vietate alle donne. Si parla di un regi-
me maschile dove la complicità tra i maschi è fatta di arro-
ganza e pavidità. Chissà come reagirà l’Iran ufficiale dopo il
premio. Chissà anche come reagiranno gli arazzisti e minia-
turisti della tradizione, del regime. (GOFFREDO FOFI, Film
Tv, 24 settembre 2000, p.14)

Le donne del film Il cerchio di Jafar Panahi [...]
hanno il volto incorniciato dal nero del chador, ma lo
sguardo fiero di chi è abituato a lottare per sopravvivere. Il
film ha una struttura circolare (quella indicata dal titolo,
che esprime un senso di chiusura). Il percorso inizia davanti
allo spioncino della porta della sala parto in ospedale. È na-
ta una femminuccia. La notizia getta nello sconforto l’inte-
ra famiglia, che aspettava la nascita di un maschietto. Il pe-
so maggiore della delusione (che prelude allo scatenarsi di
vere e proprie tempeste) è portato da spalle femminili: la
partoriente, sua madre... Il film si chiude davanti allo
spioncino di un’altra porta. Questa volta siamo in un carce-

re femminile. La metafora non potrebbe essere più chiara,
né la denuncia più esplicita. Tra la situazione iniziale e
quella finale si delinea una gamma di situazioni analoghe,
concatenate le une alle altre da una struttura “a staffetta”, si-
mile a quella adottata da Buñuel nel film Il fantasma della
libertà (1974). Una donna attraversa una storia, entra in
un’altra dove incontra una seconda donna, alla quale cede il
posto; questa, a sua volta, dopo aver attraversato la propria
storia, cede il posto a una terza, e così via. Una serie di vi-
cende minime, ciascuna delle quali rappresenta un aspetto
della condizione femminile nell’Iran di oggi. Se non ha un
uomo accanto, ricorda il regista, la donna iraniana pratica-
mente non esiste: non può prendere un autobus, dormire
in un albergo, entrare in un locale pubblico, accendere una
sigaretta... (VIRGILIO FANTUZZI, La Civiltà Cattolica 3610,
18 novembre 2000, p.417)

Nel titolo del film di Jafar Panahi c’è, implicito, il
senso del suo intrecciarsi dei racconti e insieme c’è la sua
struttura. Quello e questa s’annunciano circolari: inizio e fi-
ne si incontreranno e si confonderanno. In platea ci aspet-
tiamo che il buio, un ulteriore nero totale, occupi di nuovo
lo schermo, a conclusione di queste storie di donne. E ci
aspettiamo anche che siano, esse stesse, condannate a chiu-
dersi ognuna in sé, a nascere dal buio e poi a tornarci. C’è,
nella prevedibilità di stile e di narrazione che subito ci si di-
chiara, l’impronta del cinema di Panahi, così come abbiamo
imparato a conoscerlo nei due film precedenti: Il palloncino
bianco (1995, splendida, piccola opera d’esordio) e Lo spec-
chio (1997). Nel primo, una favola popolata di “mostri”
meravigliosi, una bambina (Razieh) esce di casa, si perde
nello spazio ignoto e incantato di Teheran e poi, compien-
do il cerchio d’ogni narrazione fiabesca, torna alla sicurezza
e all’ordine domestici. Nel secondo, un’altra bambina (Mi-
na) ancora si perde per le vie di Teheran. Anche lei, dun-
que, affronta il cammino che la riporterà a casa. E tuttavia,
rispetto a quella di Il palloncino bianco, la circolarità di Lo
specchio è molto più che narrativa, e anche, molto più che
“logistica”. Non solo per ritrovare, appunto, un luogo per-
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duto la macchina da presa percorre e ripercorre strade e
piazze. Non solo il cinema “gira” nella grande città. Anche,
e soprattutto, entra in una sorta di cortocircuito con la real-
tà. Dapprima, cioè, si mostra come specchio di quel che in
essa accade. Poi, quando all’improvviso la piccola piccola
attrice che dà volto a Mina (Mina Mohammad Khani) ne
rifiuta il ruolo e decide anche lei di tornare a casa attraver-
sando l’ignoto della città, è la realtà che finisce per imitare il
cinema, per esserne specchio. D’altra parte, è ancora il cine-
ma che ce ne dà conto, in un gioco di rimandi speculari, in
cui la fine di una dimensione si confonde con l’inizio
dell’altra. Non c’è più questo gioco, appunto, in Il cerchio:
l’occhio del cinema resta al di fuori della realtà, interessato
a registrarla, più che a penetrarla. E tuttavia il suo movi-
mento dentro Teheran è, di nuovo, circolare. Lo è nel senso
che non ha mete e che, incessantemente, torna sui suoi pas-
si. E lo è anche perchè adotta spesso la tecnica – cioè lo
“sguardo” del pianosequenza, e dunque anche di quello che
possiamo chiamare montaggio interno. [...] Struttura e sen-
so qui si identificano. Le storie raccontate da Panahi non
stanno su linee rette: le loro protagoniste non hanno passa-
to e non hanno futuro. Ognuna in un certo senso si con-
fonde con ogni altra venendo dal nero di una condizione
terribile e là risprofondano, dopo che – per il breve tempo
di qualche inquadratura – la luce del cinema le ha illumina-
te. Molto si potrebbe dire, in rapporto alle singole donne di
Il cerchio. Si potrebbe ricordarne la paura, la dipendenza ad-
dirittura giuridica dal maschio. Se ne potrebbero descrivere
gli occhi, ora rasegnati e ora, invece, ribelli. Ma, appunto,
già tutto è detto nel loro apparire per poi scomparire, nel
loro emergere effimero dal niente. E quel niente è, per i lo-
ro uomini, un mondo che le immagini di Panahi ci svelano
colmo di cose, di urgenze, e persino di “modernità occiden-
tale”. Di storia in storia, di doloroso niente in doloroso
niente, il film giunge alla fine. Una prostituta viene condot-
ta in una cella, alle sue spalle viene chiusa una porta, su cui
uno spioncino quadrato dà verso un altro locale. Certo,
non la sala da parto dell’inizio, ma la stanza di un carcerie-
re. Su quest’immagine, e anzi sul buio in cui la regia la

sprofonda, si chiude Il cerchio. In platea, he ne resta è una
profonda ammirazione per la maestria narrativa di Panahi.
E tuttavia soffriamo un rimpianto: ci manca la freschezza di
Il palloncino bianco, ci manca la genialità di Lo specchio.
(ROBERTO ESCOBAR, Il Sole 24 Ore, 17 settembre 2000)

Un racconto “a staffetta”, la cui circolarità nel finale
rimanda alla situazione iniziale. Un cerchio che racchiude il
percorso di ogni personaggio e che simboleggia la chiusura di
un mondo dettato da un rigido sistema di regole dalle quali
sembra impossibile uscire. Rassegnate di fronte all’impossibi-
lità di far parte di una società che le ha già condannate, le
donne che raffigura Panahi sono altresì combattive, perché
comunque accettano consapevolmente il loro ruolo, tentan-
do, nonostante tutto, di vivere. nell’affrontare situazioni ap-
parentemente differenti tra di loro [...] Panahi mette a con-
fronto casi estremi, esemplificazioni della contradditorietà di
un sistema sociale. Il cerchio non esprime giudizi, tantomeno
invita a darne. Diversamente da altri film che hanno dato vi-
ta a intensi ritratti femminili – basterebbe citare Sara di
Darjush Mehrjui, o, seppure in tono minore, Zinat di
Ebrahim Moktari, in cui sono messi in scena i meccanismi
della privazione di qualsiasi libertà in nome di una tradizione
che si scontra con l’esigenza di un’emancipazione – ne Il cer-
chio non vengono date spiegazioni in merito. Dei personaggi,
il regista non restituisce una dimensione interiore, se non at-
traverso la percezione del tempo, che ne è un riflesso diretto.
[...] Rispetto all’anonimato della stazione delle corriere, alla
caoticità delle strade, la prigione sembra esssere l’unico luogo
in cui trovare il proprio spazio vitale. Alla prigione, figurati-
vamente, il film sembra rimandare sin dall’inizio, con la fine-
strella della sala parto, non molto diversa da quella con cui si
chiude. Come a dire che ciascun rituale che scandisce il ciclo
vitale di una donna, seppure gaio, porta con sé la consapevo-
lezza di una possibile perdita. La nascita di un bambino è fu-
nestata dal timore di un divorzio, il matrimonio è vissuto col
terrore che vengano svelate verità mai dette. [...] Grazie al ta-
lento di Panahi, che riesce a calibrare perfettamente ritmo ed
emozioni, Il cerchio è l’amara constatazione di uno stato di
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fatto, un sincero atto di accusa. (LUISA CERETTO, Film 47,
settembre/ottobre 2000, p. 4)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Francesca Meciani - Denuncia forte espressa in una forma
pienamente conclusa. Come il neorealismo italiano sceglie si-
tuazioni di povertà e di emarginazione, in cui immagino molti
iraniani non vorranno riconoscersi. Il film è la storia di un
frammento molto significativo della vita di alcune donne usci-
te dal carcere: fuori della tutela della rispettabile vita familiare
vengono schiacciate da un meccanismo inesorabile. Non sono
i singoli uomini a essere cattivi, non c’è la violenza dei bas-
sifondi dell’occidente o la ferocia della stazione di Central do
Brasil. Questo è un mondo civile e organizzato (la bimba ab-
bandonata dalla madre viene subito raccolta). Non è un film
gradevole, a cominciare dalle urla della partoriente che aprono
la pellicola. Le immagini sono lente, espressive, perfette: nien-
te da togliere, niente da aggiungere. Il cerchio si chiude su que-
ste donne umane, imperfette, solidali tra loro, sconfitte.

OTTIMO

Vincenzo Novi - Un film complesso che parla all’intelligenza e
al cuore. Il regista usa una tecnica meticolosa e pedante: la vi-
sione richiede perciò un supplemento di attenzione. La perlu-
strazione che la cinepresa compie nella stanza circolare conferi-
sce ambiguità agli spazi vuoti lungo le pareti. Quasi che il disa-
gio che il film vuole comunicare non riguardi solo i gruppi di
persone che vi compaiono. Sembra di cogliere qui la coerenza
del film – e se ne percepisce lo sguardo cauto proiettato al mon-
do occidentale. Uno sguardo che Venezia sembra avere colto.

Carla Bernazzoli Tommasi - Dalla caduta dello Scià l’Iran
ha chiuso ogni ponte culturale con l’Occidente e si è tuffato

nella rivoluzione islamica degli Ayatollah. Questo ottimo,
realistico film, ci documenta efficacemente lo scandalo in-
sopportabile di un regime che emargina le donne negando
loro i diritti più elementari. Panahi pedina alcune donne
iraniane prigioniere, come in un cerchio magico, delle loro
drammatiche situazioni esistenziali senza speranza né vie di
uscita. Quali che siano le loro “colpe” è superfluo raccontare
perché ne basta una solamente: quella di esistere.

Adelaide Cavallo - Il film è indubbiamente di notevole inte-
resse oltre ad avere una propria bellezza estetica. Ciò vale per
tutto: recitazione, sceneggiatura, suono. L’iraniano Panahi
raccoglie attorno e sé nove storie delle “sue” donne e ce ne
racconta la tragicità della loro vita, dei loro affanni, della loro
colpa di essere tali, e lo fa in un grido silenzioso di dolore
che suona di vergogna. Sotto questo aspetto dunque, la ri-
flessione è d’obbligo. Soffermandomi tuttavia sull’essenza del
contenuto (di forte coinvolgimento nell’intero scenario che
viene rappresentato), la verità raccontata è destinata, a parer
mio, a rimanere chiusa nel limitato confine del film, nel sen-
so che come nel cerchio in cui si muove senza via di uscita
l’esistenza della donna iraniana (e non solo), la denuncia del
regista è, e rimarrà purtroppo, al pari di quella famosa voce
che grida nel deserto. Lo sforzo di Panahi (che in fondo giu-
stifica il Leone d’Oro) non può andare oltre. Se pensiamo
quanti passi lenti anche l’Occidente ha fatto in tal senso, fi-
guriamoci laddove Occidente non è. Non c’è da sperare.

Antonio Damico - Forse per ragioni politiche, anche questo
film, come Lavagne, è in parte destoricizzato. Mancano i riferi-
menti culturali, storici, istituzionali, legali, politici. le situazioni
descritte sembrano ineluttabili come leggi di natura. Eppure è un
ottimo film, giocato soprattutto su primi piani molto intensi.
Sembra una fotografia realistica della situazione. Neorealismo?

BUONO

Tina Lazzaroni - Quello che il regista voleva dire con il suo

116 IL CERCHIO   



film lo ha fatto e molto bene. La vita che quelle donne pro-
tagoniste fanno è terribile: qui si percepisce ed è raccontato
in modo perfetto. Tutta l’angoscia, la paura, l’ansia è chiaris-
sima e sempre presente. Però... Queste donne avrebbero la
stessa vita, o quasi, in ogni parte del mondo. Una ex reclusa
che non sa bene dove andare, una scappata dalla prigione
che vive in clandestinità, una in procinto d’abbandonare la
figlia, un’altra in cerca di una casuale clinica abortistica a tut-
ti i costi; insomma, in quale Paese soggetti del genere, non
sarebbero perseguite e guardate a vista? La denuncia palese e
chiara, non mi sembra di un rigore assoluto. Sarebbe stato
interessante conoscere lo stato di altre donne, più “normali”,
per esempio, impiegate, casalinghe, studentesse, avvocati,
dottori. Insomma, donne che lavorano. Come è la situazione
di queste donne noi lo sappiamo, ma qui non si vede nel
complesso e non c’è confronto. La situazione è troppo circo-
scritta e non del tutto giustificata.

Miranda Manfredi - È dalla notte dei tempi che Eva paga il
suo peccato e l'Islam nelle sua connotazione sciita più inte-
gralista ne continua la discriminazione. Il film considera ca-
si limite di ragazze madri, prostitute, donne colpevoli di rea-
ti poco chiari, forse solo di essere nate... Rimane inespressa
la condizione della donna nel diritto di famiglia islamico.
Nell’evoluzione della donna occidentale le discriminazioni
non sono ancora state superate del tutto, quindi non c’è da
stupirsi che in un regime teocratico in cui il Corano legitti-
ma il comportamento del cittadini, si arrivi agli eccessi de-
scritti nel film dove la libertà di fumare viene considerata
una conquista. L’ambientazione con luci smorzate, con le
donne che fuggono da se stesse nelle strade strette della Me-
dina, accompagna il loro stress psicologico. Film che consi-
dero coraggioso nella sua parziale e forse solo possibile presa
di posizione. Un particolare apprezzamento per il suggestivo
inizio del film che fuori campo ci trasmette tutta la soffe-
renza di una nascita al femminile. Mi sembra che il valore
stia soprattutto in queste poche sequenze.

Rolando Silva - Il cerchio apre e chiude le dolorose avventu-

re delle donne iraniane costrette ad essere “cose” senza ani-
ma né volontà e a nascondere la persona, il volto e la loro
personalità in nome di costumi superati e maschilisti, dalla
nascita considerata una sventura sino alla maturità e alla
morte. Un clima greve pervade tutto il film che più che op-
primente ha il segreto desiderio di spezzare una lancia in fa-
vore di una più umana e vitale esistenza.

Donatella Napolitano - Vedo il film per la seconda volta e
l’ho capito e apprezzato di più. Faccio mie le osservazioni di
Irene Bignardi: è un film asciutto, senza compiacimenti, ma
non è un documentario come Lavagne. Si sente la parecipa-
zione del regista, la sua composta commozione. Mentre
scorrono i titoli di testa si “sente” il primo episodio, così ac-
corato e significativo che credo valga tutto il film. Il ritmo è
intenso, non scade mai. Ottima la recitazione: che intensità
di espressioni e che dignità mostrano queste donne! Signifi-
cativa anche la scena della scelta della camicia che avrebbe
dovuto essere un regalo al fidanzato: in un mondo così osti-
le, queste si comportano come una qualsiasi ragazza occi-
dentale.

Gianfranca Viani - Essere donna in Iran è una colpa da
espiare. Panahi affronta questo tema con grande crudezza e
con immagini di estremo realismo, al contrario di Kiarosta-
mi e di Makhmalbaf, che tendono più ad addolcire i temi
attraverso il velo del simbolismo e della poesia. Il film non è
accattivante, è un film duro, scomodo ma estremamente ef-
ficace e coraggioso.

DISCRETO

Umberto Poletti - Nulla da eccepire sul problema della con-
dizione della donna in Asia e altrove. Ma la sceneggiatura è
frammentaria e confusa; i primi piani belli, ma prolissi; la
recitazione discutibile in alcune attrici. Si può premiare
l’ideologia, ma a Venezia hanno esagerato con una pellicola
globalmente modesta.
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Vittoriangela Bisogni - Ho apprezzato la struttura narrativa
del film, che sciorina le storie di diverse donne senza soluzio-
ne di continuità e ce le propone solo accennate, senza princi-
pio e senza fine, quasi a voler prescindere dalle vicende indi-
viduali per dar corpo invece alla situazione generale della
donna in quel contesto. Ma poi il regista si contraddice per-
ché non parla delle donne, ma di alcune donne in situazioni
particolari (quattro evase, una prostituta, una madre che
vuole abbandonare la figlia); e mi pare così che sia andato
sprecato il momento magico dell’inizio in cui è stupenda-
mente stigmatizzato il destino dolente del nascere donna.

Pierfranco Steffenini - Senza voler prendere di proposito le
distanze dalla critica ufficiale, in genere favorevole se non en-
tusiastica, devo dire che il film non mi ha convinto. È vero
che dipinge efficacemente e senza apparente passione la triste
condizione della donna nell’Iran di oggi, attraverso una serie
di storie emblematiche. Bisogna anche rilevare l’innegabile
originalità della regia nello svolgere le varie vicende mediante
un processo a catena, che si chiude in una carrellata finale
virtuosistica e rivelatrice. Ma resta il dubbio che il regista ab-
bia assunto a sostegno della sua tesi alcune situazioni limite,
per le quali è lecito domandarsi se costituiscano o meno la
regola nella pur contestata – giustamente – società degli aya-
tollah. Così come è costruito, senza speranze di redenzione o
almeno di deroghe, se non a prezzo di sotterfugi e umiliazio-
ni, il film appare parziale e prevenuto, a tesi. 

Piergiovanna Bruni - Molto diverso dal film di qualche
anno fa dello stesso regista, Il palloncino bianco, che rap-
presentava l’apologia del desiderio e ci mostrava un primo
esempio di spiccato maschilismo. Qui non vi è niente di
particolare, solo episodi del quotidiano rappresentato con
toni pacati e gentili. La storia di questa donne è l’eterna
storia umana della subordinazione femminile, la cui eman-
cipazione, in questo ambiente, è trattenuta da lacci atavici
più rigidi che altrove, ma non troppo diversi dal nostro
mondo occidentale. Le donne protagoniste di queste vi-
cende sono casi particolari. 

Bona Schmid - Donne dannate che non riescono ad uscire
dal cerchio, quasi un girone infernale, che le emargina in un
contesto sociale poco favorevole alle problematiche femmi-
nili. Questo film, ben orchestrato, è un’ulteriore metafora,
velata dal chador, della condizione femminile in un paese
maschilista in cui domina una teocrazia, attenuata rispetto a
quella di Khomeini, ma sempre ferrea. Il film non coinvol-
ge, e la mancanza di azione e di dialettica verbale porta alla
più cupa noia.

Antonio Cremonesi - Preso atto che la situazione femminile
islamica è questa e che gli uomini di cultura si rendono con-
to che deve cambiare, mi chiedo che strada pensano di per-
correre per poterlo fare. Nei film iraniani che ho visto fino
ad ora non c’è stata una traccia in tal senso. E l’Occidente
come può aiutare? È vero che dare dei premi è politicamen-
te già qualcosa, ma naturalmente è troppo poco. 

MEDIOCRE

Guia Zurla - Peccato per questo film che promette molto
ma poi lascia insoddisfatti nel finale che, a mio avviso, è
troppo lasciato all’immaginazione delle spettatore... Il cer-
chio non è tale: è un cerchio aperto. Se il finale fosse stato
più incisivo, più chiaro e meno sottinteso questo film sareb-
be una buona pellicola, perché comunque dice molto, e lo
dice bene, sulla condizione delle donne iraniane. Forse
un’altra cosa che contesterei è la scelta di un particolare tipo
di donna, l’ex carcerata. In Iran la condizione “donna” era
già un’argomento sufficiente. La condizione di ex carcerata
è un problema, sì, ma di tutto il mondo, come abbiamo vi-
sto in Diciassette anni.

INSUFFICIENTE

Carlo Cantone - Insopportabile e reso ancora più insoppor-
tabile dall’esasperato utilizzo di cinepresa traballante.
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titolo originale: 
Things You Can Tell Just By Looking At Her

CAST&CREDITS

regia e sceneggiatura: Rodrigo Garcia (Usa, 2000)
fotografia: Emmanuel Lubezki
montaggio: Amy E. Duddleston
musica: Edward Shearmur
interpreti: Glenn Close (Elaine), Cameron Diaz (Carol), Holly
Hunter (Rebecca), Valeria Golino (Lilly), Kathy Baker (Rose),
Calista Flockhart (Christine)
durata: 1h50’ 
distribuzione: Mikado

IL REGISTA

Rodrigo Garcia è un direttore della fotografia che
esordisce con Le cose che so di lei nella regia (ha firmato, ad
esempio, la fotografia di Mi vida loca e di Four Rooms di Al-
lison Anders). Figlio dello scrittore colombiano e premio
Nobel per la letteratura Gabriel Garcia Marquez, pare abbia
ereditato dal padre il gusto per le narrazioni intrecciate e la
descrizione dei caratteri. Il film, pur essendo una produzio-
ne a basso costo rispetto ai blockbuster hollywoodiani, si
avvale di un prestigioso cast di tutte donne, ed è stato pre-
miato a Cannes nella sezione Un certain regard, dopo il
trampolino di lancio offertogli dal festival di cinema indi-
pendente americano Sundance Film festival. 

IL FILM

Blues di episodi tangenti per cast di sole donne, da
cui spicca ciascun “a solo”. È l’esordio al cinema del figlio del-
lo scrittore Garcia Marquez, Rodrigo, che si è fatto conoscere
subito vincendo un premio per la sceneggiatura al Sundance
Filmfestival e presentando il film a Cannes, agevolato dal gla-
mour delle protagoniste: Glenn Close, dottoressa sfiduciata
che accetta le illusioni di una cartomante; Cameron Diaz, so-
rella cieca di un’investigatrice in un caso di suicidio; Holly
Hunter, direttore di banca incinta dell’amante che la trascura;
Valeria Golino, morente di cancro e compagna della carto-
mante; Kathy Baker, ragazza madre che si sente attratta dal
vicino di casa nano. C’è uno sfondo conciliante, dolceamaro,
infine di malinconica accettazione che si stende per tutto il
film come un velo morale (è prodotto da Jon Avnet, quello di
Pomodori verdi fritti). Ma i casi singoli, l’intimità delle scelte,
certe particolari reazioni femminili (l’ostinazione della dotto-
ressa, la fredda passione della bancaria) possono fare da spec-
chio sociale, ammesso che siamo ancora interessati a ricono-
scerci nell’era della dissoluzione delle identità nell’estasi della
Rete». (SILVIO DANESE, Il Giorno, 4 novembre 2000)

LA STORIA

Cinque storie brevi, cinque episodi di donne che
non si conoscono, ma che condividono lo stesso senso di
solitudine, senza risposta.
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1. Elaine, di professione medico, vive con la vec-
chia madre, travolta dagli anni e dalla malattia, e aspetta la
telefonata di un uomo, che non arriva. Si fa raggiungere al-
lora da una cartomante, una giovane donna, da cui si lascia
interrogare, in cambio di qualcosa sul suo futuro. E la ra-
gazza le parla del suo passato, del suo matrimonio finito e le
dice anche che l’uomo che l’ossessiona non la ricambia. È
solo un sogno ad occhi aperti. Ma al momento di salutarla,
davanti alla porta, le affida una parola di speranza: «Nessu-
na di queste cose è scolpita nella pietra. Non succede niente
senza che lo si voglia».

2. Rebecca, donna in carriera, direttore di banca, è
innamorata di un uomo sposato che va e viene da casa sua
controllando orari, preoccupato della moglie e del suo lavo-
ro. Quel pomeriggio Rebecca chiama il suo più diretto col-
laboratore e gli affida per qualche ora il suo lavoro. Va da
una sua amica dottoressa e si sente dire che è incinta. La de-
cisione è immediata: rinunciare a quel bambino. La dotto-
ressa le dice di pensarci. Lei risponde che lui è sposato e
non sarebbe d’accordo. E quando alla sera lei gliene parla,
lui conferma quello che aveva già intuito. Il giorno dopo
Rebecca affronta l’aborto da sola e lascia quell’uomo.

3. Rose è una mamma un po’ ossessiva. Suo figlio,
quindici anni, è a sua volta molto curioso di conoscere sul
suo conto  qualcosa in più di quello che lei dice. Una matti-
na, dalla finestra della loro villetta vedono il trasloco del
nuovo vicino: il signor Albert, un nano. La curiosità del ra-
gazzo si accende: «questa sera vado a presentarmi». Per Rose
l’occasione di presentarsi al nuovo vicino arriva subito. Lei
in macchina, al ritorno dal supermercato, lo raggiunge
mentre sta rientrando carico di borse. Gli offre un passag-
gio e lui racconta di essersi innamorato, quando aveva sedi-
ci anni, di una ragazza del circo e di essere scappato con lei.
Una storia finita da tempo. Adesso lavora in amministrazio-
ne all’Ospedale, e abita la casa che era di sua madre. In se-
gno di ringraziamento Rose trova una piantina bonsai. La
metterà vicino al suo computer, con cui scrive racconti.

L’inizio di uno scambio d’interesse che non sa come affrontare.

4. Lilly e Cristina. Lilly è molto malata, Cristina le
è accanto da tempo, legata da amore. Lilly ha fatto un so-
gno che la spaventa e ne ha paura. L’amica la distrae, le fa
osservare su una finestra due canarini che cantano e ricorda
quando, ragazza, gliene erano stati regalati due uguali e per
pulire in fretta la gabbietta, ne aveva risucchiato uno con il
tubo dell’aspirapolvere. Ma Lilly vuol sentirsi raccontare la
storia del loro incontro. Vuol rivivere quel momento felice,
risentire pronunciare il suo nome, come avvenne allora, per
la prima volta. Cristina racconta e sogna anche lei, con
quella tenerezza di chi conosce il valore del tempo presente

5. Kathy e Carol, due sorelle. Carol è cieca e si sta
facendo truccare da Katty per prepararsi all’incontro con un
uomo. Kathy le parla del suo lavoro, è ispettore, e sta inda-
gando sul suicidio di una giovane donna. L’una ascolta l’al-
tra con grande attenzione. L’uomo che invita fuori Carol è
soltanto un approfittatore. La figlia, una bambina anche lei
non vedente, a cui Carol insegna a leggere, le dice, «stai in
guardia». E infatti lei lo aspetterà invano. Kathy uscirà spe-
rando nell’amore di un uomo che il suo lavoro le ha fatto
appena conoscere. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Le cose che so di lei è un intelligente paradosso: un
film scritto e girato da un uomo che, se circolasse senza fir-
ma, verrebbe sicuramente attribuito alla sensibilità femmi-
nile. Come dimostra Rodrigo Garcia, figlio, sotto il cogno-
me semplificato, del grande scrittore sudamericano Gabriel
Garcia Marquez ed erede della passione paterna per il cine-
ma, questa sensibilità è dunque acquisibile. Basta aprire gli
occhi e guaardare per scoprire, come dice il titolo originale,
Things You Can Tell Just By Looking At Her, cose che puoi
dire solo a guardarla. (IRENE BIGNARDI, La Repubblica, 5
novembre 2000)
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Un mazzo tutto di donne, come si usava ai tempi
sofisticati delle commedie di Cukor, quando anche i canari-
ni erano femmine, inquadrato in alcune storie di ordinario
amore & disamore, rimorsi & rancori, illusioni & delusio-
ni, nella San Francisco Valley di oggi. [...] Rifiutando le
poetiche più ovvie del poetico e del carino, il film “altma-
niano”, ma assai meno frenetico nel montaggio e meno po-
lemico nelle intenzioni, si snoda attraverso un gioco incro-
ciato delle parti, misurato, espressivo, che somma i dettagli
alla scuola vincente del minimalismo. E affidato, pur in una
produzione a basso costo con soli 28 giorni di set, a un
gruppo molto intonato di attrici di prima qualità [...] In
quanto alla morale finale, che “solo un pazzo potrebbe ten-
tare di capire la vita delle donne”, per fortuna il film va ol-
tre questa ovvietà e rispetta il gioco delle parti tra cinque
donne, le amiche e le altre, correggendo il cinismo degli
americani di Altman con un sincero bisogno di affetto e un
sospetto di paranormalità, ma senza arrivare alla biblica
pioggia di rane di Magnolia, che incrina e inquieta la “ca-
lifornian way of life”. (MAURIZIO PORRO, Il Corriere della
Sera, 4 novembre 2000)

«Dietro ogni finestra si nasconde una storia che va-
le la pena di raccontare». Questo l’assunto di partenza di Le
cose che so di lei, prima regia di Rodrigo Garcia Marquez,
già direttore di fotografia e figlio del premio Nobel Gabriel.
Un esordiente fortunato che, pur avendo a disposizione un
modesto budget, ha fatto il bel colpo di riuscire a convince-
re attrici di prestigio come Glenn Close, Cameron Diaz e
Holly Hunter a partecipare al film. Merito certamente di
un copione (scritto dallo stesso Garcia) che scruta nella vita
di cinque donne, tutte alle prese con un rovello segreto o
una situazione dolorosa. C’è la ginecologa Glenn Close che,
rimasta ad accudire l’anziana madre nel giorno di libertà
dell’infermiere, si fa fare i tarocchi dalla cartomante Calista
Flockhart, la quale le rivela il suo bisogno di amore e cam-
biamento. C’è la direttrice di banca Holly Hunter che, di
fronte all’indifferenza con cui il suo amante sposato acco-
glie la sua decisione di abortire, è indotta a rimettere in di-

scussione se stessa e il rapporto. Vediamo poi la scrittrice di
libri per ragazzi Kathy Baker accendersi di romantica curio-
sità per un nano, suo nuovo vicino di casa, mentre è co-
stretta a prendere atto che il figlio quindicenne sta diven-
tando adulto. Ritroviamo nel quarto episodio la cartomante
Flockhart che assiste la sua amante Valeria Golino, malata
terminale, rievocando insieme a lei il loro primo incontro.
Infine siamo introdotti nell’intimità della non vedente Ca-
meron Diaz e di sua sorella Amy Brenneman, di professione
poliziotta. Delle due la Diaz sembra la più cinica e forte,
però non è così. Pur diviso in episodi, Le cose che so di lei ri-
corda per cornice (la Fernando Valley di Los Angeles) e
struttura narrativa film corali quali l’altmaniano America
oggi o il recente Magnolia. Qui la sceneggiatura è meno
abilmente congegnata, ma lo sguardo che Garcia getta sul
privato delle sue protagoniste è ricco di partecipazione. E
quel tanto di voyeuristico che potrebbe esserci nell’opera-
zione è stemperato da un senso di dolente umanità che ha
conquistato al film simpatie di pubblico e critica nei vari fe-
stival, dal Sundance a Cannes, dov’è stato presentato. Le in-
terpreti sono tutte all’altezza e la fotografia di Emmanuel
Lubezki (Il mistero di Sleepy Hollow) conferisce uno smalto
di intensità al loro concertato. (ALESSANDRA LEVANTESI, La
Stampa, 5 novembre 2000)

Cinque storie, sette donne, un ventaglio di attrici
tutte di primo piano, un testo molto elaborato e denso di
intrecci paralleli. Questi gli argomenti da cui si è fatto soste-
nere, per il suo esordio al cinema, Rodrigo Garcia, il figlio di
Gabriel Garcia Marquez. Non convince fino in fondo, an-
che per una certa letterarietà che suscita impacci e stasi ver-
bose nel racconto, però, nei limiti, può convincere. Con un
segno indiscutibile d’autore. [...] ... Garcia, operando sul suo
testo con dei modi di rappresentazione felicemente sorretti
dalla fotografia nitida e quasi asettica di Emmanuel Lubezki,
riesce a tenervi sempre in equilibrio le tensioni di cronaca
con dei “non detti” o degli allusi che tendono a privilegiare
se non dei toni scopertamente sospesi, certo delle ellissi. [...]
Il vero merito del film, però sono le interpreti protagoniste
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delle singole storie. Cito per tutte, e ammirandola più di
tutte, Glenn Close come Elaine. La sua mimica, quando
ascolta ansiosa e muta la lettura delle carte, è una pagina da
antologia. Che la conferma attrice d’eccezione. (GIAN LUIGI

RONDI, Il Tempo, 3 novembre 2000)

Nell’aria immota della San Fernando Valley sette
donne che non possono essere spose e non cercano sette
fratelli sono le protagoniste di cinque momenti, di cinque
incipit di nuove storie che stanno per cominciare o che so-
no già finite, blandamente intrecciate. Le sette donne, non
più giovanissime, ascoltano da una cartomante, da una ho-
meless, da un adolescente, da un nano, da un’ottava donna
che silenziosa attraversa, prima di morire, la strada di tutte
le altre, la grana della voce del cuore e dell'amore. Rodrigo
Garcia, figlio di Garcia Marquez, assembla, con asciutta e
ispirata emozione l’intimità e l’infelicità del suo coro fem-
minile, inchioda la macchina da presa sui primissimi piani
dei suoi personaggi in attesa, in lacrime, in silenzio, in erro-
re, in solitudine. Una vita è insufficiente per descrivere il
disagio, il dolore, la nuova alienazione, l’angoscia di essere
al mondo. Anche perché ogni esistenza, come un film, è il
montaggio di frammenti che appartengono ad altri. (ENRI-
CO MAGRELLI, Film Tv, 12 novembre 2000) 

Dai primissimi piani sul viso di Glenn Glose reso
ancora più bello da un lieve aumento di peso si leggono i
segni della sfiducia prima ancora che una giovane carto-
mante la bolli come una “brava a fingere” e illusa, perché
quell'uomo “non la fila”. Lei, dottoressa capace. Quella car-
tomante è l'amante di una malata terminale (Valeria Goli-
no) in cerca di catarsi. E Rebecca (Holly Hunter), direttrice
di banca, arriverà all’aborto per sentire l’amarezza di un
rapporto con un amante che c’è e non c’è. Sola è anche Ro-
se (Kathy Baker), ragazza madre scrittrice per ragazzi lusin-
gata dalle attenzioni di un nano. Kathy invece è non veden-
te. Carina, cieca (Cameron Diaz) e in attesa dell'amore. Le
cose che so di lei è il primo film di Rodrigo Garcia, figlio di
Gabriel Garcia Márquez. Il cast è di rilievo, furba l’idea di

aprire con una Close incisiva e struggente, mentre Valeria
Golino si conferma come una delle poche italiane che possa
dividersi con Hollywood. Quanto alla Diaz, il tono som-
messo la libera un po’ dal ruolo di sex symbol. Prodotto da
Jon Avnet, se ne intende, che di film “dalla parte delle don-
ne” (Pomodori verdi fritti) il mondo femminile è qui ritratto
in molte tinte, con malinconia annessa. Per gli uomini sarà
forse spunto di riflessione, meno per le donne, spesso alle
prese con una realtà fin troppo ovvia. (PAOLA CRISTALLI, Il
Resto del Carlino, 5 novembre 2000)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Ugo Pedaci - Nel suo genere, Le cose che so di lei rappresenta
uno dei migliori film realizzati e visti. Ancor più eccezionale
se si vuole ricordare che il regista, oltre che appartenere al
genere maschile, è anche alla sua opera prima. Le qualità
non sono poche. Innanzitutto l’analisi profonda e la sensibi-
lità con le quali viene trattato il problema della solitudine su
un campione di cinque donne che vediamo e seguiamo nei
loro ruoli diversi e dissimili. Tutto trattato con estremo gar-
bo ma, quello che più conta, con un’estrema profondità e
conoscenza delle reazioni femminili. Le cinque vicende, sce-
neggiate e montate con estrema capacità, vengono quasi
estratte dal caos della grande città (Los Angeles nella fatti-
specie) e ci vengono proposte in primo piano, dove solo lo-
ro hanno valore e spessore. La scelta dei temi, la capacità di
aver saputo così ben dirigere un cast di attrici di primo livel-
lo, sono un altro indubbio merito del regista. Il film ci ha
fatto sentire vicini alle problematiche delle singole vicende
ed è riuscito a coinvolgerci in maniera totale. 

OTTIMO

Miranda Manfredi - Un percorso a ostacoli per questo cam-
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pionario di donne inquiete nella loro ricerca di amore per
colmare la solitudine esistenziale. Il problema è attuale e il
regista ha fatto del suo meglio per decifrare l’alchimia
dell’animo femminile. Gli uomini appaiono egoisti e super-
ficiali e sembra che la sensibilità non faccia parte del loro
modo di essere però sono sempre ricercati... Regia essenzia-
le, ottima interpretazione.

Claudia Ruggerini - Un film dove le donne sono rappresen-
tate con rispetto e amore. Si evidenzia così quella che è una
della peculiarità dell’essere “femminile”, cioè la capacità di
stendere una trama relazionale che consenta alle donne di
penetrare e interpretare realtà e sogno, aspettative e delusio-
ni, pensieri ed emozioni in modo più analitico e più intimo
e nello stesso tempo più solidale nei confronti degli altri.

Vincenzo Novi - ... E alla fine, improvvisa, un’onda di silen-
zio rimbalzò dalla platea del pubblico serale del S. Fedele.
Come se il disagio espresso dal film fosse filtrato nella sala.
Il regista ha mostrato in modo efficace la faccia nascosta del
successo, della carriera, di certe scelte autoreferenti. Con gli
occhi dell’anima ha radiografato il male sottile che mina la
nostra civiltà. La donna risulta essere la vittima principale:
dietro la sua sofferenza si avverte uno scenario di esigenze
affettive disattese. La realizzazione del sogno di liberazione
dal bisogno materiale finora perseguito, ha aperto spazi di
bisogni impensati. Il film si dilunga un poco nell’ultima
parte, senza aggiungere nulla a una tesi già chiaramente di-
mostrata.

Rolando Silva - Un film sulle donne di oggi e su come vivo-
no psicologicamente i loro drammi personali in un mondo
che ha cambiato i parametri della morale. Ognuna segue il
proprio carattere, ma intimamente anche le reazioni alla
spavalderia non fanno che nascondere una patina di accora-
ta solitudine, un desiderio di non dover affrontare con orgo-
glio un genere di vita che “va stretto”, il bisogno naturale di
una mano amica che consigli, che sappia dire una parola di
speranza.

Guia Zurla - Con questa pellicola il regista ci presenta una
bellissima analisi del mondo femminile: il modo di agire, di
pensare, le sensazioni, le emozioni, anche quelle più nascoste,
che, se rivelate, possono sembrare comportamenti quasi ma-
niacali, come l’attesa della telefonata o odorare l’alito al pro-
prio bambino come per controllare che sia sempre il “bimbo
pulito”, e lo choc nello scoprire invece che sta diventando
adulto. Un ottimo film davvero, che rivela una minuziosa in-
dagine dell’universo donna e delle tempeste emotive – spesso
anche ben celate – che lo caratterizzano. Vengono scelte dal
regista cinque storie che rappresentino temi ricorrenti nella
storia di una donna: l’amore non ricambiato; la maternità de-
siderata e la carriera; la crescita dei figli (nonché il rinascere
dell’innamoramento di una donna sola); la paura della perdi-
ta di una persona cara e l’amore tra donne, i legami di fami-
glia con dipendenza, nonché i rapporti tra sorelle. Tutte que-
ste storie vengono sì prese come singole storie, ma è interes-
sante, oltre che particolare, come il regista le interseca. Un al-
tro espediente che ho notato, per legare le storie tra loro, è
che tutti i personaggi femminili indossano gli stessi orecchini.

BUONO

Bona Schmid - Un cast di formidabili attrici che racconta-
no, con ironia, il disagio della condizione femminile nella
società di oggi. Il regista è un uomo che si nasconde dietro
un nanetto per meglio illuminare questo universo di donne
sole. Film intelligente e pieno di felici invenzioni narrative.

Magda e Mario Fiorentino - È un film originale, delicato e
fine, che racconta con garbo e grande sensibilità cinque mo-
menti nella vita di altrettante donne single, in cui ciascuna
mostra di avere un grande bisogno d’amore e d’affetto. È re-
citato con grande bravura da attrici notte e affermate, e di-
retto con intelligenza al giusto ritmo. È ricco di sfumature
sul carattere e sulla femminilità delle protagoniste, mentre
ne svela emozioni, intimità e infelicità con grande natura-
lezza. A tutti questi aspetti positivi fa riscontro una forte
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nota di pessimismo che serpeggia in tutto il film e che lascia
un po’ interdetti. 

Lucia Fossati - Film abbastanza interessante per la sceneg-
giatura ben costruita e per lo stato di grazia del gruppo di
attrici di gran fama. Alla fine però è deludente perché l’ana-
lisi si mantiene in superficie e tutti i rapporti sono all’inse-
gna dell’ambiguità. Ma se si considera che l’autore è un uo-
mo e che il titolo originale è “Cose che puoi dire solo a
guardarla”, allora l’esito è coerente: il mondo femminile è
sfaccettato e misterioso agli occhi del maschio; puoi solo
sfiorarlo ma non illuderti di capirlo.

Giulio Manfredi - Il film a prima vista appare disarticolato,
ma poi questa carrellata di donne così diverse l’una dall’altra
viene unificata dal miraggio di un’affettività che sembra an-
cora dominante nella donna di oggi alla ricerca di un ruolo
che le dia indipendenza e sicurezza. Garcia è riuscito a dirci
molto con un film scarno nelle sequenze, ma completo nel
suo difficile esame. L’uomo sembra continui a percorrere la
sua strada senza accorgersi che Eva non è più la sua costola. 

Ermelinda De Donato - Spiritoso, divertente, ben recitato.
Un po’ troppo frammentario. Insoluto. 

Paolo Berti Arnoaldi - Il film è bello e scava nell’io femmi-
nile con mano felice e a tratti molto poetica (nell’amore per
il nano raggiunge vette da ricordare). Sostanzialmente triste
è condotto con un ritmo un po’ lento e in un silenzio (la
musica, pur bella, è poco pregnante) alle volte sconcertante.
Bella la fotografia di un’America particolare e lontana da
quella chiassosa, frenetica, spettacolare che conosciamo da-
gli altri film. 

Alberta Zanuso - Strano film in cui momenti di straordina-
ria sensibilità narrativa si alternano ad altri di tutt’altro livel-
lo. I contrasti sono talvolta stridenti. Ottime alcune caratte-
rizzazioni (il nano, la dottoressa, la bancaria), banali e addi-

rittura caricaturali altre (la barbona, il seduttore). Psicologi-
camente profondo, tratteggia personaggi incisivi e accatti-
vanti. In certi momenti ricorda il grande Kieslowski. 

Adelaide Cavallo - Le “piccole donne” sono ormai cresciute
e il quotidiano della vita le mette alla prova, le trascina nella
dura realtà delle cose. È lo scenario di questo film che rac-
conta, in diversi “momenti”, le frustrazioni delle attese man-
cate: un senso di smarrimento e di incredulità per ciò che il
destino ha riservato alle protagoniste del film. È quasi vano
lo sforzo di scrollarsi di dosso la realtà, mentre si fanno pres-
santi sgomento, vuoto, solitudine, la sofferenza per una feli-
cità che ti sfiora soltanto e lascia insoddisfatti, delusi, dolen-
ti. Cinque storie tutte raccontate con gusto e attente a co-
gliere nello spettatore una forte emozione. Cinque donne
vittime o risolutrici dei loro problemi di vita, viste sotto il
profilo determinante del loro carattere. Il regista le osserva
dettagliatamente con bravura e sintesi. Un buon film.

Gioconda Colnago - Rodrigo Garcia guarda dentro l’intri-
cato umano delle “cose che sa di lei” ed approfondisce
l’aspetto riscontrato della solitudine, la cui essenzialità può
compromettere il profilo del comportamento. E, nel rac-
contare più storie, mette in risalto come realismo, idealismo
ed equilibrismo morale costituiscono modi interiori a cui
“lei” ricorre per attuare significati di esistenza dignitosamen-
te accettabili. Le azioni di ogni “lei” e dei personaggi di con-
torno adducono in situazioni sinteticamente delicate, che è
necessario valutare con prudenza. Un buon film: una valida
introspezione rappresentata tramite immagini e parole mol-
to convincenti per il fine che il regista si è posto e nel con-
tempo sfiorando momenti di sofferta sensazione. 

DISCRETO

Luciana Pecchioni - Molto brave le attrici che rappresenta-
no tante diverse storie di donne sole e infelici. Tutte sono
reduci da matrimoni falliti o da tradimenti, ciononostante
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sono alla ricerca di un nuovo amore che dia loro una buona
ragione per vivere. Mi sembra che il regista abbia esagerato a
sottolineare questa necessità che tende a circoscrivere la
donna in un mondo dipendente dall’uomo, come se la car-
riera o i figli non fossero sufficienti ad appagarla. Anche se
le storie sono un po’ banali e prevedibili, hanno però il pre-
gio di essere ben concatenate tra di loro. Con tutto questo è
un film piacevole e leggero, solo un po’ superficiale. 

Annamaria De’ Cenzo - Nonostante l’ottima scelta delle in-
terpreti e nonostante l’abile sceneggiatura con cui si intrec-
ciano le melodrammatiche storie di donne accomunate
dall’infelicità, il film alla fine lascia ben poco. Le storie re-
stano a livello di situazioni, di vicende, i personaggi manca-
no di spessore, la coralità creata attraverso l’impianto spez-
zato della struttura a episodi si risolve in osservazioni banali
e riduttive sul mondo femminile.

David Rogers - Troppo triste, tragico, quasi senza speranza. 

Luisa Alberini - Nel mistero della solitudine e nella ricerca

di senso le donne protagoniste dei cinque episodi ci metto-
no davanti a quella visione in più che sfugge al ragionamen-
to. È il momento magico, quell’evento non prevedibile che
d’incanto ci svela a noi stessi. Così la cartomante, la donna
che vive con i suoi stracci in strada, il nano, la ragazza che
non vede e l’amica malata sono l’altro a cui chiedere risposta
alla domanda più segreta e spesso impronunciabile: chi so-
no? Diventano voce di un giudizio senza appello. Ci dicono
quello che avremmo voluto sapere di noi stessi. Un messag-
gio o un segnale da riconoscere? 

MEDIOCRE

Tullio Maragnoli - Il chiodo fisso di trovarsi un uomo a
tutti i costi: è tutto lì quello che il regista sa di lei, ovvero
delle donne? Ivi compresa quella ragazzina in bicicletta che
lui già colloca nel suo “giusto” ruolo. Non molto lusinghie-
ro per la categoria. E, tra disgrazie vere (troppe) e disgrazie
cercate, un cast di brave attrici fa del suo meglio per restare
a galla in un mare di lagna deprimente.
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titolo originale: 
Small Time Crooks

CAST&CREDITS

regia e sceneggiatura: Woody Allen (Usa, 2000)
fotografia: Zhao Fei
montaggio: Alisa Lepselter
musica: brani vari
interpreti: W. Allen (Ray Winkler), Tracey Ullmann (Frenchy),
Tony Darrow (Tommy), Jon Lovitz (Benny), Michael Rapaport
(Denny), Hugh Grant (David)
durata: 1h30’ 
distribuzione: Cecchi Gori

IL REGISTA

Nato a Brooklyn (New York) il primo dicembre del
1935, Woody Allen non ha certo bisogno di presentazioni.
Dal suo esordio dietro la macchina da presa nel 1969 con
Prendi i soldi e scappa sono ormai trascorsi oltre trent’anni.
Eppure l’instancabile comico, sceneggiatore e attore conti-
nua a sfornare circa un film all’anno, immancabilmente
presente in anteprima per l’Italia, alla Mostra del cinema di
Venezia. Il regista che alterna ai capolavori di delicata comi-
cità a lavori di introspezione psicologia (Io e Annie,
Manhattan, Broadway Danny Rose, Crimini e misfatti, solo
per citarne alcuni), e che notoriamente è più apprezzato in

Europa che negli States, con quest’ultimo Criminali da stra-
pazzo invece, ha insospettabilmente ricevuto il plauso anche
del pubblico americano, forse per il ritorno ad un tipo di
comicità più tradizionale e meno legata ad implicazioni di
tipo cultural/filosofico. 

IL FILM

“Tornate all’antico e sarà un progresso” raccoman-
dava Giuseppe Verdi; e per Criminali da strapazzo Woody
Allen sembra essersi ispirato a un proposito del genere. Ab-
bandonando superpensieri e malinconie insieme con le abi-
tuali velleità felliniane e bergmaniane, il nostro è tornato al
comico puro o quasi. Se ha cercato un modello, si è rivolto
semmai a Monicelli. Il risultato è che il suo film, realizzato
sotto la nuova egida di Steven Spielberg che da buon esperto
di marketing deve aver fornito utili consigli, ha realizzato
una cifra più consistente del solito negli Stati Uniti, dove Al-
len è poco amato, e farà ancora meglio in Europa dove è
amatissimo. Woody si ripresenta nei panni del solito imbra-
nato, che stavolta è un lavapiatti, ladruncolo e marito inna-
moratissimo della manicure Tracey Ullman, una comicarola
di prima forza. Dopo essersi fatto due anni di galera, il pro-
tagonista coinvolge la consorte e un terzetto di sciagurati nel
furto a una banca. Il piano non originalissimo è di affittare
un negozio contiguo, scavare un buco e penetrare nel caveau:
ma i balordi si accorgono ben presto di aver sbagliato i calco-
li, il buco li ha fatti uscire da tutta un’altra parte. Nel frat-
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tempo però il forno di biscotti gestito in chiave di copertura
ha un successo inaudito e i protagonisti sono colpiti da im-
provviso benessere. A questo punto, comincia un altro film,
che riprende il tradizionale spunto dei nuovi ricchi con la
fregola di entrare in società; e la più smaniosa è la donna, fa-
cile preda di Hugh Grant, mercante d’arte disonesto e pre-
sunta reincarnazione del professore di My Fair Lady. Assistia-
mo a una doppia sbandata: mentre Tracey è attratta da Hu-
gh, Woody sembra trovare qualche fascino nella stupidotta
Elaine May in una sapientissima macchietta. (TULLIO KEZI-
CH, Il Corriere della Sera, 16 dicembre 2000).

LA STORIA

Ray Winkler, professione dichiarata lavapiatti, ma
ostinatamente legato a quella di ladro, sogna il colpo per di-
ventare ricco. Finora non gli è adatta molto bene, ma è con-
vinto che con un buon progetto, un po’ di soldi necessari per
avviare l’impresa e i soliti compagni di galera l’idea possa riu-
scire. E i soldi li chiede alla moglie, ex spogliarellista, ora ma-
nicure, di cui, ricambiato, è molto innamorato. Ma Frenchy
dice di no e gli ricorda i suoi insuccessi precedenti. Ray non
si arrende e le racconta il piano: rapinare una banca. Facilis-
simo. C’ è una pizzeria in affitto in prossimità della banca. Si
firma il contratto con il proprietario e lei si mette al banco a
fare pizze, mentre loro sotto scavano il tunnel che li porterà
direttamente alle casseforti. Prima obiezione di Frenchy: «Io
non so fare le pizze». Risposta del marito: «Fai i biscotti».
E Frenchy si mette a fare i biscotti, e ben presto il successo è
tale che per poter soddisfare le richieste ha bisogno di farsi
aiutare e pensa a sua cugina May. Ray dice: «ci vuole una
che non spifferi e a lei non diciamo niente, tanto non capi-
sce». May si affianca a Frenchy con entusiasmo e con una
partecipazione imprevista. Quando chiede che cos’è quel ru-
more che arriva dal sottosuolo e qualcuno le dice che sono i
lavori per espandere il negozio, grazie ai buoni risultati del
biscotti, lei lo racconta proprio a chi non avrebbe dovuto
sapere niente: un poliziotto entrato soltanto per acquistare

biscotti e una giornalista della Tv, arrivata proprio sull’onda
di quel successo. Ma il tunnel che Ray e i suoi amici stanno
costruendo procede nella direzione sbagliata. La mappa del
percorso da seguire è stata letta alla rovescia e quando final-
mente la banda arriva a destinazione la sorpresa è quella di
trovarsi di domenica in un negozio di vestiti. Ad aspettarli,
il poliziotto. Il quale è disposto a chiudere un occhio, ma a
una condizione: diventare socio di quell’impresa di biscotti,
su cui Ray e complici, avanzando giustificazioni, «in fondo
non abbiamo fatto niente», avevano immediatamente ripie-
gato sogni e lavoro.
Un anno dopo la Sunset Farms è un’azienda modello, gran-
de stabilimento, uffici arredati con lusso eccentrico e a diri-
gerla strani personaggi. Frenchy è ormai una donna ricca.
Adesso abita in una casa costosa ed è pronta a entrare in
quel mondo che ha sempre invidiato. Vuole avvicinare alla
gente a cui si sente simile e lo fa dando un party. Gli ospiti,
selezionatissimi, arrivano numerosi e puntuali e la mettono
in difficoltà. I loro interessi le sono completamente estranei.
Impossibile per lei parlare di teatro, di musica, di balletto.
L’unico a prenderla sul serio è un giovane di bell’aspetto,
David, dal curriculum interessante: studi di letteratura,
agente di borsa, buddista in Giappone e di recente proprie-
tario di un vigneto, che lo porta ad apprezzare molto il
buon vino. Ma sono le critiche feroci degli altri, che lei co-
glie a loro insaputa, a farla riflettere sulla sua condizione.
La sera, quando si ritrova sola con il marito dice: «mi tor-
menta il fatto che non abbiamo nessuna classe». E poi «è ar-
rivato il momento di usare la grana per cambiare la nostra
vita; è necessario rivolgersi a un maestro e farsi dare un cor-
so di cultura accelerata». La scelta cade su David.
L’idea di andare in giro per musei e concerti è per Ray un im-
pegno insostenibile. David invece sta al gioco e confessa a un
amico la fortuna che gli è capitata: far innamorare di sè una
donna che non prova più interesse per il marito e mettere le
mani su suoi soldi. All’allieva che lusinga con apprezzamenti
e regali propone poi un viaggio in Europa. Frenchy parte
senza Ray, che non vuol sentir parlare di chiese e ruderi. La
lontananza dalla moglie spinge Ray a cercare la compagnia
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della cugina May e con lei si lascia andare a una confidenza.
Approfittare di un invito ricevuto dalla ricchissima signora
Chi Chi Potter per prendersi la collana di brillanti e smeraldi,
custodita nella cassaforte di casa. Il suo piano si basa su una
semplice sostituzione. Far copiare da una fotografia l’origina-
le e, al momento giusto, mettere la falsa al posto di quella ve-
ra. Frenchy è a Venezia quando una telefonata la costringe a
rientrare con urgenza. I legali l’hanno convocata per dirle che
la Sunset enterprise è in bancarotta e che anche la casa data
in garanzia alla banca per ottenere i prestiti non è già più sua.
Insomma, frodata dai suoi soci, è ormai una donna piena di
debiti. David, a cui racconta l’accaduto, deluso per veder sfu-
mare i suoi progetti, si allontana definitivamente. 
Intanto per Ray arriva il giorno della collana. Tutto come
previsto, ma al momento conclusivo non riesce più a distin-
guere la vera dalla falsa. Errore fatale, di cui si rende subito
conto Frenchy quando torna da lui per raccontarle la terribi-
le e disavventura e confessarle il dispiacere di aver spappolato
la loro impresa e soprattutto il matrimonio. Frenchy ricono-
sce subito in quella collana una patacca di ferraglia e vetro,
ma lo consola anche mostrandogli un prezioso e autentico
porta sigarette già regalato a David e sottratto di nascosto co-
me risarcimento di quanto non aveva avuto. Conclusione: il
matrimonio è salvo, e si parte per Miami. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Prendi i soldi e scappa al tempo dei nuovi ricchi. In
pantaloncini corti e occhialetti da miope, come certi laidi
ometti delle riviere in sandalo e calzini, Woody Allen si con-
cede un ritorno alle origini burlesche. Battute a raffica,
equivoci alla Feydeau, distruzioni da comiche del muto, una
certa indifferenza per la verosimiglianza. Vederlo così, anco-
ra al lavoro sul suo corpicino da intellettuale buffone è quasi
commovente. Un passo indietro verso la farsa? O finalmente
un ritorno alla comicità? È la rivincita di un ex comico che
rivuole il brivido del successo, ma dobbiamo aspettarci un
irrigidimento degli schieramenti pro e contro. Il gioco è

fondato sul paradosso tra le intenzioni e i risultati dei prota-
gonisti. [...] Sottotraccia, è un fulmine sull’ignoranza che
spreca le potenzialità positive del denaro. (SILVIO DANESE, Il
Giorno, 16 dicembre 2000) 

Satira della mistica del “colpo perfetto”, dell’idea di
successo e dei valori culturali americani, con le loro precarietà
e insensatezze velleitarie? Certo. Sono fantastici la coppia ex
povera vestita da capo a piedi in stile Versace, la loro casa da
nuovi ricchi arredata in kitsch-barocco tutto dorato, i furbe-
schi insegnamenti di Hugh Grant. Sono divertenti le battute:
«Fa’ conversazione, ma non parlare», raccomanda Allen a
un’amica; e sua moglie, sprezzante: «I tuoi amici? Non hanno
finito l’asilo perché son dovuti andare militari». È finalmente
solido il sistema di distribuzione, sostenuto dalla DreamWorks,
la società di Steven Spielberg e soci. Tracey Ullmann è bravis-
sima, Woody Allen sembra non star molto bene. A sessanta-
cinque anni ha un collo magro magro da uccello, gli occhi
scoloriti, le spalle curve e sbilenche, uno sguardo terribilmente
triste: la sua apparizione sullo schermo mette malinconia, ep-
pure Criminali da strapazzo è molto brillante. (LIETTA TORNA-
BUONI, La Stampa, 15 dicembre 2000)

Il tema del film non è che la ricchezza non dà la feli-
cità, è che la ricchezza cambia le persone. Essere e avere: il
pensiero di moralisti, sociologi ed economisti viene conden-
sato, perché no?, in una farsa. [...] Allora, insomma: questi
personaggi sono positivi o negativi? Non c’è dubbio che le
bestie nere sono i nuovi ricchi, ma con dei distinguo: ci sono
quelli irrecuperabili, e sono i più difficili da scalzare perché
ben mimetizzati, e quelli che lo sono senza aver abbandonato
il primitivo candore. Non aspettano i rovesci della sorte per
redimersi, costoro: da sempre sanno che i valori che contano
non sono l’esibizione della ricchezza e la frequentazione dei
salotti. Non per niente il massimo che la vita può offrire è per
Ray poter assistere alle corse dei cani, giocare a carte con gli
amici e vedere la televisione in mutande. Allen non ci na-
sconde l’insipienza dei suoi personaggi, ma mi pare interes-
sante aver cucito una fodera di saggezza all’abito della povertà
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di spirito. [...] Ray è visto con ironia fin che si vuole, con
quell’insistere sulla sua scarsa riserva di fosforo e quella pre-
sentazione da povero martire, complici bermuda orrende e
magliette da rabbrividire, ma sa come si sta al mondo, sa che
ognuno deve vivere secondo la sua natura. [...] Val la pena di
notare che le battute si dividono in quelle volute come spiri-
tose e in quelle (chiamiamole diegetiche) destinate a non far
ridere perché in funzione dell’insipienza dei personaggi. Co-
me quella di Frenchy quando constata il successo del negozio
«vendiamo biscotti e stiamo lievitando», battuta rilevata dal
marito, che la critica con sarcasmo, o le barzellette raccontate
da Ray durante il ricevimento offerto ai riccastri, che non
fanno ridere perché non devono far ridere. Ma in questo am-
bito ci sono molte finezze. Per esempio la faccenda dei biscot-
ti, già sottilmente preannunciata senza parere all’inizio, quan-
do i soci di Ray in visita alla sua casa sgranocchiano gustosa-
mente i biscotti che Frenchy cuoce in cucina. O la presenza
del “tramonto”. Sunset Cookies si chiama la fabbrica dei bi-
scotti, ed è in un bellissimo tramonto (uno dei pochi paesag-
gi del film) che Ray, salito sconsolato sul terrazzo, è raggiunto
dalla moglie che per amore gli concede di utilizzare i soldi ne-
cessari al colpo in banca, che si sviluppa disastrosamente; è al
tramonto, lungo l’Hudson, che Ray si accompagna con May,
depresso perché crede di aver perso la moglie. È ancora al tra-
monto che Frenchy riceve la telefonata che la richiama in
fretta a casa per apprendere che è finanziariamente rovinata.
Tramonti dei sogni falsi, ma aurora di un nuovo sistema di
vita: dopo quello ingannevole, dominato dalla non autenti-
cità, c’è quello “vero”, dell’umanità ritrovata. (ERMANNO CO-
MUZIO, Cineforum 401, gennaio/febbraio 2001, p. 30)

Se la domanda è quella che facevano i vecchi pro-
duttori alla Peppino Amato appena si sentivano proporre un
film – «ma fa ridere?» – la risposta è sì. [...] ...però rischia di
deludere i fan duri e puri di Allen, che sembra regredito agli
albori del proprio cinema (Prendi i soldi e scappa). Woody
appare invecchiato. Proprio lui, che nella fase più ispirata
della sua carriera ne aveva da vendere, non riesce più a
esprimere novità o idee originali. Qui tutto, dalla citazione

del film di Mario Monicelli ai luoghi immancabili della sua
New York, dai bani di jazz scelti per la colonna sonora alle
famose dispute di coppia, è già visto e un po’ scontato. In-
cluso il personaggio di Grant, mercante d’arte british preso
pari pari da Mickey occhi blu. Strapazzato e rinsecchito, an-
che l’Allen attore ha l’aria stanca; tanto più evidente accanto
a una Tracey Ullman divertentissima, energica e vitale come
una forza della natura. Neppure le situazioni più efficaci
vanno esenti da una certa prevedibilità. A meno che non si
tratti di una crisi d’ispirazione accuratamente premeditata:
Criminali da strapazzo, cosa rara per un film di Woody Al-
len, è stato molto gradito in America. (ROBERTO NEPOTI,
La Repubblica, 16 dicembre 2000)

I primi quaranta minuti del nuovo film diretto e
interpretato da Woody Allen sono travolgenti e scoppiettan-
ti. Battute, gag, cinema sonoro e cinema muto che si danno
la mano affettuosamente, attenzione comica ai dettagli (i
vestiti di Ray e Frenchy sono un sottotesto esilarante), ritmo
sostenutissimo, cattiverie da manuale, passaggi di dialogo
molto divertenti. La faccia invecchiata di Woody, insensibile
al destino biologico che manda in pensione i comici con
l’arrivo delle rughe più profonde, e quelle perfette, con le
espressioni stonate, dei suoi magnifici complici (Tracey Ull-
man e Elaine May sugli altri) animano lo schermo. Con
l’arrivo della ricchezza esagerata e la necessità di prendere le-
zioni di vita da un mercante d’arte, interpretato da Hugh
Grant, la sceneggiatura cambia improvvisamente marcia.
Scompaiono i comprimari e l’intreccio, pur regalando la de-
liziosa sequenza del furto di una collana, si sfalda e si impi-
grisce in un kitsch con troppe calorie. (ENRICO MAGRELLI,
Film Tv, 19 dicembre 2000)  

Più d’uno sostiene (o lamenta) che Criminali da
strapazzo sia un ritorno al suo cinema d’esordio, a quel ci-
nema che Allen stesso così definisce: «una gag e poi una gag
e poi una gag...». Un sollievo, per quanti abbiano faticato
ad accettarne l’evoluzione intellettuale o, per i malevoli,
l’involuzione intellettualistica. [...] La commedia e la trage-
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dia, il riso e il pianto non si escludono, ma si implicano, nel
cinema di Allen come nella poetica di tanti altri grandi co-
mici. Non stupisce che Criminali da strapazzo torni alle
gag. stupisce, e un po’ addolora, che non ci torni come, per
affetto e per ammirazione, sarebbe stato lecito attendersi.
Capita infatti che, dentro un solo film, ce ne siano ben tre,
diversi e tenuti insieme a forza in una stessa storia generale.
Nel primo, comicamente assurdo, si racconta d’un gruppo
di piccoli, sciocchi, talvolta splendidi lestofanti. [...] Nel se-
condo si racconta poi d’una coppia di arricchiti e dei loro
rapporti imbarazzanti con l’high society. E qui Allen si di-
verte a mettere alla berlina non tanto i piccoli Ray e Fren-
chy, quanto la spocchia crudele di uomini e donne che fini-
scono per ricordare quelli, raffinatamente e crudelmente
vuoti, di cui ha già popolato il suo Celebrity (1998). E infi-
ne il terzo, il meno riuscito, muta ancora registro, mettendo
in scena le illusioni patetiche d’una signora ormai prossima
alla mezza età. Alle prese con un giovane ipocrita, cupido
Pigmalione (David: Hugh Grant), dimentica chi ancora ne
va fiero. A tenerli insieme, i tre film, c’è solo Ray, un po’ in-
vecchiato ma ancora in buono stato. Circostanza, questa,
che ci suggerisce di essere prudenti, prima di immaginare il
grande Woody sdraiato sotto un sole da pensionati. (RO-
BERTO ESCOBAR, Il Sole 24 Ore, 24 dicembre 2000)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Miranda Manfredi - Bisognerebbe avere il copione per ri-
cordare tutte le battute di un Woody Allen d.o.c., tornato
alla sua indimenticabile ironia contro i difetti della società
americana. Il denaro velocemente conquistato, non affian-
cato da una maturità culturale di scelta, provoca disagio psi-
cologico nei personaggi alla conquista di ruoli idonei. Il re-
gista ci fa aggirare in case con arredamenti trionfo del “leo-
pardato” e del “dorato” con una scelta felicissima di attori.
Una Frenchy bravissima nella sua parte di regina delle gaffes

che vorrebbe essere all’altezza della nuova situazione. Hugh
Grant si allinea agli opportunisti stile gentleman di cui è
pieno il mondo. Comunque, a mio parere, è più difficile far
ridere che piangere e nel suo genere considero questo film
da premio per le sue sorridenti verità. Spiritosamente raffi-
nato il manifesto monocolore ad angoli acuti. 

OTTIMO

Carla Veronesi Righi - Woody Allen con un cast di bravissi-
mi attori – primo tra tutti lui, impagabile nel furto della
collana – con battute spiritose e quanto mai ironiche, con
semplicità, in un film dove la sceneggiatura è scontata, met-
te in luce i difetti della società americana; dalla polizia cor-
rotta alla cafoneria dei nuovi ricchi, dall’avvenente cugina
che per conversare recita il bollettino meteorologico alla vol-
garità dell’efficiente moglie. La prima parte è un fuoco d’ar-
tificio di gag con un divertentissimo e intelligente dialogo:
il ritorno di Allen alla comicità, senza problemi esistenziali:
per me un vero godimento, mentre nella seconda parte c’è
una stasi e il film si spegne con una nota più banale. Ad
ogni modo un buon film, brillante che più del possesso del-
la ricchezza condanna il cattivo uso che ne fa chi non l’hai
mai avuta.

Maria Ruffini - È davvero un bello spettacolo: ironico,
graffiante e condotto con grande sicurezza nel suo volere,
oltre che divertire, lasciare anche un messaggio chiaro, po-
sitivo. 

Maria Antonietta Carassai - Allen ritorna a essere il grande
comico dei suoi inizi e ci regala un’ora e mezza piacevolissi-
ma. Far sorridere non è una cosa facile, sono moltissimi i
film mal riusciti, i “film comici” che tutto fanno meno che
far ridere. Allen senza ricorrere alle solite battute, con la sua
sola immagine e la sua bravura è riuscito a fare con poco un
film brillante che ho visto proprio volentieri. Ogni tanto ve-
dere un film di questo genere penso faccia bene. 
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Giulio Manfredi - Comicità cerebrale quanto basta per farci
sorridere. Rapina in banca secondo la prassi della banda del
buco ma con risvolti inediti che si intrecciano con la sindro-
me americana del facile successo commerciale che produce
inaspettato denaro. Ricchezza di difficile gestione culturale
che genera aspettative e delusioni. Non manca la ricomposi-
zione dell’amore in uno schema di valori perduti. 

BUONO

P. G. Ottolino - Con Woody Allen ci eravamo per lo più
abituati a un mondo elitario, popolato di personaggi raffinati
nei gusti, intellettualmente sofisticati e mediamente sofferen-
ti per qualche incertezza esistenziale. Buon ultimo, un mon-
do molto attento al “politically correct”. Con questo film si
cambia. I personaggi si presentano con prepotenza con le lo-
ro caratteristiche più umane e più immediate (mi ha colpito
quante volte Frenchy – il nome è tutto un programma – dia
del cretino al marito e ai suoi amici). La buona società, vana
e a volte meschina, fa solo da sfondo. Il film non mi ha con-
vinta del tutto, anche se mi ha incuriosito. Quello che mi in-
teressa è il prossimo film, la svolta nel suo interesse sociale
non mi sembra casuale. Woody Allen è un osservatore trop-
po acuto e intelligente per non riflettere sulla sua scelta e
non chiedersi se non stia per percorrere nuove vie. 

Ilario Boscolo - È un film leggero, divertente e simpatico.
Woody Allen ha voluto fare un’opera non impegnativa, ma
fresca e divertente. C’è purtuttavia nel film un contenuto di
critica sociale ai parvenu e agli intellettuali di maniera. 

Lia Calzia - Anche se è un po’ ripetitivo e in tono minore, il
film è piacevole e divertente. Ritroviamo i graffi e la com-
passione, l’ironia e la complicità con cui Woody Allen guar-
da il mondo; il tutto raccontato con quel tono leggero e
brioso che ne fa un maestro del genere. 

Piergiovanna Bruni - Brillante umorismo sui criminali da

strapazzo che infestano questa nostra era dell’apparire senza
mai essere. Un Woody Allen ironico e provocatorio come ai
vecchi tempi, sarcastico e candido nello stesso tempo. Qual-
che esagerazione, qualche scontatezza, ma nel complesso un
film che riesce a creare un’atmosfera di sana ilarità, mai sfio-
rata dalla volgarità e dalla violenza. Attori bravissimi! 

Antonella Spinelli - Divertente e talora schizofrenica com-
media, tappezzata di soggetti kitsch e oggetti veramente
brutti. Il tutto colorato da dialoghi e battute inverosimili da
veri comici. Ma forse questa parte è davvero la migliore del
film. Non smette, comunque, di stupire Woody Allen lad-
dove ridicolizza le classi snob newyorkesi così preoccupate
di mostrarsi e di ascoltarsi da non accorgersi troppo dei ric-
chi ladri in giro, esclusivamente per interessi economici e di
prestigio. È tutt’altro che poco moralista. 

Teresa Deiana - Accantonato ogni intellettualismo, Allen
sembra qui privilegiare la comicità e la risata facile. Eppure
lungo il film serpeggia una sorta di malinconica rassegna-
zione che non trasmette allegria. Gli abiti e gli interni che
descrivono, con pungente sarcasmo, la mentalità dei “pri-
ma” poveracci e poi nuovi ricchi, il poliziotto che intrave-
dendo l’affare è pronto a delinquere, il cinismo degli intel-
lettuali più che disponibili a sfruttare i ricchi incompeten-
ti... Tutto concorre all’amara, anche se sorridente, descri-
zione di una società (che però non è solo quella americana)
nella quale ciò che conta sembra essere esclusivamente il
denaro. 

Adelaide Cavallo - Il grottesco di questo racconto è che il
buco riesce sbagliato, ma le ciambelle (quelle che il buco
l’hanno per natura) riescono perfette. Sarà, come dicono i
critici, un Allen in tono minore, questo di Criminali da stra-
pazzo, ma novanta minuti di divertente spettacolo ce li ha
regalati quel vecchio istrione di Woody, e non è poco a ben
guardare, visto il prevalere del cinema riflessivo su quello di-
stensivo. Abbandonate le sue elucubrazioni psico-surrealisti-
che, trovate e dialoghi di questo film riprendono il filo di
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una comicità fine a se stessa che si accetta, sia per il valore
del protagonista, sia per il garbo con cui è servita. Un Allen
quindi che forse non sa rispondere alla domanda “ma i soldi
danno la felicità?”, ma propenso come sempre a catturare lo
spettatore al suo essere uomo di cinema. 

Dora Dorigo - È un film apparentemente leggero, con
un’ironia strisciante che lo rende piacevole. È semplice, ma
efficace nel prendere in giro i troppi soldi. Solo l’amore
trionfa... nella miseria! 

Alberta Zanuso - Superate le burrasche esistenziali e la ri-
cerca di vari modelli cinematografici, Allen torna con que-
sto piccolo, delizioso film alla sua autentica e ineguagliabile
forma espressiva: le battute folgoranti, l’umorismo un po’
amaro e irresistibile. Pochi personaggi perfetti e a tutto
tondo, alcune scene di travolgente comicità confermano
pur senza raggiungere i “picchi” di altri suoi film, quanto
questo geniale autore possa ancora regalarci momenti di ve-
ro diletto.

Felice Ghidoli - Ritrovandosi non più “ideologico e nevroti-
co”, Allen punta al tradizionale senso dell’umorismo, dando
freschezza alla sua creatività e colore alle atmosfere, che lo
vedono interprete tra le originali scelte di sceneggiatura.
Speravo da Allen qualcosa di più, reso perplesso dal finale
che si avvicina alla piéce teatrale, anche se è buona l’inten-
zione moraleggiante. 

Bona Schmid - Non è uno dei migliori film di Woody Al-
len, ma è comunque uno spettacolo godibilissimo. La prima
parte è la più felice, perché è una rassegna ironica delle gag
più famose del cinema comico internazionale. Woody Allen
in bermuda che sgambetta frettoloso, monologando lungo
un marciapiede di New York è indimenticabile. Non è facile
sapersi ridere addosso con tanta intelligenza. Nonostane
l’indiscussa bravura di Tracey Ullmann (Frenchy), la secon-
da parte è meno riuscita. Il dialogo è scintillante, ma si in-
tuisce che ha perso di smalto nel doppiaggio.

DISCRETO

Tullio Maragnoli - In un panorama di film “d’autore” ten-
denti solitamente al dramma e al problematico, ben venga
una pellicola che si propone di far ridere. Con qualche in-
conveniente, però: come tutti i film di Woody Allen anche
questo è molto “parlato”; le battute, intelligenti e piacevoli,
seguono a raffica per cui spesso si perdono tra le risate di
quelle che le precedono. Poi, le situazioni descritte sono
piuttosto scontate, e le due parti del film appaiono troppo
diverse tra loro: non c’è continuità di stile, sembrano quasi
due “corti” incollati assieme. Forse, per questo film si è con-
tato eccessivamente sul nome del regista.

Grazia Agostoni - Qualche risata nella prima metà, ma poi
il film va scadendo. Indubbiamente c’è del mestiere, c’è in-
telligenza, ma il vecchio Allen è poco graffiante. Nel com-
plesso, comunque, il film è piacevolmente accettabile. 

Flavia Molinari - È un filmetto senza pretese, facile, diver-
tente, con molto mestiere. 

Lucia Fossati - Film simpatico e anche divertente ma nella
filmografia di Allen segna un ritorno alle origini e, mi pare,
una stasi nella creatività. 

Anna Colnaghi - Argomenti facili, battute sperimentate e
un doppiaggio che rende il personaggio sempre più carica-
tura di se stesso. Qualche sbadiglio sfugge alla censura intel-
lettuale (mia) che vorrebbe per meriti acquisiti riconoscere
intelligenza, spirito, anticonformismo... Il maestro si è un
po’ assopito, non varrebbe la pena riposarsi un po’? 

MEDIOCRE

Iris Valenti - Trama inconsistente, incapace di reggersi mal-
grado la bravura degli interpreti. Poco, troppo poco da un
Woody Allen scialbo quanto il suo stesso aspetto fisico.
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CAST&CREDITS

regia e sceneggiatura: Lars von Trier 
(Danimarca, Olanda, G. B., Francia, Svezia, Finlandia, Islanda,
Norvegia, 2000)
fotografia: Robby Müller
montaggio: François Gédigier e Molly M. Stensgard
musica: Björk
interpreti: Björk (Selma), Catherine Deneuve (Kathy), David
Morse (Bill), Peter Stormare (Jeff), Jean-Marc Barr (Norman),
Udo Kier (dottore)
durata: 2h20’ 
distribuzione: Istituto Luce

IL REGISTA

Nato a Copenaghen (Danimarca) il 30 aprile 1956,
Lars von Trier è uno dei registi più discussi degli anni No-
vanta. Idolatrato da parte della critica, aspramente criticato
da un’altra, ha fin dagli esordi spaccato il pubblico a metà.
Autore nel 1991 di Europa, e di The Kingdom, saga ambien-
tata in un ospedale danese infestato di presenze ultraterre-
ne, ha conosciuto il successo internazionale con Le onde del
destino (1996), premiato dalla giuria di Cannes di quell’an-
no. E scatenando una serie di critiche riguardanti l’eccessiva
estremizzazione delle sue storie, spinte al limite in nome del
sacrificio. Il regista, che non nasconde di essersi convertito
al cattolicesimo, inseme ad un gruppo di filmmaker ha ste-
so un discusso documento, Dogma 95, che detta alcune re-

gole di regia (illuminazione artificiale ridotta al minimo,
macchina a mano, camere digitali per aderire il più possibi-
le alla realtà, presa diretta del suono, niente musica aggiun-
ta) da ossevare scrupolosamente. Con Idioti (1998) ha mes-
so in scena le peripezie di un gruppo di scatenati attori che
si fingono dementi a danno del prossimo, mentre L’elemen-
to del crimine (1984), uscito da noi solo nel 2000, è un noir
dalle atmosfere allucinate e stranianti, che fa parte di una
trilogia completata da Epidemic (1987) e Europa.
Dancer in the Dark (2000), che almeno in parte si distacca
dai canoni del Dogma, è stato premiato a Cannes 2000 con
la Palma d’oro e Bjork ha ricevuto il premio come migliore
attrice. 

IL FILM

«Traboccante di tenerezza, pietà e sbalordimento
arriva sugli schermi la Palma d’Oro di Cannes. Premiato al
Festival anche per la migliore interpretazione femminile,
Dancer in the Dark porta la firma di Lars von Trier. Stavolta
il trucco dell’illusionista di Le onde del destino consiste nel
proporre un singolare musical che ha messo l’angoscia al
posto della gioia. Lo attraversa ballando, cantando e soffren-
do Björk, 35 anni, l’età che aveva la Masina al tempo di Le
notti di Cabiria: e in un misto di grinta e innocenza, questa
piccola islandese un po’ ricorda la nostra Giulietta. Nelle in-
terviste la musicista, che ha dato il suo contributo anche co-
me autrice della colonna sonora, confessa di essere uscita di-
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strutta dall’esperienza, tanto che si propone di non fare altri
film. Speriamo che cambi idea, perché Dancer in the Dark
anche per merito suo risplende con allarmante originalità.
In un’America anni ‘60 girata in Svezia perché il fobico regi-
sta non prende l’aereo, l’esule cecoslovacca Selma è una pic-
cola santa, operaia di giorno e filodrammatica alla sera. Il
suo rifugio sono i film musicali, che ormai può solo farsi
raccontare dall’amica Deneuve. Infatti sta perdendo la vista
per una tara ereditaria, che incombe anche sull’adorato fi-
glio dodicenne, a meno di non fargli un’operazione: per co-
prire i costi la nostra eroina lavora anche di notte. Dall’inso-
lita premessa nasce un intrigo per cui la protagonista verrà
licenziata, derubata, diffamata, coinvolta in un fatto di san-
gue, arrestata e condannata. I numeri musicali rappresenta-
no le fantasie di Selma e sembrano aggiustare tutto: perfino
il morto ammazzato si alza per intonare strofe assolutorie.
Ma non è vero che in un musical non può succedere niente
di brutto e in finale l’autore lo proclama con stoicismo.
Non a caso Selma bambina voleva uscire dal cinema alla pe-
nultima canzone del film, solo modo per salvare le illusioni
dall’impatto con la realtà. Sconsiglio di fare lo stesso con
Dancer in the Dark: perdereste una delle più forti emozioni
del cinema contemporaneo». (TULLIO KEZICH, Il Corriere
della Sera, 21 ottobre 2000).

LA STORIA

Su quel piccolo palcoscenico dove gli attori sono
tutti dilettanti si prova il balletto. Selma è uno di loro. Il
musical è la sua passione, una specie di rifugio a cui chiede
aiuto, e molto più spesso con la fantasia, per dimenticare le
difficoltà della sua vita. Il suo dramma tenta invece di na-
sconderlo: sta per diventare cieca. Alla visita di controllo
dell’oculista, cui si sottopone per poter continuare a fare il
suo lavoro, arriva con un piccolo imbroglio. Così ottiene il
certificato che le consente di manovrare una macchina mol-
to pericolosa, una pressa. Selma ha un figlio, Gene, anche
lui con quella malattia agli occhi che un giorno lo condan-

nerà alla cecità: e alla quale lei sta opponendosi in tutti i
modi, lavorando per mettere da parte tutti i soldi che può.
Dovrà essere sottoposto a un intervento ed è la ragione per
cui ha lasciato la Cecoslovacchia ed è giunta negli Stati
Uniti. Spera di farlo operare presto.
Gene, che ha appena compiuto dodici anni anni, è un pic-
colo irresponsabile. Può però contare sull’aiuto di Bill, il
poliziotto che si è preso a cuore la causa di Selma, e di sua
moglie, Linda, che le dimostra amicizia. Selma abita in una
roulotte che Bill le ha dato in affitto, sistemata vicino alla
sua villetta. Un giorno Bill va da lei e le confida il suo segre-
to. Non ha più soldi, tutto quello che aveva ereditato è fini-
to e sua moglie non ne sa niente. La banca, che da tempo
non riceve i pagamenti che le sono dovuti, si prenderà in-
dietro la casa e la moglie lo lascerà. Selma gli dice: «ti confi-
do anch’io il mio segreto. Sto diventando cieca: forse addi-
rittura entro l’anno, è una tara di famiglia. Sono venuta in
America per far operare Gene. Devo risparmiare abbastanza
soldi, prima che compia i tredici anni». E poi tutti e due:
«non diremo niente a nessuno».
Ma vicino a Selma ci sono anche Kathy e Jeff. Kathy è una
sua collega di fabbrica e non la perde mai di vista, pronta a
intervenire ogni qualvolta rischia di mettersi nei guai. Jeff è
invece l’uomo che l’ama e che aspetta, anche perché lei gli
ha detto con chiarezza che non ha tempo per un boyfriend,
ma che se volesse un fidanzato sarebbe proprio lui. Una sera
Selma trova all’uscita del lavoro Bill, che le offre di accom-
pagnarla a casa e che è in realtà è andato a prenderla per
chiederle un prestito. Selma è irremovibile. «Quei soldi non
sono miei, sono di Gene». Ma ormai su quei soldi Bill ha
messo gli occhi, ed è deciso a prenderli. Approfittando del
fatto che Selma ci vede ormai pochissimo, una mattina si fa
trovare da lei e glieli porta via. Selma se ne accorge quasi
subito e non esita ad attraversare i pochi metri che separano
la sua roulotte dalla casa del poliziotto per chiedere spiega-
zioni. Linda vorrebbe fermarla, le dice che il marito le ha ri-
ferito di essere stato importunato da lei, e che è andato in
banca a ritirare la cassetta. Selma non parla. Sale al piano
superiore dove sa di trovare Bill, lo affronta, gli chiede i sol-
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di indietro e allora lui prende la pistola e la minaccia. Una
collutazione fra loro fa partire un primo colpo e poi, esaspe-
rata dalle parole di lui, Selma spara ancora e lo uccide. E i si
riprende i soldi, che va a consegnare al dottore al quale affi-
da l’incarico di operare suo figlio il giorno del suo tredicesi-
mo compleanno. Per Selma il cerchio si stringe. Viene arre-
stata e al processo incriminata per tradimento, furto, assas-
sinio. L’avvocato d’ufficio non spende neanche una parola
per la sua difesa e quando il giudice le domanda perché ha
ucciso Bill, l’unica sua risposta è «me lo ha chiesto lui». La
condanna a morte è inevitabile.
Kathy e Jeff, che hanno seguito in aula il processo, tentano
di opporsi a quella sentenza e le trovano un avvocato che ha
accettato di chiedere la riapertura del caso. Ma quando Sel-
ma sa che i soldi che servono a pagarlo sono gli stessi che lei
ha messo da parte per pagare il dottore di suo figlio, rinun-
cia all’appello. La sua è la ribellione di chi si sente tradita.
Rimandare l’operazione di Gene vuol dire condannarlo alla
cecità e nessuno le farà cambiare idea. Da quel momento si
richiude in se stessa. Rifiuta di vedere anche suo figlio, che
ama moltissimo e che ha messo al mondo proprio per il bi-
sogno di tenere un bambino fra le braccia. Va incontro alla
morte per impiccagione cantando e piangendo. Le sole per-
sone che ha voluto vicino Kathy e Jeff. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Björk si arrabatta e viene costretta all’omicidio nel-
l’America appiattita dai colori desaturati che Lars von Trier
le ha costruito intorno. La macchina a mano del dogma la
insegue, stringe sulla sua faccia e sul suo sorriso che ostina-
tamente ritorna, non ci risparmia nessun particolare sgrade-
vole degli interni, dell’omicidio disperato (violento, repel-
lente, lungo, come nella vita e come in Quinto non ammaz-
zare di Kieslowski), del carcere. E, a tratti, guidata dalla vo-
lontà di sopravvivenza di Selma e dalla scelta teorica ed
emotiva di von Trier, si blocca e lascia spazio alle volute am-
pie e piane del più tradizionale dei generi, il musical: la vita

in musica, come ogni tanto ci illudiamo che sia, come non è
mai, come solo al cinema può essere. Ogni rumore, o con-
catenazione di rumori, il battito ritmato di un passo (o di
107 fatidici passi), lo stridio di una macchina, le voci e le
“entrate” che si accavallano in un processo, il battito di un
treno sulle rotaie o quello sordo e terrorizzato di un cuore,
tutto serve a Selma per creare davanti ai suoi e ai nostri oc-
chi il sogno di una vita cinematografica, da Tutti insieme ap-
passionatamente (che fa da “guida” al film) a Sette spose per
sette fratelli, dal modernismo alla Bob Fosse al vitalismo del
musical sovietico anni ‘50, all’omaggio vivente a Jacques
Demy e alle sue demoiselles che è Catherine Deneuve, ope-
raia tenerissima, dalla faccia pulita, quasi ringiovanita. In
Dancer in the Dark (anche il titolo è una citazione minnel-
liana), ci sono un dolore e un amore enormi, intrecciati ap-
passionatamente nella più impossibile, ma per alcuni anche
la più quotidiana delle finzioni: sognare la perfezione del ci-
nema per resistere all’orrore della vita. (EMANUELA MARTI-
NI, Film Tv, 24 ottobre 2000)

Oltre che al musical, la “tragedia musicale” di Lars
von Trier si rifà fortemente al mélo [...] A partire da quella
centralità del motivo del denaro che ricorre frequentemente
nel melodramma. E poi riproponendo il senso tragico della
fine che era, per esempio, in Alba tragica di Carné. O quella
presenza operaia e quel sacrificio dell’innocente che erano alla
base di Toni di Renoir o di Amore sublime di Vidor. E, come
in quest’ultimo caso o in Assunta Spina, è quasi sempre una
donna a fare da vittima sacrificale. Dal mélo, von Trier sem-
bra soprattutto affascinato da quel topos della perdita della
vista che si rincorre da Le due orfanelle fino a La magnifica os-
sessione, e arriva fino a The Killer, Gli amanti del Pont-Neuf e
A prima vista. A dimostrazione dell’incapacità strutturale del
mélo di vedere e mostrare le cose nella loro evidenza apparen-
te, ma di cercare costantemente “ciò che sta dietro alla super-
ficie delle cose” come diceva il pittore suicida di Porto delle
nebbie. Dietro a ciò che si vede, si dischiude la percezione
sentimentale, la possibilità di avvertire col cuore quell’“essen-
ziale invisibile agli occhi” di cui parlava già il piccolo princi-
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pe. E Dancer in the Dark permette di riconoscere un’analoga
provocazione estetica ed etica: la disponibilità a fare a meno
del vedere pur di rivalutare il sentire, passando dunque da
una percezione indifferenziata del mondo a un’attenzione
partecipe. E facendo del cinema uno strumento di ascolto più
che di visione. È in questa didattica dell’attenzione che si ri-
conosce il progetto che von Trier va perseguendo di film in
film. Nell’elogio dell’immaginazione e dell’evasione fantastica
di Selma, von Trier rintraccia la pura forma del sogno di ar-
monia, pace e bellezza che dovrebbe ispirare ogni essere e
ogni azione. Ancora una volta in maniera paradossale l’imma-
ginazione cessa di essere qualcosa di accessorio o di esterno
all’uomo, un altrove ove rifugiarsi, per tornare ad essere il suo
luogo più proprio, intimo, segreto, rivelatore. (EZIO ALBERIO-
NE, Duel 83, ottobre 2000, p. 31)

Ogni film di von Trier si basa su uno o più casi limi-
te: la demente che parla con Dio ne Le onde del destino; gli
handicappati sociali che si fingono handicappati mentali, per
poter vivere in un mondo a parte, e finiscono con l’incontra-
re un gruppo di handicappati veri, che interpretano se stessi
senza ricorrere a nessuna finzione in Idioti (1998). Nella scia
dei due film precedenti, sempre alla ricerca di situazioni
estreme, si muove Dancer in the Dark, strano miscuglio di
generi cinematografici tradizionali, ma divergenti (il melo-
dramma strappalacrime, il musical...) e tecniche di ripresa
avveniristiche: telecamere digitali usate simultaneamente per
moltiplicare i punti di vista, immagini traballanti e scarsa-
mente definite (quasi da filmino amatoriale) in contrasto
con altre, soprattutto nei numeri musicali, studiate nel taglio
e nel montaggio secondo le regole della cinematografia clas-
sica. [...] Realtà e fantasia si mescolano in questo film la cui
struttura [...] è sottoposta a una continua tensione provocata
dalle forze centrifughe che vi coabitano. L’oggetto della visio-
ne, a mano a mano che la protagonista precipita nel buio
della cecità, sembra collocarsi al di là dello schermo, fare ap-
pello ad altri sensi...Non a caso la proiezione inizia con uno
spezzone di pellicola nera che scorre nel proiettore mentre
nella sala si diffondono le note di un’introduzione musicale.

Selma, che insegue un obiettivo per raggiungere il quale è di-
sposta a rinunciare ad ogni altra cosa, compresa la propria vi-
ta, va avanti per la sua strada, spinta da una forza che ha
dell’incredibile. Si scontra con il cinismo e la feroce avidità
delle persone che le stanno attorno. Inciampa (lei che “vede”
pur avendo perduto la vista) nelle trappole tese da coloro
che, pur avendo l’uso della vista, “non vedono” perché privi
di una luce che aiuti a percepire il senso delle cose. Compie
un delitto involontario. Subisce un processo come ladra e as-
sassina. Condannata a morte, rinuncia a difendersi per non
destinare all’avvocato i soldi accumulati per l’operazione del
figlio. Si giunge così alla parte finale del film, quando la ma-
dre compie, per amore del figlio, il sacrificio supremo. Lei
che, non vedendo, traeva spuntodai rumori della vita per ab-
bandonarsi alle sua fantasticherie musicali, ora dovrà cantare
e danzare sulla base del suono agghiacciante dei passi che se-
parano la cella, dove trascorre le ultime ore, dal luogo del pa-
tibolo; dovrà accordare l’ultima canzone con il battito del
suo cuore, che viene stroncato nel momento in cui la botola
si apre sotto i suoi piedi e il nodo scorsoio si stringe con uno
strattone attorno al suo collo. Palma d’oro al festival di Can-
nes dello scorso anno, dove Björk ha vinto anche il premio
come migliore attrice, Dancer in the Dark può essere visto
(alla pari del sopra ricordato Le onde del destino) come l’en-
nesima variazione sul tema attualizzato della via crucis, un
modo per dire con le lacrime agli occhi, sognando di potersi
abbandonare al ritmo di un impossibile tip tap, che l’amore
è più forte della morte (VIRGILIO FANTUZZI, La Civiltà Cat-
tolica, 3616, febbraio 2001, pp. 439-440)

Dotato come un’ammiraglia: la rockstar Björk attri-
ce esordiente al cinema e autrice delle canzoni, il cineasta-di-
vo Lars Von Trier alla regia, Catherine Deneuve che torna a
cantare a trent’anni da Le parapluies de Cherbourg, due Pal-
me d’oro a Cannes (film, interprete), un’invettiva contro la
pena di morte, il ritorno del musical con snobistico accredi-
to europeo. Eppure senti sempre l’operazione, l’esperimento,
quasi il principio teorico del film che si scontra con la “fic-
tion” che avrebbe voluto essere. La storia di Selma, operaia
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americana che negli anni ‘60 sta perdendo la vista e resta in-
giustamente vittima di un’accusa d’omicidio, è un melò veri-
sta più vicino a Bohème che al luccicante iperuranio di Gene
Kelly e Fred Astaire. La dedizione della madre cieca per il fi-
glio e l'ingiustizia sociale e giuridica (solo il pubblico cono-
sce davvero la purezza di Selma) è dirompente, ma è ormai
fiacco lo sfondo mistico-sacrificale di von Trier, digerito già
in Le onde del destino. Critica divisa. Verdetto al pubblico.
(SILVIO DANESE, Il Giorno, 21 ottobre 2000)

Con la corda al collo e i piedi sulla botola, la sventu-
rata Selma (Björk) canta con la sua dolce voce da usignolo
cieco. La ballata della ragazza che deve morire celebra la sua
scena madre. Laureato a Cannes (Palma d’oro e premio per la
migliore attrice) fra applausi e fischi, Dancer in the Dark è un
film fatto per dividere, come è il cinema di Lars von Trier.
Come spettatore mi trovo nel mezzo: non riesco a commuo-
vermi fino in fondo, ma neppure a irritarmi davvero. Mi pia-
ce l’idea di costruire un film sulla pena capitale prendendo a
modello il musical più rosa che c’è (Tutti insieme appassiona-
tamente). E mi sembra funzioni la trovata di reinventare
l’America povera (anni ‘60) nella desolata campagna danese.
Ma mi disturbano certi eccessi mélo, furbi e compiaciuti; e
quando compare l’insopportabile Catherine Deneuve col faz-
zoletto da operaia, mi viene voglia di mandare von Trier al
diavolo. (CLAUDIO CARABBA, Sette, 19 ottobre 2000)

Anche con Dancer in the Dark [...] il regista danese
Lars von Trier continua a suggestionarci con una forza e ge-
nialità che è rigore di stile. Ancora cinepresa a mano, sem-
pre inquietante in movimento a suggerire insicurezza e in-
stabilità. ancora primi e primissimi piani quasi tracimanti
dallo schermo. Ancora cromatismi allusivi a ipnotiche ma-
gie. Ancora suoni strettamente connaturati alle immagini, e
scansioni musicali dettate dai ritmi della vita quotidiana.
(ALBERTO PESCE, Il Giornale di Brescia, 22 ottobre 2000)

Non ci vuole la palla di cristallo per prevederlo. [...]
Dancer in the Dark è un film che molti ameranno, che tra-

volgerà molti nel suo fiume di emozioni. Mentre molti, irri-
tati, decreteranno che si tratta di un’operazione furba e am-
bigua. In ogni caso Dancer in the Dark è un film da vedere:
originale, strano, innovativo (per la commistione dei generi,
per la libertà delle telecamere utilizzate da Robby Müller,
per l’uso delle voci al naturale, per la fluidità delle riprese)
anche nei suoi difetti. Di cui – reparto ideologia, reparto
concezione del mondo, reparto manipolazione dello spetta-
tore – abbonda. Ma in maniera così vitale, sconvolgente ed
eccentrica da colpire comunque, nelle due direzioni. E, di
questi tempi tecnologici, in cui le massime emozioni vengo-
no dall’orrore digitale, non si può chiedere al cinema di
più. [...] In questa vertiginosa altalena emotiva tra la magia
della fiaba e la tragedia, tra il sogno liberatorio del musical e
la cronaca della miseria quotidiana, tra la sperimentazione
tecnica secondo i dogmi del Dogma e gli acuti emotivi del
melodramma, von Trier manipola i sentimenti dello spetta-
tore – se non gli si fa resistenza, se ci si lascia andare alle
emozioni – fino allo strazio: la storia che racconta, diranno
i critici razionali, è, come in Le onde del destino, improntata
alla rassegnazione, a una visione “cattolica” della maternità
e del sacrificio femminile. Obiezione: è soprattutto una
grande storia umana, un’appassionata requisitoria contro
l’indifferenza, una favola nera per ricordarci che il mondo è
popolato di gente indifesa la cui unica arma è l’amore. (IRE-
NE BIGNARDI, La Repubblica, 18 ottobre 2000)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Stefano Guglielmi - Le riprese della prima fase creano disa-
gio, la telecamera si sosta repentinamente e rende difficile
mettere a fuoco le immagini; è lo stesso disagio di chi sta
perdendo la vista. Così, come in tutto il film, è un dialogo
continuo con lo spettatore che non può che rimanere coin-
volto da una pellicola dalle emozioni forti, ma soprattutto
profonde. Il dolore, l’amore portato fino al sacrificio estremo
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trovano nel film un equilibrio perfetto, l’equilibrio della pro-
tagonista che alla perdita della luce dei suoi occhi sostituisce
una potentissima luce interiore, un’energia che rafforza il de-
siderio di raggiungere il fine desiderato. La scena finale verti-
calizza il coinvolgimento dello spettatore e si configura come
una delle più belle per intensità, emozione, liberazione.

Vincenzo Novi - Dancer in the Dark: un buio degli occhi
ma non del cuore. Qualcuno in sala ha avvicinato l’oblati-
vità della protagonista alla follia, ma nella malattia della
mente il comportamento è scordinato e genera paura. Selma
è guidata da una forza che contagia le persone che l’avvici-
nano e il canto e la musica esprimono il coinvolgimento.
Rimangono esclusi coloro che la osservano attraverso le gra-
te dei loro schemi. L’ultima canzone va al di là del film ed è
dedicata al figlio. Recupererà la vista e conserverà viva la
presenza di una madre che non potrà più morire. Con que-
sto film von Trier getta una sonda nel mistero dell’animo
umano. Un tema insolito per una cultura percorsa da spinte
edonistiche. L’autore l’accosta con intelligenza e con corag-
gio, sorretto da un gruppo internazionale proveniente da ot-
to stati. Un’opera di grande spessore. 

OTTIMO

Carlo Chiesa - Una fiaba: una romantica, assurda, patetica,
tragica fiaba. È vano cercare e criticare riferimenti ad ade-
renze con le realtà dell’oggi vissuto. Anzi, è proprio per que-
sto motivo che viene da gridare al capolavoro assistendo
all’intensissima interpretazione della Björk-Selma. Gli stu-
pendi intermezzi musicali sono piccole gemme artistiche
perfettamente pertinenti che alleggeriscono la tensione del
momento e ci permettono di entrare nella psiche e nel so-
gno della protagonista. La catarsi finale non poteva essere
diversa: anche nelle fiabe più classiche si riscontra spesso un
pizzico di cinico sadismo.

Luisa Alberini - È la prima domanda che quel volto ci pone

ed è l’ultima con cui ci lascia: chi è quella donna? Di sé dice
pochissimo e spesso quello che accetta di dire appartiene solo
alla parte segreta del suo mondo. Il non vedere per Selma di-
venta inesorabilmente una scelta. Il buio dei suoi occhi è la
costruzione di uno schermo scuro e invalicabile che pone tra
sé e gli altri. E la vita può andare in scena se si riesce a rag-
giungere e colmare la distanza estrema che c’è tra realtà e fan-
tasia, che è anche la condizione per sopravvivere. Come nei
sogni? Come nei musical. Un gioco che avvolge e coinvolge. 

Mariateresa Scarlini - E (in)giustizia è fatta! Così, una volta
di più, una condanna a morte perpetrata in modo crudele al
di là dell’oceano, ci lascia agghiacciati. Ma non solo quella:
anche un processo farsa dove ha voce solo una provocatoria
accusa, con una sifesa d’ufficio inesistente. E l’imputata pas-
siva che non firmerà per la revisione del processo, perché i
soldi necessari per questa sono destinati all’operazione del
figlio. Momenti straordinari in questo film dai dolori e dagli
amori sconfinati, dalla fantasia sorridente e garbata di quegli
intermezzi musicali. Sequenze indimenticabili: il camminare
cautamente lungo le rotaie per non smarrire la strada, la
tranquilla presa di coscienza dell’odioso furto subito e le pa-
cate rimostranze di fronte all’amico ladro, la spasmodica ri-
cerca, nella cella di isolamento, di qualche rumore dal-
l’esterno che la possa ricondurre a ritrovare un ritmo per la
sua danza; quell’interminabile percorso di 107 passi a fianco
di una sorvegliante commossa, e quegli inutili occhiali al
momento finale. il film è tenerissimo: fantasia e realtà – an-
che se qualche volta può lasciare perplessi – sono intelligen-
temente amalgamate. E la presa emotiva è totale, grazie an-
che a quell’incancellabile visetto della protagonista, dagli
occhi lievemente a mandorla e di grande espressività. I mo-
menti cantati alleggeriscono tensione e angoscia: ma il sipa-
rio finale che si chiude ci lascia veramente “in the dark”. 

BUONO

Adelaide Cavallo - Darei un giudizio positivo per quanto
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concerne sceneggiatura e musica. Mi lascia perplessa la sto-
ria, che si sviluppa al limite del credibile. C’è invece il di-
scorso della pena di morte che si inserisce (non in secondo
piano) nel contesto del film, come un monito per la vita. La
baldanzosa Selma, nel suo comportarsi, non traduce una
gioia per la morte, ma piuttosto il richiamo alla gioia del vi-
vere. L’ingrediente musicale sottolinea nel film questo aspet-
to e ne fa motivo di esaltazione. Ottima recitazione. 

Nicola Raimondo - Per individuare un percorso logico, in
questo inquietante racconto, devo fare delle premesse, forse
non pertinenti, ma indispensabili per il mio giudizio. Ho ri-
chiamato a mente la letteratura nordica: saghe, leggende, fa-
vole popolate di fate, orchi, elfi e gnomi, luoghi e personag-
gi fantastici, intrecci di grazia, tenerezza e ferocia, un simbo-
lismo recepibile come mediatore di una fervida interiorità,
apologo di intenti didascalici e pedagogici. Nello stesso or-
dine di idee, non posso trascurare, come casuale, lo schiera-
mento degli 8 paesi nordici che supportano la produzione.
Ho pure ripreso l’opinione del medico-scrittore svedese Axel
Munthe, vissuto lungamente ad Anacapri: a suo dire di nor-
dico, è vero che i mediterranei hanno il cuore caldo e la te-
sta fredda, ma i popoli settentrionali hanno una testa che
arde di fantasie e creazioni favolose, astratte, come dimostra
– aggiungeva lui – la favolistica di quei popoli. E il cuore
freddo. Nel film mi ha colpito, più di ogni pregevole qualità
estetica, una certa disomogeneità nella struttura complessi-
va: forzature della realtà drammaturgica, artifici nella “solu-
zione” dei contrasti, una insufficiente (incauta) saldatura
degli elementi, una volta impostati sui ritmi del “musical”
scelto a comporre, o meglio a far confliggere Selma con la
feroce realtà che la circonda. Fa l’impressione, il “musical”,
di una sorta di struttura binaria non assimilabile né riduci-
bile a unità; quell’ircocervo, animale favoloso, mezzo capro
e mezzo cervo, inventato – secondo gli “addetti ai lavori” –
per evadere dalla logica del pensare e del giudicare. Il film
non sfiora neppure una logica di sentimenti: il tutto è conti-
nuamente sottomesso alla “logica” della favola, che non esi-
ste (perché ha una morale) dove il lieto fine ha funzione pe-

dagogica. Il musical funge da frullatore di sogno e realtà,
per inviare i suoi messaggi subliminali, sotto traccia di una
vicenda crudele, in cui senso e valore resterebbero inafferra-
bili: forse per la cecità di Selma? o non piuttosto per man-
canza di un afflato di speranza nella realtà stessa che la tra-
volge. Manca forse l’evento catartico che riscatta e risolve la
ferocia nella misericordia: al suo posto c’è l’impiccagione.
La statura morale di Selma-Björk è quella dell’angelo an-
nunziatore, non quella dell’angelo protettore. Il film, in
fondo, con quella immagine dell’impiccata, inverosimil-
mente trattenuta, nella lunga agonica sequenza dell’orrendo
cerimoniale, dà una sensazione di rifiuto della speranza, che
non può appartenere alla favola, e non vogliamo che appr-
tenga a una realtà comune di anelito alla salvezza. «Eppure
gli uomini non sono cattivi» (Anna Frank). 

Arturo Cucchi - Non è facile mescolare melodramma e de-
nuncia sociale. Il regista geniale, creativo e innovativo Lars
von Trier, aiutato anche da Björk, top ten d’Europa per le
sue splendide canzoni, ha saputo affrontare, con un impian-
to neorealistico, in una saga di sentimenti, con un buon
folklore di musica e di balletti, assieme alla telecamera (non
con la tradizionale macchina da presa), un dramma popolare
di impegno civile per condannare la pena di morte, per de-
nunciare un sistema giudiziario ingiusto, per mettere a soq-
quadro le iniquità del mondo sanitario che non garantisce la
salute ai più deboli. E tu rimani inchiodato alla poltrona,
vuoi per l’elegia dell’amore materno, vuoi per l’inno contro
la pena di morte e le ingiustizie sociali. Un film originale,
intenso che, se fosse stato un po’ più stringato avrebbe fatto
centro, anche per la sua capacità di mescolare generi diversi. 

DISCRETO

Alessandra Cantu - In un mondo di biondi atletici statuni-
tensi, gli occhi obliqui e i capelli pesanti di Selma fanno su-
bito pensare alla sopraffazione, alla crudeltà, alla prepotenza
verso il debole, verso l’immigrato, il diverso. La prima metà
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del film è insopportabile e si desidera togliere tutte le scene
che non siano “musical”. Andando avanti si capisce meglio
la tesi del film e la debolezza della protagonista si tramuta in
forza. La canzone finale rappresenta la sua vittoria. 

Annamaria De’ Cenzo - Nonostante la lacrimevole storia,
nonostante l’implacabile mancanza di pietà della cinepresa
nei confronti dello spettatore, la bravissima Björk, interpre-
te d’eccezione, è riuscita a dare una considerevole “mano” al
regista, ai fini della valutazione del film. «Nel musical non
avviene mai nulla di terribile» dichiara la protagonista a un
certo punto: la sua vita, invece, è fatta solo di avvenimenti
terribili, e la sua forma di evasione è una necessità. Del tut-
to gratuito invece, e forse spia di una certa sfiducia del regi-
sta nelle proprie possibilità, mi è sembrato l’uso della cine-
presa: ci sono infatti altri mezzi, e meno brutali, con cui un
buon regista può coinvolgere gli spettatori e portarli ad as-
sumere lo stesso “punto di vista” della protagonista.

MEDIOCRE

Teresa Deiana - Di rado un film mi ha così scarsamente
coinvolta e per niente convinta. Le vicissitudini della giovane

immigrata, decisa quasi patologicamente a farsi del male, mi
sono sembrate parte di una storia macchinosa e del tutto im-
plausibile. Le immagini erano inspiegabilmente illividite an-
che nei momenti più lieti mentre le riprese caratterizzate,
chissà perché, da effetti sussultori e ondulatori rendevano
impervio anche il semplice fissare lo schermo. Le inserzioni
da musical, per quanto le si volesse volonterosamente leggere
dando loro improbabili valenze simboliche, avevano un che
di freddo e artefatto, mentre le lunghe scene delle morti vio-
lente evidenziavano un impressionante e quasi compiaciuto
livello di crudeltà. Il film, dunque, mi ha comunicato un in-
tenso disagio e mi è parso opera di un regista alquanto vellei-
tario che con il discutibile accostamento di musichette e am-
mazzamenti, leggerezza e tragedia, abbia, a freddo, scelto
questo come modo più adatto per sorprendere lo spettatore.

INSUFFICIENTE

Carla Casalini - Sarà anche per la fastidiosa tecnica di ripresa,
o perché non ho mai sopportato il musical, il fatto è che que-
sta stralunga, retorica, fasulla storia e i suoi improbabili perso-
naggi non sono riusciti a suscitarmi una briciola di commo-
zione, ma solo una grande irritazione. 
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titolo originale: 
Guo Nian Hui Jia

CAST&CREDITS

regia: Zhang Yuan; 
sceneggiatura: Yu Hua, Ning Dai, Zhu Wen; 
fotografia: Zhang Xigui;
montaggio: Jacopo Quadri, Zhang Yuan; 
musica: Zhao Jiping; 
interpreti: Liu Lin (Tao Lan), Li Bingbing (Chen Jie), 
Li Yeping (madre), Liang Song (padre), Li Juan (Yu Xiaoquin);
origine: Cina/Italia, 1999; 
durata: 1h.30’ 
distribuzione: Istituto Luce

IL REGISTA

Zhang Yuan, trentasei anni, di Nanchino, appartie-
ne a quella che si è soliti definire la “sesta generazione” dei
registi cinesi, quella, per intendersi, successiva a quella di
Zhang Yimou (Non uno di meno). È stato l’autore del pri-
mo film indipendente realizzato in Cina (Bastardi a
Pechino), nonché di videoclip e di altri sei film, tra cui il
documentario Crazy English, presentato sempre nel 1999 a
Locarno. Data le difficoltà di tipo economico e culturale

che il regista incontra in patria, ma grazie al favore riscon-
trato nei festival internazionali, Diciassette anni è stato
montato e prodotto grazie alla Keetman Limited e Fabrica,
il laboratorio di Marco Müller e Benetton, quindi è stato
presentato alla Mostra del cinema di Venezia nel 2000 co-
me una produzione italiana. 

IL FILM

Un’adolescente uccide la sorellastra in un momen-
to di collera. Dopo diciassette anni di galera, la ragazza tor-
na dai genitori che non l’hanno ancora perdonata. Am-
bientato in Cina, girato in Cina anche in una prigione e in
un ospedale psichiatrico, interpretato da attori cinesi, Di-
ciassette anni ha la nazionalità italiana perché, mentre la
censura cinese poneva ostacoli che soltanto recentemente
sono stati superati, la società coproduttrice italiana Fabrica
di Luciano Benetton e Oliviero Toscani e la cura di Marco
Müller consentivano che il film venisse completato e poi
presentato alla Mostra del cinema di Venezia 1999, dove
ha vinto un meritatissimo premio speciale per la regia. È
un film molto bello, intenso, tragico, capace di affrontare
insieme un tema perenne come quello dei conflitti fami-
gliari, e un tema contemporaneo come quello dell’immen-
so mutamento della Cina. [...] Il regista Zhang Yuan, tren-
taseienne di Nanchino, ha molto talento, grande pudore,
un forte senso della narrazione. (LIETTA TORNABUONI, La
Stampa, 31 marzo 2000) 
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LA STORIA

Tornano a casa insieme sulla stessa bicicletta dopo
una giornata di lavoro, facendosi strada in silenzio tra i vi-
coli di periferia, di una di quelle città cinesi sempre troppo
piene di gente. Sono marito e moglie e hanno due figlie
quasi della stessa età, nate però da precedenti matrimoni:
Yu Xiaoqin e Tao Lan, tutte e due studentesse.
In camera sua, china sui libri, c’è Yu Xiaoqin, che sente ap-
pena entrare i genitori. Il fuoco è spento, la donna è stanca
guarda la ragazza e dice «non fa mai niente per la casa». Tao
Lan è ancora fuori, tornerà all’ora di cena, lasciando sulla
porta i suoi amici che le dicono «ti veniamo a prendere tra
un po’». Anche per lei la donna ha parole di rimprovero.
Ma quello che le dà più dolore è sapere che Tao Lan è me-
no studiosa, meno brava a scuola, sempre in giro, senza che
lei ne capisca la ragione. Tao Lan è sua figlia, Yu Xiaoqin è
figlia di suo marito. Le due ragazze sono l'involontario pre-
testo di discussioni sgradevoli e accusatorie.
Anche le due sorelle sono insofferenti al clima che si è crea-
to in casa e sopportano male il dover dividere la stessa stan-
za. Una confida all’altra di aver voglia di andare all’univer-
sità e scappare il più lontano possibile. L’altra risponde che
appena finita la scuola si troverà un lavoro e andrà ad abita-
re in fabbrica. Una mattina, un gesto inspiegabile di Yu
Xiaoquin sconvolgerà per sempre la vita di quella piccola,
povera famiglia. All’insaputa dei genitori la ragazza prende
una manciata di soldi e li nasconde sotto il cuscino di Tao
Lan. E quando il padre chiederà e vorrà sapere dove possa-
no essere finiti, lei lascerà che la colpa ricada sulla sorella, la
quale non solo non potrà far valere la sua innocenza, ma
non riuscirà neanche a difendersi dal grido di condanna di
sua madre. Poco dopo, sulla strada di scuola, Tao Lan rag-
giunge Yu Xiaoqin e le chiede un’ultima spiegazione: il mo-
tivo di tale accusa. La sorella non risponde e lei, esasperata,
prende una canna di bambù e la colpisce. La sera la madre
l’accoglie in lacrime: Yu Xiaoqin è morta e lei deve pagare
per quel delitto. Tao Lan è condotta in carcere e vi trascor-
rerà diciassette anni con una condotta esemplare. Poi un

giorno, alla vigilia del nuovo anno, le viene annunciato un
premio: un breve permesso a casa per le feste.
Impreparata, senza sapere che cosa fare e dove andare, la ra-
gazza si ritrova alla stazione d’arrivo dell’autobus che l’ha ri-
condotta in città, sola. Ad accorgersi di lei è una giovane
guardia del carcere, anche lei in vacanza per le festività, an-
che lei giovane donna, Chen Jie, che le si avvicina. Viene co-
sì a sapere che da più di due anni Tao Lan non ha notizie dei
suoi genitori e decide allora di riaccompagnarla a casa. Ma la
casa non esiste più e i genitori non sanno leggere. Da quel
momento incomincia per tutte e due, nella notte che prece-
de la festa, la fatica di ritrovare la nuova abitazione e per la
giovane guardia anche quella di convincere la ragazza, che te-
me di non poter mai essere perdonata, a ritornare dalla sua
famiglia. La sorpresa di trovarsi di fronte Tao Lan per i suoi
genitori è grande. E la reazione è il silenzio. Chen Jie tenta di
spiegare che non è stato facile rintracciarli e chiede loro se, a
causa del trasferimento, avessero avuto la lettera inviata dal
carcere. Nessuna risposta. Poi adagio adagio, mentre mangia-
no qualcosa, racconta del comportamento esemplare della
ragazza durante quei lunghi anni trascorsi in prigione e delle
responsabilità che l’aspettano, ora che le manca ormai solo
un anno per essere completamente libera. Allora la mamma
di Tao Lan si allontana e ritorna poco dopo con busta. Si
tratta dell’avviso ricevuto dal carcere e mai aperto. «Avevo
paura che tornasse. Ma è mia figlia. E lo desidero tanto». A
quel punto il marito, che fino a quel momento aveva preferi-
to tacere, le dice: «hai fatto bene a tenermelo nascosto. Se lo
avessi saputo prima non mi sarei fatto trovare e se fossi anda-
to via non avrei più avuto il coraggio di tornare». La donna
si inginocchia e gli promette riconoscenza anche nella prossi-
ma vita. «Sarò sempre la schiava al tuo servizio». E lui: «rin-
carnati nella moglie che sei». Tao Lan si lascia andare a un
pianto di liberazione e aggiunge, mentendo: «Quei cinque
yen li avevo rubati io». Ma quell’uomo che le aveva fatto da
padre le va incontro: «non piangere più. Ci siamo ridotti così
per cinque miseri yuan, e tu per quei soldi hai sofferto di-
ciassette anni». Fuori, intanto, risuonano i botti delle stelle
filanti che festeggiano il nuovo anno. (LUISA ALBERINI)
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LA CRITICA

Per rappresentare uno dei temi centrali del cinema
cinese, il conflitto fra tradizione e nuovo che avanza, il regi-
sta indipendente Zhang Yuan (Bastardi a Pechino) ha scelto
questa volta una parabola esemplare. [...] La storia è suddi-
visa in due tempi, separati da quei diciassette anni: il che
consente a Zhang di mostrarci i radicali cambiamenti inter-
venuti nel modo di vita cinese durante la detenzione della
donna. Secondo lui ciò che è avvenuto è il trionfo dell’avi-
dità e dell’egoismo: i quattrini sono diventati l’oggetto del
desiderio di ciascuno. Malgrado le dichiarazioni esplicite
del regista in questo senso, nel film i personaggi buoni non
mancano. In particolare la guardia carceraria che si prende
cura della detenuta, tanto spaventata dal mondo esterno da
preferire il carcere, è poco meno di una santa [...]. Ma di
quali panni sporchi si preoccupavano, i cinesi? Diciassette
anni è un film quasi edificante. Pur mostrando una società
povera e travagliata tra passato e presente, contiene un’op-
zione di fiducia enormemente ottimistica: è possibile la re-
denzione attraverso il carcere (quale film occidentale po-
trebbe permettersi una affermazione del genere?) a patto
dell’impegno personale e del senso di umanità individuale.
Dal punto di vista estetico, il merito maggiore di Diciassette
anni è il modo in cui riesce a mantenere l’equilibrio tra una
sobrietà d’immagine quasi documentaristica e il rispetto
delle leggi drammaturgiche del mélo. Un melodramma ri-
goroso e scarnificato, tanto più efficace proprio per questo.
(ROBERTO NEPOTI, La Repubblica, 2 aprile 2000) 

Zhang Yuan [...] fa un cinema nervoso, moderno,
provocatorio, “occidentale”. Ciò non toglie che Diciassette
anni sia così cinese, che più cinese non si può: storia rigoro-
samente di donne, con un solo uomo (il padre) afasico e
autoritario, è un agghiacciante documento su un paese dove
l’economia di mercato ha riportato in auge l’infanticidio
femminile. Una statistica ci dice che nel 1995, nella fascia
d’età da 0 a 5 anni, c’erano in Cina 118 maschi per ogni
100 femmine. È il segno di un mondo dove avere una figlia

è una disgrazia, e i genitori di 17 anni ne hanno addirittura
due, ciascuna da un precedente matrimonio. Così Tao Lan,
figlia di mamma, e Xiaoqin, figlia di papà, hanno ottimi
motivi di non amarsi. E quando la seconda fa ingiustamen-
te accusare la prima del furto di 5 yuan, Tao Lan le dà una
bastonata in testa e la manda al creatore. 17 anni dopo, [...]
ha ottenuto il permesso di passare capodanno a casa, ma i
genitori avranno voglia di vederla? E soprattutto, dove vivo-
no i vecchi, in questa Cina simile a un enorme cantiere?
L’aiuta, nella ricerca, una poliziotta-angelo di nome Chen
Jie, che pian piano diventa la vera protagonista, l’eroina di
un mondo dove la gentilezza individuale può sconfiggere
l’ottusità delle istituzioni. Fosse questo, il “messaggio” che
ha procurato a Diciassette anni tanti guai in patria? (ALBER-
TO CRESPI, L’Unità, 1 aprile 2000) 

Ieri e oggi. Passato e presente. Società e famiglia.
Stato e individuo. Sono questi i nodi e i cliché del cinema
cinese. Sono gli stereotipi, i percorsi, i perimetri dentro i
quali i cineasti di diverse generazioni strutturano le loro
storie, cercano di mettere i cinesi davanti a uno specchio.
[...] Quante malinconie tra le macerie di una città demolita
e ricostruita velocemente. L’ansia della modernità sembra
un desiderio di dimenticare, rimuovere. [...] Il regista me-
scola, con misura, l’economia sentimentale del melodram-
ma con l’immediatezza figurativa del documentario. I disa-
stri domestici e il non detto, il perdono e i silenzi sono fil-
mati raffreddando i materiali e trattenendo le lacrime. Il
carcere, l’ora d’aria, il bagno in comune, le periferie, sono
esterni e interni (reali) di un triste Capodanno collettivo da
festeggiare tra le rovine di un mondo. (ENRICO MAGRELLI,
Film Tv, 4 aprile 2000) 

La poesia del film è soprattutto in quel difficile ri-
torno in famiglia diciassette anni dopo e dopo tanti contra-
sti lasciati alle spalle. Zhang Yuan la evoca con tratti fini,
analizzando a fondo le singole psicologie di quel terzetto fa-
miliare, ciascuna con sfumature diverse, e anche quella, tre-
pida e generosa, dell’accompagnatrice. Incidendo quasi con
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durezza il lungo antefatto: i dissapori familiari all’inizio,
l’involontario gesto omicida subito dopo, quindi il grigio
degli anni di prigione. Senza una sola sbavatura sentimenta-
le, sempre però, specialmente al momento di concludere,
con delicate tensioni emotive che fanno librare su tutta la
vicenda un’atmosfera in equilibrio fra gli spigoli dei contra-
sti e le vibrazioni intime e spesso quasi segrete di quei per-
sonaggi turbati. Vi danno volto degli interpreti di quasi di-
messa sobrietà, con gesti nitidamente quotidiani. (GIAN

LUIGI RONDI, Il Tempo, 4 aprile 2000)

Punto numero uno: i film di Zhang Yuan, sette in
tutto compreso quest’ultimo Diciassette anni, non trovano
un’adeguata distribuzione in Cina, nonostante l’autore go-
da di molta attenzione nel circuito festivaliero internaziona-
le. Subiscono, in altre parole, una censura di mercato che
potrebbe anche aver poco a che fare con la censura politico-
culturale. Punto numero due: alle autorità cinesi i film di
Zhang Yuan non piacciono perché non sono commedie
scacciapensieri e perché probabilmente insistono nel non
voler lavare i proverbiali panni sporchi in casa. Punto nu-
mero tre: Zhang Yuan riesce a fare i suoi film comunue, no-
nostante le due diverse e concomitanti forme di censura, e a
trovare finanziatori stranieri, nella fattispecie occidentali
[...] Punto numero quattro: tutto il mondo è paese, e se
Zhang Yuan non fosse un cineasta cinese tutto sommato
ben accetto ai festival (il patron di questa coproduzione è
Marco Müller) di film ne avrebbe realizzati molti di meno:
In Italia, ad esempio, farebbe la fame, perché anche da noi
la censura, soprattuto quella di mercato, non scherza, e le
commedie, si sa, restano l’unica campana che produttori,
distributori e spettatori ascoltano da almeno settant’anni, in
idttatura come in democrazia. Punto numero cinque: Di-
ciassette anni avrà subito i suoi prosaici tagli prima di poter
circolare dentro e fuori la Cina, eppure non è un film di de-
nuncia o non lo è esplicitamente. A conti fatti, lo è molto
di più Non uno di meno di Zhang Yimou, pur con le sue
ambiguità buoniste e le ipoteche consumiste (è stato spon-
sorizzato dalla Coca Cola e dalla Sony), che all’ultima Mo-

stra di Venezia è stato indicato dalle autorità locali per rap-
presentare ufficialmente il cinema cinese (Diciassette anni
invece è circolato come film di produzione italiana, quale in
buona sostanza è). Se non fosse per la censura di Stato, che
di sicuro non ha alcun interesse a far circolare film come
quelli di Zhang Yuan, siamo poi sicuri che in Cina farebbe-
ro la fila per vedere Diciassette anni? Sarebbe un po’ come
dire che senza il regime, più o meno illuminato, in Iran
avrebbero successo film come Il sapore della ciliegia. La ve-
rità è probabilmente un’altra, più semplice, più logica, più
plausibile: Diciassette anni è un film complesso, ma non da
un punto di vista della struttura e dello sviluppo narrativi.
È difficile inquadrarlo, capire di cosa parli esattamente e co-
me. Zhang Yuan si mantiene sempre molto in disparte, non
pilota le emozioni, non coduce il gioco paternalisticamente,
lascia che siano le atmosfere estremamente rarefatte e lo
spazio tra i personaggi, peraltro molto laconici, a far proce-
dere il racconto. Finisce bene il film? Finisce male? Ci sono
buone ragioni per considerarla una parabola triste e nello
stesso tempo a lieto fine, ergo consolatoria. All’apparenza
l’autore non partecipa, non esprime giudizi, si limita ad os-
servare e a lasciare che lo spettatore tragga le conseguenze.
(ANTON GIULIO MANCINO, Cineforum 394, maggio 2000,
pp. 25-26)

Chissà che non convenga comiciare a riflettere sulla
cosiddetta “sesta generazione” di registi cinesi alla quale ap-
partiene Zhang Yuan, e sull’eredità storica da cui è stata più
segnata: la negazione di un tempo nuovo, la sospensione
del cambiamento. Poco si è mediato sugli esiti che l’eserci-
zio della censura nei confronti del periodo e dell’immagine
totalizzante di Tian’amen, ha prodotto nella cultura cinese e
particolarmente su quella cinematografica. Di quel nodo ir-
risolto e tragico sono sopravvissuti pochi fotogrammi isola-
ti, blindati e congelati nella loro consistenza catodica: una
barricata di mani innalzata contro l’acciaio di un carro ar-
mato. Eppure è da quel fotogramma rimosso e evanescente,
da quella gigantografia di una speranza frustrata che occorre
ripartire per comprendere un film come questo con tutto il

146 DICIASSETTE ANNI   



suo carico d’infinita amarezza [...] Inevitabilmente dunque
Diciassette anni appare come l’opera del “tempo perduto”,
della giovinezza negata, dove gli anni del titolo sono quelli
che Tao Lan ha quando entra in carcere, ma anche quelli
dell’invisibilità sociale ed umana a cui verrà costretta. La sua
memoria-sguardo non tratterrà neppure quel fotogramma
ormai ingiallito nemmeno quel carro armato che non spara
ma schiaccia. L’appartenenza storica alla propria generazio-
ne diviene così per Tao Lan puramente anagrafica, ma lo di-
viene ben prima che il carcere trasformi per lei l’esistente in
un tremendo fuori campo. Tanto che Yuan restituisce fin
dall’inizio la sua protagonista – per la quale si è ispirato a un
fatto vero – attraverso l’omologazione a cui costringe l’oc-
chio del regime, facendone prima “una” studentessa, poi
“una” assassina, quindi “una” galeotta, ed infine l’oggetto di
“una” pseudo-riconversione da parte del potere. Un potere
che non corregge e non riscatta nessuno; tantomeno una ra-
gazza che ha ucciso per caso, impiegando un po’ troppa
energia al secondo per centimetro quadrato, con tutte le at-
tenuanti della coincidenza sfortuita. (FRANCESCO LALLI, Se-
gnocinema 103, maggio/giugno 2000, pp. 36-37)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Annamaria De’ Cenzo - Interessante sia come documento
delle recenti trasformazioni in Cina, sia come analisi di un
rapporto familiare colto dapprima nella sua precarietà, poi
nella frattura e, infine, in un suo più maturo ricomporsi. I
dialoghi e i frequenti primi piani, scabri e rigorosi, costitui-
scono l’essenza della sintassi del regista. Un discorso analogo
vale per il colore: si passa dai toni spenti delle prime, pove-
rissime, abitazioni a quelli più banali delle nuove, standar-
dizzate, che si adeguano a un modello di vita occidentale. Il
colore è dunque il mezzo espressivo che evidenzia l’estra-
neità di una cultura. Ma non c’è solo spirito polemico in
questo regista che ci presenta quartieri nuovissimi impossi-

bili da raggiungere perché mancano i mezzi di trasporto,
che ci mostra un popolo triste, in quanto i grandi ideali ap-
paiono circoscritti ai luoghi di pena, dove vengono conti-
nuamente ripetuti a memoria. C’è anche una grande fiducia
nelle risorse individuali e nelle capacità dei singoli di suppli-
re alle carenze delle strutture sociali e politiche. Come di-
mostra la poliziotta, o gli ambulanti che vendono ravioli al
vapore nelle zone desolate. Come si vede nelle gentilezza di
ogni cinese che viene interpellato. O nello spirito di iniziati-
va che porta il proprietario del furgoncino a trasformarlo in
un piccolo taxi. 

Donatella Tartara - Ricco di valori umani, coinvolge pro-
fondamente. Il tema della memoria e del perdono, la Cina
di oggi e quella di ieri, sono resi in modo efficace e strug-
gente.

Iris Valenti - Bravo il regista nella scelta della storia e dei
protagonisti, che ha saputo cogliere magistralmente senti-
menti e situazioni su un piano universale, tanto che la Cina
non sembra affatto lontana. Ogni personaggio è perfetto nel
suo ruolo e riesce a costruire insieme agli altri un’immagine
di famiglia e società sempre attuali, pur nelle grandi meta-
morfosi del tempo. Indimenticabili tutti: il padre, vittima e
carnefice della madre che vive il doppio dolore che le recano
marito e figlia. Una figlia che paga troppo crudamente una
colpa involontaria ma che segna e coinvolge tutta la fami-
glia. Un film da premio, per i molti valori proposti.

OTTIMO

Luisa Alberini - Lasciamo da parte il fatto che è un film ci-
nese “d’esportazione”, che racconta una Cina quasi in diret-
ta, insomma dimentichiamoci propaganda e politica, osse-
quioso rispetto all’autorità e enfatizzazione della divisa e li-
mitiamoci alla storia. Basta allora la frase del vecchio genito-
re. «È successo tutto per cinque yuan» a metterci davanti
all’autenticità di una grande tragedia. Tutto è accaduto per
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una manciata di soldi. E la tragedia che consuma quelle
quattro vite, così povere e così sole, da non avere altro rifu-
gio che il silenzio, ci avvolge con una intensità che trova ri-
ferimento solo nei grandi classici. Un film che merita gran-
de rispetto.

Lucia Fossati - Un film lineare, essenziale, tutto giocato sul-
la espressività dei volti, insistentemente ripresi in primo pia-
no: il padre chiuso nei suoi pregiudizi e nel suo rancore, la
madre trepida e insicura, le due sorellastre divise dal caratte-
re e dalle aspirazioni, due vite spezzate dalla rivalità e dal-
l’astio e ricomposte nei lunghi anni di espiazione; e infine
un “angelo” che ricompone l’unità familiare nel finale melo-
drammatico. Una favola, una parabola (qualcuno ha richia-
mato la parabola del figliol prodigo!), un film strappalacri-
me... Sì, è tutto questo, ma nello stesso tempo un film du-
ro, asciutto, che ci svela una Cina che cambia e una Cina
che cerca di ritrovare i valori tradizionali della famiglia e
della vita sociale. Un film intenso, commovente, che fa pen-
sare. 

Felice Ghidoli - Un racconto forte, con uno sviluppo cro-
nologico e melodrammatico, che Yuan esplora con taglio
teatrale e rigore narrativo cogliendo nella realtà persone,
idee e attese della società cinese. Attraverso la storia del sin-
golo, e una serie di sottili notazioni, vengono resi gli aspetti
della Cina d’oggi: la quotidianità dell’esistenza familiare e
sociale, ma anche una cultura e un immaginario collettivo
sul quale aleggia il pessimismo del potere corrosivo del de-
naro. Viaggio nel dramma della riabilitazione sociale e del
riavvicinamento di una reclusa al mondo esterno, difficile
nella nuova realtà sconosciuta, resa possibile dall’amicizia
solidale con la “carceriera” che va oltre il conformismo op-
pressivo, e giunge alla riconciliazione con la famiglia, che
trova nel patrigno la mai conosciuta immagine paterna. 

Annamaria Beltracchini - Abbiamo visto il volto buono
della Cina. E penso che il carattere del popolo cinese sia so-
stanzialmente questo. Un film distensivo, nonostante l’argo-

mento tragico: anche l’omicidio è privo di violenza e del
tutto casuale. Ma il dolore del personaggio è vivo e profon-
do. Se Benetton e Toscani hanno voluto farsi propaganda,
lo hanno fatto in sordina e intelligentemente. 

Paolo Berti Arnoaldi - Vicenda esemplare, con lieto fine,
d’una tragedia familiare condotta da Zhang Yuan, una rive-
lazione di talento. Sebbene il ritmo sia lento come lenti so-
no i movimenti e gli atti delle persone, c’è nelle espressioni
e nello sviluppo della situazione un che di poetico e com-
movente che coinvolge lo spettatore. Recitazione esemplare,
ridotta all’essenziale, qualche esagerazione nel fare militare-
sco della giovane capitana della guardia carceraria, che rac-
coglie, per la sua umanità e per il suo sorriso, il plauso, dive-
nendo quasi la protagonista della vicenda.

Arturo Cucchi - Il film, molto semplice e quasi didattico,
anche se un po’ retorico, è un asciutto, compatto, rigoroso e
intenso melodramma. Zhang Yuan sa conciliare a regola
d’arte la semplicità della storia con altrettanta onestà di sce-
neggiatura, di fotografia e d’intensità narrativa. Indovinatis-
simi i personaggi e la loro interpretazione. Ma sono soprat-
tutto i lunghi silenzi, gli sguardi che toccano il cuore, assie-
me a tutto il travaglio interiore dei protagonisti, che matu-
rano il percorso di riconciliazione e di perdono all’interno
della famiglia, profondamente sconvolta dagli eventi. E
aprono il nostro cuore all’emotività e la nostra coscienza a
riflettere. Un film che entra negli occhi e che passa diretta-
mente nel cuore. E fa piacere scoprire come ciascun perso-
naggio riesca a trovare la parte più autentica del proprio es-
sere nell’incontro con gli altri. Tao Lan a risentirsi di nuovo
figlia, i genitori, dimenticando il passato, a riallacciare un
nuovo legame d’affetto, e il capitano, una poliziotta, a vede-
re nella carcerata non solo una detenuta, ma, con tanto
amore e generosità per il ricordo della sua infanzia difficile,
anche una persona.

Franca Sicuri - Questo film scava senza pietà in fondo
all’animo umano e ne scopre i sentimenti più tormentati e
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indomabili, frenati tuttavia da un grande pudore. La figura
poco verosimile della guardia carceraria mi è parsa più un
pretesto per mettere a fuoco le paure della protagonista,
piuttosto che un tentativo di propaganda.

BUONO

Guia Zurla - Ho trovato questo film molto interessante sia
per gli argomenti trattati, sia per lo scorcio che cerca di dar-
ci del governo cinese... che obbliga a prendere la vacanza-
premio, sia per il delicatissimo argomento “perdono” che ho
trovato trattato in maniera caratteristicamente orientale:
lunghi silenzi, imbarazzo, sguardi costantemente bassi della
colpevole e della madre che in quanto tale sembrerebbe es-
sere in colpa anche lei, il padre che gira le spalle, che non si
rivolge mai alla figlia... Sono momenti in cui la nostra ir-
ruenza occidentale avrebbe voglia di gridare “basta! abbrac-
ciatevi, perdonatevi!”. In più a tutto ciò quello che colpisce
ancora molto è un delicato argomento sempre attuale: il ri-
prendere contatto con la realtà esterna di queste persone che
hanno vissuto in carcere così tanto che fuori si sentono per-
se. Questo film viene accentuato ancor più dal fatto che vi è
stato addirittura uno stravolgimento della città, che si è mo-
dificata a tal punto da essere un ambiente assolutamente
sconosciuto, che incute timore e che si presenta ostile a chi
vi fa ritorno dopo diciassette anni. 

Mario Fiorentino - È un melodramma in piena regola che
si avvale solo di cinque interpreti e che si svolge in due
tempi, prima e dopo i grandi cambiamenti politico-sociali
intervenuti nel frattempo. È il prodotto di una cultura di-
versa dalla nostra, fatto di scene con lunghi e ben dosati si-
lenzi, che si vede con interesse ed attenzione, nonostante
alcune sequenze appaiano poco credibili, come l’eccessiva
disponibilità, gentilezza e discrezione della guardia carce-
raria. Ha il pregio di farci conoscere i cinesi “dal di den-
tro” nei loro conflitti familiari, con le loro usanze e la loro
umanità.

Anonimo - Ritmo lento, tipico dei film orientali. Recitazio-
ne scarna, dialogo semplice. Parlano soprattutto le immagi-
ni, i primi piani dei volti, gli occhi, per darci l’idea di quan-
to grande sia stato il dramma di quattro vite per un fatto in
sé banale, ingigantito dalla povertà e da una convivenza che
non lascia spazio ad una sia pur minima privatezza. La tolle-
ranza della giovane ufficiale, resa sensibile da propri proble-
mi familiari, apre uno spiraglio alla possibilità di una futura
convivenza familiare, anche se si prospetta penosa e difficile.
La dottrina “erasmica” della tolleranza e comprensione è do-
vunque attuale, per fortuna. Buono soprattutto per i valori
umani.

Vincenzo Novi - Il film è piacevole e scorre in modo linea-
re. La conclusione – edificante – riporta alle radici i rappor-
ti dentro la famiglia. Una vicenda il cui significato si carica
di echi diverso a seconda della storia e dell’evoluzione cultu-
rale delle platee di ogni singolo popolo, sia all’est che
all’ovest. Un punto peraltro da cui ripartire per fondare una
civiltà permeata di valori, che sia in grado di allontanare da
sé la tentazione di nuove alienazioni.

DISCRETO

Bruno Bruni - La struttura carceraria e il recupero della per-
sona in questo film cinese ironico nei confronti dell’appara-
to burocratico preposto, spocchioso ed elefantiaco. Al cen-
tro del problema, quindi, non l’uomo ma la struttura stata-
le. In questo contesto non si può parlare di recupero, ma di
annullamento dell’individuo, il quale, scontata la pena, farà
del pentimento una ragione inconscia di sopravvivenza. La
figura della custode, che agisce fuori dall’ambito istituziona-
le, costituisce la metafora di un comportamento umano che
occorrerebbe introdurre per tentare un reale recupero, spe-
cie nei confronti di giovani che hanno sbagliato. Il proble-
ma non è di facile soluzione e la Cina rimane ancora lonta-
na da questi obiettivi. Il film, pur tra i limiti imposti dalla
censura, voleva significare proprio questo.
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Mariateresa Scarlini - Una Cina “double face” in questo
film, raccontato con ritmo necessariamente lento e che mi
ha abbastanza interessato, senza comunque coinvolgermi
più di tanto. La vicenda di una eterogenea famiglia spezzata
dal dramma che si incastra nella storia ad assai più largo
spettro di una nazione che vuol farsi vedere “rinnovata”. C’è
riuscita? Assai poco e con qualche distinguo. In quei dicias-
sette anni certo qualcosa è cambiato e la distruzione di fati-
scenti e squallidi vicoli con misere abitazioni, lascerà il po-
sto ad ambienti quasi dignitosi, sia pure in una ancora de-
primente periferia. Il catino di allora diventa una quasi bor-
ghese doccia, persino con acqua calda e fredda: poverissime
suppellettili si tramutano anche in un termos-teiera! E in
questo percorso appaiono anche manifesti del consumismo
occidentale. Ma quel che più conta è la figlia, partita adole-
scente e che ritorna ormai donna, senza comunque alcun
desiderio di quella vacanza premio, impacciata nella città
che non riconosce, con la manifesta volontà di ritornare in
carcere al più presto, sentirà finalmente il tocco lieve della
mano della mamma sulla sua, ma solo dopo una troppo si-
lenziosa accoglienza, con volti impenetrabili e con attenzio-
ni e parole rivolte solo alla giovane capitana. La cui missio-

narietà è poco veritiera, come troppo soft ci vengono pre-
sentati carceri e poliziotti. C’è qualcosa di falso e di ambi-
guo in questo film che non mi convince interamente, co-
munque addolcito dal suono del flauto, invito alla speranza
che nel diciottesimo anno quelle vite spezzate possano ri-
comporsi.

MEDIOCRE

Miranda Manfredi - Già il titolo del film gioca su un io di-
viso dal tempo, 17 anni di libera adolescenza conflittuale e
17 anni di riscatto e maturazione coatta. Nel primo tempo la
storia è di ordinaria faziosità familiare ingenuamente “alla ci-
nese”. Ma il giudizio sul film può subire diverse valenze nel
secondo tempo, centralizzato sull’assurda guardia carceraria
angelicata. A me non sembra una critica del regista al sistema
ma una esaltazione di uno Stato che, nonostante la tendenza
a un’economia occidentale (vedi manifesti e giubbotto Usa)
rimane incombente e spersonalizzante. Il finale ci porta in
quartieri ristrutturati, ad una tavola sempre pronta, con una
divisa che scompare al momento giusto ma che ha istituzio-
nalizzato un’etica che non ha più radici nei loro dei.
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CAST&CREDITS

regia: Steven Soderbergh; 
sceneggiatura: Susannah Grant; 
fotografia: Ed Lachman; 
montaggio: Anne V. Coates; 
musica: Thomas Newman; 
interpreti: Julia Roberts (Erin Brockovich), Albert Finney (Ed),
Aaron Eckhart, Mark Hengelberger, Cherry Jones;
origine: Usa, 2000; 
durata: 2h.10’ 
distribuzione: Columbia Tristar

IL REGISTA

Steven Soderbergh, nato ad Atlanta (Georgia) il 14
gennaio 1963, dopo un apprendistato sperimentale fatto di
video e cortometraggi, ha debuttato sul grande schermo nel
1989 con Sesso, bugie e videotape. A quel primo fortunato
film (vincitore della Palma d’oro a Cannes) hanno fatto se-
guito varie altre opere a partire dal fantathriller ispirato alla
figura di Kafka Delitti e segreti (1991), fino ai recenti Out of
Sight (1998) e L’inglese (1999). Per Erin Brockovich Julia Ro-
berts ha ottenuto l’Oscar nel 2001 come migliore attrice
protagonista, mentre Soderbergh era candidato all’Oscar
contemporaneamente anche per Traffic, che si è aggiudicato
l’Oscar alla miglior regia. 

IL FILM

Erin Brockovich è una donna sola, madre di tre
figli. Assunta in un piccolo studio legale, scopre uno
strano caso di acque contaminate dalla compagnia elet-
trica locale. Storia presa dalla realtà, e infatti la vera
Erin, per ricambiare la cortesia, appare un attimo sullo
schermo travestita da cameriera di snack-bar col nome
“Julia” stampato sul petto. [...] Vigoroso film di denun-
cia civile che mette alla berlina un grande gruppo indu-
striale americano, chiamato per nome e cognome: [...] la
multinazionale della plastica PG&E, che nel 1994 fu
condannata a pagare risarcimenti per 333 milioni di dol-
lari ai cittadini di Hinkley, un paesino nel deserto ca-
liforniano, per avere provocato lesioni, leucemie e infe-
zioni varie immettendo irresponsabilmente cromo esava-
lente nelle falde acquifere. Fu proprio Erin Brockovich,
assunta come ultima segretaria nello studio legale di Ed
Masry, avvocato prossimo alla pensione, a scoprire l’in-
ghippo e a lavorare sodo, per mesi, fornendo le prove ri-
solutive e convincendo quelle famiglie all’oscuro di tutto
a fare causa all'azienda. Un classico del cinema america-
no progressista, che Soderbergh, reduce dal sofisticato
noir L'inglese, amministra con notevole piglio: eliminan-
do il contorno processuale [...] e puntando tutto sulle
psicologie e sul versante sociale, un po’ alla maniera del
vecchio Silkwood di Nichols. Il risultato è un film di
130 minuti che appassiona e commuove. (MICHELE AN-
SELMI, L’Unità, 15 aprile 2000) 
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LA STORIA

Due matrimoni ormai alle spalle e tre figli piccoli
da mantenere sono per Erin Brockovich una ragione suffi-
ciente per non arrendersi alle difficoltà con cui deve misu-
rarsi ogni giorno. Sarà dunque l'avvocato Ed Masry, incapa-
ce di dimostrare la sua non colpevolezza in brutto incidente
stradale di cui è rimasta vittima mentre rientrava a casa do-
po l’ennesimo tentativo di cercare un lavoro, a doverla aiu-
tare. Quello che lei gli chiede è un posto. E lo fa con provo-
cazione, usando un linguaggio duro ed esibendo senza pu-
dore quella bellezza che da ragazza le aveva fatto vincere la
corona di reginetta, ma che non le aveva portato poi molta
fortuna. Erin prende possesso di una scrivania in quello stu-
dio, decisa a dimostrare prima di tutto a se stessa e poi agli
altri di avere determinazione e capacità sufficienti per gua-
dagnare di che vivere e mantenere i suoi figli. L’avvio è diffi-
cile, nessuno le dà una mano. Anche la vicina di casa a cui
aveva affidato i tre bambini non è più disponibile a farlo. È
però arrivato ad abitare vicino a lei un ragazzo che dimostra
subito il desiderio di aiutarla e lei accetta, anche se con un
patto ben preciso: niente amore. L’uomo, la cui unica pas-
sione sembra una motocicletta, è senza lavoro e si offre di
prendersi cura dei suoi bambini.
Per Erin il lavoro dall’avvocato acquista subito un risvolto
importante: si accorge infatti che in uno dei dossier su cui
ha messo le mani c’è una pratica un po’ strana. Documenti
che si riferiscono all’acquisito di immobiliari sono raccolti
insieme a referti medici ed esami del sangue. Decide di an-
dare a fondo. E scopre che in quel piccolo paese dove vive,
Hinkley, California, una delle sedi della PG&E, la multina-
zionale sta cercando di acquistare la casa di quegli abitanti,
costringendoli a una vendita su cui non sono d’accordo.
Qualcuno è persino disposto a raccontarle che in famiglia si
sono verificate malattie molto gravi e che il responsabile è il
cromo, e che la PG&E ha pagato loro tutte le cure mediche.
Quella parola, il cromo, diventa per Erin la chiave della sua
indagine. Viene a sapere che esiste un cromo altamente tos-
sico ed è quello che viene utilizzato nell’acqua per evitare

che porti la ruggine. Va all’ufficio idrico del comune e chie-
de di consultare i fascicoli su cui incomincia a nutrire dei
sospetti. La sua assenza in ufficio non passa inosservata e
non serve la giustificazione che lei porta. Viene licenziata.
Anche George, che ha trovato con i bambini un’ottima inte-
sa, comincia ad essere insofferente a quella sua lunga assen-
za. Ma Erin riesce a commuovere l’uno e a farsi riassumere
dall’avvocato. I documenti che gli consegna, fotocopiati al
comune, l’elenco delle famiglie che le hanno raccontato gli
stessi problemi, sono sufficienti a convincere Ed Masry a
proseguire la ricerca sulla PG&E con lo scopo di dimostrare
la resposabilità di quella società nell’inquinamento dell’ac-
qua e quindi dei problemi di salute della popolazione del
paese.
Ma l’avvocato sa che far causa a quella società vuol dire di-
sporre di molti soldi e da solo con i documenti raccolti non
è in grado di farlo. Erin non si arrende. Continua a collezio-
nare le denunce di quanti sono coinvolti in quel problema,
ormai moltissime, e si arriva in tribunale. La PG&E allora
tenta di raggiungere un accordo pur di evitare il giudizio of-
frendo dei soldi per risarcire quella gente del danno subito.
Erin si oppone, quei soldi sono assolutamente insufficienti.
A casa George, che contraccambiato, dimostra ormai di vo-
lerle bene, non è più disposto ad essere lasciato tanto solo e
se ne va. Per Erin il lavoro che ha in mano è ormai diventa-
to troppo importante e la sua promessa di aiuto alla gente
che le ha dato fiducia non può essere tradita. Ma neanche il
socio a cui Ed Masry si è rivolto per poter sostenere le spese
della causa è dalla sua parte. Manca la prova fondamentale
per essere sicuri del successo. Quella che possa dimostrare
che anche la sede madre di quella multinazionale era al cor-
rente dell’uso del cromo polivalente. E quella prova Erin
riesce finalmente ad a ottenerla. Gliela offre un dipendente
che era stato incaricato dall’azienda di distruggerla e che
non aveva eseguito l’ordine. Un gesto a cui si era deciso do-
po aver visto morire il cugino per quelle stesse ragioni già
denunciate dagli altri. In tribunale la PG&E viene pesante-
mente condannata al pagamento di molti milioni di dollari.
Ognuno degli abitanti di Henkley coinvolti nel caso sarà ri-
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sarcito con molto denaro. Erin riceve dal suo avvocato il più
ampio riconoscimento del lavoro fatto e dalla gente che ave-
va assistito un abbraccio di immensa gratitudine. George ri-
torna da lei. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

I personaggi di questa storia “esemplare” [...] sono
belli sia dal punto di vista del cinema che della vita: la
mamma intrepida che non molla, i tre bambini così veri, il
vicino di casa Aaron Eckhart, moto e orecchino, che diven-
terà anche vicino di cuore e baby sitter; e l’avvocato (strepi-
toso e ironico mattatore Albert Finney) che, dopo qualche
insistenza, sceglie la buona causa. La cosa rara è che Erin
Brockovich è un film-denuncia, come si facevano in Italia
negli anni ‘60, ma non gli manca nulla del professionismo
hollywoodiano (ritmo, montaggio, sceneggiatura), tanto che
l'aggettivo didascalico si sposa al sostantivo entertainment
senza far sconti al dramma civile, uno dei tanti cui speriamo
di non abituarci. C’è l’optional del divismo, che fa circolare
meglio il prodotto. Sorpresa: Julia Roberts [...] si impegna e
s’impone come una bravissima attrice drammatica, espressi-
va, varia, commovente senza retorica e giusta per il neo-rea-
lismo hollywoodiano. (MAURIZIO PORRO, Il Corriere della
Sera, 15 aprile 2000)

Erin Brockovich comportava diversi rischi: la sovra-
drammatizzazione, il pietismo, la santificazione della Madre
Coraggio che si batte per la giustizia, le proprie creature, la
dignità da ritrovare. Il tipo di ruolo, insomma, che un tem-
po avrebbe scelto Meryl Streep. Il pericolo è largamente evi-
tato dal bravo Steven Soderbergh grazie a una narrazione
spedita e fluida, senza pause declamatorie o lungaggini - an-
zi, piuttosto provvista di humour (da gustare, soprattutto, i
battibecchi fra Erin e il vecchio avvocato interpretato da
Finney). (ROBERTO NEPOTI, La Repubblica, 16 aprile 2000) 

Un film tecnicamente riuscito, con un buon ritmo

e qualche battuta ironica inusuale per il genere. Eppure que-
ste collaudate storie di sicuro impatto emotivo corrono sem-
pre un rischio: diventare retoriche. Soderbergh spesso ci ca-
sca e ogni tanto la fa franca. Se il personaggio di Erin appar-
tiene al secondo caso – insofferente ed eccessivo, non pro-
fessionista nella forma ma molto professionale nella sostanza
– gli intossicati dal cromo esavalente rischiano di essere ca-
talogati alla voce “drammatizzazione da film tv”, in cui le
cose si complicano solo per semplificarsi all’improvviso e
trionfalmente. Oppure bisogna pensare che quello che non
è nuovo per il resto dell’umanità sia un passo grande e co-
raggioso per una parte della società statunitense. (ANNA AN-
TONINI, Duel, maggio 2000, p.12) 

Perché hanno successo best-seller come Il socio, Il
rapporto Pelican, Il cliente? Lo spiega l’autore, John Gri-
sham: «perché le aule di giustizia sono l’unica istituzione
nella quale gli americani nutrono fiducia». Lo dimostra la
storia vera di Erin Brockovich, che senza studi giuridici alle
spalle è riuscita a condurre in porto una causa che è la co-
pia di quella che impegnava John Travolta in A Civil
Action. [...] Erin non conosce la giurisprudenza né la proce-
dura, ma sa combattere per sopravvivere: si dedica al com-
pito che le è stato assegnato contattando persone, facendosi
partecipe dei loro problemi, convincendole a collaborare.
Sia che affronti un cinema al limite della sperimentazione
(Sesso, bugie e videotape), sia che si cimenti nel thriller (Out
of Sight, L’inglese), Steven Soderbergh è autore che non di-
mentica mai di lasciare la sua impronta. Lo fa anche in
questa occasione, applicando alla cronaca i toni della com-
media. A dar man forte alla regia, concorre l’abile sceneg-
giatura di Susannah Grant, nella quale si cala quell’attore
consumato che è Albert Finney, sempre in grado di stupire.
E brava anche Julia Roberts, che in un ruolo accentuata-
mente drammatico rispetto a Notting Hill e Se scappi ti spo-
so ritrova le punte felici di Pretty Woman. C’è anche un’ap-
parizione della vera Erin Brockovich nei panni di una ca-
meriera: un cameo alla Hitchcock. (ENZO NATTA, Famiglia
Cristiana, 7 maggio 2000)
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Erin Brockovich esiste davvero ed è un’eroina dei
nostri tempi. Che non sembrano dei “grandi tempi”. Qual-
che anno fa, giovane segretaria di uno studo legale di Los
Angeles, single con tre figli microbi – quel lavoro strappato
con le unghie e coi denti al destino di disoccupata – Erin è
riuscita, con la forza della disperazione, a schiacciare una
grande società, tipo l’Enel, responsabile di strage, dopo un
meticoloso, appassionato e perfetto lavoro investigativo e
mandando al diavolo metodi, stile e linguaggio (fordista?)
tradizionale. Un’eroina post-proletaria? Quasi. Infatti il film
di Erin Brockovich, “eretto” dal regista Steven Soderbergh
in suo onore, e in omaggio all’american way of life-capitolo
finale (nell’epoca, cioé, che trasforma gli esseri umani in
macchinette obbligate solo a fare soldi), è un classico film
denuncia. Vedremo più tardi di cosa. Intanto segnaliamo
che è un film-denuncia, con e su Julia Roberts, abilmente
incastonato a matrioska prima dentro un tipico “women
movie” – la sceneggiatura, robustamente femminista, è di
Susannah Grant – poi dentro la commedia eccentrica di co-
stume così ben congegnata da far impallidire la recente fil-
mografia, frivola e irritante, della diva (la produzione è di
Danny DeVito, progressista verace); infine, dentro il filone
Insider, cioé “fuoco sulle multinazionali”, con debiti temati-
ci a A Civil Action e a Chinatown (la “questione acqua”) e
lontani rapporti etici sia con Seattle che con Washington.
Peccato che Erin Brockovich, il film, sia riuscito solo per il
60 per cento, e per il 40 sia invece imbarazzante e irritante.
Proprio il 40 è la parcella che lo studio legale di Ed Masry
(un Albert Finney geniale, almeno perennemente imbaraz-
zato), quello dove lavora Erin, si sente in diritto di chiedere
ai suoi disperati clienti, circa 500 persone avvelenate per an-
ni da acque al cromo tossico, poco prima di vincere la causa
civile record della storia americana. [...] Il 40 per cento di
quei soldi finiranno dunque, dopo il verdetto, nelle tasche
fameliche degli avvocati e faranno la fortuna di Erin Bro-
ckovich (ospite del film come cameriera di un fast food) che
invece si accorse di tutto. E da quasi povera diavola divenne
semischiava del suo lavoro – rischiando di perdere il suo
nuovo grande amore, un hell’s angel mammone, dopo due

matrimoni falliti – e poi, giocando d’azzardo, improvvisa-
mente molto ricca ed è tutt’oggi il terrore numero uno delle
aziende in deregulation, sarebbe da noi la “giustiziera di
Berlusconi”... E Julia Roberts la interpreta (hanno fatto be-
ne i critici americani a notarlo) alla perfezione, eguagliando
il virtuosismo – qualcuno dice con perfidia anche lo slang e
il guardaroba – di Pretty Woman. Effettivamente c’è grinta
autobiografica nella sua performance. Già: il 40 per cento
del budget, 20 miliardi, se li è intascati proprio lei. [...] Ave-
te mai visto un avvocato che perde senza parcella? Mah! Al-
lora che tipo di film-denuncia è? A chi si fa propaganda?
Che tipo di comportamento morale si stigmatizza? Si fa la
pubblicità alla giustizia di corsa, alle procedure svelte, alla
fine del sistema del garantismo. Con la scusa che le cause ci-
vili non finiscono mai, Erin Brockovich, basandosi su uno
dei pochi processi miracolosamente vinti (l’operaio solo
all’ultimo minuto molla le fotocopie che contano) dà ragio-
ne alle riforme dei codici che ovunque velocizzano proceure
e inguaiano innocenti [...] che perdono via via possibilità di
appelli e ricorsi. Ignobile poi il silenzio del film sul lato pe-
nale. Chi va in carcere per i morti del cromo? Nessuno, fi-
guriamoci. Basta pagare. Se ci dice bene. (ROBERTO SILVE-
STRI, Il manifesto, 17 aprile 2000)

Se avete visto A Civil Action, non c’è bisogno di
riassumere Erin Brockovich: la storia è la stessa. Con qualche
differenza. Perché a mettere in ginocchio la solita multina-
zionale che inquina e avvelena qui non è Travolta, ma Julia
Roberts. E se per la causa Travolta, avvocato di grido, ri-
schiava e perdeva tutto, la Erin Brockovich del titolo non è
nemmeno laureata. Inoltre dice tutto ciò che le passa per la
testa, parla come un portuale, veste come una squillo, igno-
ra ruoli e gerarchie, insomma è una vera mina vagante. Con
qualità simili nei film americani o si finisce in galera o si di-
venta degli eroi. Erin naturalmente imbocca la seconda stra-
da. Perché ha il volto e il corpo di Julia Roberts. Perché con
due divorzi alle spalle e tre figli da mantenere è pronta a tut-
to. E perché dopo essersi fatta assumere per forza dall’avvo-
cato Albert Finney, farà tutto da sé. Scoprirà il Caso-Che-
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Scotta, tratterà con i cittadini spaventati e ammalati, im-
porrà i suoi metodi poco ortodossi ai parrucconi degli studi
legali, insomma centrerà la prima commedia populista di
inizio millennio. Mettendosi, anche, un bel gruzzolo in ta-
sca, perché se a Cenerentola viene dato il ruolo di Golia, al-
la fine non solo sconfigge il Gigante ma sposa anche il Prin-
cipe. Ovvero abbatte il sistema ma non lo cambia e si assi-
cura un comodo futuro. Mezzo secolo fa Anna Magnani fe-
ce un personaggio simile ne L’onorevole Angelina di Luigi
Zampa. Anche lì l’irruenza, il bisogno, la buona fede vince-
vano sui codici e i trucchi delle classi alte. Ma nell’Italia in
bianco e nero del dopoguerra la magnani capeggiava un
gruppo di borgatare senza tetto né glamour. Qui invece Ju-
lia Roberts, tette nuove e sorriso brevettato, combatte striz-
zata in abitini sexy e pensando anche ai bambini (sia pure
con l’aiuto di un povero “mammo”). Tutto bene, per carità.
Il copione è scintillante, la Roberts perfetta, il messaggio as-
sai chiaro, gli altri attori un po’ sacrificati. Ma anche se è
tratto dalla solita “storia vera”, non veniteci a parlare di rea-
lismo o di film-denuncia (la vera Brockovich appare nei
panni di una cameriera con scritto “Julia” sul petto). Di-
menticavamo: la regia, puramente funzionale, è di Steven
Soderbergh. (FABIO FERZETTI, Il Messaggero, 16 aprile 2000)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Carlo Chiesa - L’argomento è uno dei tanti abusati soggetti
di polemica mondiale ma è maledettamente proiettato verso
il nostro inquietante futuro. È da notare, per noi, che in
America gli avvocati saranno anche una manica di filibustie-
ri ma spesso riescono a far vincere la Giustizia sulla corru-
zione e la politica (che ovunque, sono la stessa cosa). La
splendida (sotto tutti gli aspetti) Julia Roberts imperversa
con sicurezza in lungo e in largo attraverso tutte le scene.
Forse un po’ troppo caricata, specie nei suoi rapporti con il
prossimo ma, si sa, ciò fa parte del gioco cinematografico.

Bravissimi, e perfettamente inseriti nelle loro parti, tutti gli
altri, compresi i bambini. La fotografia e la musica, conside-
rando l’ambientazione, non potevano essere altro che discre-
te e misurate. L’happy end lascia un po’ di speranza anche a
noi, poveri uomini comuni... 

OTTIMO

Tullio Maragnoli - Il film rientra a buon diritto in uno dei
classici filoni del cinema americano: come nei western d’an-
nata, anche qui c’è la lotta dei piccoli tartassati (siano essi
modesti allevatori o cittadini inquinati) contro il potente di
turno, e anche qui la vittoria è ottenuta con l’aiuto di un
giustiziere-filantropo che arriva da fuori a dare coraggio e a
coagulare le singole debolezze trasformandole in forza. Il
film è godibilissimo per le ottime interpretazioni, le battute,
il ritmo e quant’altro di “buon mestiere” c’è sempre nei film
americani. Qualche perplessità ha suscitato il “lieto fine” a
suon di milioni di dollari: appare, è vero, come una caduta
d’ideali, ma proprio nel caso specifico, trovo invece che sia
la soluzione più appropriata. Infatti, quelle lavorazioni ad
alto rischio, peraltro spesso necessarie all’attuale livello di
sviluppo (anche demografico) del pianeta, sono eseguite se-
condo la logica del massimo profitto e quindi disattendono
ogni misura di sicurezza per chi ci lavora e per chi ci abita
attorno: misure che, se fossero adottate, abbasserebbero dra-
sticamente, con i loro costi, quel profitto. Ecco allora che
una forte pena pecuniaria va direttamente a incidere su tale
profitto e, se di misura adeguata, impedisce al reo di godere
dei frutti mal guadagnati e gli rende non conveniente prose-
guire nel reato. Una perfetta regola del contrappasso che
non farà purtroppo resuscitare i morti, però allevierà qual-
che pena e sarà una speranza (ma solo una speranza!) di un
futuro più umano. 

Lidia Ranzini - È facile immedesimarsi in Erin, una ragazza
simpatica, diretta, senza peli sulla lingua, pronta a dire sem-
pre quello che pensa. È proprio un uragano di energia che
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travolge ciò che incontra sul suo cammino, capace di rim-
boccarsi le maniche e dare battaglia in nome di una libertà e
di una giustizia tutte di segno femminile. Pare impossibile
ma è una storia vera: una qualunque donna che diventa
un’eroina combattendo in nome del prossimo e facendo sol-
di a palate. Impagabile Albert Finney nella parte dell’avvo-
cato. Spesso sembra di vedere un documentario di periferie
assolate e aride di cittadine contornate dal deserto. È una
storia agrodolce, forse un po’convenzionale, e non può non
riportare alla mente Silkwood. Bello anche il finale quando,
dopo 130 minuti, la mediocrità e le ingiustizie della vita
vengono sconfitte. 

Franca Bianchi - Ottimo film sotto tutti i punti di vista. La
protagonista è un’attrice veramente formidabile. Bravissimi
anche tutti gli altri. 

Mariateresa Scarlini - Pochi centimetri di stoffa per l’abbi-
gliamento di Erin, ma in compenso una grande quantità di
brio, di volontà, di spregiudicatezza, di tenacia e di deside-
rio di “sfondare” e per ambizione personale e per una giusta
causa. La vicenda umana – di grande interesse – si intreccia
con quella molto amara di falsità e corruzione, di colpevoli
silenzi e di connivenze. Un film ben fatto, con un’insolita
carica umana, di forte impegno sociale, tutto appoggiato
sulle spalle (invero belle!) di una straordinaria Julia Roberts,
che lo sopporta egregiamente: una presenza, la sua, di volta
in volta scoppiettante, briosa, decisa, e anche tenerissima,
come nella sequenza, assai dolce, in cui, guidando la mac-
china, ascolta al telefono la “radiocronaca” dell’amico baby
sitter sulla prima parola del suo bambino. Il suo viso è un
piccolo capolavoro di partecipazione, amore, gioia, materna
soddisfazione. 

Gioconda Colnago - Sebbene sia consapevole di non avere
competenze specifiche, Erin si propone di lottare, e lo fa te-
nacemente, a sostegno di un’azione legale contro una multi-
nazionale. E vincerà. Opera, nel suo genere, sostanzialmente
coraggiosa nel documentare socialmente sia il forte valore

della verità sia il buon fine di un esempio di risolutezza fem-
minile. Spicca con positiva chiarezza la delicatezza dei senti-
menti tra Erin e il figlio più grande, che, se prima vedeva in
lei solo una mamma “diversa”, poi la comprenderà. 

Arturo Cucchi - Il regista sa applicare, con magistrale pro-
prietà, i toni della commedia ai fatti di cronaca. E oltre al-
l’interpretazione pulita e veritiera di Julia Roberts, è giusto
elogiare Albert Finney, attore consumato e impareggiabile,
nella parte dell’avvocato. Ben delineati anche i caratteri e i
rapporti personali dei personaggi secondari. Infine, abile e
appropriata la sceneggiatura di Susannah Grant.

BUONO

Guia Zurla - Film un filo troppo incernierato sulle scollatu-
re della Roberts, la quale ci onora di un’ottima interpreta-
zione in una parte – a mio avviso – tagliata apposta per lei.
Molto interessante il fatto che l’episodio sia veramente acca-
duto: fa bene al cuore sapere di questi “Davide contro Go-
lia” che hanno conclusione positiva... uno sprone a non ar-
rendersi. Simpatica l’idea di inserire la vera Erin in una sce-
na del film: oltre tutto, vedendone l’aspetto, si spiega forse
quell’ostentazione della curva che dev’essere stato gran lavo-
ro del costumista. Nel complesso un buon film piacevole a
vedersi, buon soggetto a lieto fine, e ben recitato. 

Lucia Fossati - Il film è certamente ben fatto e godibile, ma
come commedia costruita costruita su misura per la Ro-
berts, per dimostrare che sa anche recitare (un po’ troppo
sopra le righe in verità); non ditemi però che questo è un
film di impegno civile: basta confrontarlo con Silkwood di
Mike Nichols o col recente Insider di Michael Mann, su un
problema molto simile, per vederne la differenza. 

Giancarlo Colonna - Un buon film con ottimo soggetto, ri-
solto brillantemente anche se pecca di qualche lungaggine
eccessiva. Ottima l’interpretazione di Julia Roberts. 
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Vincenzo Novi - Un film che racconta una storia, ma anche
un’interpretazione che fa quella storia. Un personaggio con
una buona dose di dolcezza sullo sfondo di un’intricata vita
di famiglia e una buona dose di sguaiatezza, complice la bo-
nomia arruffata del principale. Un tipo di giustizia poco bu-
rocratico, che lascia spazio alla fantasia e all’invenzione.
Uno spettacolo che esprime bene i limiti ma anche la forza
di una società. 

Carla Casalini - Deliziosa Julia Roberts. Troppo Julia Ro-
berts, forse. Al punto di prevalere sull’impegnativa tematica
del film, e di farne in certi momenti quasi un pretesto per la
sua splendida performance. 

DISCRETO

Carla Bernazzali - Un discreto film-denuncia, che ci rac-
conta una storia presa dalla realtà. La protagonista è una
donna sola con tre bambini a carico, che coraggiosamente si
batte senza mai risparmiarsi, lavorando sodo per mesi e me-

si, riuscendo così nel nobile intento che si era prefisso: met-
tere in ginocchio un grande gruppo industriale americano,
reo di aver per anni impunemente inquinato le falde acqui-
fere del vicino villaggio, con gravissime conseguenze sulla
salute della popolazione. Un film gradevole, ben fotografa-
to. Il classico prodotto dello star-system americano che rie-
sce a confezionare nobili storie di vita vissuta con un occhio
rivolto all’utile volgarità del botteghino. 

Maria Cossar - Film discreto, ben confezionato, recitato un
po’ sopra le righe per un argomento così importante. Una
persona sconfitta ha profuso le sue forze per una giusta cau-
sa. Il risarcimento in denaro all’individuo non è la soluzio-
ne al problema.

Vittoriangela Bisogni - Struttura appesantita, costruita
sulla vicenda reale, che offre un ruolo ad hoc per la splen-
dida Julia Roberts. Come al solito sopra le righe per i suoi
occhi, i suoi look incredibili, i suoi atteggiamenti da favo-
la del Duemila. E la vicenda diventa un’inevitabile ameri-
canata.
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CAST&CREDITS

regia: James Ivory (Gran Bretagna, 2000)
sceneggiatura: Ruth Prawer Jhabvala
fotografia: Tony Pierce-Roberts
montaggio: John David Allen
musica: Richard Robbins
interpreti: Jeremy Northam (Amerigo), Uma Thurman (Charlot-
te), Kate Beckinsale (Maggie), Nick Nolte (Adam), Anjelica Hu-
ston (Fanny)
durata: 2h10’ 
distribuzione: Medusa

IL REGISTA

Contrariamente a quello che spesso si pensa guardan-
do alla sua filmografia, James Ivory non è inglese ma america-
no. Nato a Berkeley, California, ha studiato architettura e belle
arti all’università dell’Oregon, diplomandosi in entrambe.
Quindi ha lavorato in Tv e nel cinema, fino a realizzare nel
1957 il suo primo lavoro, un documentario intitolato Venice:
themes and variations. Il suo secondo film, The Sword and the
Flute, incentrato sulle miniature indiane conservate nei musei
americani, rende già conto del suo interesse per l’India, cono-
sciuta attraverso i film del regista indiano Satyajit Ray e Il fiume
(1951) di Jean Renoir. Dopo la scoperta di una passione irrefre-
nabile per le colonie imperiali britanniche, nel 1961 si associa a
Ismail Merchant, da allora suo fedele collaboratore, per dar vita

alla Merchant-Ivory Production. Dopo The Householder (1963)
e Shakespeare Wallah (1965), si chiude il suo periodo “indiano”
e si apre una lunga stagione consacrata ai classici della letteratu-
ra ottocentesca: E. M. Forster (Camera con vista, 1986, e Mau-
rice, 1987) Jane Austen (Jane Austen in Manhattan) e Henry Ja-
mes (Europeans, mai uscito in Italia, e I bostoniani, 1984). No-
minato otto volte all’Oscar, Camera con vista ne ha ottenuti tre:
miglior sceneggiatura, scenografia, costumi. Nel 1987 ottiene il
Leone d’argento a Venezia per Maurice. Torna a New York per
Schiavi di New York (1988) e Mr. e Mrs Bridge (1990). Il suc-
cessivo Casa Howard (1992) ottiene tre Oscar sulle nove nomi-
nation. Quindi, di nuovo in Inghilterra per Quel che resta del
giorno (1993) dal romanzo di Kazuo Ishiguro (otto nomina-
tion). Del 1995 è Jefferson in Paris, che narra un episodio della
vita di Thomas Jefferson, mentre nel ‘96 dà vita a una nuova
interpretazione della vita del pittore spagnolo in Surviving Pi-
casso. Nel 1998 torna alla quasi contemporaneità con La figlia
di un soldato non piange mai, ambientato in America durante gli
anni Settanta. Con The Golden Bowl si riappropria di uno dei
suoi autori prediletti: Henry James. E la coppia Merchant-Ivory
conferma il suo gusto raffinato per la sfarzosa ricostruzione sto-
rica, la passione per i classici della letteratura anglofona e la rap-
presentazione delicata di situazioni e sentimenti. 

IL FILM

Il denaro e l’amore regolano i destini dei personaggi
di Henry James con azione corrosiva e devastante, non si sa
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se attutita o resa più feroce dallo splendore degli arredi, dal-
la finezza dei costumi, dal culto privato del buon gusto.
Sembra esserci una familiarità e una congenialità naturale
tra i romanzi di James e il cinema di Ivory, non a caso en-
trambi americani in fuga intellettuale dalla madrepatria ver-
so l’Europa: dopo gli ormai lontani Bostoniani ed Europeans
(quest’ultimo mai distribuito in Italia), Ivory affronta ora
con The Golden Bowl il più tardo dei romanzi jamesiani, su-
blime e spossante come tutti i suoi ultimi, uno di quelli nei
quali il lavorìo autodistruttivo del denaro e dei sentimenti
traccia infine un disegno di metafisico vuoto. Molto ricchi
sono la giovane Maggie della bruna, fervida Kate Beckinsale
e suo padre Adam, un Nick Nolte introverso e imbiancato;
lui è collezionista di oggetti d’arte che raccoglie nella son-
tuosa dimora londinese, in attesa di riportarli a casa, una
mitica American City, a folgorare l’ignoranza dei propri
connazionali. Squattrinati sono il principe italiano Amerigo,
che ha la faccia indecisa a tutto di Jeremy Northam, e la
giovane americana Charlotte di Uma Thurman; sono stati
amanti, ma la reciproca povertà e ambizione rende imprati-
cabile il loro matrimonio. Maggie, molto innamorata, sposa
Amerigo; e vuoi per raddoppiamento vuoi per star vicina
all’uomo che ancora ama, Charlotte si fa impalmare dal pa-
dre di lei. Seguono sospetti, tentazioni, reticenze, gli intrighi
d’una dama sfiorita [...], l’ombra impalpabile e fitta del con-
trollo sociale, le false felicità minate da incrinature invisibili,
proprio come la coppa d’oro e cristallo del titolo. Il film di
Ivory, meno decorativo, più asciutto e austero di altri, è
però ammirevole nello scoprire i nervi della rete psicologica,
l’Edipo potente e velato che unisce padre e figlia, la tensione
impercettibilmente sadica che cresce tra lo stesso Adam e la
giovane moglie che non lo ama ma vuole usarlo come stru-
mento di rivalsa, senza accorgersi che è lei a essere usata».
(PAOLA CRISTALLI, Il Resto del Carlino, 27 ottobre 2000).

LA STORIA

Roma 1903. Amerigo, principe povero, mostra il

castello della famiglia da cui discende a Charlotte, una bella
ragazza squattrinata come lui, a cui è legato da vecchia una
storia d’amore. Per loro è arrivato il momento di lasciarsi, e
per sempre. Lei precisa che andrà a Baden Baden per di-
menticarlo e lui le indica quello che dovrebbe essere l’uomo
da sposare: buono, gentile, intelligente e ricco. 
Londra, qualche tempo dopo. Nella casa del miliardario
americano Verver, suo padre, Maggie si sta preparando al
matrimonio quando una telefonata l’avverte dell’arrivo di
un’amica a cui è affezionatissima, e che le è vicina fin dagli
anni della scuola, Charlotte. Maggie accoglie con gioia
quella notizia e invita il futuro marito ad andarla a prendere
perché sia ospite loro. Lui è il principe Amerigo.
Il matrimonio mette Maggie davanti a un conflitto. Sposar-
si significa allontanarsi dal padre, con cui, dopo la morte di
sua madre, ha diviso ogni momento di vita e di lavoro, e il
pensiero di doverlo fare soffrire la preoccupa. La risposta
che riceve è: «mi stai dicendo che dovrei sposarmi anch’io?».
Dietro le nozze di Maggie e adesso nel riavvicinamento del-
la sua amica Charlotte c’è la regia di Fanny, donna non più
giovanissima, molto attiva nella vita della ricca società lon-
dinese. Tra lei e Charlotte c’è sempre stata una complicità
nascosta. Fanny non ha mai detto a Maggie che Charlotte
conosce Amerigo e Charlotte non ha mai ritenuto opportu-
no parlarne a Maggie. Ora per tutte e due vale un patto
d’intesa: si ricomincia da capo. Charlotte accoglie Amerigo
con la soddisfazione di chi conosce bene le sue intenzioni, e
gli dice con estrema chiarezza di essere tornata per stare con
lui ancora un’ultima volta. Amerigo non risponde. L’accon-
tenta, però, quando le chiede di accompagnarla a scegliere
il regalo di matrimonio per Maggie. E l’oggetto su cui cade
la loro attenzione è una coppa di cristallo rivestita d’oro.
1905. Nel castello preso in affitto da Adam Verver, in cam-
pagna, il bimbo di Maggie e di Amerigo ha ormai qualche
mese e cresce cullato da mille attenzioni. Charlotte giunge
ancora una volta accolta come l’amica a cui riservare la
stanza più bella. Per Maggie la presenza di Charlotte è il
pretesto che consente a suo marito e a lei un ritorno a Ro-
ma. L’amica avrà il compito di tener compagnia a suo pa-
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dre. Compito che Charlotte assolve benissimo, tanto che
Adam Verver le confida i suoi progetti e le sue ambizioni:
costruire un museo ad American City dove esporre i capola-
vori dell’antichità che sta raccogliendo da anni in tutta Eu-
ropa. Un programma che nasconde il bisogno di ripagare
quella gente che ha contribuito alla sua ricchezza e che non
ha mai avuto modo di vedere niente di bello. Charlotte si
mette a sua disposizione.
Poco dopo, a Roma con il marito, Maggie riceve una lettera
che annuncia una visita del genitore: Adam ha chiesto a
Charlotte di diventare sua moglie e vuole avere il loro con-
senso. Il ritorno a Londra delle due coppie segna l’inizio di
una vita fatta di un sottile gioco di avvicinamenti e lontan-
ze. Le occasioni mondane a cui i Verver sono invitati solle-
citano Charlotte, che ritiene suo dovere rappresentare il
marito, uomo tranquillo e riservato, e Amerigo, che trova
nella amica di sempre la persona disposta a ogni complicità.
Maggie comincia a essere infastidita dell eccessiva presenza
di Charlotte vicino al marito e le domande che gli pone di-
ventano per lui il richiamo a una realtà di cui tener conto.
Lei sospetta del suo comportamento e se non parla è solo
per non turbare la serenità del padre. Anche Charlotte pre-
ferisce pensare che la sua relazione con Amerigo non sia sta-
ta notata. Ma un giorno interviene un fatto che rivela a
Maggie senza più possibilità di dubbio la verità che nessuno
aveva ancora trovato il coraggio di dirle. Il regalo che sceglie
con Fanny per il compleanno di suo padre in un negozio di
Londra è una coppa di cristallo rivestita d’oro, e l’antiqua-
rio che va personalmente a consegnargliela a casa le raccon-
ta che è la stessa scelta anni prima, e mai ritirata, da una un
uomo e una donna che sembravano amanti. Quelle due
persone l’antiquario le riconosce in una fotografia di casa
sua. A questo punto il bisogno di chiarezza per Maggie non
può più essere rinviato. Fanny si difende: «ho sempre cerca-
to di agire per il meglio». E anche Amerigo davanti alla
coppa finge massima indifferenza. Quello che dice alla mo-
glie è che ha bisogno di lei e le scrive una lettera d’amore
con queste parole: «tienila e conservala sul tuo cuore, e ti
prego, tieni e conserva anche me».

Charlotte da parte sua tenta di evitare che il marito porti
avanti il suo progetto di trasferirsi ad American City. Vuole
ottenere un chiarimento da Amerigo, di cui è sempre più in-
namorata. Amerigo non parla e l’allontana. Allora lei si rivol-
ge al marito e mette in cattiva luce Fanny, infine cerca l’ami-
cizia di Maggie. Vuole sentirsi dire se può rimproverarle qual-
che torto. E a conferma della loro immutata amicizia le chie-
de un bacio. Ognuno si è riappropriato della propria parte.
Maggie di quella di moglie, Charlotte quella di amica, Ame-
rigo quella di marito innamoratissimo. Ma è proprio Ameri-
go a rendersi conto di doversi staccare da quella situazione, e
Maggie, pur capendolo e condividendo la stessa idea, esita.
Teme una lontananza eccessiva dal padre. Siamo ormai giunti
alla svolta finale. Adam Verver prende definitivamente in ma-
no la situazione e annuncia a tutti la decisione di trasferirsi
con la moglie ad American City per seguire da vicino i lavori
del museo. Charlotte a quella notizia crolla. In un disperato
tentativo di trattenere Amerigo gli dice che è disposta a la-
sciare suo marito. Una mossa del tutto inutile. La partenza di
Adam Verver e della moglie per la città americana avviene
con l’attenzione che si riserva ai grandi avvenimenti. A darne
notizia con una foto in prima pagina sono i più importanti
giornali di New York. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Due mariti ideali in questa fastosa, cinica, diverten-
te commedia di costume che Ivory ha tratto dal suo preferito
Henry James. Ha girato, grazie anche a una magnifica com-
pagnia di attori, con uno straordinario e incanutito Nick
Nolte, il miglior romanzo del secondo tempo della sua car-
riera. Non di maniera, non solo illustrativo, anche se trine,
merletti, visi e boiséries sono a posto, ma la macchina cine-
ma riesce a scavare tra questi personaggi curiosi di vita e di
affetti. Un padre ricco e americano, collezionista d’arte, lega-
to col filo edipico alla figlia, la manda in sposa a un nobile
romano squattrinato ma con avi importanti [...], poi sposa la
migliore amica della primogenita, l’appassionata Uma Thur-
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man, da tempo già amante del genero. Relazioni pericolosis-
sime, in una società vittoriana malvagia e chiacchierona dove
comanda l’apparenza, come quella coppa d’oro – The Golden
Bowl, appunto – che sembra perfetta ed è invece segnata, co-
me una fessura del cuore. Bisogna mentire per sopravvivere,
una volta si usavano veleni e pugnali, poi sono bastate le pa-
role. Il racconto, mosso tra Italia e Inghilterra, è a cerchi
concentrici e non sbaglia: Ivory è ringiovanito. (MAURIZIO

PORRO, Il Corriere della Sera, 21 ottobre 2000) 

James Ivory affronta quello che da molti è conside-
rato il più complesso, il più importante tra i romanzi del
grande americano, e, assieme alla sua complice di sempre,
Ruth Prawer Jhabwala, riduce a poco più di due ore (e di
questo dovremmo essergli grati) le oltre settecento pagine
del libro. E tuttavia la scommessa è quasi impossibile: per-
ché riducendo e sfrondando le “200.000 parole di rarissima
perfezione” che compongono il romanzo, il suo complesso e
un po’ esangue schema narrativo, i mille simbolismi nasco-
sti sotto la sontuosa prosa di James, i garbugli psicologici
dei personaggi, con La coppa d’oro Ivory finisce per com-
porre un quadro certo ricco ma troppo schematico. [...] Co-
me capita spesso, anche in questo caso la cornice edoardiana
– curatissima, elegantissima, sontuosa, e quindi bellissimi
costumi, case stupende, fotografia da capogiro di Tony Pier-
ce Roberts – è più importante del quadro, che, così quintes-
senziato, diventa un aneddoto poco importante. (IRENE BI-
GNARDI, La Repubblica, 22 ottobre 2000)  

James Ivory [è] concentrato a ripetere se stesso e la
sua dedizione alla “forma dell’eterno ritorno” di un secolo,
di un’epoca, di una borghesia, di una città. A Londra, anco-
ra (ma era Boston, New York, l’Europa-America di sempre).
Circa un secolo fa, ancora. Con camere con vista e case
Howard, costumi impolverati, cappellini e facce arrossate o
pallidissime, tutto in rima con i film precedenti, emozioni
comprese. [...] Recitazione ragione & passione, come ci ha
abituati il regista americano più inglese. (SILVIO DANESE, Il
Giorno, 21 ottobre 2000)  

Le feste, gli amori, lo sfarzo, l’ozio presioso di chi
ha tutto: felicità apparente, vetrina dorata che i poveri invi-
diano, il naso appiccicato alle luccicanti vetrine delle dimo-
re del potere. sono state, per secoli e secoli, le sole vite de-
gne di essere vissute, quelle dei nobili. Proprio come quella
che sembra scritta nel destino del principe Amerigo Ugolini
(Jeremy Northam) discendente di una nobilissima famiglia
romana. Ma il giovane rampollo, agli inizi del Novecento,
si trova con tante magnifiche magioni e nemmeno un soldo
per mantenerle. Che fare? Parte da qui la storia raccontata
da James Ivory in The Golden Bowl (il calice d’oro), portata
sul grande schermo con la consueta, sontuosa eleganza da
James Ivory. La soluzione al dilemma, vecchia quanto il
mondo, sta in un matrimonio d’interesse. Ci sono i nuovi
ricchi, gli americani, pronti a far tintinnare montagne di
dollari pur di accedere ai salotti buoni della vecchia, cara,
decadente, affascinante Europa. E così Amerigo sposa la
bella (anche!) figlia del magnate yankee Verver (Nick Nol-
te), che ha fatto i soldi sporcandosi le mani e ora abita in
Inghilterra, dividendosi tra i palazzi di Londra e una princi-
pesca villa di campagna, collezionando anche meravigliose
opere d’arte. Un matrimonio perfetto, la quadratura del
cerchio, se non fosse... Se non fosse che c’è un’ulteriore sto-
ria d’amore, precedente e nascosta, del perdigiorno Ameri-
go con la fatale Charlotte (Uma Thurman), altra cacciatrice
di dote, tanto abile da riuscire a farsi sposare proprio da
Verver, vedovo da tempo. Nelle stesse stanze, ora, si incro-
ciano passioni pericolose, segreti inconfessabili, innocenze
perdute. Sopire tutto, spargere cenere sul fuoco, oppure da-
re libero sfogo alla vita? James e Ivory, il naso appiccicato
allo zoo di vetro di questi strani, esotici “animali”, indagano
e scandagliano nel profondo. Noi, semplici lettori-spettato-
ri, ammiriamo una volta di più un modo classico, coscien-
temente demodé di costruire e offrire grande cinema.
(LUIGI PAINI, Il Sole 24 Ore, 29 ottobre 2000)

L’individuo, con i suoi desideri e le sue tensioni, e un am-
biente sociale, con le sue costrizioni, convenzioni, intrighi.
È il conflitto intorno a cui ruotano i modelli letterari cari a
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James Ivory e alla sceneggiatrice Ruth Prawer Jhabvala.
Quindi (dopo Gli europei, 1979, e I bostoniani, 1984), an-
cora Henry James: La coppa d'oro, storia quasi incestuosa di
due coppie (padre e figlia, ricchi e molto legati, sposano in-
consapevolmente due ex amanti in cerca di fortuna), tra
l’Italia e l’Inghilterra dei primi ’900. Ma non risuonano più
gli echi duri di Casa Howard e, più che al riemergere sordo
di rancori e pulsioni, Ivory dà corpo con manierato garbo
semplicemente ai corpi, quelli imponenti ma quasi impac-
ciati di Nick Nolte e Uma Thurman e quelli più vaghi di
Kate Beckinsale e Jeremy Northam. Belle case, bei vestiti,
bella gente, dicevano le signore di una volta uscendo da un
ricevimento: e i suoi film sono un po’ così, specchi di una
superficie in tenuta di gala. (EMANUELA MARTINI, Film Tv,
24 ottobre 2000)  

Abbandonata Londra, alla fine di The Golden Bowl,
Charlotte Stant (Uma Thurman) e Adam Verver (Nick
Nolte) giungono ad American City, in quella che nel 1904,
anno di pubblicazione del romanzo di Henry James, pro-
metteva d’essere la terra del futuro. Lasciandoli alla loro sto-
ria, congedandosi dalle loro passioni e dalle loro ipocrisie,
dai loro rancori e dai loro amori, James Ivory li mostra
mentre si perdono nel bianco e nero d’una pellicola degra-
data dagli anni, nei fotogrammi graffiati d’un immaginario
film d’epoca, così come apparirebbe a noi oggi, avendo sca-
valcato un secolo. Niente più sprezzante eleganza aristocra-
tica della vecchia Inghilterra, dunque, niente più grandezza
cinica e tragica dell’ancor più vecchia Italia: si direbbe che
un Nuovo Mondo li attenda. Eppure, l’incertezza delle im-
magini, la loro luce che il tempo ha reso ora troppo netta e
ora troppo spenta, il movimento accelerato e parossistico di
figure umane ridotte a ombre, tutto questo suggerisce una
ben diversa prospettiva. potremmo anche resisterle. Potrem-
mo anche adattarci alle molte pigre letture del film di Ivory
e Ruth Prawer Jhabvala (sceneggiatrice), per i quali i due si
sarebbero fermati alla messa in scena di un romanzo famo-
so. C’è, in The Golden Bowl, una dimensione espressiva di-
retta e immediata che si direbbe adeguata a sguardi pigri,

appunto. In tale dimensione, al centro della narrazione
stanno ovviamente la bontà e la fedeltà di Maggie Verver
(Kate Beckinsale), moglie eroica e figlia esemplare. La stessa
luce “positiva” sembra illuminare il padre, portatore della
attiva onestà del Nuovo Mondo (cui James credeva). Men-
titrice, traditrice, “negativa” si direbbe invece, fin dalle pri-
me sequenze, Charlotte. Ossia: non americana, nonostante
la nascita, ma europea, dunque corrotta. Se fosse davvero
questo il film di Ivory, se fosse l’illustrazione di una tal serie
d’ovvietà psicologiche e morali, allora ci toccherebbe abdi-
care, accettando il pigro verdetto: regia e sceneggiatura non
vanno oltre l’esteriorità della messa in scena, per quanto ac-
curata. Eppure, quel perdersi di Charlotte e Adam nella ca-
ducità del tempo, quel loro confondersi nelle ombre di un
cinema che ha, nel suo stesso supporto materiale, l’impron-
ta della morte, tutto questo appunto chiede occhi più at-
tenti, maggior propensione al rischio interpretativo. Suppo-
niamo che il centro di The Golden Bowl non sia l’ovvia, mo-
ralissima bontà di Maggie, ma al contrario la perfidia di
Charlotte, la sua immoralità. Che cosa siano poi l’una e
l’altra, la moralità e l’immoralità, è suggerito – almeno a
orecchi e occhi non distratti – nella sequenza d’apertura.
Chi è immorale, chi è perfido, nella leggenda di famiglia
narrata da Amerigo? Lo è, certo, il marito, e padre tradito,
che approfitta del “crimine” e si sbarazza di una moglie di
cui è ormai stanco. Perché, riducendo a due ore un libro di
molte centinaia di pagine, la sceneggiatura sceglie di rac-
contarla, quella leggenda? Perché, probabilmente, la dupli-
cherà nella vicenda moderna. Ossia: mostrerà all’opera la
stessa crudeltà, la stessa cinica violenza, ma con diverso sti-
le. Così infatti poi accade, nel resto di The Golden Bowl. Il
vecchio Adam è dispotico quanto l’antico duca, ma i suoi
modi sono molto più indiretti, molto meno dichiarati. Con
la setssa crudeltà, con la stessa violenza, dispone della vita
di Amerigo, ricattandolo, e di Charlotte, approfittando del-
la sua sconfitta d’amore. E sempre simulando, con freddo
distacco. Quanto a Charlotte, la sua immoralità si trasfigura
appena la si paragona all’asserita moralità di Maggie. Quan-
to questa è preoccupata di restare snel suo ruolo, di figlia e
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di madre, tanto quella da ogni ruolo tenta di liberarsi, in
nome di un’autonomia e d’una dignità individuale che, per
un po’ ne fanno il solo personaggio “libero” di The Golden
Bowl. La sua sconfitta, alla fine, è la vittoria del cinismo (di
Maggie, che “tiene” Amerigo con un’implicita minaccia),
dell’ipocrisia (di Amerigo, che mente a se stesso prima che a
lei) e della prepotenza (di Adam che guida in silenzio i de-
stini di tutti, forte del proprio denaro). A che cosa allude la
coppa d’oro del titolo – splendida in superficie, ma corrotta
“in segreto” – se non all’apparente onestà, all’apparente
apertura d’un mondo che, in segreto anch’esso, è pervaso
dal cinismo, dall’ipocrisia, dalla prepotenza? A quel mondo,
appunto, e alla sua decrepitezza mascherata da futuro allu-
dono le ombre incerte, i movimenti parossistici e involonta-
riamente comici, i fotogrammi degradati cui, alla fine del
film, Ivory abbandona i suoi protagonisti. (ROBERTO ESCO-
BAR, Il Sole 24 Ore, 29 ottobre 2000)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Anna Maria Paracchini - Bellissimo questo film dalla raffina-
ta ricostruzione di un’epoca, datata, nei costumi e negli am-
bienti. La trama si snoda tra intrighi ed equivoci, tra senti-
menti possessivi e relazioni pericolose che gli interpreti hanno
reso con bravura. Ottima la sceneggiatura, efficace il dialogo
pervaso da sottile ironia, che ben caratterizza il comporta-
mento e gli eccessi della classe borghese dell’epoca. Bella l’am-
bientazione e i costumi, stupenda la fotografia. Lo stile di
Ivory è inconfondibile, perché è regista abile e sensibile e ha
diretto questo riuscitissimo film, esempio di ottimo cinema.

Tullio Maragnoli - L’aggiunta di un “complesso di Edipo”
ha trasformato il classico triangolo in un quadrangolo: ecco,
l’originalità della trama sta tutta lì. Senz’altro più intrigante
il contesto: ottima ricostruzione di un periodo storico che
mi affascina sempre perché vi vedo lo sbocciare di tutte le

innovazioni moderne, una specie di primavera della tecnica
con tutte le speranze che accompagnano ogni primavera. Il
finale “buonista”, dove ognuno rinuncia senza drammi a
qualcosa a cui tiene, mi conferma questa rosea impressione,
mentre il paternalismo che aleggia non disturba più di tanto
perché fa parte della ricostruzione epocale. I bravi interpreti,
la giusta sceneggiatura e soprattutto la fotografia che si av-
vale di sapienti accostamenti cromatici completano il qua-
dro di un film ben godibile.

OTTIMO

Teresa Deiana - In quest’ottimo film apparentemente calli-
grafico, ma dai molti intriganti significati, i personaggi
mentono sempre a se stessi e agli altri. Il giovane dalle
ascendenze tenebrose, l’anziano enigmatico, la giovinetta in-
namorata, la maliarda sconfitta e persino i vari amici sullo
sfondo... Nella più sontuosa delle cornici i personaggi ven-
gono colti, tra sorrisi e raffinatezze, intenti a scambiarsi ele-
ganti profonde stoccate. Quanto più schietta (anche se
cruenta) appare al confronto la pena inflitta dall’avo tradito
al traditore! Qui le passioni tumultuano sotterranee mentre
la facciata è leggiadramente impassibile. L’arrivo della ma-
lassortita coppia nel nuovo mondo è descritto con brevi im-
magini di un inaspettato dimesso bianco e nero che, dopo il
tripudio cromatico delle scene precedenti, suona come pre-
sagio di un non facile inizio di vita. Quasi un’espiazione che
come in Il velo dipinto di Maugham, il marito tradito inflig-
ge implacabile alla moglie.

Vincenzo Novi - In uno scenario ottocentesco ricostruito
con meticolosa cura, Ivory conduce la partita tra controllo
dei sentimenti e abbandono. Gioca in modo brillante con il
compromesso ma sa mostrarne la precarietà. Nel finale pre-
vale l’adesione alla ragione delle cose. Attori bravi. Ritmo
senza cadute. Spettacolo raffinato e suggestivo.

Felice Ghidoli - Raffinato traduttore di un classico lettera-
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rio, Ivory analizza, attraverso la ricostruzione d’epoca, con
l’usuale sontuosa messa in scena, sullo sfondo di Londra,
dei castelli del Baden e di una campagna romana dei primi
del ‘900, la tematica dell’infedeltà, del tradimento, dell’in-
ganno e della sconfitta delle passioni, dirigendo ottimi atto-
ri, dando spessore ai loro personaggi nella potenzialità della
recitazione. Film elegante e ricercato, dalle suggestioni arti-
stiche, sul fascino disgregante di una società dove ragione e
sentimento giocano nel tradurre le dinamiche familiari, ri-
specchiate nella vita inerte dalla generica ipocrisia d’epoca,
mentre i tempi corrono e la problematica sociale si fa pres-
sante. È da rilevare la penalizzazione del racconto nel con-
fronto con la sontuosità scenografica.

Piergiovanna Bruni - A prima vista il film sembra un insie-
me di vicende e nostalgie superate che delineano la fine di
un’epoca nella quale la dorata protezione della ricchezza, lo
sfarzo dei manieri e la sontuosità degli addobbi, sembra esse-
re la naturale scenografia di un quotidiano fatto di gioia illu-
soria e senz’anima. Ma vi è molto di più: la metafora della
coppa d’oro che nasconde incrinature invisibili raggiunge il
culmine nel pianto liberatorio della protagonista che si ac-
corge di essere stata ridotta in frantumi dalle sue stesse ipo-
crisie. La trama da lei intessuta si rivela autodistruttrice. In
questo pianto c’è per un attimo tutto il dolore sincero del
mondo. Vi è la consapevolezza di aver distrutto se stessa, un
amore, una preziosa amicizia, un legame di convenienza e
ancora, la consapevolezza di essere stata usata a sua volta. Ha
infine il sopravvento la maschera della sopravvivenza con la
sua spinta ricercatrice di apparente felicità, nel nuovo mon-
do, con una nuova recita e attori di un altro continente.

Bruno Bruni - Con la sua particolare capacità di ambienta-
zione, Ivory trae dal romanzo psicologico di Henry James
un film ben riuscito, che ha per simbolo una coppa d’oro,
desiderata e poi venduta, per strana coincidenza, ad uno dei
quattro personaggi protagonisti, legati da sentimenti strani,
che mirano più all’interesse personale che all’amore vero.
Quattro personaggi in realtà fragili, anche se all’apparenza

preziosamente considerati agli occhi del mondo esterno.
Inimitabile la capacità con cui vengono descritti gli oppor-
tunismi, le passioni morbose, nonché le costrizioni sociali di
fine Ottocento, nel continuo raffronto tra Inghilterra e
America.

Miranda Manfredi - Henry James è notoriamente portato a
cercare di capire le contorsioni psicologiche dell’uomo
quando educazione, venalità e sentimento si scontrano.
Ivory riassume tutto in una sceneggiatura come al solito
perfetta, e America ed Europa si confrontano culturalmente
in un’aspirazione ad avere e tramandare. Buona la recitazio-
ne, il dramma si stempera nel controllo degli atteggiamenti,
pur mantenendone l’intensità. Anche l’italiano Amerigo dal
“sangue vivo” che accende le algide inglesi viene attenuato
dalla pruderie vittoriana per cui è meglio l’apparenza che la
rischiosa sincerità.

Anna Maienza - È un piacere estetico assistere alla proiezio-
ne dei film di Ivory, così impeccabili e sfarzosi nella ripro-
duzione di ambienti, abiti e monili della società inglese di
inizio Novecento. Ma è anche un piacere della psiche e del-
l’intelletto seguire il dipanarsi dell’intricata trama delle vi-
cende sentimentali dei protagonisti, accompagnata da ele-
ganti e ricchi dialoghi, ormai una rarità. Infine, come in
tutti i romanzi di quel periodo, c’è la rivalsa – a cui si assiste
con piacere – dei ricchi padre e figlia americani, apparente-
mente ingenui, ma in realtà astuti e determinati nel perse-
guire i propri fini: l’uno, di esibire in America la giovane e
raffinata moglie, l’altra, di tenere tutto per sé l’affascinante e
blasonato consorte italiano. Un film “a intreccio”, magistral-
mente interpretato da un’accattivante Uma Thurman e dai
convincenti Northam e Nolte.

Mariateresa Scarlini - Una felice full immersion in una pre-
gevole e raffinata golden bowl di squisita fattura, sia pure
incrinata. Incrinature che non trovo, invece, in questo bel
film, dalla perfetta ambientazione, dalla grande eleganza
delle scene, talmente belle e che si susseguono quasi senza
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respiro l’una all’altra. C’è da smarrirsi (felicemente) in tanto
splendore di opere d’arte, costumi, parchi, castelli, partico-
lari di suppellettili. Affinità elettive? No, forse qui no, per-
ché il rapporto tra padre e figlia ha un leggero sentore di
ambiguità, ma l’intreccio della vicenda sembra passare in se-
condo piano, tanto si è impegnati nell’ammirarne la straor-
dinaria cornice. Il quartetto torna al proprio ruolo origina-
rio, con intelligenza, finte verità, affettuose ipocrisie, lacri-
me liberatorie, speranze di nuova vita (quel leggero sfiorare
della mano della giovane Maggie sul proprio grembo) e sen-
za alcuna tragedia, come si poteva temere dopo la visione
delle prime forti scene di antiche passioni. Il tutto in una
sontuosa ottica d’indubbio fascino. 

Bona Schmid - È un film ben costruito, che rispetta al me-
glio la matrice letteraria della storia e la traspone, con ele-
ganza, in un linguaggio filmico di sicuro effetto. Il romanzo
di James è stato pubblicato in piena epoca edoardiana, pe-
riodo storico più profondamente rivoluzionario di quanto si
pensi. Henry James, americano colto e raffinato, ci descrive
con acribia le luci e le ombre di una società frivola che si go-
de i privilegi di un impero che non ha conquistato. Le am-
bientazioni sono stupende, luminose, e non coperte di pol-
vere come alcuni critici hanno detto. Un Nick Nolte al me-
glio della sua gamma interpretativa scolpisce il personaggio
di Adam con grande finezza introspettiva. L’America regala
ai decadenti inglesi e italiani un bellissimo personaggio di
capitalismo illuminato. 

Rossella Guarneri - Una festa per gli occhi, questo nuovo
film di Ivory, una cornice fastosa ma non fastidiosa perché
non fine a se stessa (anche se molto congeniale alle corde del
regista) bensì funzionale all’assunto. Quello sfarzo, quella
perfezione esteriore che maschera le crepe, altro non è che
lo svolgimento per immagini del tema intitolato: la coppa
d’oro. Entrando nel merito della sceneggiatura, va poi detto
che il poker di personaggi che coltivano i loro rispettivi e re-
ciproci slanci amorosi ed egoismi in un sottilissimo gioco di
rimandi e finzioni, è mosso con grande abilità dalla mano

del regista. Non so quanto Ivory sia debitore a James per la
storia in sé, ma quello che ritrovo nel film è lo spirito dello
scrittore americano, sospeso tra due mondi e innamorato
della cultura europea. È questo amore per il bello in tutte le
sue forme che Ivory testimonia nel suo film, che da questo
punto di vista finisce per assumere paradossalmente un va-
lore documentaristico di cui gli sono grata. Apprezzo co-
munque il fatto che Ivory non se ne lasci travolgere e con-
servi per tutto il film un certo ironico distacco, culminante
nello scarto finale della storia rispetto alle nostre aspettative:
il rimpallo dei sentimenti e delle pulsioni trova una via di
fuga in quello che allora poteva ancora chiamarsi Nuovo
Mondo, e invece di una ferrigna resa dei conti in carattere
con il più volte richiamato avvio della storia, la passionale
Charlotte (curiosa la pronuncia “franglaise” del nome!) tro-
verà, sia pure obtorto collo, nel museo di Americanville il
suo ruolo di etera dell’arte. 

BUONO

Iris Valenti - Costumi, ambientazioni, colori assai suggestivi
creano un’atmosfera fiabesca e, come nelle fiabe, il Bene
prevale sul Male, il sentimento sulla passione. Forse c’è an-
che qualcosa di più, ma non tocca il nostro cuore; si resta
solo spettatori divertiti e si esce leggeri, non portati a troppe
riflessioni o a una sola: un tradimento “elegante” è meno
squallido... per lo meno, disturba meno.

Donatella Napolitano - È l’Ivory che già conosciamo e che
ancora una volta mette in scena, con una ricerca curata allo
spasimo, un romanzo di Henry James. Mi sembra però che
il film manchi di emozioni, di partecipazione. Lo spettatore
sta alla finestra e vede scorrere bellissime immagini. La sto-
ria, certo non nuova, non viene esplorata da una nuova an-
golazione. L’analisi dei personaggi appare spesso basata su
stereotipi, specie per quanto riguarda gli americani e gli ita-
liani. Molto ben riuscita la descrizione dell’atmosfera e dei
personaggi inglesi.
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Mario Foresta - Un’accuratissima, sontuosa scenografia,
un’eccellente, patinata fotografia, una superba, controllata
recitazione non sono state sufficienti a James Ivory per fare
di questo film, non scevro di scoperti simbolismi e di ovvie
citazioni, un’opera coinvolgente. Colpa forse della comples-
sità e della vastità della narrazione da cui il film è tratto.

Lidia Giglio - Film formalmente perfetto, elegante e ricer-
cato nella ricostruzione di ambienti e costumi. La cornice
prevale però in parte sul contenuto: passioni, gelosie, intri-
ghi si scoprono a poco a poco e solo alla fine sincerità e
sentimento (il pianto disperato di Maggie, la dichiarazione
d’amore e pentimento del marito, il prevalere di Adam ap-
parentemente ingenuo, ma consapevole, sulla moglie Char-
lotte). La coppa d’oro incrinata simboleggia, un po’ osten-
tatamente, il vuoto di una società che vive di apparenza.
Ottimi gli attori, ma sembra non riescano a immedesimarsi
del tutto in situazioni e stati d’animo in cui non si ricono-
scono.

Maria Cossar - Da gran maestro, il regista ci ha presentato
uno spettacolo cinematografico superbo. Come in pittura
un quadro figurativo è molto gradevole, così il regista ingle-
se ci ha dato un quadro bello della società inglese molto at-
tinente al romanzo ed è riuscito a tenere viva l’attenzione
dello spettatore, che aspetta sempre un gesto drammatico o
una scena tragica.

DISCRETO

Adelaide Cavallo - I sentimenti umani navigano spesso nel
mare agitato della nevrosi. Un profondo nero è lo sfondo di
questo agitarsi riflesso nei personaggi di Maggie, di Adam,
di Amerigo e infine di Charlotte e le loro storie. Colpisce
nel film una presenza di valori umani che a mio modo di
vedere giudicherei negativi perché complessivamente negati-

va è l’impostazione che ciascuno dà ai propri comportamen-
ti. Affanni inutili che rendono inutile il senso di ogni cosa e
fanno vuoto tutt’intorno. A parte ciò che hanno profuso la
bellezza di immagini d’ambiente nonché la bravura degli at-
tori, il film si lascia guardare senza particolare coinvolgi-
mento.

Vittoriangela Bisogni - Nonostante la lunghezza del film i
personaggi sono privi di spessore. Il legame quasi morboso
che lega il padre e la figlia dovrebbe avere uno sviluppo in-
tenso, perché su di esso si regge l’assurdo gioco delle coppie
con i rispettivi coniugi. Invece si limita a un ripetitivo bam-
boleggiamento dei due. Così come ripetitivi e superficiali
sono gli atteggiamenti degli altri protagonisti. Forse è un di-
fetto di sceneggiatura. La coppia più viva e convincente mi
pare quella dell’amica Fanny con il marito. Bravo il padre
(Adam); troppo scoperta e continua l’ossessione amorosa sul
volto di Charlotte; pessimo il principe Amerigo, con quei
suoi occhietti furbi e brillarelli e quel sorrisetto fisso: impos-
sibile vederci un travaglio sentimentale. La fotografia è bel-
lissima per gli esterni delle residenze.

Piero Gargiulo - Per la maggior parte dei film di Ivory (ed
altri suoi più o meno capaci emuli) dovremmo istituire un
nuovo voto: “inutile”; che può anche essere bello e ben rea-
lizzato, come questo The Golden Bowl, ma che alla fine la-
scia un gusto insipido, né dolce né salato, né tantomeno
piccante, come certe pietanze ammanite negli alberghi in-
ternazionali. 

MEDIOCRE

Simonetta Testero - Molto curato negli ambienti, nei costu-
mi, ma poco coinvolgente per quanto riguarda la vicenda.
Ben descritti i personaggi, che però lasciano che tutto scorra
senza una presa di posizione. Molto lungo e un po’ prolisso.
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titolo originale: 
Le Gôut Des Autres

CAST&CREDITS

regia: Agnès Jaoui (Francia, 2000)
sceneggiatura: A. Jaoui, Jean-Pierre Bacri
fotografia: Laurent Dailland
montaggio: Hervé De Luze
musica: Jean-Charles Jarrell
interpreti: J.-P. Bacri (Jean-Jacques Castella), A. Jaoui (Manie),
Anne Alvaro (Clara), Alain Chabat (Bruno Deschamps), Gérard
Lanvin (Frank Moreno), Cristiane Millet (Angélique Castella),
Brigitte Catillon (Beatrice)
durata: 1h52’ 
distribuzione: Lucky Red

IL REGISTA

Agnès Jaoui debutta alla regia con Il gusto degli
altri, ma dopo una formazione di sceneggiatrice e attrice.
Nella prima veste ha firmato, con Jean Pierre Bacri, Cuisine
et dependences (Premio Molière 1993), Smoking No smoking
(César ‘94) e Aria di famiglia di Cédric Klapish (César ‘96
per la miglior sceneggiatura) e Parole parole parole (1998) di
Alain Resnais, con il quale ha vinto il César ‘98 per la mi-
gliore sceneggiatura). Come attrice ha interpretato Le faucon
di Paul Boujenah (1983), Hotel De France di Patrice Ché-

reau (1987), Cuisine et dependences di Philippe Muyl
(1992), Aria di famiglia di Cédric Klapish (1995), Le deme-
nagement di Olivier Doran (1996), Parole parole parole di
Alain Resnais (1997), Le cousin di Alain Corneau (1997),
Em fuga di Bruno de Almeida (1998) e Una femme d’exte-
rieur di Cristophe Blanc (1999). 
Il gusto degli altri, sceneggiato insieme a Jean Pierre Bacri, è
stato campione d’incassi 2000 in Francia, ha ottenuto
l’Oscar europeo per la sceneggiatura ed è stato candidato
agli Oscar come miglior film straniero per la Francia. I due
in un’intervista hanno dichiarato di essersi ispirati a una
pièce di Philippe Berthier scritta come prefazione alle Illu-
sioni perdute di Balzac, che considerano molto pertinente al
tema trattato nel loro film. «Fra i diversi mondi del mondo
non c’è fluidità, né compenetrazione, bensì solo un’appa-
rentemente tranquilla eppure ostinata e ostile giustapposi-
zione di blocchi incompatibili. Spostarsi da un ambiente
all’altro significa varcare un abisso invisibile che sembra go-
vernato da una legge immemorabile. Il cielo aiuti i “paria”,
coloro i quali, nel trovarsi in posizione di sottomissione,
aspirano ad essere accolti nella sfera suprema. Il desiderio di
elevazione, che è anche il desiderio di mescolarsi, si oppone
alla natura e “l’organo sociale” glielo insegnerà tramite
l’esclusione, come per istinto di autodifesa, eliminando i
corpi estranei e difendendo il sistema immunitario di un
gruppo che vede minacciata la propria identità. Tale è Ca-
stella, il quale introduce un elemento di instabilità e di di-
sorganizzazione cioè di vita, di rischio e sorpresa». (dal press
book del film). 
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IL FILM

Campione d’incasso in patria, candidato francese
all’Oscar, Il gusto degli altri è uno di quei film che ti riconci-
liano col cinema. [...] Agnès Jaoui (debuttante nella regia,
ma acclamata sceneggiatrice e autrice teatrale in coppia con
il compagno Jean-Pierre Bacri) ci racconta normali storie di
gente normale mostrandoci quel che hanno di eccezionale:
la capacità di provare emozioni, di rinnovarle malgrado tutte
le ferite ricevute in passato, di cercare sempre una seconda
possibilità. Sono uomini e donne diversi per estrazione e
cultura: un imprenditore, una barista dedita allo spaccio,
una guardia del corpo diffidente e machista, un’attrice che si
mantiene insegnando l’inglese, un autista, un’arredatrice ma
tutti alla ricerca della stessa cosa, che lo sappiano o no. Sono
tipi solitari e delusi, ma pervicacemente sensibili all’amore
come al rifiuto, alla speranza come alle delusioni. Jaoui le
mette in scena senza moralismo: anzi, facendoci ridere pa-
recchio. Il che non impedisce che, a distanza di una sola in-
quadratura, ci sentiamo condurre per mano dal riso alla
compassione per le umane (troppo umane?) fragilità che ci
riguardano tutti. Non si creda, però, che stiamo descrivendo
un film buonista: al caso, anzi, l’immagine della società con-
temporanea è resa con toni di un realismo quasi crudele,
senza riguardo per il ridicolo e la goffaggine dei nostri com-
portamenti quotidiani. Soltanto (e non è poco), senza mai
indulgere a giudizi sommari o affrettati. In un cinema che ci
ha abituato a personaggi unidimensionali, Il gusto degli altri
fa evolvere i suoi sotto gli occhi dello spettatore, che ne co-
glie le mutazioni attraverso uno sguardo, un’espressione
malcelata, un gesto quasi impercettibile. Già coautrice (con
Bacri) di storie corali per Smoking/No Smoking e Parole paro-
le parole, entrambi di Alain Resnais, e per Aria di famiglia di
Klapisch, la regista esordiente non solo sa tenere bene le fila
di numerose azioni, ma coordina con sicurezza la recitazione
di molti bravi attori. I mezzi con i quali assicura al suo film
il gusto tutto particolare che lo contraddistingue sono di alta
cucina, e tuttavia di estrema semplicità. Hanno il rigore for-
male di lunghi ed eleganti pianisequenza, nei quali gli inter-

preti si muovono perfettamente a proprio agio. (ROBERTO

NEPOTI, La Repubblica, 21 gennaio 2001).

LA STORIA

Jean-Jacques Castella è l’industriale a cui le cose van-
no bene: una grande fabbrica, una bella casa, un figlio in In-
ghilterra e una giusta dose di ambizione. Il suo più vicino col-
laboratore, titolo di studio prestigioso, gli prepara gli appunta-
menti importanti; Franck, la guardia del corpo, lo segue passo
passo; Bruno, l’autista di famiglia, lo accompagna in ogni spo-
stamento. Ma tutte queste persone intorno cominciano ad es-
sere avvertite come un ostacolo ad un maggior bisogno di li-
bertà. Neanche la moglie, a cui esprime le molte perplessità
sulla situazione, gli lascia quello spazio che chiede. Tra i doveri
a cui Castella non può sottrarsi c’è anche quello di imparare
l’inglese, e la persona contattata per le lezioni è Clara, attrice
di teatro, che dal suo lavoro non guadagna abbastanza. Ma il
loro primo incontro sottolinea subito una certa diffidenza.
Lui si riserva una risposta, lei si allontana delusa. Poi avviene
quello che Castella non poteva aspettarsi: la sera a teatro, co-
stretto a quella rappresentazione, la Bèrènica di Racine, dalla
moglie che lo aveva promesso alla nipote, anche lei attrice nel-
lo spettacolo, riconosce nell’attrice protagonista Clara, e si ac-
corge di osservarla con un interesse particolare. In teatro ci so-
no naturalmente anche Franck e Bruno, che si scambiano le
loro storie. Bruno racconta di avere una fidanzata di cui è in-
namoratissimo, che però è negli Stati Uniti per un corso e che
rimarrà assente per quattro mesi. Poi, per fargli piacere, rag-
giunge un bar per comprargli delle sigarette.
Il bar è affidato a Manie, ragazza disinibita e disponibile,
che arrotonda lo stipendio con lo spaccio di erba e fumo.
Quando vede entrare Bruno lo riconosce subito: ha avuto
con lui una notte d’amore che lui ha dimenticato. Quel bar
è anche il ritrovo degli artisti dopo lo spettacolo. Clara ha in
Manie un’amica. Le confida «ho quarant’anni e ancora mi
sto chiedendo se riuscirò a pagare l’affitto a fine mese». E a
lei chiede di procurarle qualche dose. 
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Clara è una donna sola. I complimenti che riceve da Castel-
la, che va a congratularsi con lei alla fine dello spettacolo, le
danno quasi fastidio. Ma l’uomo ha accettato di prendere
lezioni d’inglese e si fa vedere con assiduità in teatro, se-
guendo lei e i suoi amici al bar, dove finisce per pagare il
conto per tutti senza accorgersi dell’ironia che suscita e del
divertimento di cui è oggetto. Bruno, deluso dalla fidanzata,
si lascia di nuovo coinvolgere da Manie. La ragazza però gli
preferisce Franck, che tuttavia non è affatto disposto ad ac-
cettare quel via vai di telefonate e di gente a cui lei passa
l’erba. Anche Franck è alla ricerca di una donna da sposare,
ma in lui c’è una maggiore lucidità che deciderà col tempo
di tenerlo lontano da quella donna, incapace di riconoscer-
ne l’amore. Intanto le lezioni d’inglese tra Castella e Clara si
sono spostate in una sala da té inglese. Luogo che apre ad
una maggior confidenza e che suggerisce all’allievo, di fron-
te al compito di un tema, di svelare i suoi sentimenti con
una poesia che è anche una dichiarazione d’amore. La rea-
zione di Clara è immediata: nessuna possibilità di corri-
spondergli. Castella si limita ad osservare «Mi fermo qui».
Quella decisione lo deprime e lo allontana dal suo lavoro.
Lo ha notato il suo collaboratore, che con severità gli ricor-
da di non essere più disposto ad assumersi responsabilità
che non gli competono. E lo hanno notato ancor meglio il
suo autista e la sua guardia del corpo. che adesso devono se-
guirlo anche di notte, magari proprio scortandolo in quel
bar dove lui ritrova gli amici di Clara.
Clara non lo perde di vista. Si sente anzi responsabile di un
acquisto che costa all’imprenditore una notevole somma di
denaro e che lei teme abbia fatto solo per un gesto di amici-
zia nei suoi confronti. Si tratta di un grande affresco per la
fabbrica, che fa seguito all’acquisto di un quadro per casa
sua e che lui ha collocato in salone, nonostante la dichiarata
disapprovazione della moglie. Ma Castella si ribella al tenta-
tivo di scuse, anzi rivendica l’autentica sincerità di quella
scelta. Poco prima si era lasciato alla spalle anche la porta di
casa, non avendo più trovato al suo posto il quadro, elimi-
nato dalla moglie senza spiegazioni. Castella è più che mai
solo, ma non è un uomo che si arrende e Clara si accorge

che non vuole perderlo. Gli manda un invito per la prima
di Hedda Gabler di Ibsen, di cui è prima attrice, e spera di
vederlo tra il pubblico. Fino all’ultimo l’attesa sembra vana.
Poi un sorriso illumina il suo sguardo. Castella è seduto in
poltrona e ricambia il suo sorriso con un sussurrato «brava».
(LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

C’era una volta la commedia all’italiana. L’unica, in
Europa, capace di scardinare le ipocrisie del costume e le
consuetudini borghesi. Oggi, quel tipo di commedia è ap-
pannaggio del cinema francese. [...] Geniale metafora sulla
ricchezza delle diversità, la commedia mostra un imprendi-
tore annoiato che scopre Racine, una barista che spaccia uo-
mini e droghe leggere, un autista che suona il flauto e una
guardia del corpo che rimane intrappolata nell’amore. Una
“ronde” che aggiorna Ophuls e omaggia Truffaut (quel fina-
le a teatro: come non riandare a L’ultimo metró?). Che ha la
magia delle cose semplici. Che divora curiosità e inquietudi-
ni. (ALDO FITTANTE, Film Tv, 23 gennaio 2001) 

Vogliamo azzardare una facile profezia? L’Europa ci-
nematografica sarà fatta quando Chiedimi se sono felice, 50
miliardi d’incasso in Italia, ne farà altrettanti in Francia; e
quando Il gusto degli altri, oltre 40 miliardi in Francia, rea-
lizzerà la stessa cifra nei nostri botteghini. Si ha un bel ripe-
tere che la Comunità europea ha un mercato cinematografi-
co che supera numericamente quello Usa (e se ne sono ac-
corti gli americani, che contano ormai moltissimo sugli in-
troiti dei loro prodotti nel Vecchio continente), ma a che
serve se i francesi non importano film italiani e noi non
c’interessiamo quasi più al cinema d’Oltralpe? E non si ven-
ga a dire che sono in ballo delle storie con connotazioni
troppo tipicamente nazionali. [...] L’ intreccio inventato da
Agnès Jaoui si potrebbe idealmente trasferire a Milano: do-
vunque può esistere un personaggio come l’imprenditore
Castella, tutto immerso nei suoi affari, che a un certo punto
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scopre una diversa dimensione della vita e cambia il proprio
destino. [...] Folgorato dai versi della Bèrènice di Racine rci-
tati da Clara, il filisteo smantella le proprie difese avverten-
do l’attrazione dell’arte (sottolineata dal commento musica-
le con il tema di Caro nome dal Rigoletto) e innamorandosi
perdutamente. Nelle molteplici diramazioni, l’intrigo è
qualcosa che per l’autrice sta fra un romanzo di Flaubert e
un film di Woody Allen, ma la critica francese ha rilevato
ulteriori palesi debiti verso il “café théâtre” e le commedie
agrodolci del compianto Claude Sautet. Girato in maniera
un po’ anodina (le qualità della Jaoui sono drammaturgiche
più che visive, a parte l’efficace direzione degli interpreti) Il
gusto degli altri resta un piacevolissimo quadro d’ambiente; e
se qualcuno in futuro vorrà sapere com’era una certa Parigi
alla svolta del secolo costituirà anche un documento attendi-
bile. (TULLIO KEZICH, Il Corriere della Sera, 20 gennaio
2001) 

Hai voglia a parlare di effetti speciali, di invenzioni
mirabolanti, di nomi famosi. ll gusto degli altri dimostra che
per funzionare (e il discorso vale per la commedia come per
il dramma e per tutto il cinema “adulto”) a un film basta la
credibilità dei personaggi, la funzionalità rispettosa della
sceneggiatura e interpreti affiatati e ben calati nelle parti.
Nel caso di questa prima regia di Agnès Jaoui [...], i risultati
sono tanto ammirevoli quanto apparentemente ottenuti
senza sforzo. Il tema generale è quello dell’incomunicabilità
tra i gruppi sociali, in questo caso quello intellettuale e snob
da un lato e provincial-borghese dall’altro. Ma cosa succede
quando il grigio e banale (anche nel matrimonio) industria-
le Jean Pierre Bacri (un’interpretazione formidabile la sua) si
innamora dell’attrice d’avanguardia Anne Alvaro che sbarca
il lunario insegnando inglese? O, per citare un altro nucleo
della trama, quando la guardia del corpo machista e tradi-
zionalista Gerard Lanvin intreccia una love story con la ba-
rista Agnès Jaoui, una donna indipendente che arrotonda lo
stipendio spacciando hascisc? In una cornice estremamente
“naturale”, dove anche i colpi di scena e i momenti d’azione
sembrano perfettamente in linea con la plausibilità dell’in-

sieme, ecco che davanti ai nostri divertiti e lievemente im-
barazzati occhi emerge un ritratto sociale inconsueto e senza
ammorbidimenti di maniera. E Agnés Jaoui ci insegna, im-
presa non facile e perciò rimarchevole, come si possa “casti-
gare sorridendo i costumi” senza ricorrere al grottesco o al
paradossale. Non ha bisogno di maschere, di buffi o di cat-
tivi, di declamazioni o sottolineature, per ottenere lo scopo.
Le basta fare interagire i personaggi come farebbero nella
realtà. C’è per questo profondità di spirito e comprensione
per tutti. E con ognuno di loro (e mai contro di loro) si può
sorridere delle umanissime piccinerie che formano la perso-
nalità dell’uomo contemporaneo. Non ci pare impresa da
poco. (MASSIMO LASTRUCCI, Ciak,  febbraio 2001)  

Gli altri, che scocciatura... Ci costringono a uscire
o a rompere i rassicuranti riti del piccolo ghetto in cui
ognuno di noi si rifugia, falsamente tranquillo da sguardi
indiscreti. Ma il prossimo c’è, altro che!, ineliminabile co-
me, ben prima dei dotti ragionamenti di schiere di filosofi,
ci dimostra l’ovvietà della vita quotidiana. E Il gusto degli
altri, opera prima-gioiello di Agnès Jaoui, mette a fuoco il
problema unendo la grazia cinematografica alla perfezione
tutta francese del racconto morale. La sceneggiatrice di
Smoking/No Smoking e Parole, parole, parole, diretti dal mae-
stro Alain Resnais, ama le storie corali. Vicende personali
che si intrecciano, nella Francia dei nostri giorni, gruppi
chiusi che, complici i giochi del caso, finiscono per incro-
ciare le loro strade. [...] Perché frequentarsi all’interno di un
singolo gruppo – sottolinea l’autrice – non deve impedire
di aprirsi sul mondo, di condividere il gusto degli altri.
(LUIGI PAINI, Il Sole 24 Ore, 4 febbraio 2001)

La Jaoui propone [...] l’ultima versione di cinema
coral-social-sentimentale, che ha esempi coronati da grande
successo, oltralpe, come Certi piccolissimi peccati, di Yves
Robert e Tre amici, le mogli, e (affettuosamente) le altre di
Claude Sautet. Il genere ha fatto negli ultimi anni un inat-
teso proselita in Alain Resnais con Smoking/No Smoking e
Parole, parole, parole, dei quali proprio la Jaoui era sceneg-
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giatrice. E infatti Il gusto degli altri arriva in Italia [...] au-
reolato da incassi oltralpe per circa quaranta miliardi di lire.
Pazienza se il montaggio è tirato via, pazienza se si avverte
che il film è finto-semplice: sceneggiatura e dialoghi sono
comunque degni di persone intelligenti. Se ne conoscete,
avvertitele. In Italia, da tempo, hanno dovuto smettere di
andare al cinema. (MAURIZIO CABONA, Il Giornale, 20 gen-
naio 2001)

Premiato in Francia da uno strepitoso e meritato
successo, l’irresistibile e malinconico Il gusto degli altri di
Agnès Jaoui parla di quelle barriere invisibili ma ferree che
separano le persone non in base al reddito ma ai gusti, ap-
punto, all’educazione, alla cultura. Quelle barriere che im-
poveriscono le nostre vite togliendoci il gusto, rieccolo,
dell’alterità, ovvero privandoci delle ricchezze, spesso inso-
spettabili, nascoste in chi è diverso da noi. tema universale e
tragicamente attuale nelle nostre società impaurite e segre-
gate. Intorno alla coppia “impossibile” industriale/attrice
ruotano infatti molte altre relazioni difficili, d’amore e
d’amicizia. Ma il bello è che ogni personaggio suona incre-
dibilmente vero e insieme solido e coerente come il caratte-
re di una favola di La Fontaine. Tra le fonti di questo picco-
lo miracolo l’autrice, che si ritaglia il ruolo-pivot della bari-
sta generosa (e occasionale spacciatrice) cita il Balzac delle
Illusioni perdute. Impossibile però non pensare anche al ca-
polavoro di Jean Renoir, La regola del gioco. [...] Curiosità:
qui, come in Chiedimi se sono felice, cioé nei due massimi
successi dell’anno in Italia e Francia, il teatro ha un ruolo
essenziale. Solo un caso? (FABIO FERZETTI, Il Messaggero, 19
gennaio 2001)

Stare al gusto degli altri: questo soprattutto, dice
Clara, grava sul mestiere dell’attore. In sala, per analogia, il
pensiero corre al mestiere di stare al mondo. In questa pro-
spettiva, quel gusto indica anche il sapore, l’esperienza che
degli altri capita d’avere, dolce o acre. [...] Il gusto degli altri
inizia con una domanda implicita. Come è meglio vivere?
Difendendosi da quel sapore, come Franck (Gérard Lavin)?

O accettandolo comunque, con la fiducia immediata ed
esposta di Bruno (Alain Chabat)? [...] Con un cinema li-
neare ma colmo di allusioni raffinate, Jaoui e Bacri percor-
rono l’umano, molto umano dei loro personaggi. [...] Ma
su tutti finisce per farsi valere il sapore umano di Castella.
[...] Costretto su una poltroncina di teatro, cocciutamente
chiuso a un’esperienza che per lui ha solo il gusto della
noia, tuttavia è “raggiunto” da un passaggio della Bèrènice
di Jean Racine. E allora non c’è più noia, nemmeno per lui.
Non sa riconoscere l’emozione che lo riempie, ma la stupi-
da linearità della sua vita è interrotta. Mentre la percorre a
occhi e orecchi serrati, la sua vita, gli capita di inciampare
nel magnifico scandalo del mai visto e mai udito. Un’espe-
rienza, questa, tra le più decisive che possano arricchire
l’umano, molto umano, ma che non sempre trovano occhi
e orecchi adeguati. [...] Ma anche per Clara la vita tiene in
serbo una sorta di Bèrènice. All’improvviso, lei stessa in-
ciampa nella dignità e nella sincerità di Castella, vero e pro-
prio scandalo lungo il suo cammino [...] E basta il sorriso
che le illumina il volto quando, alla fine di Hedda Gabler,
rivede in platea Castella, per suggerirci un altro possibile si-
gnificato del Gusto degli altri. Ossia: il piacere, la felice di-
sposizione ad arricchir se stessi con il loro sapore, gustando-
ne appunto le infinite differenze. (ROBERTO ESCOBAR, Il
Sole 24 Ore, 4 febbraio 2001)

Mentre in Italia la commedia sta rantolando nel
lazzaretto provinciale dei surrogati televisivi che non varca-
no le frontiere ma, in compenso, ispirano i patetici deliri
degli esegeti nostrani del “cinema immondizia”, in Francia,
invece, dove esiste ancora un cinema che nasce dalla’osser-
vazione della realtà anziché dall’onanismo televisivo, la
commedia non ha perduto lo smalto della scrittura e l’intel-
ligenza di rintracciare i fenomeni sociali, psicologici, di co-
stume, che disegnano l’aria del tempo. Dopo le pièces Cui-
sine et dependances (1993) e Un Air de famille (1995) – che
sono state messe in scena anche in Italia [...] – Il gusto degli
altri è la terza commedia scritta e interpretata dal sodalizio
dei due attori e commediografi Agnès Jaoui [...] e Jean Pier-
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re Bacri, sodalizio battezzato “Jabac” da Alain Resnais [...] I
“Jabac” hanno immaginato che Castella, un imprenditore
che ha la grossolanità e l’ignoranza della borghesia assuefat-
ta a trascorrere le serate in orridi salotti floreali assistendo ai
più beceri programmi Tv, grazie alla visita casuale e non vo-
luta in un mondo a lui estraneo – il teatro di Racine – e,
soprattutto, ad un improvviso cortocircuito sentimentale,
decida di introdursi in un milieu che non è il suo, ossia il
gruppo di intellettuali, artisti e attori frequentato da Clara,
un’attrice dai gusti raffinati che aveva conosciuto come sua
insegnante d’inglese. Naturalmente, quanto più fa mostra
di un’improvvisata loquacità di conversatore, tanto più il
malcapitato Castella si espone penosamente alle umiliazioni
e allo scherno che il milieu intellettuale gli riserva. Ma l’in-
congruenza dell’intrusione dell’imprenditore in un ambien-
te colto ed estraneo, non diventa il veicolo per ridicolizzare
la grassa ignoranza piccolo-borghese, bensì per denudare
proprio la crudeltà, lo snobismo, e soprattutto l’opportuni-
smo degli intellettuali che non esitano ad approfittare cini-
camente del coinvolgimento sentimentale di Castella, indu-
cendolo ad acquistare quadri e opere dei loro protetti. At-
traverso la figura dell’imprenditore, la cui inadeguatezza
sembra discendere anche dalla stereotipia di una vita banale
e continuamente tutelata dalle cure asfissianti della moglie e
dalla protezione della guardia del corpo, i “Jabac” suggeri-
scono come un individuo, anche quando l’apparenza sem-
bra condannarlo alla mediocrità, rimanga sempre un’entità
che nasconde un misterioso potenziale di inespresso, che
può affiorare grazie ad occasioni fortuite. Se Castella scopre
la tentazioen di cambiare gusti e frequentazioni e mette a
rischio il proprio statuto, nessuno dei personaggi principali
del Gusto degli altri occupa una posizione, un lavoro, un
ruolo che soddisfi la sua identità: Manie lavora come came-
riera ma sottobanco spaccia stupefacenti; l’autista De-
schamps aspira a diventare flautista; Moreno, la guardia del
corpo di Castella, costretto a rimanere nell’ombra del suo
padrone per ore, attende che termini il suo contratto e non
riuscirà ad intervenire in suo soccorso quando l’imprendito-
re ne avrà davvero bisogno, Clara vorrebbe vivere del lavoro

di attrice ma, a quarant’anni, deve accettare lavori di ripie-
go. La condizione che accomuna il privato dei personaggi
sembra quella di vivere i sentimenti sbagliati per la persona
sbagliata nel momento sbagliato [...] Se a ciò aggiungiamo
la difficoltà di comunicare che deforma i rapporti tra gli in-
dividui [...], il quadro della borghesia del nuovo secolo, se-
condo i “Jabac”, cade sotto il segno di un’insicurezza che
sfibra ruoli, rapporti, legami. Purtroppo, i “Jabac” hanno
preferito chiudere la loro ronde amara con un dosaggio fin
troppo calibrato di vincitori (Castella, in una situazione di
scarsa verosimiglianza, riesce a far breccia nell’indifferenza
di Clara grazie ad un discorso ad effetto: Deschamps si con-
solerà con una sua collega musicista) e di vinti (Moreno,
Marie), un dosaggio che edulcora le dinamiche ultime del
racconto. (ROBERTO CHIESI, Segnocinema 108, marco/aprile
2001, p. 48)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Gabriella Rampi - Ottima regia: bravissimi interpreti. Con
molta abilità la regista intreccia le vicende dei diversi perso-
naggi e con leggerezza e ironia, con attenzione e rispetto per
ogni individuo ritrae “la vita”, la vita di persone normali
con i loro problemi, i momenti di serenità e di scoraggia-
mento, i diversi modi di affrontare e tentare di superare i
momenti difficili. Senza mai cadere nella banalità.

Franca M. Oppedisano - Lasciare posto nella casa per un
oggetto che piace all’altro, perché non è brutto solo perché
non piace a noi. Saper ascoltare le necessità dell’interessato
nell’arredo della casa, perché anche lui può avere un gusto
gradevole. Saper valutare altre qualità nelle persone anche
se non conoscono Ibsen. Con delicatezza e semplicità il
film ci lascia questo messaggio: sappiate comprendere il
“gusto degli altri” e non filtrate tutto e sempre con il vo-
stro unico gusto.
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Paola Almagioni - Il film più bello che ho visto quest’anno.
E mi riesce difficile spiegarne le ragioni. Il film mi ha coin-
volto fin dall’inizio, forse perchè parla di situazioni che tutti
noi possiamo vivere o vedere accadere accanto a noi. La ma-
fia, la droga, la guerra, l’estremismo religioso sono tutti gra-
vi problemi, ma non fanno parte della mia vita di ogni gior-
no. In quanto a valori umani, mi sembra che il film, pur
non esprimendo giudizi su nessuno, faccia intendere chiara-
mente come sia sbagliato erigere barriere sociali tra persone
di diversa estrazione e cultura. Tutti gli esseri umani posso-
no essere sensibili alla bellezza e capaci di amare anche ciò
che forse non capiscono fino in fondo (l’arte, la poesia, la
musica) ma sentono e intuiscono. Un film corale, che non
ha un protagonista assoluto, anche se ho trovato eccezionale
l’interpretazione di Jean Pierre Bacri. Bravi tutti, e proprio
bello il film, che non racconta niente di speciale e riesce ad
essere un film speciale. 

OTTIMO

Anonimo - Qualcuno, di recente, ha detto che per contra-
sto al cinema americano (di “fatti, fatti, fatti”, secondo Ma-
rio Soldati) il cinema francese si potrebbe condensare nella
formula “parole, parole, parole”. Questo il titolo del film di
Alain Resnais sceneggiato dalla coppia Jaoui-Bacri, ma que-
sta volta la “giovane” cineasta francese esordiente nella regia
dimostra un netto anticonformismo nei confronti dei titola-
ti campioni della Nouvelle Vague. Mostra innanzitutto
quello che si può (si dovrebbe sempre fare con il cinema,
senza ricorrere a troppe parole e agli psicologismi sublimi-
nali cari a Resnais. In coppia con un formidabile Jean Pierre
Bacri, al centro di uno scelto cast di attori impegnati, si pro-
pone nella più realistica e perfetta rappresentazione delle
abitudini mentali e dei vezzi di una società frustrata e tutta-
via disposta a una nuova scalata della speranza, ancora sotto
traccia, ma non del tutto assente dall’orizzonte umano dei
luoghi comuni della convivenza civile. Un’analisi senza pre-
tese, condotta con affettuosa compassione da una regia dai

toni sommessi, legati alla quotidianità, che accompagna il
ritratto degli “ultimi” come dei “primi” con uno sguardo,
per così dire, ad altezza d’uomo, e un sorriso che sospende
ogni giudizio. Insuperabile la mimica di Jean Pierre Bacri,
che aiuta, in umiltà, a scavalcarne il dramma.

Edoardo Imoda - Ma siamo proprio fatti così, chiusi nel
nostro egocentrismo senza speranza e senza illusioni e
quindi per il genere umano, soprattutto del vecchio conti-
nente, si prospettano tempi duri? Evidentemente sì, se il
film ha ottenuto così tanto successo in patria e all’estero e
perché non esiste peggior cieco di colui che non vuol ve-
dere i propri difetti, ma li riscontra e può, metaforicamen-
te parlando, condividerli con/negli altri. Di tutto rispetto
il lavoro e l’interpretazione della regista, qui anche nelle
vesti di coprotagonista, in quella sua funzione di barista
“ricettacolo” di altrui delusioni, ma forse più di altri aperta
verso il prossimo. 

Gianfranca Viani - Recitato con una grazia e un’introspe-
zione squisitamente francesi, vissuto nell’attuale quotidiano
e soprattutto senza grosse presunzioni nasce questo gioielli-
no di Agnès Jaoui che debutta con onore nella regia. Storie
che si intrecciano in un girotondo di personaggi dai caratte-
ri prima abbozzati e poi indagati nel profondo e che rivela-
no grandi insoddisfazioni, solitudini e insicurezze, ma anche
l’affannosa ricerca di una via d’uscita. Intellettuali, borghesi
arricchiti e “proletari” (parola un po’ demodé) cadono sotto
il tiro della sceneggiatura e della regia, ma gli attriti sono
più nei gusti che nelle differenze sociali. L’attenzione ai ri-
svolti psicologici e di costume mette in risalto l’emargina-
zione culturale, gli snobismi e le ipocrisie degli intellettuali
forse più dell’ignoranza e della grossolanità della borghesia.
Ottima la recitazione. 

Magda e Mario Florentino - Film eccezionalmente riuscito,
realizzato al di fuori dei canoni standard e fatto di primi
piani e di dialoghi intelligenti e accattivanti. Racconta storie
comuni e semplici di uomini e donne assai diversi per estra-
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zione e cultura, tutti più o meno delusi dall’esistenza che
conducono e legati gli uni agli altri da fatti casuali o voluti,
da cui emerge un’immagine realistica e convincente della so-
cietà parigina di fine millennio. Ottima la regia, ottimi gli
interpreti, ottimo tutto. 

Luciana Biondi - Film intimista, corale, tipicamente france-
se. Diretto con mano lieve ma sicura, senza cadute di tempi
e di toni, attento alle sfumature e con quel pizzico d’ironia
che rende più umani e vicini i personaggi, tutti ottimamen-
te interpretati. Storie un po’ tristi, abbastanza normali, si in-
trecciano lasciandoci intendere che con un po’ più di “atten-
zione” e partecipazione la vita, nostra e degli altri, può di-
ventare più umana, più sopportabile. 

Luisa Alberini - Quando il cinema, come in questo caso, ci
pone davanti a un fatto di attualità che potrebbe apparte-
nerci è spontaneo trarne l’immediata conseguenza: la vita ha
un suo palcoscenico su cui mostrarsi? La finzione può di-
ventare perfetto doppio della realtà? Il confine qui è sottile,
così difficile da riconoscere che basta un colpo di pistola a
scambiare le parti. Dunque: è vero o falso il colpo di pistola
che Clara punta contro se stessa dietro le quinte del teatro
dove sta recitando? Proprio il sussulto che provoca, ma an-
che l’immediato sollievo che lascia ci porta a concludere che
questo limite è così sottile da rendersi leggibile solo quando
le luci in sala si riaccendono. 

Miranda Manfredi - Dal titolo si può desumere che è una
storia di rapporti interpersonali trattata con mano ironica e
leggera. Molti si possono riconoscere in questa pagina tragi-
comica di sentimenti, che si intravedono negli sguardi per
concretizzarsi in una comprensione reciproca di arricchi-
mento psicologico. Il quadro sociale ruota intorno a poche
situazioni significative dell’uomo e della donna di oggi con-
fusi nelle loro aspettative. 

Vincenzo Novi - Ci vuole il genio femminile per trarre da
diffuse vicende contemporanee la tavolozza di sentimenti e

di colori del Gusto degli altri. Basta sedersi e guardare. Il
film riempie gli occhi con la cadenza dei primi piani. Il ta-
glio delle scene comunica la sensazione di “stare dentro”, di
“vivere con” e di sentirsi insieme complice e giudice. Intelli-
genza e sensibilità in salsa autoironica, danno allo spettacolo
di Agnès Jaoui un’elegante patina di raffinato sapore. 

Lucia Fossati - Film intelligente, ironico, piacevolissimo che
deve la sua riuscita e il successo di critica e pubblico in
Francia ma anche in Italia (ha vinto il David come miglior
film straniero) a una sceneggiatura perfetta e a un gruppo di
attori affiatatissimi, così bravi da far dimenticare che stanno
recitando. Film nella tradizione francese, dei Sautet, dei Re-
snais che “castigat ridendo mores” e nello stesso tempo tra-
smette il desiderio di comunicare e il monito di saper accet-
tare, senza presunzione, il “gusto degli altri”. 

BUONO

Umberto Belotti - Allegoria della vita vista come orchestra
in cui tutti danno il loro apporto semplicemente, senza stra-
fare, ma senza stecche. 

Giulio Manfredi - Incontro tra la sottocultura del denaro e
il fascino della poesia, che si tramuta in amore. Gioco di
sguardi, rifiuto, ricerca dell’altro. Ogni ingrediente ha la sua
collocazione in attori giusti nel loro ruolo. Non manca l’iro-
nia della battuta che nasce soprattutto dalle situazioni.
Woody Allen è idealmente vicino. 

Bruno Bruni - La tradizione della provincia tranquilla e un
po’ ingessata in contesti sociali ormai consolidati, offre uno
spaccato di situazioni che si evolvono, con risvolti impreve-
dibili attraverso decisioni maturate e vissute senza clamore.
Sono sentimenti e aspirazioni sopite che riemergono da
un’anticipata rassegnazione attraverso la speranza. Storie
semplici, in un ambito ristretto, talvolta condizionante, ma
anche tramite per un più facile approfondimento conosciti-
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vo, di apprezzamento reciproco, di allargamento culturale,
di nuovi rapporti sentimentali. Film piacevole, realistico,
che cattura l’attenzione dello spettatore senza ricorrere a te-
mi forti, ma mostrandoci al contrario una quotidianità che
rappresenta il vissuto di buona parte delle persone. 

Vittoriangela Bisogni - Un film lieve ma non banale che, sor-
ridendo, presenta una galleria di tanti mondi diversi e, soprat-
tutto, un’altalena assai realistica dei sentimenti. Chi è felice,
chi lo era, chi lo sarà. Quel flauto straziante che alla fine rie-
sce ad accordarsi in un complesso musicale nella parafrasi di
una famosa canzone francese, è di buon auspicio. Dalla prima
inquadratura si capisce che quei volti sono di attori francesi,
che come sempre non deludono. Dunque giudizio positivo su
Agnès Jaoui, qui regista e attrice, e sull’intero cast.

Carla Veronesi Righi - Con garbo, con spirito e anche con
un po’ di ironia, la regista alla sua opera prima ci propone
un intreccio di situazioni affrontate e vissute dai singoli per-
sonaggi, quanto mai eterogenei, in modo diverso gli uni da-
gli altri e non per questo meno intenso e sofferto. Ottima la
recitazione, buona la regia e la sceneggiatura. 

DISCRETO

Lidia Ranzini - L’incomunicabilità di universi tanto diversi
ostacola l’amore tra un annoiato e ammogliato uomo d’affa-
ri e una colta artista. L’impossibilità di fondersi, a dispetto
di quanto alcuni dicano o pensino di essere aperti, abbina
quasi sempre persone di un uguale ambiente sociale. Questo

lavoro pare, a tratti, un film poliziesco, ma deve aver preso
lo spunto da Le illusioni perdute di Balzac. Imprevedibile il
multiplo intreccio di storie. Ben sviscerati i piccoli, sottili e
ben radicati pregiudizi sociali, dove qualcuno guarda con
snobismo gli altri e qualcun altro è lo zimbello perché di di-
verse abitudini. “Ci saranno sempre degli esclusi” è la nostra
morale. Tutto ci viene narrato con ironia, anche il negativo
non degenera in tragedia, niente ci viene imposto cattedrati-
camente ma ci coinvolge emotivamente. 

Pierfranco Steffenini - Il film è accattivante e spiritoso, i
personaggi sono simpatici, il loro incontrarsi e scontrarsi in
una specie di acquario circoscritto è ben congegnato. In evi-
denza caratteri e tic in cui ciascuno può riconoscere figure
della vita reale o addirittura parte di se stesso. Queste qua-
lità spiegano l’apprezzamento generalmente riscosso dal film
presso critica e pubblico. Personalmente non condivido un
giudizio così positivo. Questa rappresentazione di personag-
gi, così attenta nel porre in evidenza limiti e debolezze e nel-
lo stesso tempo pronta a concedere un’assoluzione collettiva,
a me è parsa vagamente cinica. Più che di valori umani, il
film sembra farsi portatore di disvalori. E poi, al di là della
superficiale simpatia, taluni personaggi sono tanto irrealisti-
ci da apparire addirittura caricaturali, primo tra tutti l’im-
prenditore, nonostante la bravura dell’interprete.

MEDIOCRE

Annamaria Bodio - Il film non mi ha detto e dato nulla,
non vedevo l’ora che finisse. 
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CAST&CREDITS

regia: Alison Maclean (Usa 1999)
sceneggiatura: Denis Johnson (dal suo romanzo)
fotografia: Adam Kimmel
montaggio: Stuart Levy
musica: Randall Poster
interpreti: Billy Cudrup (Fuckhead), Samantha Morton (Michel-
le), Dennis Leary (Wayne), Holly Hunter (Mira), Dennis Hopper
(Bill).
durata: 1h47’ 
distribuzione: Bim

IL REGISTA

Alison MacLean è nata ad Ottawa in Canada nel
1958. le prime esperienze cinematografiche le ha realizzate
in Nuova Zelanda, dove ha firmato la regia di una serie tele-
visiva, Talkback (1987), di un cortometraggio horror in
bianco e nero, Kitchen Sink (1989) e del suo primo lungo-
metraggio, Crush (1992), col quale si era fatta notare al fe-
stival di Cannes. Da allora in poi ha diretto alcuni episodi
di diverse serie televisive statunitensi come Homicide, Seven
Deadly Sins (1993), Subway Stories (1997) e Sex and the City
(1998). Jesus’ Son è il suo secondo lungometraggio per il ci-
nema, e ha vinto alla Mostra di Venezia 1999 il premio
OCIC . A proposito del titolo del suo film: «Perché Jesus’
Son? Perché è un bel titolo e la strofa di una canzone: “Cor-

ro verso qualche cosa e mi sento come il figlio di Gesù”.
Una strofa poetica e assurda che rende bene questo tono vi-
sionario e allucinatorio del personaggio di Fuckhead. Nono-
stante si trovi in una situazione di confusione, ha la sua
chiamata, ha una missione e riesce a vedere sotto la superfi-
cie delle cose. Cose che hanno un che di religioso...». (da
un’intervista ad Alison MacLean a cura di MARZIA GAN-
DOLFI, Duel 79, aprile 2000, p. 30)

IL FILM

Jesus’ Son di Alison MacLean è, contemporanea-
mente, un monumento all'estetica del cinema indipendente
odierno, genere Sundance Film Festival, e un revival dei
modi di moda sullo schermo tre decenni fa. A partire dai
racconti di Denis Johnson, la regista neozelandese ci riporta
agli anni ‘70, alla cultura della droga e alle atmosfere cupe e
poetiche, romantiche e nere delle storie di straordinaria
marginalità che costellavano i film dell’epoca. Il “figlio di
Gesù” (Billy Crudup), soprannominato Fuckhead nella vita
di tutti i giorni, è un tossico alla deriva, sempre in cerca di
soldi per drogarsi. Quando la sua Michelle (Samantha Mor-
ton) muore di overdose, il giovane sbandato diventa prota-
gonista di una profana storia di redenzione, organizzata per
capitoletti programmaticamente disordinati, tra un pronto
soccorso che sembra la parodia di E.R., e dove il protagoni-
sta viene alquanto improbabilmente assunto, e una clinica
per disabili abitata da ragazze paralizzate e vecchietti all'ulti-
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mo stadio. Sarà qui che Fuckhead troverà la forza di disin-
tossicarsi, grazie a una provvidenziale sinergia tra solidarietà
sociale e meditazione trascendentale. Malgrado la lezione
positiva (non più ciascuno a rincorrere i suoi guai: la droga
si vince occupandosi degli altri), che lo ha fatto amare da
giovanissimi e cattolici [ il film ha vinto il premio della giu-
ria OCIC-Organizzazione Cattolica Internazionale del Ci-
nema a Venezia nel 1999], Jesus’ Son non vuol essere un film
edificante. La sua chiave rappresentativa è, al contrario,
quella dell'umorismo macabro nello schizzare il ritratto in-
sieme beffardo e livido, pessimistico e grottesco, di una ge-
nerazione affetta da nomadismo esistenziale e da miti auto-
lesionistici. Più che criticare i miti in questione, per la ve-
rità, Alison finisce per rilanciarli, con una messa in scena
bizzarra e visionaria, vagamente fuori-moda. A confermare
il gusto nostalgico dell’operazione, la colonna sonora è
un’accattivante compilation di canzoni d’epoca (Neil
Young, Creedence ecc.), mentre il “cammeo” di Dennis
Hopper è l'omaggio dichiarato a una icona della cultura psi-
chedelica anni Settanta». (ROBERTO NEPOTI, La Repubblica,
30 agosto 2000).

LA STORIA

Non ha neanche un nome il protagonista di questa
storia, e il soprannome che gli hanno dato appartiene a quel
gergo che, seppur oggi scontantissimo presso i ragazzi, a fa-
tica si trova scritto. Fuckhead, perchè questo è appunto il
soprannome che lo distingue, è un ragazzo americano intor-
no ai venticinque anni che si droga e vive di espedienti. In
pratica, furti. Quando incomincia a parlarci di sè si trova
sul ciglio di un’autostrada, con una coperta addosso, in cer-
ca di qualcuno che si fermi e lo carichi a bordo. Sta andan-
do a cercare la sua ragazza, Michelle, che è scappata con un
certo John Smith. Poi la storia fa un balzo indietro di tre an-
ni e adagio, adagio, avanza per quadri. Ritorna cioè a quel
1971, l’anno in cui Fuckhead incontrò per la prima volta la
ragazza di cui è innamorato. Due amici lo invitano ad anda-

re in una casa abbastanza isolata dove c’è una festa: si balla,
si fuma, tante ragazze. Tra loro Michelle che lo mette subito
a suo agio e lo preferisce all’uomo che è invece il suo com-
pagno. Un anno dopo si ritrovano e uniscono le loro esi-
stenze, mescolando vacanze in hotel a droga e liti furiose.
Quando rimangono senza soldi, lo strano incontro di
Fuckhead con un tipo che per sopravvivere ruba e che lo in-
coraggia ad unirsi per un lavoro speciale, recuperare fili elet-
trici da una casa per poi poterli rivendere, è quello che gli
consente di tirare avanti. Poi di nuovo droga e in extremis il
recupero da un collasso, grazie all’intervento di Michelle. La
storia va avanti tra un lavoro in un pronto soccorso, quando
Fuckhead sa che la sua ragazza è incinta, e vuole dimostrarle
di essere responsabile, e la decisione di rinunciare a quel
bambino, che causerà un nuovo allontanamento tra i due.
In mezzo altri personaggi e situazioni che portano a riflette-
re: un infermiere con il quale si sofferma a ragionare sulla
necessità di un dialogo con Dio e la visione in metropolita-
na di un uomo che ha sul petto il disegno del cuore di Cri-
sto con la corona di spine, da cui si sente attratto.
Ma quello che cambia, e forse definitivamente, la vita di
questa ragazzo allo sbando, è la morte per overdose di Mi-
chelle, che perde, proprio nel momento in cui  pensava di
averla ritrovata per sempre. La sua morte lo sconvolge, e
quando lo ritroviamo è in un centro di riabilitazione, che
precede (avverrà cinque mesi più tardi), un soggiorno più
lungo alla Beverly Home di Phenix, Arizona, ricovero per
disabili. Qui avrà il compito di redigere il giornale della co-
munità e si occuperà di handicappati, o comunque di perso-
ne che hanno necessità di terapie particolari, in cerca di un
ritorno alla vita attraverso le tecniche più diverse. Partecipa
così con loro a corsi di meditazione e a incontri che lo met-
tono a contatto con una umanità che riesce a sopravvivere
soltanto grazie all’aiuto del prossimo. E in questo ritrovare
se stesso si innamora di una donna che ha alle spalle un’esi-
stenza tragica, ma che non ha rinunciato a lottare. Così, in
questo sforzo di normalità, e riscoprendo l’aiuto che si rice-
ve dando ascolto a chi ha più bisogno, si incammina verso
una nuova esistenza. (LUISA ALBERINI)
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LA CRITICA

Le visioni neozelandesi virano sempre verso il lato
strambo, non lineare della messa in scena. Personaggi e situa-
zioni borderline. Nomadismo dell'anima. Romanticismo in-
fetto. Umorismo surreale e cupo. Storie dure. Siamo assue-
fatti a Jane Campion e cominciamo ad abituarci ad Alison
MacLean (era suo Crush visto a Cannes qualche anno fa). La
vita e le opere di Fuckhead (un nome che è un programma e
una condanna), sono organizzate in disordinati capitoletti
che prendono il nome da altri sbandati o dalle città del suo
viaggio in tondo, sospinto dalla ricerca di un lavoro o
dall’amore per la svagata Michelle (Samantha Morton), tossi-
ca, in attesa di un figlio, in fuga con un altro uomo, persa
dietro i suoi guai e le dosi quotidiane. [...] Il ritratto livido,
scanzonato e stonato di una generazione di falsi fenomeni.
(ENRICO MAGRELLI, Film Tv, 5 settembre 2000)

Una favoletta morale che è tutt’altro che banale: il
cambiamento (dettato dal passare degli anni, ma anche
dall’evolversi delle relazioni con il mondo) avviene all’inter-
no di una logica radicalmente ribelle, proprio come avveni-
va in quegli anni. Per evitare però la piattezza della tesi pre-
costituita, Alison MacLean cambia stile per ogni incontro e
attinge in modo non banale al repertorio musicale dell’epo-
ca. Abbiamo così scene che sono velocizzate al montaggio
(non dimentichiamo che MacLean ha lavorato a lungo nel
campo del clip musicale, soprattutto con Nathalie Imbru-
glia) e altre che sono più sommesse, pensose, meditate.
(STEFANO DELLA CASA, Cineforum 388, ottobre 1999)

Ha vent’anni, è senza futuro. Fra droga e piccoli
furti, Fuckhead (soprannome offensivo e irripetibile) sem-
bra destinato a sprofondare nel limbo dell’autodistruzione.
Ma, tra un fallimento e l’altro consumati in condizioni tra-
gicomiche, Fuckhead riesce a conservare una fiammella di
dignità che lo spinge a ritrovare se stesso aiutando gli altri.
E quella sarà la strada che lo porterà alla redenzione e alla
salvezza... Jesus’ Son è una raccolta di brevi racconti di Denis

Johnson. Il New York Times a suo tempo l’aveva inserito
nella classifica dei migliori libri dell’anno e la regista Alison
MacLean ne ha ricavato un film vivace e coinvolgente, che
si snoda lungo una dorsale variamente frastagliata, movi-
mentata, piena di sorprese. Ambientato negli anni Settanta,
quando la cultura della droga sembrava la chiave capace di
aprire le porte della liberazione globale, Jesus’ Son è una mo-
derna parabola che si articola in un listo di stati di allucina-
zione e di coscienza del dolore manifestato nell’altruismo e
nella solidarietà. [...] Il suo messaggio (anche l’ultimo degli
uomini è un “figlio di Gesù” non poteva passare inosserva-
to. (ENZO NATTA, Famiglia Cristiana, 24 settembre 2000)

La giovane Alison MacLean, nata in Canada ma
militante agli inizi tra le fila del cinema neozelandese, scri-
vendosi il testo con la scrittrice americana Elizabeth Cuth-
rell e poi portandolo sullo schermo con il sostegno di una
produzione indipendente, ha badato a offrirci dal vero non
solo il ritratto di un’epoca, i tormentati e contraddittori an-
ni Settanta dei giovani americani, ma anche di tutta una se-
rie di personaggi, alcuni addirittura pittoreschi, che si ac-
compagnano al protagonista nel suo dibattersi e redimersi
tra le spire della droga. Il suo modo di raccontare, come
struttura, è intenzionalmente molto libero. Alterna passato
e presente, accenna a episodi all’inizio solo di sfuggita e poi
vi ritorna per completarli e chiarirli, privilegia i fatti, ma sa
poi dare gli spazi giusti alle riflessioni. Anche più libera, do-
po, la sua rappresentazione. Ora tutta sul nero, ora pervasa
di umorismo, ora intenta a ricordare nelle immagini delle
proposte nuove, arrivando, per due azioni parallele, a met-
tere in campo, uno a fianco dell’altro, i personaggi che le
compiono e, soprattutto, non arretrando mai, con gusto
però sempre sorvegliato, neanche di fronte ai dettagli più
eccentrici e alle situazioni più impensate, tenute paradossal-
mente in equilibrio fra il dramma e il sarcasmo. [...] Un
film, perciò, forse eccessivo e, trattandosi di droga, più in-
cline all’umorismo di quanto l’argomento esigerebbe, ma
non vi mancano né le qualità narrative né la sapienza stili-
stica. (GIAN LUIGI RONDI, Il Tempo, 26 agosto 2000)
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Come eravamo quando eravamo strafatti. American
Graffiti all’Lsd. Un Candido a spasso negli anni Settanta,
quando farsi di eroina, in certi giri, era quasi normale. Non
perdetevi Jesus’ Son, firmato da una neozelandese che sa ri-
schiare e, partendo dai racconti di Denis Johnson firma un
film inclassificabile con pagine di esilarante humour noir. Il
giovane Billy Crudup è uno zuccone (“fuckhead”) che non
ne fa una giusta. Si innamora di un’altra eroinomane più
scoppiata di lui [...], la perde e la ritrova più volte, accetta il
suo destino e trova uno scampolo di pace lavorando in un
istituto per disabili gravi. Nel frattempo il racconto va su e
giù nel tempo e accadono cose mai viste: “pere” parallele in
split screen. Morti accidentali, assurde, ridicole. Espedienti
più o meno dementi per sopravvivere. Piccoli eventi folli o
miracolosi, all’incrocio tra E.R. e Pulp Fiction, allucinazione
e pietà. Si pensa a Paura e delirio a Las Vegas. ma nel con-
fronto la MacLean, che evita la retorica d’epoca (niente
Vietnam & C., per esempio) e quasi non usa effetti speciali,
stravince. (FABIO FERZETTI, Il Messaggero, 25 agosto 2000)

Diviso in capitoli e ambientato nella provincia sta-
tunitense, Jesus’ Son di Alison MacLean, [...] rappresenta il
più classico prodotto del cinema indipendente americano.
Nell’anno dell’Oscar per il crudo Boys Don’t Cry, un’altra
pellicola indipendente americana, ha così raggiunto il suc-
cesso alla Mostra del cinema di Venezia (segno evidente del
cambio di prospettiva anche nei grandi concorsi internazio-
nali di cinema) mettendo d’accordo laici e cattolici sul pro-
blema della droga. Il finale positivo del film con questa sor-
ta di redenzione del protagonista indotta dalla morte della
compagna, il tono allegorico e quasi apologetico dei buoni
sentimenti, i numerosi e ambigui riferimenti religiosi insie-
me a uno sguardo lucido e realistico della società hanno re-
so Jesus’ Son ben accetto alla critica di tutte le tendenze, ot-
tenendo anche un’esplicita approvazione da parte della
Chiesa. A suo modo, questo è il maggior risultato del film
della MacLean, che per il resto non sembra particolarmente
innovativo né nel modo di affrontare il tema della droga, né
nella regia (peraltro indiscutibilmente buona, soprattutto

perché recupera in maniera efficace le atmosfere cinemato-
grafiche americane degli anni Settanta). La sensazione che
si ha guardando queste piccole produzioni indipendenti è,
da un lato, di profonda onestà e realismo nel rappresentare
i fatti [...] e dall’altro, di stanchezza creativa, di incapacità
di rinnovarsi nei modi espressivi e nei temi. Jesus’ Son ac-
compagna lo spettatore nella vita interiore di FH [...] tra
momenti di brillante capacità descrittiva e sequenze scoper-
tamente ottimistiche e teatrali, come nel finale, quando tro-
viamo FH insieme ad altri derelitti della società, che getta-
no un enigmatico sguardo di speranza verso un punto lon-
tano nel futuro. L’impasto non appare, in finale, sgradevole,
anche per la brillantezza degli attori, con il testa Billy Cru-
dup, eccezionale nella parte di FH, ma dimostra una certa
aria stantia e una mancanza di idee, rivelatrice di una immi-
nente crisi del genere. (DOMENICO GIGANTE, Film 47, set-
tembre/ottobre 2000, p. 75)

La levità. La levità di Alison MacLean che ci ac-
compagna in punta di piedi lungo le vicende di questo “po-
vero cristo”. La levità di Fuckhead che attraversa l’inquadra-
tura con stoica sopportazione, emblema dell’insostenibilità
della leggerezza, appunto, dell’essere e del vivere. [...] Ci
muoviamo nei dintorni del cinema d’avanguardia e Jesus’
Son ha molti punti di contatto con Jim Jarmush prima ma-
niera (Permanent Vacation) o Mike Leigh (Naked), dove la
rappresentazione del comportamento anomico degli indivi-
dui trova la sua ragion d’essere nel subire l’azione. Prendia-
mo per esempio tutta la prima parte di Jesus’ Son: il susse-
guirsi delle scene descrive i vari comportamenti anomici de-
finiti da R.K. Merton nel suo saggio Struttura sociale e ano-
mia. Fuckhead ha un comportamento innovativo quando
ruba il rame per sopravvivere. Sviluppa un comportamento
ritualistico quando cerca di lavorare nell’ospedale. Ma poi il
suo diventa il comportamento rinunciatario del drogato in
cui i mezzi e i fini della società sono respinti per poi ribel-
larsi, considerando puramente illegittimi e arbitrari gli stessi
mezzi e fini. In realtà, che cosa cerca Fuckhead se non la
certezza della normalità? Un lavoro, una famiglia, un equili-
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brio sentimentale. Non ci riuscirà pienamente, ma troverà
dei surrogati che in qualche modo lo conciliano con il
mondo e la struttura sociale che lo circonda, di cui vorreb-
be far parte. Ecco, dunque, che dopo il suicidio di Michelle
(suicidio durkheimiano) e la disintossicazione, il “povero
cristo” si occuperà del bollettino in un ospizio per i malati
di mente – surrogato di lavoro; avrà una storia d’amore con
una donna invalida e affascinante (Holly Hunter che sem-
bra sia appena passata in osmosi da Crash di Cronenberg) –
surrogaro dell’equilibrio sentimentale; spia la vita quotidia-
na di una coppia normale – surrogato della famiglia. Fuck-
head, alla fine, vive nell’ultima inquadratura scarna e luci-
da. Crudup dona al suo personaggio lo sguardo della con-
sapevolezza di avere un suo posto nel mondo. E Alison 
MacLean riesce a scrivere un cinema di poesia di pasolinia-
na memoria. E tra i tanti richiami e rimandi, non di può
non vedere un’affinità elettiva tra Fuckhead e Accattone.
(ANTONIO PETTIERRE, Duel 79, aprile 2000, p. 31)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

OTTIMO

Tina Lazzaroni - Questo film è tenero e drammatico nello
stesso tempo. Non è facile giudicare un contrasto così evi-
dente. Torniamo ai momenti caldi della droga; quando per
la gente comune tutto quello che si sapeva sembrava troppo
e impossibile. Quel mondo disperato e senza possibilità di
ritorno. Tutto questo qui è detto in modo perfetto. Con
quel misto di follia, sempre presente come un filo condutto-
re. Che non ti permette di vedere il peggio della situazione,
fino a farti credere di vivere nel normale e nel giusto. Senza
farti percepire gli errori e gli orrori. Solo un miracolo può
salvarti e qui il miracolo accade per fortuna di tutti. Tanta
an goscia alleviata solamente dalla speranza che si intravvede
alla fine della storia.

Adelaide Cavallo - Jesus’ Son, ovvero storia di droga e drogati.

Confesso che mi dà sempre un senso di disagio avvicinarmi a
questi temi e mi torna quindi più difficile valutare con sere-
nità il valore dell’opera. È per questa ragione che mi spingo a
considerare il racconto che abbiamo visto, più una storia
d’amore che di squallore. È amore verso se stessi la ritrovata
consapevolezza di Fuckhead dei valori della vita, di una di-
gnità a cui non si può rinunciare, è amore lo slancio operoso
nel tendere la mano, la voce, un attimo di compagnia alle vis-
sute solitudini di qualcuno. Ecco, questo è quanto mi pare
possa anche essere espresso, forse sottovoce, da questo film di
Alison Maclean diretto egregiamente, sobrio nel ritmo, asso-
ciato a musiche abbastanza piacevoli, con buoni, anzi, ottimi
attori. Concludo sottolineando la parte positiva del racconto
che vede nel riscatto del disordine morale del protagonista la
riflessione sul profondo valore della vita.

Gioconda Colnago - Il complesso delle circostanze raccon-
tate nel film è stringente. Mi ha meravigliato la persuasiva
capacità recitativa di Billy Cudrup, interprete del giovane
ventenne (volgarmente soprannominato “Fuckhead”) dram-
maticamente “spostato” da sostanze stupefacenti alteranti la
personalità verso comportamenti senza senso. Nonostante lo
sconquasso di specifiche azioni irragionevoli, nonostante le
sbandate da allucinazioni, il ragazzo rinvigorirà il tremulo
impulso della fiamma della ragione. Deciso ad ingaggiare
un nuovo rapporto con il mondo comincerà col proposito
di “migliorare un pochino ogni giorno”. La regista è stata
molto brava ad avviare la storia in modo frammentato an-
che se ha messo nello spirito dello spettatore, per massima
parte del film, un senso di oppressione frammisto ad empa-
tia verso i giovani che nel mondo vengono attirati (e di-
strutti) dai tentacoli della droga. Quando nella linea del
film comincia a prendere consistenza la realtà che riabilita il
giovane, è come se si sentisse spirare un vento di sollievo: si
capisce la scelta di vivere con e per gli altri, di aiutare a ricu-
perare le dimenticanze degli altri e le proprie. Il giovane per-
cepisce dentro di sé la sensibilità dello spirito e lo potenzia
su suggerimento della caporeparto della clinica col garbo del
contatto fisico. Nelle mani toccanti e toccate passerà la cor-
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rente della solidarietà e l’inizio della ricerca di quel “Dio
d’amare e da pregare” di cui tutti siamo figli. 

Umberto Poletti - Un film dai due volti, quanto al messag-
gio: da una cupa ironia, che spesso raggela con primi piani
intenzionalmente ributtanti, a un’ironia più disincantata,
non priva di speranze, fra new age e slancio samaritano. È il
mondo d’oggi, in un certo ambiente giovanile, fra emargi-
nazione e trasgressioni. Rimarchevole la recitazione di Billy
Cudrup e il montaggio, quasi cronachistico.

BUONO

Iris Valenti - Si intuisce un grande vuoto di affetti e di valo-
ri dietro la storia di tanti (troppi!) ragazzi che cercano il gu-
sto di vivere nella sfida continua della morte. Vivere i sogni
e la fantasie per non caricarsi del peso della realtà di tutti i
giorni. È deprimente questo spreco di tante possibilità posi-
tive dell’uomo. E non c’è nel film una vera ricerca di reden-
zione; sembra piuttosto uno sguardo impotente su una
realtà che esiste e tanto vale accettare e convivere con essa.
Mi meraviglia sempre la bravura degli attori in certe vesti.
Nell’insieme buono, pur se poco apprezzabile.

Lidia Giglio - Sconcertante, questo “figlio di Gesù”, fonda-
mentalmente buono e sensibile (piange sui coniglietti uccisi,
ama sinceramente Michelle, è felice per aver salvato un
bambino, ha compassione di un uomo ferito a morte, crede
nell’amicizia). Drogato senza legge, vive alla giornata. Riesce
a disintossicarsi occupandosi degli altri prima in un impro-
babile Pronto Soccorso, poi tra i disabili di una clinica. Qui
però il suo modo di agire è meno spontaneo, è automatico,
suggerito dagli altri. Se la regista voleva rendere l’idea di un
uomo alla deriva, guidato solo dall’istinto (o dall’amore?)
nel complesso ci è riuscita. Stupenda l’interpretazione di
Billy Cudrup, originali la messa in scena e il dialogo.

Gianfranca Viani - Film difficile perché sgradevole. Punto

favorevole alla regista è il fatto che, a differenza delle correnti
“buoniste” o “furbe” che imperversano sul mercato strizzan-
do l’occhio a critica e pubblico, affronta con coraggio e con
indubbia originalità il tema scottante del disagio con un esa-
me dei comportamenti relativi e delle possibili soluzioni
(quando ci sono). Il film non è per niente banale. I contrasti
sono violenti, spesso paradossali (il coltello nell’occhio
dell’uomo ricoverato al pronto soccorso). Il montaggio è vo-
lutamente veloce in alcune scene, lento in altre. Il contrasto è
presente nel nome stesso del protagonista: “Jesus’ Son” (figlio
del Figlio di Dio, una sorta di Salvatore) e “FuckHead” (inu-
tile tradurre...). La colonna sonora è scelta (ed azzecata) con
molta cura. La fotografia è bella e in molte sequenze sugge-
stiva. Nel complesso un buon film (almeno è coraggioso).

Vincenzo Novi - È un film su personaggi marginali, con la
cinepresa puntata sui loro pensieri. Che cosa c’entri Jesus è
un mistero che rimane oscuro. Sta di fatto che la tensione
drammatica del film riesce a coinvolgere. Dalle risse, alle
bravata, fino alla repentina conversione (è qui che c’entra
Jesus?) nessuno si sente ignorato. Il centro del film è rappre-
sentato dal gesto con il quale il giovane tocca la nuca della
donna che canta, come se nel contatto cercasse il fluido mi-
sterioso che la sua voce trasmette. I gesti d’amicizia tra i ri-
coverati sembrano diffondere quel contatto e tingono l’oriz-
zonte di note e di colori. Il film è duro, denso di luci obli-
que. Affonda la lama nel territorio di una lontananza geo-
grafica e spirituale remota. Tuttavia sotto la scorza fa capoli-
no un messaggio tutt’altro che peregrino.

Carla Righi Veronesi - Film sconvolgente e certo di non fa-
cile lettura. Mi ha colpito l’interpretazione del protagonista
e la mobilità del suo viso. La regia, così frammentata, dà ri-
salto alla vuota esistenza di questi sbandati, ma paradossal-
mente mette in evidenza la sacralità della vita attraverso pic-
coli, ma significativi episodi: dopo l’aborto voluto, Billy di-
ce «vorrei non poter più procreare»; dopo l’incidente in au-
to, la prima cosa che dice a Michelle, appena ritrovata, è 
«ho salvato un bambino»; evidente è la sua disperazione
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quando inavvertitamente schiaccia i coniglietti che l’amico
gli aveva portato dicendogli «ho ucciso la madre, ma ho sal-
vato i piccoli». La musica che accompagna il film è ben scel-
ta; potevano essere risparmiate alcune scene raccapriccianti,
a mio giudizio non essenziali, mentre altre sono piene di
poesia, del desiderio di una casa e di affetto. 

DISCRETO

Mario Foresta - Racconto di una vita dedita alla droga, al
furto, al malaffare questo film di Alison MacLean che ci ri-
porta alla cultura dominante negli anni Settanta risulta a
tutta prima una provocazione inaccettabile così come l’ol-
traggioso soprannome del protagonista. La storia degli avvi-
lenti fallimenti e delle fallaci allucinazioni lascia tuttavia
spazio a un barlume di speranza; con la riacquistata consa-
pevolezza del dolore Jesus’ Son potrà ritrovare se stesso.

Antonio Caniato - Valori umani più in negativo che in po-
sitivo. La prima parte rende bene il mondo della droga e
può indurre lo spettatore a compassione e a pietà. La secon-
da parte, quella del recupero del drogato, mi pare superfi-
ciale e ingenua.

Luisa Alberini - La vita di un drogato fino alle estreme con-
seguenze, la discesa all’inferno: una storia già scritta nella
sua logica ancor prima che si compia. Ma più della storia è
il linguaggio che la racconta a renderla inconfondibile. Sono
le luci taglienti date alle immagini, l’esasperazione di impro-
babili fatti di cronaca a portarci nel mondo della sovraecci-
tazione e del caos. Film dunque di scelte drammatiche nel
quale diventa difficile riconoscere le ragioni del premio
OCIC. Allora voglio concludere che il germe della rinascita,
la possibilità del riscatto, sia da cogliere proprio in quei pic-
coli segni che vengono dati a tutti, anche se non tutti rie-
scono ad avvertirli. Come se il ritorno da una vita avvilita
dal male fosse da cogliere nello sguardo, nel gesto, di chi ha
bisogno di noi.

MEDIOCRE

Carlo Cantone - Mi è parso insulso e banale. Più che una
accusa o cronaca documentaria del mondo della droga mi è
sembrato il racconto della vita di un minorato mentale con-
tornato da un mondo di minorati. 

Elisa Mariani Travi - Alcuni elementi positivi di visiona-
rietà non riescono, a mio avviso, a riscattare il film dalla
noia che produce il vagare del giovane nella quotidianità.
Particolari bizzarri riempiono la pellicola; ma è la struttura
complessiva del film che per me non regge. Film disturban-
te, a volte gratuitamente raccapricciante.

Angela Movi - Questo film racconta tutto ciò che è con-
dannato dalla chiesa: tossicodipendenza, aborto, etc. Qual è
il motivo del premio OCIC? Forse il comportamento del
protagonista, che, stufo della vita dissoluta, si dedica ad aiu-
tare i disabili? Di questo lavoro salvo la fotografia e l’inter-
pretazione di Billy Cudrup.

INSUFFICIENTE

Tullio Maragnoli - Non ho visto la “lezione positiva” citata
nella presentazione del film sulla scheda, né ho visto la vo-
lontà del protagonista di riscattarsi con la solidarietà e la me-
ditazione, anzi ho visto costui sempre abulico e deresponsa-
bilizzato anche nelle situazioni più serie. Neppure ho visto i
valori cristiani millantati dall’OCIC. Forse ho visto un altro
film. Belle solo le musiche, ma senza merito: preesistevano.

Annamaria De’ Cenzo - Un incomprensibile spreco di pel-
licola e di lavoro per raccontare la vita sconclusionata di un
personaggio privo di buone qualità. E Gesù cosa c’entra?

Alessandra Cantù - Forse il film ha un significato o contie-
ne un messaggio, ma lo trovo inutile e faticoso, anche se
tecnicamente ben recitato e fotografato.
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CAST&CREDITS

regia: Amos Gitai (Francia/Israele, 1999)
sceneggiatura: A. Gitai e Eliette Abécassis
fotografia: Renato Berta
montaggio: Monica Coleman e Kobi Netanel
interpreti: Yaël Abécassis (Rivka), Yoram Hattab (Meir), Meital
Barda (Malka), Uri Ran Klauzner (Yossef)
durata: 1h50’ 
distribuzione: Mikado

IL REGISTA

Amos Gitai è nato a Haifa nel 1950. Figlio dell’ar-
chitetto del Bahaus Munio Weinraub Gitai e di una docente
di teologia, Efradia, nata in Palestina sotto l’impero Ottoma-
no, Gitai tra il 1971 e il 1975 ha studiato architettura in
Israele e quindi a Berkeley (California), cominciando a rea-
lizzare i primi cortometraggi e documentari. Dal 1977 i suoi
film sono stati trasmessi dalla Tv israeliana, che li ha censu-
rati nel 1980. La controversia nata sul suo Field Diary, realiz-
zato durante la guerra in Libano, lo costringe a lasciare Israe-
le e a traferirsi a Parigi. Qui realizza quattro lungometraggi e
collabora con la Biennale di Venezia con un progetto teatra-
le. Dal suo ritorno in Israele (1993) ha realizzato più di dieci
film, tra fiction e documentari, tra cui Devarim (1995), Mi-
lim (1996), Yom Yom (1998). I successivi Kadosh e Kippur
vengono entrambi ammessi alla selezione ufficiale di Cannes

nel 1999 e 2000. Gitai ha recentemente terminato Eden,
ambientato nel 1948, anno di nascita dello stato ebraico. 

IL FILM

Presentato al Festival di Cannes del 1999, Kadosh
(“sacro”) è l’ultimo atto di una riflessione in tre parti sulla vita
nelle grandi città d’Israele, condotta dal regista Amos Gitai.
Dopo le ricognizioni nelle comunità di Tel Aviv (Devarim) e
Haifa (Yom Yom), Gitai s’inoltra nel cuore stesso del paese e
dell’ebraismo, attraverso le mura e le consuetudini millenarie
della comunità ebrea ortodossa di Mea Shearim a Gerusalem-
me. È un mondo a parte quello che ci mostra, e la prima im-
pressione per lo spettatore occidentale è di un inaccettabile
anacronismo. Le grandi religioni monoteistiche hanno di fatto
messo la posizione femminile in un ruolo di “feconda” e indi-
scutibile subalternità, ma quello che accade a Mea Shearim
sembra appartenere ad un lontano passato. «Benedetto Signore
per non avermi fatto nascere donna». È una delle prime litanie
recitate da Meir, trentenne studioso della Torah; l’uomo è spo-
sato da dieci anni con Rivka, ma la coppia non ha figli anche
se la donna non è sterile, e questo è un problema per la comu-
nità e il rabbino cerca di costringere Meir a ripudiare la com-
pagna. Melka, la sorella di Rivka, è invece costretta a sposare il
gretto Yossef, compagno di studi di Meir, mentre lei è innamo-
rata di un giovane musicista laico. Le donne sono le vere prota-
goniste del film, vivendo in prima persona le contraddizioni
della comunità che sacrifica al rituale e ai comandamenti ogni
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aspetto del quotidiano, anche il sesso, consumato in un modo
infantile e inaccettabile. Gitai, che per molti anni ha vissuto
lontano da Israele per le sue idee sulla questione palestinese, ci
offre un documento lucido e sofferto sul rapporto tra indivi-
duo e comunità. «C’è un mondo qui fuori» recita una delle
donne, ma secondo Gitai non è il migliore dei mondi possibili
e al tempo stesso non può ignorare che quelle leggi arcaiche
hanno permesso al popolo d’Israele di superare la diaspora e le
persecuzioni; una contraddizione apparentemente irriducibile,
se non attraverso una nuova e meticcia concezione del “sa-
cro”». (FABRIZIO LIBERTI, Film Tv, 27 aprile 2000)

LA STORIA

In un quartiere della Gerusalemme di oggi vive una
comunità di ebrei ortodossi, rigidamente osservanti. Secon-
do gli antichi insegnamenti gli uominini studiano la Torah,
le donne lavorano e allevano i figli. Meir è uno degli studio-
si più promettenti. Ha trent’anni, è sposato da dieci a
Rivka, ma non hanno figli. Ogni mattina, molto presto, si
alza e prega. Il rituale è preciso: indossa con esattezza i para-
menti e recita i versi sacri. Poi esce e va al tempio.
Rivka ha una sorella, Malka. La madre ha deciso per lei l’uo-
mo che sarà suo marito, Yossef, anche lui ebreo ortodosso, e
il rabbino ha già dato la sua approvazione. Malka però non
vuole sposare quell’uomo, perché è innamorata di Yaakov, un
giovane musicista, che contraccambia il suo amore. La man-
canza di un bambino pesa sul matrimonio di Meir e Rivka.
Lei vede la tristezza nel cuore del marito e si sente colpevole
di fronte alla intera comunità. Lui ascolta i rimproveri del
rabbino padre, che è costretto a ricordargli il suo dovere più
importante: mettere al mondo un figlio d’Israele. Tutti e due
sanno che la loro unione è in pericolo, e che niente potrà sal-
varla. Rivka però non vuole accettare la fine del loro matri-
monio, e si sottopone con scrupolo alle regole che sa di dover
seguire e fa di tutto per avvicinare il marito che sente sempre
più lontano. Da parte di Meir la risposta si ripete «Sono dieci
anni». Il giorno delle nozze di Malka è ormai vicino e la so-

rella le prepara l’abito bianco. Tra loro, uno sfogo e uno
scambio di confidenze: l’una riflette sulla vita che l’aspetta,
l’altra sulle sue preoccupazioni. Malka confida che si darà a
Yaakob e Yoosef la ripudierà, Rivka confessa di non sopporta-
re più la vergogna di essere sterile. Ma della mancanza di figli
Rivka non è responsabile. La dottoressa a cui si è finalmente
rivolta per una visita di controllo le dice che le sue analisi so-
no nelle norma. E la mette di fronte all’unica verità che non
potrà mai dire a suo marito: è lui che deve farsi vedere da un
medico. Intanto Meir dal rabbino si sente chiedere con sem-
pre più insistenza di ripudiare la moglie e unirsi a un’altra
donna: un ordine e a cui non si può più sottrarre. Rivka la-
scia la sua casa e si trasferisce in una camera d’affitto chiu-
dendosi in un silenzio quasi assoluto. Va a trovarla la sorella e
non riesce ad avere da lei neanche una parola. Torna a trovar-
la il marito, che continua a ripeterle di volerle ancora bene e
di non capire perché da settimane non le parli più. Lei tace.
Malka si sposa e il matrimonio rivela tutto quello che lei te-
meva: un marito che si fa avanti con prepotenza e ignora
ogni suo tentativo di trovare ascolto. Allora, esasperata, una
sera mentre lui dorme va a cercare Yaacob dove lavora e gli va
incontro con tutto l’amore di cui è capace. Al ritorno, il ma-
rito in preda all’ira la picchia con una cinghia e lei fugge.
Cerca rifugio dalla sorella. Rivka e Malka sono ormai due
donne sole, ma anche irrimediabilmente divise. Malka tenta
di dire all’altra: «Vieni con me. C’è un mondo qui fuori. La
nostra comunità non è il mondo. Bisogna andarsene, fuggi-
re». Rivka non ascolta più, non può farlo. Il figlio che non ha
dato a Meir continua ad essere nel suo cuore e una sera va da
lui, lo trova a letto, lo accarezza, gli si stende accanto e si ad-
dormenta. Non si sveglierà più. Malka, per le strade di Geru-
salemme, osserva lo splendore di una città che deve ancora
imparare a conoscere. (LUISA ALBERINI) 

LA CRITICA

Il modo più sbagliato per valutare la problematica
di Kadosh dell’israeliano Gitai, che racconta una doppia crisi
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matrimoniale in un quartiere ultra ortodosso di Gerusalem-
me, sarebbe di tirarsene fuori dicendo: “Affari loro”. Ovvero
restringendo le “divergenze parallele” delle sorelle Rivka e
Malka al fatto di vivere in un contesto di ebraismo ultrà che
non concede alcuna autonomia al secondo sesso. In realtà la
parificazione dei diritti è un problema che investe trasversal-
mente l’intero pianeta; e chi può dire di averlo risolto? Su
questo terreno la bigotteria non aiuta: la fede è una bellissi-
ma cosa e beato chi ce l’ha, ma guai se si restringe in norme
che demonizzano le convinzioni religiose e i comportamenti
altrui. [...] Kadosh ha la nitidezza, e anche i limiti di un apo-
logo dimostrativo, ottimamente ambientato sui luoghi stessi
e incitato con partecipe convinzione. Si farebbe presto a di-
re che quello di Mea Shearim è un mondo di matti ma il
film va invece letto come un invito a un esame di coscienza
anche di quegli spettatori che, pur ritenendosi laici, in realtà
lo sono fino a un certo punto. (TULLIO KEZICH, Il Corriere
della Sera, 15 aprile 2000)

Gitai ci dà un film spoglio, intenso, toccante – e a
tratti assurdamente grottesco come gli orrori religiosi che
scandisce – su Mea Shearim, il quartiere di Gerusalemme
dove vive la comunità degli ebrei ultraortodossi, che rifiuta-
no ogni forma di modernità, non riconoscono lo Stato
d’Israele, e vivono secondo regole severissime derivate da
un’interpretazione estrema delle sacre scritture – il cui stu-
dio costituisce, per gli uomini, la sola occupazione, mentre
la vita quotidiana, il lavoro, il compito di guadagnare, sono
affidati alle donne. Alle quali si chiede soprattutto una cosa:
che facciano figli. Pena l’esclusione dalla comunità. [...] La
cinepresa di Renato Berta esplora da vicino, con un’atten-
zione da entomologo, il mondo claustrofobico di Mea Shea-
rim, animato da una squadra di attori tutti bravi e intensi
(soprattutto Yaël Abecassis, la moglie ripudiata, suo marito
Yoram Hattab, la sorella Meital Barda, dall’incredibile sguardo
violetto, capaci di dare intensità e verità a un tragico melò.
Mentre Gitaï racconta con implacabile oggettività, negan-
dosi da una parte l’abbandono sentimentale e dall’altra il ri-
gore assoluto del documentario, e, astraendo la storia da un

contesto ambientale troppo preciso, allarga il discorso a par-
lare contro ogni forma di estremismo religioso. E, pur re-
stando nei limiti di un formale rispetto dei suoi soggetti, fi-
nisce per darci il senso, più che del sacro, dell’assurdo: che
dire di quella discussione su come preparare il tè durante il
sabbath, con quel complicato gioco di recipienti e le disqui-
sizioni sul crudo e il cotto? (IRENE BIGNARDI, La Repubbli-
ca, 16 aprile 2000)

Viaggio antropologico, neorealista e lirico, nel-
l’estremismo religioso che condanna l’“esistenza” della don-
na. [...] Mentre l’eco delle parole di tolleranza e amore del
Papa a Gerusalemme resta nella storia di questa Pasqua dav-
vero “millenaria”, un infallibile cineasta israeliano ci offre,
proprio dalle contraddizioni di quella città sacra, una prova
della crudeltà di cui è capace la fedeltà religiosa quando è
condotta a sacrifici psicologici e sentimentali inaccettabili. A
Mea Sharim, quartiere dei rabbini ortodossi dove radio e tv
sono bandite e le donne, rasate, portano la parrucca, due so-
relle affrontano le richieste sacrificali dell’interpretazione ma-
schilista della Torah, che interrompono matrimoni senza fi-
gli e non ammettono amori esterni all’esclusivo e paranoico
mondo rabbinico. Amos Gitai, che chiude una trilogia israe-
liana, fotografa l’amarezza del sesso e la disperazione amoro-
sa femminile, con primi piani che oggi appartengono al ci-
nema classico. (SILVIO DANESE, Il Giorno, 22 aprile 2000)

Regista etico che ha scelto di analizzare con spirito
laico le contraddizioni della cultura ebraica, Gitai ha firma-
to infatti la sua opera più importante, che abbina un inecce-
pibile rigore formale ad una pietas sincera e dolorosa. Preci-
so come atto d’accusa contro ogni integralismo, sociologico
nel descrivere la dogmatica ritualità di una società clau-
strofobica, politico e didattico nella scelta di contrapporre
due opposte personalità femminili, il film diventa straordi-
nario quando fa parlare i sentimenti e si concentra sulla do-
lorosa storia d’amore matrimoniale fra Rivka e Meir [...].
Inquadrature spoglie e silenziose, scene fatte solo di pudichi
abbandoni, malinconici sguardi, strazianti abbracci. Un pa-
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gina di cinema d’amore perfetta e indimenticabile. (STEFA-
NO LUSARDI, Ciak, maggio 2000)

Può essere letto come un apologo sulla tolleranza,
ma come avviene nel grande cinema la morale non è fornita
dal testo ma garantita dallo sguardo della macchina da pre-
sa. Ci sono infatti intere sequenze che non possono lasciare
indifferenti. L’esitazione che caratteriza Meir quando fa
l’amore con sua moglie, muovendosi goffamente nel letto
matrimoniale e facendo precedere l’azione da una serie di
rituali religiosi rende con grande efficacia lo iato tra sesso e
convinzioni sociali: l’uomo abbraccia la moglie in modo
esitante e proprio per questo profondo e romantico, la car-
nalità del rapporto avviene sotto il velo del lenzuolo quasi
in una disperata spinta all’intimità altrimenti impossibile, la
coppia realizza il coito restando quasi interamente vestita e
nulla concedendo allo sguardo voyeuristico dello spettatore.
Allo spettatore sono invece riservati altri sentimenti e altre
sensazioni: il ritmo lento e avvolgente del racconto crea
l’ansia di sapere se il giovane troverà la forza di ribellarsi ai
condizionamenti, attesa che viene sistematicamente delusa
non solo dal colloquio con il rabbino, ma soprattutto dal
ripetersi sempre uguale di gesti e ritualità. L’amore più
profondo e più duro viene fuori dai dialoghi: Rivka si rivol-
ge al marito con dolce tristezza e gli dice che conosce il fon-
do del suo cuore e lo sa infinitamente infelice, l’uomo ri-
sponde che non la lascerà mai, ben sapendo di mentire a lei
e a se stesso. Ma la trappola del film a tesi viene continua-
mente elusa. Il mondo che esiste al di fuori della tradizione
ultraconservatrice non è poi che sia molto meglio, e il regi-
sta rifiuta di schierarsi con esso, e infatti si mette in scena
per pochi secondi interpretando un ambiguo nottambulo
in un bar notturno, freddo, egoista e a sua volta colmpleta-
mente calato nel suo ruolo. È un po’ come se dicesse: non
solo il tradizionalismo è assurdo e limitante, lo sono tutti i
ruoli socialmente precostituiti, lo sono tutti gli atteggia-
menti che non hanno al loro centro il valore della persona,
la prevalenza dei sentimenti. In questo senso, il cinema di
Amos Gitai richiama esplicitamente la migliore tradizione

del cinema yiddish, racocntando un’identità che deve so-
pravvivere perché racconta le costrizioni subite nei secoli,
ma che a sua volta diventa una gabbia insostenibile se collo-
cata nel tempo attuale. Il ritorno in patria di Gitai ha signi-
ficato per il regista (a lungo dichiarato indesiderabile in
Israele per le posizioni assunte nei confronti dei palestinesi)
una decisa svolta a favore di un cinema molto più semplice,
meno appesantito dalle metafore di Golem e di altri film
realizzati durante il lungo esilio. [...] Il suo cinema è la di-
retta esplicitazione di come un grande bagaglio culturale
possa essere soffuso in ogni immagine senza essere ostentato
(STEFANO DELLA CASA, Cineforum 385, giugno 1999, p. 50)

Devi fare la tua parte, dice il padre a Meir (Yoram
Hattab) La sua parte consiste nel ripudiare Rivka (Yael Abe-
cassis), prendersi una donna fertile e farle fare figli. [...] Il te-
ma esplicito del film di Amos Gitai è quello dell’infelicità di
Rivka e della sorella Malka, delle loro vite annullate, negate
da una cultura chiusa formatasi nell’Est europeo, e che
un’antica paura ancor viva si ostina a perpetuare. Sembra
proprio questa, la paura, il tema implicito di Kadosh. Non si
tratta appunto d’un sentimento aperto, evidente, ma tutt’al
contrario tenuto nascosto, minuziosamente controllato, per
così dire saldamente incatenato. Di questa paura già nella
prima sequenza si manifestano i sintomi. Ancor prima
dell’alba, Meir si alza dal suo letto. In quello vicino Rivka
dorme. O piuttosto, secondo il ruolo che le è imposto e che
ciecamente ritiene giusto, attende in silenzio e immobile. Per
alcuni minuti lui compie riti scrupolosi [...] La regia, qui co-
me poi altre volte nel resto del film, sottolinea l’ossessività del
comportamento, mantenendo l’inquadratura quasi ferma,
per portare in primo piano il senso profondo e silenzioso di
quel che vediamo. Meir si prepara a un nuovo giorno, e lo fa
costituendo in sé, sul proprio corpo e nella propria mente,
un’invisibile ma tenace struttura d’ordine, una trama di rassi-
curazione simbolica intessuta di segni, indumenti e parole
che valgono come altrettante catene imposte alla paura. An-
cor prima e ancor più della loro specificità e del loro conte-
nuto – fra l’altro, rende lode a Dio per non averlo creato
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donna – è la loro funzione “difensiva” che, volendolo o non
volendolo, Gitai ci mostra. Le immagini della meticolosità di
Meir, della sua ossessività rituale, in platea ci suggeriscono
quasi di necessità altre immagini, del tutto non cinematogra-
fiche. Si tratta della memoria di fatti lontani nel tempo, ma
anche terribilmente vicini. di odi e di violenze, di accuse in-
famanti e infami, di sangue. Insomma, si tratta della memo-
ria dei pogrom con cui l’Europa ha esorcizzato per secoli le
proprie, di paure. E ancora: si tratta delle persecuzioni e delle
esclusioni che hanno indotto le vittime a “rifugiarsi” nella se-
paratezza, a difendersi dalla paura incatenandosi ad essa. Se-
duti in platea, sotto accusa, non ci sembrano solo Meir e i
suoi. Ci sembra invece che, insieme con loro, sotto accusa
siano tutti i gruppi, piccoli o grandi, che, temendo e odiando
“gli altri”, ebrei, musulmani, cristiani, si accingono a “vincer-
li”. Così, la crudeltà che in Kadosh vediamo all’opera [...] non
ci appare più come astorica, astratta. Al contrario, ci sembra
il prezzo concreto e storico che per lo più gli esseri umani
fanno pagare e insieme pagano, allo scopo di difendersi dai
propri fantasmi. Che Gitai ne sia consapevole o che non lo
sia, appunto, questo suggerisce il suo film nei momenti mi-
gliori. Cioè quando la macchina da presa indaga l’umanità
dei suoi personaggi, quando li descrive senza dare l’idea di
giudicarli, ma come se fosse un occhio neutrake e attento in
mezzo a loro. D’altra parte ci sono, in Kadosh, anche mo-
menti molto meno riusciti. Ce ne sono alcuni banali nella lo-
ro volontà didascalica, come nel caso della violenza fatta a
Malka dal marito (in platea se ne ride, purtroppo). E ce ne
sono altri che peccano d’inutile intellettualismo come nel ca-
so della piccola parte che Gitai si ritaglia dietro il bancone di
un bar. Soprattutto, la stessa insistita esemplarità delle storie
di Malka e Rivka dà segni d’intellettualismo e di banalità in-
sieme, come può accadere quando – forse preoccupato di fare
“la sua parte” – un autore non vuole o non sa tenere il pro-
prio cinema allo stesso livello delle proprie buone intenzioni.
(ROBERTO ESCOBAR, Il Sole 24 Ore, 23 aprile 2000)

Kadosh conclude una trilogia dedicata da Gitai alle
città del suo paese. Dopo Tel Aviv (Devarim) e Haifa (Yom

Yom), spetta a Gerusalemme chiudere il progetto. Più che
uno sguardo sulle differenti architetture urbane, si è trattato
di interrogare tipologie di paesaggio umano (in nessun altro
posto come in Israele si ha la netta sensazione che il paese
sia stato fatto dall’uomo, finanche nei suoi aspetti fisico-
geografici) Dopo uno sguardo ai figli dei primi pionieri del-
lo stato israeliano (Devarim) ed uno alle relazioni tra razze
diverse all’interno della nazione, in particolare a quelle che
coinvolgono palestinesi ed ebrei (Yom Yom), con Kadosh Gi-
tai ha tratteggiato il ritratto del nucleo più puro e intransi-
gente della città santa. Si è come concentrato verso il nucleo
irriducibile e anche storicamente più antico dello stato
d’Israele [...] In realtà, in tutte le opere lo sguardo del regi-
sta, attento ad indagare peculiarità non solo ebraiche ma per
così dire generali, funge da comune denominatore. Certa-
mente, per più di un aspetto Israele emblematizza situazioni
che il mondo contemporaneo vive. (CARLO CHATRIAN, Ci-
neforum 395, giugno 2000, p. 10)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Umberto Poletti - Mi sembra che non ci sia nulla da ag-
giungere a quello che si scrive sul volantino di presentazione
del film. Rivka e Malka sono non soltanto le protagoniste,
ma assurgono ad emblema. Rivka incarna la tradizione, i
primi affetti, la famiglia (notevole il particolare delle cipolle
affettate), quindi Marta; Malka è la rottura, il rifiuto della
tradizione, l’amore (Maria; al di là di ogni precauzione ipo-
crita, Maria si era innamorata di Gesù; e la si può anche ca-
pire! Gesù doveva essere un “gran bel ragazzo”). Il finale
chiarisce tutto; a fronte del suicidio di Rivka, Malka sale
sulle colline di Gerusalemme e la guarda con distacco: “Je-
rusalem, Jerusalem, quae occidis prophetas et lapidas eos qui...”
Rivka e Meir sono profeti reietti, ma sono “sacri”.

Cristina Casati - Amos Gitai ci descrive con uno stile essen-
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ziale, intenso ma mai enfatico, la lucida follia a cui può por-
tare una religione (qualsiasi religione) quando diventa cieca
e muta di fronte all’umanità del credente, alla sua comples-
sità e individualità. Qui la fede diventa solo burocratica fi-
scalità dei precetti e fredda ripetizione dei riti esteriori. Il re-
gista non cade però nel facile laicismo di maniera: il rispetto
e potrei dire il sentimento di appartenenza (necessario alla
storia della comunità ebraica nei secoli) per i gesti religiosi,
sono evidenti.

OTTIMO

Carla Tommasi Bernazzoli - L’ho trovato un ottimo film,
ben realizzato, che ci propone il tema (poco visitato dal ci-
nema) religiosità – spiritualità. In questo film Gitai ci co-
munica quando il fanatismo religioso sia non solo un im-
pedimento al progresso spirituale, ma diventi addirittura
diabolico nelle sue efferate manifestazioni implicando il
nome di Dio. Attraverso un ben centrato soggetto, sorretto
da un’ottima sceneggiatura e recitazione, il regista ci som-
merge in una realtà brutale, inumana, senza misericordia e
senza pietà. Un’umanità, chiamiamola così, basata
sull’ignoranza profonda, sul fanatismo irrazionale, sulla
prevaricazione continua, sulla falsità intellettuale, sulla più
assoluta mancanza di amore per il prossimo. Il caso limite
proposto da Gitai ci induce a riflettere sul rapporto religio-
sità-spiritualità. Talvolta l’osservanza dei riti religiosi non è
sicura fonte di spiritualità, ma finisce nell’esteriorità priva
di valore spirituale.

Felice Ghidoli - Cinema aperto al vissuto quotidiano fra gli
ebrei ortodossi, con lo sguardo su quanto rimane di arcaico,
presente oggi in Israele, nella contraddizione di una religio-
sità risolta solo in precetti. Un colore dai forti contrasti che
si rispecchiano in una Gerusalemme vista con gli occhi da
ribelle in amore di Malka. Con il suo cinema, Gitai ci intro-
duce all’interrogatorio delle coscienze sul potere esercitato
sulle donne, vittime di una cultura dai baluardi dell’orto-

dossia e, da osservatore attento di una storia antica e recente
di Israele, fa il punto sulla condizione femminile, sull’umi-
liazione della donna negata al ruolo sociale. Opera densa di
significati, con scene dal notevole rigore formale su un
mondo dove i sentimenti si condensano nei malinconici
sguardi e nei silenziosi abbandoni, in pagine di cinema per-
fetto, dalle atmosfere “rarefatte”.

Paolo Berti Arnoaldi - Quasi incredibile per noi occidentali
immersi nella civiltà dei consumi, la vicenda, narrata splen-
didamente da Gitai con una successione di emozionanti pri-
mi piani, con lunghi silenzi e lenti movimenti, è una con-
danna dell’integralismo, dell’estremismo assurdo degli ebrei
ortodossi, prigionieri dei loro riti, incapaci di autocritica,
fortemente maschilisti e pronti alla violenza. Solo le donne
sono conscie del fatto che la vita sia qualcosa di diverso e
sanno veramente amare e sacrificarsi. Le loro espressioni, i
loro atti, fino al sacrificio per amore della protagonista, so-
no un gioiello cinematografico, esaltato da una musica bel-
lissima e da quello scrutare della macchina da presa i volti. 

Pierfranco Steffenini - Non sono in grado di giudicare se la
vita quotidiana nelle comunità ultraortodosse di Israele si
svolga realmente così come il film la dipinge, pietrificata in
comportamenti arcaici, del tutto inaccettabili nel mondo
moderno. Quello che fa amare il film ed apprezzare il regi-
sta è che quei comportamenti vengono rappresentati in ma-
niera credibile, utilizzando un linguaggio asciutto, senza ce-
dimenti sentimentali, ma anche senza anatemi. La condan-
na di certi usi, che penalizzano in particolare la donna, è
implicita e ferma, ma anche sobria e dolente. Tra i pregi del
film vanno ricordati anche la splendida fotografia e l’ottima
interpretazione di tutti gli attori, con una particolare cita-
zione per gli sconosciuti (almeno a me) Yael Abrassis e Yo-
ram Hattab. 

Tullio Maragnoli - Il ritmo lento di questo film non mi è
dispiaciuto perché faceva parte della storia, mentre mi ha
molto interessato conoscere da vicino i riti e i comporta-
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menti degli ebrei ortodossi. Riti e comportamenti che non
trovo giusto commentare in questa sede, proprio nell’attuale
momento in cui una parte dei miei connazionali trova inve-
ce giusto (ma direi piuttosto: conveniente) parteggiare per
quelli degli islamici, che non sono certo meglio.

BUONO

Luisa Alberini - Potremmo dire che solo il cinema ha i mez-
zi per avvicinarsi senza pregiudizi a un mondo chiuso den-
tro i confini dell’antica tradizione e raccontarlo con distacco
poiché gli avvenimenti sono sempre sufficienti a spiegare se
stessi. Qui il film si allontana dalla finzione scenica per la-
sciare posto al documento. È l’occhio che osserva senza me-
diare le contraddizioni. Quasi che il rito che si esprime con
i gesti misurati dalla lentezza della preghiera non abbia biso-
gno d’altro. Quasi che le parole siano insufficienti a spiegare
il potere assoluto della legge. E poco importa se dietro la
legge c’è solo il volere degli uomini. Ma l’occhio che osserva
è anche un occhio che vede. E il silenzio delle parole diventa
visibile, esprime il senso della rinuncia e del dolore. Così re-
stituisce al documento le radici di una realtà che ha tutta la
forza della denuncia. 

Mario Foresta - La sopraffazione fisica e morale in nome di
una assurda e per certi versi paradossale ortodossia religiosa
contrapposta a un silente remissivo ma al tempo stesso tena-
cissimo amore, è il tema affrontato dal regista israeliano A.
Gitai con apparente distacco ma profonda incisività. Una
storia cruda che scuote e coinvolge quella che il film raccon-
ta lasciando però spazio a non superficiali riflessioni su reli-
giosità e vita. 

Gabriella Rampi - Nell’ultima scena la ragazza contempla la
Gerusalemme dalle cupole dorate e dalle mura che si tingo-
no di rosa, ma che al suo interno racchiude un quartiere tri-
stissimo, dai muri sgretolati, le strade sporche, i passanti
frettolosi e cupi – un quartiere in cui il sacro soffoca l’uma-

no e la rigidità del rito e della tradizione impedisce la comu-
nicazione dei sentimenti. Difficile pensare e sperare che do-
vunque dominano simili mentalità integraliste possa stabi-
lirsi un dialogo tra i popoli. 

Angela Movi - Nelle comunità di ultrà ortodossi, la parità dei
diritti non ha alcun senso di esistere. Va bene la religiosità ma
indispone il comportamento maschilista e la fanatica inter-
pretazione delle regole delle sacre scritture. Purtroppo, nel
mondo esistono queste frange che non accettano la moder-
nità. Il regista è riuscito a rendere gli eletti antipatici, mentre
per le loro donne succubi, provo tanta commiserazione.

DISCRETO

Stefano Guglielmi - Sufficientemente espressivo nel rappre-
sentare il frutto dell’estremismo ortodosso, e anche di ogni
estremismo, il contesto del mondo ebraico appare essere de-
terminante ai fini dello svolgimento della trama. Penso sia
qui il limite della pellicola, che analizzando i caratteri dei
personaggi sembra fermarsi a una tinteggiatura senza cercare
di entrare più in profondità. 

Vittoriangela Bisogni - Due argomenti di grande peso: il pe-
ricolo degli eccessi oscurantisti di ogni credo, e l’eterna
emarginazione della donna. Inoltre una volta ancora vedia-
mo a giudizio i due sessi e il piatto della bilancia pende deci-
samente a favore della donna. Le donne sono pazienti e co-
raggiose (la madre nella sopportazione, la figlia maggiore
nella dedizione fino al sacrificio, la figlia minore nella forza
di ribellione); gli uomini sono fannulloni, supponenti, vio-
lenti e ottusi. Il regista riesce a calarci in queste realtà da bri-
vido: immagini e parole ci restano addosso e ci impongono
serie riflessioni. Però la sceneggiatura è troppo lenta e inficia
l’efficacia del messaggio perché alla fine il film risulta noioso.

Rolando Monti Silva - È certamente un film che non lascia
indifferenti. Che nel 2000 esistano ancora gruppi di fanatici
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che vivono secondo regole interpretate da autentici bigotti
dove la donna è disprezzata peggio di un animale e ingiusta-
mente accusata e avvilita sino all’ingiusto ripudio. Toccanti
le due donne scacciate e ancora innamorate del proprio uo-
mo. Molto meticolosa la descrizione della società rabbinica
con tutte le sue incoerenze i suoi assurdi sacrifici e l’inaccet-
tabilità di un sentimento religioso più umano.

Enrica Castagna - Un documento che conferma che ogni
fanatismo religioso porta solo sofferenza e limita la libertà. 

MEDIOCRE

Federica Bussolati Rizzi - Trovo mediocre il film perché
troppo crudo e troppo discontinuo. Forse solo alla fine con
l’incontro d’amore fra i due sposi separati e la solitaria pas-
seggiata della sorella che si è ribellata alla famiglia si può ca-
pire che anche in una società così retrograda e chiusa si può
tentare di superare ogni ostacolo. Ma il finale con la visione
di una Gerusalemme sbiadita e deserta mi fa pensare che il
film sia pessimista su un cambiamento della situazione e
questo è sempre negativo.

Duccio Jachia - Il regista e sceneggiatore Amos Gitai pre-
senta polemicamente un quartiere e una sinagoga di rabbi-

ni, tutti ultraortodossi, con un tono apparentemente obiet-
tivo e realistico. A mio modesto avviso non è in una parte
che ritengo rilevante, anche se gran parte dei particolari ap-
paioni ineccepibili. Non vi è dubbio che oltre a un inaccet-
tabile maschilismo il quartiere si distingua per un particola-
re orientamento militare per il quale più che i carri armati
conta il numero di figli procreati dalle coppie di israeliani
osservanti. Né si contestano le assurde abluzioni e manovre
esplorative alle quali le donne degli ultraortodossi vengono
sottoposte. Ciò che sembra invece eccesssiva e crudele, e
non solo grottesca, è la serie di scene che portano alla dupli-
ce tragedia. Il ritrovo per le preghiere diventa la sede per di-
segni di una politica demografica ai fini militari “carne da
cannone”... Non è credibile che una sinagoga scenda a livel-
lo morale inferiore ad una caserma, né che un rabbino
ignori la dignità della donna e i nomi delle grandi figure
femminili di Eva, Rebecca, Rachele, Lia, Ester, Ruth e di
donne guerriere come Giuditta, vanto del popolo ebraico.
Anche l’ampiezza del fenomeno deve essere ridimensionata,
in quanto se è vero che gli ultraortodossi eletti in parlamen-
to sono il 10%, non altrettanti sono i cittadini riconoscibili
nel film. L’ebreo ortodosso potrà essere strano e grottesco,
ma dipingerlo anche come crudele, stupido e ignorante an-
che nel campo biblico costituisce un falso censurabile, spe-
cie se si considera che il mezzo cinematografico porta lo
spettatore a generalizzazioni sproporzionate. 
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CAST&CREDITS

regia e sceneggiatura: Amos Gitai 
(Francia/Israele, 2000)
fotografia: Renato Berta
montaggio: Monica Coleman
musica: Jan Garbarek
interpreti: Liron Levo (Weinraub), Tomer Russo (Russo), Uri
Ran Klauzner (Dr. Klauzner), Ran Kauchinsky (Shlomo), Kobi
Livne (Kobi), Liat Glick Levo (Dina)
distribuzione: Medusa
durata: 2h03’ 

IL REGISTA

Vedi Kadosh (pag. 187).

IL FILM

«Cinque giornate di un gruppo di ragazzi bellissimi
e felici catapultati dalla allegra e un po’ futile normalità della
pace all’inferno della guerra. Cinque giornate nel Golan,
sotto il tiro dei siriani, nel fango, nella pioggia, a cercare di
salvare quante più vite umane è possibile. Cinque giorni in
due ore di un severo film sulla guerra e contro la guerra –
anche se, Amos Gitai tiene a precisare “non antimilitarista”
[...]. Con un’avvertenza: poco importa la coincidenza

dell’uscita di Kippur con i tragici eventi di questi giorni in
Israele. E Kippur, anche se è certamente legato all’esperienza
autobiografica di Amos Gitai durante i giorni dell’attacco a
sorpresa subito da parte di egiziani e siriani insieme, il 6 ot-
tobre 1973, il giorno appunto del Kippur, è un film su “tut-
te” le guerre. Non è certo un caso se il nemico in questo film
non si vede mai, e si vede solo il disastro che gli scontri pro-
ducono. Amos Gitai, che è nato nel 1950, la guerra l’ha vis-
suta in prima persona giovanissimo, come il personaggio in
cui si rispecchia, Weinraub (l’attore, bellissimo come solo
certi giovani “sabra” possono essere, è Liron Levo). Come
lui, sorpreso dall’annuncio dell’attacco in un tranquillo gior-
no di festa che era anche il suo compleanno, si è precipitato
verso il fronte, si è trovato prigioniero di un gigantesco in-
gorgo, non è riuscito a raggiungere il gruppo a cui era asse-
gnato, si è trovato a far parte di un’improvvisata squadra di
soccorso, è stato abbattuto con i suoi compagni e l’elicottero
che li trasportava, è stato ferito. Ed è certo quest’esperienza
di prima mano, questa cicatrice sulla giovinezza di Gitai, che
dà al film il suo aspro sapore di verità. Ma è soprattutto la
scelta severa e apparentemente autolesionista di non roman-
zare, di usare la cinepresa (quella del bravissimo Renato Ber-
ta) senza virtuosismi e indulgenze estetiche, a fare di Kippur
un film unico, originale e fortissimo. Incalzando da vicino il
caos, l’orrore e il sangue in un film tutto grigio, verde, fango
[…] seguendo il lavoro disperato di una squadra di soccorso
che cerca con dedizione assoluta di salvare le vite che le due
parti stanno cercando di distruggere, Gitai ci sbatte in faccia
il paradosso della guerra, spoglia di ogni eroismo i gesti eroi-
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ci dei suoi ragazzi (si veda quella inutile battaglia nel fango
per salvare una vita), ci mette faccia a faccia con la soffe-
renza. Lo spettatore potrebbe chiedersi perché dovrebbe
andare a confrontarsi con questa sofferenza: beh, perché
siamo pronti a soffrire inutilmente (con buona pace di chi
dice che è utile) della finzione orrorosa degli splatter, per-
ché palpitiamo per dolori romanzati, perché cerchiamo
paure fasulle ed emozioni artificiali da “Grande Fratello”.
Per una volta, anche se fa male, vale la pena di scontrarci
con qualcosa di autentico». (IRENE BIGNARDI, La Repubbli-
ca, 21 ottobre 2000). 

LA STORIA

È il 6 ottobre, giorno di Kippur. Weinraub percorre
le strade avvolte nel silenzio del suo paese per raggiungere la
sua ragazza. Un incontro d’amore. All’improvviso e inatteso
il suono della sirena lo riporta in strada, adesso di corsa,
adesso verso la sua automobile, a prendere il suo compagno
Rousso. La radio delle forze di difesa israeliana avvisa: «Alle
l4 truppe egiziane e siriane hanno attaccato il Golan e il Si-
nai. È stato proclamato lo stato di allarme e mobilitate unità
della riserva». A bordo di quella piccola automobile che sale
verso la montagna i due ragazzi commentano: «Un attacco a
sorpresa il giorno del Kippur, chi se lo sarebbe aspettato. È
la prima guerra vera. Stavolta tocca a noi. Abbiamo l’età
giusta». Lungo il percorso le prime auto ferme, soldati del-
l’esercito israeliano in ritirata e i colpi di arma da fuoco or-
mai quasi addosso. Weinraub e Rousso vanno avanti, trova-
no una postazione e ricevono le prime notizie della unità
cui sono stati assegnati e a cui dovrebbero ricongiungersi: è
partita. Si fanno consegnare l’equipaggiamento da guerra e
proseguono, finché incontrano un medico che chiede loro
un passaggio per poter arrivare alla base aerea dove lo aspet-
tano con urgenza. Da quel momento il destino dei due gio-
vani ufficiali si unisce a quello del dottore. Verranno asse-
gnati dal comando militare alla stessa squadra sullo stesso
elicottero. Missione: evacuare i feriti sul fronte e recuperare

i piloti abbattuti. Incominciano i voli, a pochissima distanza
dalla zona di combattimento. Si atterra, si perlustrano le
trincee in cerca dei feriti che hanno più urgenza di essere
trasportati, si interviene subito là dove è necessaria una tra-
sfusione. Il motore dell’elicottero sempre acceso, le pale
sempre in movimento, il dottore che corre, i soldati sul
campo ad aspettare, che gridano «fate in fretta, mandateci
altri elicotteri». A sera, la prima, tornati alla base, il pilota si
confida con il dottore: «è dura per tutti. Una giornata è lun-
ga un secolo». E si fa la conta degli uomini persi e dei mez-
zi. Ci si scambia qualche confidenza. Il dottore: «Per me un
ferito è solo un ferito, qualunque sia la guerra». Il pilota:
«Per me la guerra è riportarli a casa». Weinraub e Rousso
leggono dal giornale che i pellegrinaggi a Gerusalemme so-
no rinviati e che gli esami degli studenti universitari sono
stati sospesi. Allora Rousso va dal dottore,  gli chiede una si-
garetta e gli fa una domanda. «Lei non si sente solo?».
Sdraiato sulla sua brandina, stanchissimo, il medico allora
racconta la sua storia. Gli parla della mamma polacca, che
prima di essere deportata in un campo lo ha affidato a una
famiglia belga che lo ha adottato, e del dolore che l’ha ucci-
sa quando al ritorno lui non l’ha più riconosciuta. E poi per
consolare quel ragazzo che per la prima volta si è trovato da-
vanti a tanto orrore gli dice. «Io non ho mai abbandonato
l’idea che lassù c'è qualcuno che mi sorride». La mattina do-
po, tutto ricomincia come il giorno prima. Si raggiunge il
fronte, si tirano giù le barelle, si vanno a recuperare i feriti
che aspettano di essere ricoverati, si prestano a terra le cure
immediate e poi altre a bordo dell’elicottero.
La notte Weinraub chiama l’amico, gli racconta un sogno
che non lo fa dormire. «Ero chiuso in un carrarmato pieno
di fumo». Rousso cerca di tranquillizzarlo. «Non ti succe-
derà niente, siamo insieme e sullo stesso elicottero». E la
mattina dopo il loro elicottero riprende il volo e atterra tra
quei soldati feriti. Stavolta tocca di dover seppellire un mor-
to, sotto l’acqua, in mezzo al fango. Quando si ritrovano
tutti insieme su quell’elicottero che li riporta alla base, la
giornata sembra ormai terminata. Il volo è tranquillo, qual-
cuno guarda le case distrutte e abbandonate. Poi, senza al-
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cun preavviso, un razzo squarcia la cabina e colpisce gli uo-
mini. L’elicottero perde potenza e si schianta al suolo. In in-
fermeria, dove i superstiti sono stati ricoverati, il pilota rac-
conta: «stavamo sorvolando una zona protetta dai missili. Il
secondo pilota è morto, a me è andata bene». Anche Wein-
raub è tra quelli a cui è andata meglio. Torna al suo paese.
Con quella stessa divisa con cui era partito camminando a
fatica, torna dalla sua ragazza, che lo aspetta. Un abbraccio
in silenzio e poi l’amore. (LUISA ALBERTINI)

LA CRITICA

Chi voglia sapere che cosa è oggi una guerra vada a
vedere Kippur (lode alla Medusa che lo distribuisce). Amos
Gitai, il più coraggioso e dotato regista israeliano (bellissimo
il recente Kadosh) si trovò nel mezzo di un inaspettato con-
flitto. [...] Se si tolgono la sequenza iniziale e la conclusiva,
di netto significato simbolico, il film si sottrae a ogni elabo-
razione drammaturgica. Non ci sono eroi e avventure. Non
si spara, anche se il cielo è solcato da traiettorie di missili, si
è investiti dal fracasso dell’impattto tra i proiettili e il terre-
no. [...] La scena in cui i soccorritori, a causa del terreno pa-
ludoso, non riescono a deporre il corpo di un ferito su una
barella e alzarla, scivolano nel fango e faticosamente si tira-
no di nuovo in piedi è veramente impressionante. E mostra
la falsità del cinema che spettacolarizza la guerra, compreso
il tanto decantato Salvate il soldato Ryan di Spielberg. Qui,
in Kippur, tutto gronda verità, i brani che più colpiscono
sono i più spogli; non tanto la sequenza dell’elicottero col-
pito da un missile, quanto i visi e i corpi dei componenti
del plotone nello sforzo disperato di salvare vite umane. La
vita, proprio nella carneficina, assume un rilievo assoluto.
Questa consapevolezza sottrae il film Kippur a un generico
pacifismo. Servirà a qualcosa l’atroce testimonianza di Gi-
tai? (FRANCESCO BOLZONI, L’Avvenire, 20 ottobre 2000)

Per Amos Gitai è il nuovo capitolo di una sorta di
Storia di Israele che, con Kadosh (‘99) e Giorno per giorno

(‘98) prevede anche un profilo degli ebrei americani (il
prossimo film [Eden, ambientato nel ‘48, quando nasce lo
stato ebraico]). La guerra lampo sulle alture del Golan: due
amici si ritrovano nella pattuglia di soccorso feriti in elicot-
tero, attraversano i campi con la barella, cercano vie di fuga
dal fuoco nemico, si riposano e si confessano sulle brande
nel silenzio della tenda, riprendono la stessa fatica, lo stesso
rischio, lo stesso “dovere di guerra”. L’eroismo è l’estenuata
ripetizione. La cinepresa non stacca quasi mai dalle azioni,
ricevendo il tempo dei percorsi, delle avanzate e delle fughe.
Il tempo della paura. Il corso-ricorso dell’incubo. Il verde
dei prati ottura lo sguardo. Il suono è un frastuono costante:
l’elicottero e la collina come massa audiovisiva di un rito
privo di ogni solennità. Quasi non si capisce di quale guerra
si tratta. Il film è incorniciato nell’ora d’amore prima e do-
po la guerra. Ipnotico. Musicale. (SILVIO DANESE, Il Giorno,
21 ottobre 2000)

Il film rievoca 5 giorni della biografia di Gitai sol-
dato 23enne di un gruppo di soccorso in elicottero, mentre
il cinema ci restituisce il fattore disumano della guerra, non
le “belle” battaglie con i soldatini in fila, ma la vita che di-
venta urlo, fango, fatica, sangue, insomma crudeltà, in
un’assurda sospensione del Tempo. Gitai regista obiettivo,
come nei classici bellici, non aggiunge nulla se non la parte-
cipazione del cuore, una cinepresa con anima a mano che
passa in ogni fotogramma di un film narrato a blocchi
espressivi gravi come macigni. Non c’è musica, l’happy end
è di facciata col ritorno a casa dalla ragazza amata tra le tinte
della pittura. Che fatica salvare e seppellire i propri morti:
Gitai ce lo comunica con un film tragico e visionario che
parte dal concreto ma arriva a mirare in alto, astraendosi dal
contingente. Da vedere: è già un classico. (MAURIZIO POR-
RO, Il Corriere della Sera, 21 ottobre 2000)

C’è mai stata pace in Medio Oriente? Sabato 6 ot-
tobre 1973, nella ricorrenza dello Yom Kippur, il “giorno
dell’espiazione”, si chiede perdono a Dio nel silenzio e scop-
pia la guerra. Siriani ed egiziani attaccano, molti soldati
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israeliani non riescono a raggiungere i reparti, è il caos.
Amos Gitai partecipò a quella guerra e ce la mostra in un
film lucido e straziante, aperto e chiuso da due scene d’amo-
re con i corpi che si abbracciano su un letto cosparso di ver-
nici. Il tempo colorato dell’amore e il tempo fermo e infini-
to della guerra. Gitai segue l’affannoso lavoro di una squa-
dra di volontari che in elicottero recuperano i feriti e li ri-
portano negli ospedali. Due scene tolgono il fiato e la pace:
quando i soccorritori non riescono a tirar fuori dal fango la
barella con un ferito e quando l’elicottero colpito da un raz-
zo precipita a terra senza che la macchina da presa smetta di
guardare. Gitai ci costringe a stare dentro la guerra, a guar-
dare e continuare a guardare. Nessun commento, nessuna
morale, nessun accenno a una qualsiasi superiorità sul nemi-
co, nessuna rivendicazione di essere nel giusto. Solo uno
sguardo mesto e pietoso su degli uomini che cercano di sal-
varne altri. Sembrano sapere che non sarà l’ultima guerra.
(BRUNO FORNARA, Film Tv, 24 ottobre 2000)

Corpi imbrattati di dolore, avvinti l’uno all’altro nella terra,
nel fango. È questa la guerra? No. Questa è soltanto una
rappresentazione della guerra. Rappresentazione cinemato-
grafica bene inteso, una delle tante, dato che il film di guer-
ra (dedicato alle guerra combattute nel XX secolo) costitui-
sce un vero e proprio genere cinematografico, con i suoi co-
dici, i suoi schemi narrativi, i suoi stilemi... Qualche anno
fa [...] apparvero simultaneamente sugli schermi due film
sulla Seconda guerra mondiale, tutti e due americani., che
furono indicati dalla critica come modi opposti di rappre-
sentare il conflitto. Esteriore e trionfalistico il primo (Salva-
te il soldato Ryan di Steven Spielberg), meditativo e proble-
matico il secondo (La sottile linea rossa di Terrence Malick).
In entrambi i casi lo spettatore si sentiva coinvolto in azioni
belliche sezionate, riprese e montate con i criteri general-
mente adottati dal cinema che si suole definire commercia-
le. [...] Antispettacolare, invece, è Kippur di Amos Gitai
(israeliano, cosmpolita per formazione culturale, che milita
con il suo cinema a favore di una convivenza pacifica tra
palestinesi e israeliani in Terrasanta). Il film narra un episo-

dio della guerra dei 6 giorni (6-11 ottobre 1973) alla quale
il regista ha partecipato di persona. [...] le azioni di guerra
non si svolgono mai al centro dello schermo, sotto gli occhi
dello spettatore. Tutto accade “fuori campo”, in un altrove
che non viene precisato. Non si vede un solo nemico. Non
si sa se siamo in Israele o in Siria. I carri armati vanno e
vengono. Girano a volte su se stessi. [...] La guerra come la-
voro ripetitivo e sfibrante. La guerra vista da chi ci sta den-
tro, immerso nel fango fino al collo. Corpi che si avvinghia-
no gli uni agli altri nell’estremo tentativo di uscirne fuori.
Fango vero e sangue ottenuto con schizzi di colore (come
quello dei colori acrilici spalmati sui corpi dei due amanti
nella prima e nell’ultima scena del film) spruzzati sui volti
degli interpreti. La macchina da presa indugia in inquadra-
ture lunghe, estenuanti, sui gesti sempre uguali, sui tentati-
vi ripetuti senza posa, fino allo sfinimento, dugli sforzi pro-
tratti fino allo spasimo nell’intento, spesse volte infruttuo-
so, di strappare qualcuno alla morte. le immagini esprimo-
no in maniera esaustiva il senso dell’orrore, della paura e
dell’inutilità di tutta questa paura, fino al momento in cui
l’elicottero con i feriti e i loro soccorritori cade colpito. Chi
era andato per soccorrere gli altri, ora ha bisogno di essere
soccorso e potrà dirsi fortunato se riuscirà a portare a casa la
pelle, anche se resterà per sempre segnato da una mutilazio-
ne interiore. (VIRGILIO FANTUZZI, La Civiltà Cattolica
3612, 16 dicembre 2000, pp. 626-7)

Lo hanno chiamato “la coscienza critica di Israele”:
Amos Gitai non ha mai esitato a esprimere severi giudizi sul
suo paese. In Giorno per giorno denuncia la stanchezza, l’as-
suefazionem la perdita dello spirito pionieristico che animò
la volontà dei padri; in Kadosh punta il diro accusatore con-
tro un fondamentalismo religioso fattosi antistorico. E tan-
to basta perché in Israele Gitai sia poco amato. Soprattutto
dai “falchi” di Sharon che lo considerano un pacifista, ami-
co dei palestinesi. Come potrebbero piacere ai seguaci della
destra israeliana battute come quella conclusiva di Kippur?
A chi gli ordina di recarsi a prenedere Moshe Dayan per
trasportarlo in prima linea, il comandante di un elicottero
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addetto al trasporto dei feriti risponde risentito «ditegli che
prenda l’autobus». Su quell’elicottero che è appena stato ab-
battuto c’era anche Amos Gitai, uno dei superstiti della
missione rievocata in Kippur. Lo Yom Kippur per gli ebrei è
il giorno dell’espiazione. In quella giornata festiva del 6 ot-
tobre 1973 la Siria attaccò di sorpresa Israele. Colti alla
sprovvista, gli israeliani stentarono a organizzare una difesa.
[...] Gitai ricorda la sua drammatica esperienza in prima li-
nea con un film crudo e desolato, girato con la tecnica del
reportage, dove l’affanno, lo sconforto, la fatica disumana e
spesso inutile aumentano insieme al battito cardiaco. Film
di scarnificato realsimo, la cui compattezza è alterata dalla
scena iniziale e da quella finale, proiezioni oniriche dell’au-
tore (l’amore e la creatività dell’artista fusi in un tutto ar-
monico che si contrappone alla brutalità della guerra) ma
anche vistoso scompenso stilistico. (ENZO NATTA, Famiglia
Cristiana, 19 novembre 2000)

«Con Kippur mi sono interessato al cinema come
forma di rituale moderno, perché quando noi spostiamo un
oggetto nello spazio seguiamo una certa procedura, gli dia-
mo un certo ritmo, quindi creiamo un certo rituale, e il ci-
nema, oggi, è l’unico mezzo a nostra disposizione per poter
creare un rituale moderno. Ho deciso, allora, nel costruire
l’incipit del mio film, di stabilire questa struttura, di dare
questo rituale che fosse secolare ma non religioso. Il Kippur
è una festa religiosa in Israele ed è stato il giorno in cui, nel
1973, è iniziata la guerra. In questo giorno specifico la gen-
te si reca alla sinagoga per festeggiare: il mio invece è un ri-
tuale secolare in cui ho voluto che una giovane donna, me-
scolando i colori del verde e del giallo, del blu e del bianco,
creasse un nuovo colore, il verde cachi. Il verde cachi è il
colore tipico della mimetica, delle tute mimetiche dei sol-
dati, piuttosto brutto ma necessariamente creato per pro-
teggere il suo giovane amante per la guerra». [...] Nel 1997,
l’israeliano Amos Gitai e il palestinese Elia Suleiman, in oc-
casione di un viaggio in treno che li conduceva da Parigi a
Vesoul, nell’est della Francia, firmarono, filmando, un me-
diometraggio in 16 mm. Il viaggio diventa uno spostamen-

to spaziale e temporale che instituisce l’azione-cinema, luo-
go e tempo di coesistenza dell’esistenza (inesistente, ancora)
di due popoli. Soggezione che genera esilio che genera oc-
cupazione/appropriazione che genera espiazione nel giorno
del Kippur, quando la terra diventa maledetta perché “am-
bita”. Gli uomini soldati “documentati” da Gitai non sem-
brano sperimentare il loro Dio nella Storia. Se non esiste
uno sguardo immanente non esiste neanche uno sguardo
che trascende, la distanza dello sguardo è unicamente gene-
rata dal desiderio di creare delle unità temporali. All’interno
dell’elicottero, contenitore meccanico che continuamente
attraversa il cielo atterrandone o precipitandone, lo sguardo
“gira” a una distanza ridotta, tutta “fisica”, per conservare la
prossimità, la vicinanza, in una certa unità di tempo «per
dare la sensazione di un assoluto sconvolgimento nell’unità
di tempo continua, come se questa unità di tempo diven-
tasse un capitolo della storia» (Amos Gitai). (MARZIA GAN-
DOLFI, Duel 84, novembre 2000, p. 21)

Gitai mette in scena la disillusione e il disagio, tra
fango, sangue, fatica e morte. Non ci sono né eroismo né
ideali, soltanto solidarietà tra vacillanti. Lo stile del regista,
fatto di lunghi e lenti piani sequenza, non riesce a cogliere
il dinamismo della guerra, ma in compenso ne mette in ri-
salto i tempi morti, il fuori campo, i margini. Si ha l’im-
pressione di trovarsi al cuore del conflitto e allo stesso tem-
po di restarne esclusi. Come frammenti di un altro film,
che il rumore delle armi ha reso arduo ma non impossibile,
ritroviamo sguardi, gesti fugaci, brevi dialoghi attraverso i
quali si delinea l’interiorità dei personaggi. Questa resisten-
za dell’immaginario al reale culmina nella sequenza di poe-
sia erotica delle vernici colorate che apre e chiude il film.
Per il resto Kippur è il viaggio di due amici attraverso un
universo caotico e assurdo, dove vengono a mancare i punti
di riferimento così che l’agire perde di valore e di significa-
to. La narrazione, invece di procedere secondo una logica di
causa ed effetto, si consuma in una serie di ripetizioni, e in-
fine si dissolve come per caso. (ENRICO TERRONE, Segnoci-
nema 107, gennaio/febbraio 2001, p. 39)
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I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Gianfranca Viani - Kippur è cinema-verità, è la memoria
giovanile e traumatizzante del regista, è una serie di immagi-
ni dolorose che gli si sono appiccicate addosso. Per questo è
evidente la volontà di trasmettere, di tramandare queste im-
magini in modo crudo e ossessivamente lento. La macchina
da presa si sofferma con inquietante e snervante lentezza
sulla realtà della guerra, non durante lo scontro (non si vede
mai il nemico), ma sul “dopo”, su quanto rimane sul cam-
po, tra sangue e fango, sui relitti umani che altri uomini,
consumati dalla fatica e dalla paura ma vivi cercano di rac-
cogliere e di salvare. È la lentezza, accompagnata dalle im-
magini impietose della sofferenza e della morte, a trasmet-
terci un’angoscia dalla quale vorremmo fuggire, ma che in-
vece ci lascia inchiodati e costretti a riflettere. Quindi oltre
che cinema-verità, è anche cinema morale, cinema che co-
stringe a pensare. 

Maria Teresa Rizzi - Questo film mi ha molto affascinato. Il
contrasto tra la truculenza e il rumore assordante della guer-
ra e la dolcezza di questi ragazzi che corrono per salvare vite
umane è reso in modo profondo e coinvolgente. I loro silen-
zi, il loro toccarsi con le mani in un intreccio di affetto e
complicità, ci comunica una grande forza: tutto questo li
fortifica e li aiuta a superare gli ostacoli e vincere la paura.
Sono uomini che ascoltano, che consolano, che si consolano
a vicenda: questo è vero amore tra gli uomini, in senso uni-
versale. Dall’abbraccio d’amore della scena iniziale tra un
uomo e una donna si passa all’amore universale, quello verso
tutti: accogliere dentro di sé e abbracciare l’altro che soffre. 

Norina Bachschmid - Sempre gli stessi gesti, sempre gli stes-
si volti in un crescendo di intensità di sentimenti d’amore e
di passione per la vita. In questo film, che non dà spazio agli
estetismi, la monotonia diventa valore, rende penetrante il
messaggio. 

Ermelinda De Donato - Film assolutamente tremendo. In
pochi minuti si va dall’allegra baldanza dei ragazzi che vanno
alla guerra con l’unica paura di arrivare troppo tardi alla dura
realtà dei morti, dei feriti che non si sa se riusciranno a salvar-
si. Quei venti minuti di vano tentativo di salvare il ferito dal
fango credo potrebbero entrare nella storia del cinema. 

OTTIMO

Mariella Carino - Per me Kippur non ha difetti, tranne il
non saper suggerire come “non fare” la guerra. Tra le scene
più nuove: – sembrare io stessa una cronista di guerra, inve-
stita dallo scoppio del missile sull’elicottero; – la scena stra-
ziante del salvataggio del ferito e tutti impantanati nel fan-
go, la fatica e la disperazione che prende tutti; – la scena ini-
ziale, sensualissima, che sembra appartenere a un altro film
e che alla fine riconduce alla vita che continua e alla forza
della gioventù che forse riuscirà a dimenticare. Toccante
quel voler “la mamma” da parte del medico ferito.

David Rogers - Ho paura che la guerra sia proprio così. 

Vincenzo Novi - È un film fatto di sofferenza e di volontà di
vivere. Ogni esistenza sembra impersonare un valore che tra-
scende la pura fisicità. Il desiderio del calore domestico che
manifesta il medico ferito viene espresso con più ampia valen-
za simbolica dalla ragazza. Il suo sguardo è costantemente ri-
volto all’interno. Passa dalla meditazione allo scambio amoro-
so con lo stesso grado di interiorità. I colori violenti con cui la
coppia si ammanta, richiamano lo sforzo di proteggersi da
una realtà angosciata che non lascia respiro. Il film è costruito
come un ampio affresco incorniciato da due scene di intensa
vitalità. Ad esse si può attribuire il desiderio di normalità e di
pace. Il film è stato definito “tragico e visionario”. Lo si può
leggere come un manifesto di resistenza e di fede, per la co-
struzione di quel futuro sognato dal fondo dei secoli. 

Piergiovanna Bruni - Sono sequenze, quelle di Kippur, che
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oltre a essere sconvolgenti, fanno riflettere sulla drammati-
cità e l’inutilità della guerra. Amos Gitai scandisce minuto
per minuto la tensione estrema nel tentativo e a volte nel-
l’impotenza di salvare vite umane e sconfiggere la morte. Lo
scenario caotico denso di fumo, fango, deflagrazioni, stridii,
urla e sangue non mostra mai il nemico, dando al film un
grande valore universale. La pulsione di vita emerge splendi-
damente nelle due scene erotiche che esplodono in una con-
figurazione artistica plastica, dai colori che ricalcano quelli
del campo di battaglia. Queste due scene rappresentano i
meandri dell’inconscio della gioventù israeliana che, nono-
stante tutto, insegue tenacemente il desiderio di vita. Non è
una denuncia vittimista, ma è la triste constatazione che la
guerra dà assuefazione e viene quindi immediatamente ri-
mossa come meccanismo di difesa, per far posto a senti-
menti più edificanti. 

Michele Zaurino - Asciutto e rigoroso nello stile, il film di
Gitai non è antimilitarista né intende dare un giudizio mo-
rale sulle parti in causa, non fa altro che calarci dentro l’or-
rore dello scontro bellico. Nella bruttura della guerra, quasi
esclusivamente maschile, il finale del film ci fa vedere la ra-
gazza di Weinraub assorta nella meditazione trascendentale
che la pone al di fuori e forse al di sopra degli eventi, diffe-
renziando e valorizzando il mondo femminile: un tema che
sappiamo caro al regista. 

Duccio Jachia - Il valore morale che il regista lascia intuire è
quello della solidarietà, della capacità di organizzarsi, del co-
raggio, dell’amore per la propria terra e dell’orgoglio della
propria razza senza alcuna pretesa di dominare sulle altre. La
recitazione e la sceneggiatura sono validissime: la regia è re-
sponsabile di qualche lentezza, ma ha il merito della sobrietà.

Alda Guarnieri - Ricordando Kippur mi accorgo che è un
bel film contro la guerra descritta come eroismo trionfante,
il suo merito è di svelare la realtà. Il film ha vari meriti, tra
cui quello di non aver mai fatto vedere il nemico per dare
una motivazione all’odio, e di aver fatto vedere che rara-

mente l’azione del singolo è determinante, ma è un gruppo
affiatato che solo può resistere e rendersi utile. 

BUONO

Franca Sicuri - La prima impressione è che si tratti, più che
di un film, di un documentario: cronache di operazioni di
soccorso. In realtà credo sia piuttosto un grido di dolore
contro le implicazioni e le conseguenze delle guerre. Tanto
più si ripetono le operazioni di soccorso, quanto più au-
menta l’ansia perché la possibilità della tragedia non rispar-
mia nessuno, neppure le “forze umanitarie”, quelle che do-
vrebbero portare il bene. Non c’è odio per il nemico, non
c’è contrapposizione di valori o di popoli. C’è soltanto una
disperazione impotente che si esprime non tanto attraverso
la drammaticità delle singole sequenze, quanto la ripetizione
martellante, quasi fotocopiata degli avvenimenti. 

Vittoriangela Bisogni - Una voce efficace che si unisce al co-
ro delle tante levatesi da libri e film a dimostrare la stupidità
e l’orrore delle guerre. Da sempre la storia dell’uomo è co-
struita sulla guerra, quella macchina infernale al cui richiamo
l’uomo non è mai riuscito a sottrarsi. Infatti anche un prota-
gonista del film dice “finalmente abbiamo l’età e possiamo
andare in guerra”. Il film, che si sarebbe molto giovato della
riduzione dei tempi d’azione, è un eccellente documentario
super partes che in tempi reali ci cala sul campo di battaglia.
Non si parla di motivazioni sociali o politiche, non si parteg-
gia per l’uno o l’altro dei belligeranti: si tocca con mano l’in-
concludenza delle situazioni e delle azioni che sono del tutto
casuali e disperate. Ma il risultato è chiaro: come sempre un
inutile macello cui ci si prodiga a porre un inutile rimedio.
Tra i superstiti riescono a rimanere interiormente indenni so-
lo individui dotati di forza intellettiva e creatività.

Lidia Giglio - Ferite, sangue, dolore, piccoli/grandi eroismi
appparentemente inutili, fragore di bombe e di motori in
un paesaggio grigio e desolato. Realismo impietoso, senza
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compiacimenti registici. Più vittime che eroi questi uomini:
senza sorriso, nel diligente ostinato salvataggio dei compa-
gni feriti. Quasi un capolavoro, Kippur, se vuol dimostrare
l’inutile crudeltà della guerra. Ma qualcosa di eccessivo ne
attenua la credibilità e l’efficacia. 

Adelaide Cavallo - Interpretare la guerra senza sottolineare
atti di eroismo, mostrando invece paure e angosce di chi vi
è immerso fino al collo, per non dire nel fango. È questo il
compito che si è prefisso l’israeliano Gitai con il suo Kippur,
dove l’eroismo che vi viene rappresentato non è quello
sprezzante del pericolo, bensì quello comandato dai genera-
li, sbandierato come “dovere”. Un eroismo non voluto, non
cercato, pesantemente subito e dettato piuttosto, da chi vi è
costretto, da quel “senso umano del dovere” che diviene
quasi atto d’amore, lasciando tuttavia senza risposta la do-
manda del perché delle guerre. Il film, nell’asprezza del suo
svolgersi, lascia poco respiro a chi lo guarda. Ma dalla sala si
esce certi di aver visto un’opera di elevata dimensione. 

Caterina Parmigiani - La scena finale del film rimanda alla
poesia di Clemente Rebora Voce di vedetta morta in cui
“all’uomo in guerra”, se ritorna a casa, si consiglia di non di-
re “la cosa”, di non raccontare della guerra, ma di afferrare
la donna amata, dopo un gorgo di baci e di stringerle il cuo-
re quasi a strozzarla. Nel mondo vuoto e desolato l’unica lu-
ce di speranza è l’amore tra un uomo e una donna. Se quan-
to dice Rebora per la grande guerra si può riferire alla guerra
israeliana del ‘73 è perché le riflessioni sulla guerra, sia poe-
tiche sia filmiche, non possono che essere su “tutte le guer-
re”. Anche la pioggia monotona sembra piangere per il do-
lore, la devastazione e la morte, mentre i soccorritori si
muovono scivolosi sotto di essa e vedono la possibilità di un
aiuto valido allontanarsi. Un film forte, bello. 

DISCRETO

Maria Ruffini - È un film molto forte che sa esprimere tut-

ta la “forza” della verità: una verità, quella della guerra, così
tragica, faticosa, inaccettabile. Tutto questo il regista ha sa-
puto magistralmente esprimerlo: ha coinvolto lo spettatore
con tutti i suoi sensi (ahi! quegli assordanti motori) e con
tutto il suo cuore, senza concedergli un momento di respi-
ro. Ma questa verità a tutti i costi nuoce al film, che diventa
ossessivo per le scene troppo prolungate e per il susseguirsi
spietato di scene tragiche.

Cristina Bruni - Un film molto faticoso da seguire, a tratti
stomachevole nel succedersi di sangue e fango. Eppure in
grado di comunicarci l’essenza routinaria della guerra per il
popolo israeliano. Non è un film né contro, né a favore del-
la guerra, non ha nulla di veramente militare: né armi, né
divise, né tanto meno tattica o strategia. Il suo andamento è
ciclico: dalla scena d’amore si passa al campo di battaglia,
per tornare nuovamente ai colori dell’amore che in fondo
sono anche i colori della guerra. Vita e morte si succedono
dunque ciclicamente e i protagonisti imparano ad accettare
anche quest’ultima con rassegnazione.

MEDIOCRE

Silvano Bandera - Film senza storia. Manca un soggetto: è
solo un invito a guardare le oscenità di una guerra, di tutte
le guerre. Troppo poco; più di un film mi è sembrato un
documentario. 

Carla Maria Battaglia - Troppo lungo, ripetitivo e ossessio-
nante. 

INSUFFICIENTE

Guido Ferretti - Film insopportabile, anche inutile perché
nella esasperante lentezza, il regista sembra compiacersi del-
le situazioni che rappresenta. Vederci un film contro la
guerra mi sembra veramente eccessivo! 
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titolo originale: 
Takhté Siah

CAST & CREDITS

regia: Samira Makhmalbaf (Iran/Italia, 2000)
sceneggiatura: Mohsen e Samira Makhmalbaf
fotografia: Ebrahim Ghafori
montaggio: Mohsen Makhmalbaf
musica: Mohamed Reza Darvishii
interpreti: Bahman Ghobadi, Said Mohamadi, Behnaz Jafari
durata: 1h25’ 
distribuzione: Istituto Luce

IL REGISTA

Samira Makhmalbaf, nata a Teheran il 15 febbraio
1980, è figlia del regista iraniano Mohsen Mahkmalbaf,
(Pane e fiore, Il silenzio). A otto anni ha recitato nel film del
padre The Cyclist. Dopo aver frequentato la scuola di cine-
ma in Iran, è stata assistente del padre in Il silenzio (1998).
Ha debuttato nel cinema come regista con il lungometrag-
gio La mela nel 1998, presente nella sezione Un certain re-
gard a Cannes nello stesso anno. Lavagne è stato coprodotto
dalla Makhmalbaf production insieme a Rai Cinema e Fa-
brica, e ha vinto il premio speciale della giuria a Cannes nel
2000. 

IL FILM

A vent’anni si può essere autori? Con una punta di
malizia (anche perché il film è scritto, montato e prodotto
dal padre), si potrebbe dubitarne. […] Anche perché è inevi-
tabile che la giovane Samira, nutrita a pane e cinema da suo
padre [Mohsen Makhmalbaf, uno dei maggiori registi irania-
ni, autore di Pane e fiore e Il silenzio], ne riproponga gli stile-
mi (e fors’anche alcuni vezzi). Nel cinema del padre come in
quello della figlia [che ha esordito con La mela e ha poi rea-
lizzato questo Lavagne, che a Cannes ha ricevuto il Premio
speciale della Giuria], è riconoscibile una forte attenzione e
un’aderenza ai dati della realtà, ma si avverte pure il costante
bisogno di non limitarsi alla registrazione dell’evidenza o alla
documentazione per cercare piuttosto di raggiungere il piano
simbolico […]. Lavagne non racconta semplicemente una
storia, ma disegna piuttosto un percorso. È ambientato sulle
montagne nei pressi di Halabtcheh, una zona di frontiera tra
Iran e Irak (dove gli abitanti del Kurdistan iracheno si sono
rifugiati per sfuggire ai bombardamenti chimici che Saddam
Hussein infliggeva per reprimere le rivendicazioni autonomi-
ste). È qui che gli itineranti maestri vanno in cerca dei loro
allievi. Sulle spalle portano i loro strumenti di lavoro, quelle
lavagne che sono, nello stesso tempo, il pesante fardello che li
affatica ma anche il prezioso scudo che li protegge (quando
sentono avvicinarsi gli aerei si nascondono sotto le lavagne
coperte di fango per mimetizzarsi). Nel loro vagare nella zona
di frontiera i maestri incontrano altri viaggiatori per neces-
sità: una colonna di profughi (soprattutto anziani) e un grup-
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po di ragazzini dediti al contrabbando.  Vecchi e bambini.
Zone di frontiera dell’esistenza come della geografia politica.
[…] Sul piano concreto, la giovane regista sembra dire che la
vita in certe zone del suo Paese sembra ridotta ai suoi estremi,
tra un’infanzia a rischio e una vecchiaia smarrita ed errabon-
da (e bastano pochi accenni per denunciare una condizione
di analfabetismo e miseria diffusi). Sul piano simbolico ri-
manda invece a un’immagine tradizionale dell’uomo: quella
del viator. […] qui il viaggio sembra piuttosto una deriva,
una fuga continua rispetto a continue situazioni di pericolo.
La stessa scelta di lasciare fuori dal campo visivo e di far sen-
tire solo i rumori delle armi e degli aerei, pur facendo concre-
tamente riferimento a una precisa realtà emeregenziale, rende
più astratta e quindi più universale la condizione di difficoltà
e disagio in cui ogni uomo vive. […] I maestri in viaggio fati-
cano a trovare degli allievi. D’altra parte i loro interlocutori
hanno altro a cui pensare: i bambini devono guadagnarsi da
vivere, i vecchi sono in cerca di una terra dove riposare. Il
film si concentra su due maestri che, significativamente, fini-
scono uno in mezzo ai piccoli contrabbandieri, l’altro in
mezzo ai profughi (e qui si sviluppa un abbozzo di commedia
in quanto l’uomo si sposa una recalcitrante vedova con figlio
a carico). In generale potremmo dire che l’attività di questi
uomini, che si collocano anche anagraficamente tra i vecchi e
i bambini, rappresenta lo sforzo del cambiamento, la speran-
za di poter incidere sul corso della storia, la funzione del pro-
gresso e della civiltà (non per nulla sono dei maestri). Un
compito che potrebbe apparire immane di fronte allo scon-
quasso che si registra ovunque. Eppure la loro presenza non
risulta insensata. Per una ragione che potrebbe apparire para-
dossale: i maestri in cerca di allievi finiscono per essere coloro
che davvero apprendono qualcosa. Innanzitutto dimostrano
una straordinaria capacità di adattamento alle situazioni […].
E soprattutto dimostrano di saper piegare i loro strumenti
educativi alle esigenze di quelli con cui hanno a che fare. La
lavagna anziché come supporto scolastico finisce per avere al-
tre destinazioni d’uso: viene impiegata come barella per i ma-
lati, come separé per dichiararsi a una donna, come porta di
un’improvvisata camera nuziale, come stendibiancheria…

[…] Questi due maestri sembrano dei perdenti, se si guarda
al risultato. Se appena si cambia la prospettiva e si considera
il loro metodo, diventano due figure straordinarie che cerca-
no di ridare un po’ di fiducia all’umanità che incontrano e
tentano di portare un po’ di ordine nel caos del mondo. Sono
due uomini di cultura perché “coltivano” l’umanità». (EZIO

ALBERIONE, Itinerari Mediali, sett.-ott. 2000).

LA STORIA

Lungo i sentieri che salgono le montagne al confine
tra Iran e Iraq un gruppo di uomini camminano portando
sulle spalle una grande lavagna nera. Sono maestri. Vanno in
cerca di allievi a cui insegnare a leggere e scrivere in cambio
di qualcosa che dia loro da vivere. Uno dice all’altro: «Siamo
sempre in giro. Mio padre me lo aveva detto: “Non fare l’in-
segnante, ma il pastore. Se non altro avrai sempre il latte da
bere e non morirai di fame”». Ma in quella terra la sopravvi-
venza è legata ad altri rischi. Ci sono le guardie di frontiera
che controllano il passaggio e basta il rumore di un aereo a
costringerli al riparo e a mimetizzare le lavagne. Poi, quando
riprendono la strada, due di loro decidono di proseguire per
proprio conto. Said tenta di trovare ascolto al villaggio più vi-
cino. In giro non è rimasto nessuno. Grida «venite a imparare
le tabelline». Tutto tace. Solo una vecchia gli rivolge la paro-
la: «Beato te che non devi lavorare». E lui, guardando le fine-
stre da cui non si affaccia anima, dice: «Sono venuto da lon-
tano per insegnare ai vostri figli a leggere e a scrivere. Prendo
pochissimo». L’altro insegnante, Reeboir, si arrampica senza
ben sapere dove andare, passo dopo passo sui sassi, finché in-
crocia un bambino che guarda lontano con un cannocchiale.
Gli si rivolge e gli domanda se sa leggere. La risposta è no.
Non sa leggere e non vuole imparare. Non gli serve. E allora
il maestro continua la sua strada. Reeboir, come Said, però
incontrerà qualcuno che ha bisogno di lui. Poco dopo infatti
su quello stesso sentiero che sale verso il confine vede avanza-
re una fila di bambini piegati da un pacco sulle spalle. Sono
facchini, portano il contrabbando dall’Iran all’Iraq su per
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quei monti. A loro chiede: «Non vi serve un maestro?». E lo-
ro: «Uno che scappa sempre come fa a studiare? I libri servo-
no a chi sta seduto. Noi camminiamo sempre». Solo uno
bambino è contento di imparare e accetta, offrendogli subito
in cambio una pezzetto di pane. Poi morirà colpito da uno
sparo delle guardie da cui sono stati intercettati, mentre poco
prima la lavagna era stata tagliata per poter steccare la gamba
di un altro bambino che si era fatto male scappando. Gli al-
tri, arrivati alla meta, non troveranno nessuno a ritirare i pac-
chi che hanno trasportato con tanta fatica fin là. A Said inve-
ce l’aiuto viene offerto da una moltitudine di persone ormai
anziane. Sono vecchi in marcia verso il confine, verso il vil-
laggio che hanno dovuto abbandonare per sfuggire alle armi
di Saddam Hussein. Said dice subito di poter fare per loro
qualsiasi cosa, ma loro non hanno niente da dargli, non han-
no niente neanche per sè... Alla fine di fronte alla proposta
«vi faccio da guida al confine» la ricompensa che riceve sono
quaranta noci. Così si mette alla loro testa e la lavagna diven-
ta ben presto la tavola su cui adagiare un vecchio che non ce
la fa più a camminare da solo. Poi qualcuno gli spiega che il
vecchio ha una figlia e che il suo desiderio è quello che si
sposi prima che lui muoia. La donna è vedova e ha un bam-
bino. Acconsente e in dote riceve la lavagna. Said tenta allora
di insegnarle a leggere e a far di conto. Ma lei non l’ascolta,
non gli risponde neanche. Le uniche parole che gli rivolge
quando ormai stanco lui si allontana sono «Io ho il cuore che
è come un vagone di treno che si ferma a cento stazioni e a
ogni stazione c’è chi scende e c’è chi sale, ma c’è uno solo che
non scende mai. Quello è l’amore della mia vita: mio figlio».
Poi se ne va. Dalla frontiera arrivano gli spari dei soldati.Uno
dei vecchi in marcia resta ucciso. Gli altri riescono a ripararsi
e poi di nuovo a proseguire. Ed ecco il filo spinato che li divi-
de dal loro paese, completamente avvolto dalla nebbia, di-
strutto dai bombardamenti e irriconoscibile. Ma per tutti,
superato il primo sentimento di incredulità, è un momento
di gioia e di ringraziamento. Per Said invece è il momento di
tornare indietro e di sciogliere il legame con la donna. Con la
lavagna sulle spalle, e il figlio per mano, se ne va tra la neb-
bia. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Una strada di terra battuta in un paesaggio monta-
gnoso. Avanzano verso di noi degli uomini in ordine sparso.
Sulle spalle portano quella che, da lontano, ci sembra una ta-
vola. Ci accorgiamo, quando sono vicini a noi, che è una lava-
gna. Sono dei maestri di scuola che, in una zona dell’Iran
prossima al confine, vanno di villaggio in villaggio alla ricerca
di allievi. Nella regione un nemico invisibile ha seminato mor-
te e desolazione. Degli elicotteri minacciosi controllano i mo-
vimenti di gruppi di disperati: ragazzi che trasportano carichi
(forse armi), contadini che cercano di tornare ai loro paesi. Ci
guida, nel viaggio, un maestro di nome Reeboir. È questo lo
sfolgorante inizio di Lavagne di Samira Makhmalbaf, che, as-
sieme al Cerchio di Panahi, fa scoprire, e non solo ai cinefili, il
cinema iraniano. Samira era la più giovane dei giurati alla re-
cente Mostra cinematografica di Venezia. Pur occupandosi
molto di lei, i giornali si sono un po’ dimenticati del suo film,
che, per il tema pacifista e l’originale modo di porlo, non deve
passare sotto silenzio e merita di essere segnalato ai lettori e
agli organizzatori dei cinecircoli cattolici e non. Tutto, in La-
vagne, è realistico. Ma ogni immagine – e infine il discorso che
le regge – assume un forte rilievo metaforico. […] Muovendo-
si tra realismo e metafora con una sapienza sorprendente in
una giovane regista, Samira Makhmalbaf ha messo insieme
un’opera di forte rilievo morale e di forte rilevanza espressiva.
Speriamo che, fra i clamori suscitati dai falsi “Grandi fratelli”,
almeno qualcuno presti attenzione al suo popolo in cammino.
(FRANCESCO BOLZONI, L’Avvenire, 17 settembre 2000)

Tra le rocce e la polvere di montagne sterili, emergen-
do dai marroni d’una terra di nessuno, avanzano strani esseri.
Si direbbero uomini, se non fosse per le ali nere che tengono
spiegate. Tuttavia il loro cammino non ha la leggerezza d’un
volo. Appesantiti da una paura che, man mano, ci si scopre sui
loro volti, fuggono verso luoghi sperati, incerti. Sono insieme
emozionanti e sorprendenti, le prime immagini di Lavagne.
Sapremo poi che gli uomini di cui Samira Makhmalbaf sta per
narrarci la fuga verso l’ignoto sono maestri elementari, e che le
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ali sono le scure, povere lavagne di legno che ognuno s’è cari-
cato sulle spalle. Ora però c’è solo quel che vede la macchina
da presa, ferma di fronte a loro che s’avvicinano in campo to-
tale, emozionanti e sorprendenti. Il cinema – così ci vien da
pensare – può ben essere solo immagine. In particolare, il ci-
nema che viene dall’Iran ha questa intensità espressiva, questa
“rapidità” comunicativa: non gli occorre contesto narrativo,
ancor meno gli occorre dialogo, per arrivare ai nostri occhi co-
me senso. […] Ancora non sappiamo che cosa li abbia impau-
riti, questi esseri strani. Nemmeno sappiamo che la loro è una
fuga. Eppure già ne percepiamo l’angoscia. Quando poi, na-
scosto e alto nel cielo, un rombo d’aerei riempie il vuoto delle
montagne, ci par d’essere tra loro che corrono nell’inutile, af-
fannata ricerca d’un riparo. Come uccelli che un rapace mi-
nacci di morte, si perdono in ogni direzione e poi si ritrovano
e tornano a perdersi. Alla fine, ancora come uno stormo d’uc-
celli sconvolto dal panico, si chiudono l’uno accanto all’altro,
ognuno scudo inconsapevole dell’altro, tutti insieme nascosti
al rapace solo dal nero delle loro povere ali. Adesso gli aerei se
ne vanno, e in alto, sopra le montagne, restano a volteggiare
rumorosi dei corvi. Certo, non tutto Lavagne si mantiene a
questo livello. Qua e là si sospetta una troppo dichiarata ricer-
ca della bella immagine, e anche di simboli eccessivi. (ROBER-
TO ESCOBAR, Il Sole 24 Ore, 17 settembre 2000)

Le tabelline in cambio di un pezzo di pane, in viag-
gio tra gli ultimi del mondo, dove imparare a sopravvivere
conta più di saper leggere e scrivere. Camminano lenti gli uo-
mini-lavagna, troppa strada nelle scarpe e sempre il solito
orizzonte: curvi ed esausti davanti alla realtà, si inerpicano si-
no ai confini del nulla. Piccoli e umili Sisifo erranti scherzati
da un destino che non possono bocciare. […] Molto oltre un
neorealismo di facciata, un’altra storia dell’altro mondo che
riflette dunque immagini ed episodi che non avrebbero altri-
menti vita: […] vicende ed esempi che, troppo marginali per
i titoli del telegiornale, non devono restare senza sguardo. Ma
Samira tiene gli occhi ben aperti: e fa di un non luogo un ter-
ritorio universale. Disegnando su quelle lavagne, a lettere mi-
nuscole, una lezione che vale per tutti: finendo col rappresen-

tare la metafora del cammino dell’uomo e, soprattutto, dei li-
miti e del valore della cultura, incapace di fermare la follia,
ma anche, d’altra parte, di rinunciare a provarci. Elementare
ma non semplicistico, il film, prodotto anche con soldi italia-
ni (Fabrica di Benetton e Toscani) […] assomiglia in un certo
qual modo alla sua giovanissima autrice, che sposa il rigore
senza mai rimanerne vittima: un vestito nero sotto cui guizza
un’anima. (FILIBERTO MOLOSSI, Duel, settembre 2000)

Paesaggio aspro, storie crudeli, volti scavati, apesi e
lingue perdute. I curdi non hanno una patria e nessun mae-
stro sa leggere una lettera scritta da un figlio lontano e pri-
gioniero. Un nobile film dalle immagini forti (e accattivan-
ti?), schiacciato come i suoi personaggi dalle troppe metafo-
re. (BRUNO FORNARA, Film Tv, 1ottobre 2000)

Neri come le loro lavagne, i maestri si stagliano con-
tro il colore ocra delle montagne, immersi nel paesaggio
aspro, come accadeva ai personaggi di certi vecchi film di Ros-
sellini, che la macchina da presa inquadrava da lontano per
non perdere di vista il rapporto tra figura e ambiente. […]
Hanno scelto questa professione (ma forse, sarebbe meglio di-
re, sono stati scelti da essa) come se si trattasse di una vocazio-
ne religiosa, una vera e propria missione. Anche per questo,
oltre che per il motivo sopra indicato, fanno venire in mente i
frati che Rossellini ha rappresentato nel film Francesco giullare
di Dio (1950), dedicato agli esordi del movimento francesca-
no. Ricordano, in particolare, l’ultima scena di qule film,
quando i frati, per ordine di San Francesco, girano su se stessi
fino a cadere nella direzione verso la quale la Provvidenza ha
deciso che dovranno avviarsi. Anche i maestri di Lavagne, co-
me i frati del Giullare, non sanno quale direzione prendere. Si
affidano al «volere di Allah», che li conduce là dove ciascuno
di essi (anche se non ne ha piena consapevolezza) è mandato,
e quindi (anche se implicitamente) è atteso. I frati vanno ad
annunciare la buona novella del regno (seguendo l’esempio
degli Apostoli). I maestri diffondono i primi rudimenti del sa-
pere. Gli uni e gli altri incontrano sul loro cammino i più po-
veri tra i poveri. […] Caratteristica fondamentale di goni
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comportamento osservato nel film è la tenacia. La stessa che si
osserva in tutti i personaggi dei film iraniani giunti finora in
Europa. Viene da pensare che questa caratteristica sia la stessa
che anima i loro autori, i quali, superando comprensibili diffi-
coltà in patria, riescono a realizzare film capaci di ottenere
ambiti riconoscimenti nei festival internazionali. Nel caso di
Samira, alle difficoltà normali si aggiunge anche il fatto di es-
sere donna e, per di più giovane, anche se la sua condizione di
“figlia d’arte” le ha dato la possibilità di entrare in contatto
con i problemi tecnici ed espressivi del cinema senza fare anti-
camera. Tra i ragazzi contrabbandieri che si vedono nel film
ce n’è uno che, a differenza degli altri, vuole imparare a scrive-
re il proprio nome. Con l’aiuto del maestro ci riuscirà, ma, in
uno scontro con le guardie di confine, sarà il primo a cadere
sotto i colpi delle armi da fuoco (VIRGILIO FANTUZZI, La Ci-
viltà Cattolica 3608, 21 ottobre 2000, pp. 209-210) 

Lavagne è fresco e nitido, simpatico e animato da un
fervore scolarizzante che diventa un atto di fede nella cultura.
Un poemetto che respira a pieni polmoni l’aria delle vette e ci
fa sperare per l’avvenire dell’Iran e (perché no?) del mondo in-
tero. (TULLIO KEZICH, Il Corriere della Sera, 2 settembre 2000)

Al debutto con La mela, Samira dimostrò una parti-
colare abilità nel raffigurare le difficili condizioni del proprio
Paese. Lavagne riprende ed elabora lo stesso tema. […] Le la-
vagne diventano il simbolo di precisi punti di riferimento ai
quali far capo e del fallimento che ne consegue quando que-
sti svaniscono. Tutti cercano qualcosa, in Lavagne: i maestri
vanno a cercare gli allievi; i curdi, la terra d’origine; i facchini
vanno a cercare i contrabbandieri per cui lavorano. Ma nes-
suno centra l’obiettivo. Conclusione: la vita è in balia dei
venti della Storia. Che soffiano in senso contrario. Lavagne è
un film coraggioso, sottilmente e finemente politico, intriso
di significati. Innanzitutto la tragedia dei curdi, popolo con-
dannato a una diaspora senza fine; poi la condizione della
cultura in Iran, costretta a peregrinare per terre lontane; poi
ancora la scena finale, dove la donna ottiene la lavagna come
ricompensa per le nozze annullate. Segno di un impegno che

nelle donne ha trovato valide protagoniste. (ENZO NATTA,
Famiglia Cristiana, 1 ottobre 2000)

Lavagne è cinema “di lamento”. Così definiva il padre
di Samira, Mohsen Makhmalbaf – in un’intervista pubblicata
in L’Iran e i suoi schermi (Marsilio 1990) – i film che riflettono
la tragedia della guerra. Il lamento, necessario per non dimen-
ticare, è profondamente radicato nella storia e nella ritualità
scritta, e trova una delle sue più significative espressioni nel
ta’zie. Il termine, che significa lutto, condoglianza, designa la
rappresentazione teatrale iranica che da secoli, rievocando il
martirio del nipote di Maometto, l’imam Huseyn, mette in
scena la ferocia perpetrata dal tiranno ai danni del giusto e il
dolore che ogni guerra arreca. Se nel ta’zie la tragedia è espressa
dal canto, dalle parole, dalla danza stilizzata, nonché dalla ma-
cabra crudezza di alcune scene, in Lavagne sono le immagini,
scarne, essenziali, prive di ogni retorica concessione al pathos, a
farsi lutto e lamento. Il colore del lutto domina l’incipit del
film: è il nero delle lavagne portate in spalla come croci da
maestri laceri e curvi. La macchina da presa a mano li segue
mentre “tremanti” si arrampicano sulle montagne aspre e pie-
trose in cerca di qualcuno che possa permettere loro di segnare
con il bianco del gessetto le lastre scure di ardesia, così da
diffondere il “sapere” necessario a combattere l’ignoranza, la
povertà, le logiche della guerra. I maestri cercano allievi in
cambio di un pezzo di pane, di poche noci, ma c’è in loro una
pervicacia che sembra andare oltre i bisogni materiali. È il de-
siderio di in-segnare, di “incidere segni” sulla lavagna – e non
è anche il cinema un rettangolo nero sul quale “incidere se-
gni”? – per mettere l’altro a parte di conoscenze credute im-
portanti e pertanto degne di essere trasmesse. (ELIANA ELIA,
Segnocinema 106, novembre/dicembre 2000, p. 31)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Adelaide Cavallo - Come voci portate dal vento, fissate su
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di un nastro di celluloide, o quant’altro, ci giungono, affin-
ché possano essere “udite” attraverso immagini, le verità
sconosciute di popoli lontani. E a noi, abitanti di questo oc-
cidente che nulla ci nega, abituati a non vedere un palmo
più in là del nostro naso, possono apparirci, tali immagini,
come uscite da favola. Ma che non si tratti di favola, Lava-
gne lo dichiara a tutto tondo. Ed è così che scopriamo gli
uomini-lavagna. Ed è così che tutto il film si concentra nella
mente, e ti nasce il dubbio che ogni appianamento, ogni
comprensione sia impossibile perché ciascuno è radicato al
di qua o al di là di quel metro di differenza. Lavagne ci ri-
propone dunque l’eterna storia tra buoni e cattivi, tra inse-
guitori e inseguiti, tra le astuzie per sopravvivere e la morte
da seminare. La regia trasmette con ricchezza di simbolismi
e di metafore la tragica situazione del popolo Curdo in un
film di elevata struttura a cui basterebbe soltanto l’immagi-
ne per esprimerla. Ed è tutto ciò che avverte lo spettatore:
nella disperazione dei forzati alla fuga, nella nascosta tristez-
za dei bimbi per cui il contrabbando è forse l’unico gioco,
nell’ansia dei maestri senza allievi, con le loro lavagne sulle
spalle che equivalgono a un peso sull’anima.

OTTIMO

Guia Zurla - Veramente bella questa pellicola che sembra
non essere tale, non esistere. Lo spettatore, è sì spettatore,
ma proiettato nella storia dei due maestri. È tutto molto
reale, non esiste la nostalgia di un popolo, la poesia di una
storia d’amore, i buoni o cattivi sentimenti; è la vita, è ciò
che accade, tutto è narrato come nuda realtà: la realtà di
gente senza terra, senza niente; senza famiglia e quindi, sem-
bra, senza amore; senza pietà per il vecchio che non riesce
ad orinare... è un film vero, “crudo” in un certo senso... che
ci fa spettatori non visti di un momento della vita di un
gruppo di gente, mostrandocela senza alcun “esotismo” o
“poetica” cinematografica. Ed è bellissimo il momento in
cui la donna col bambino si decide a parlare e dice al “si-
gnor lavagna” in maniera fin rozza e brutale che gli uomini

sono solo di passaggio nella sua vita, come di fatto poi acca-
de anche in questo caso.

Vincenzo Novi - Il film lascia dietro di sè una scia di polve-
re e di paura. Gli uomini che arrancano verso il luogo della
loro nascita – anziché la vita, troveranno la morte. Risulta-
no patetici quei maestri che li ricorrono per offrire i loro
servizi. Primum vivere... Tuttavia sul piano simbolico, la lo-
ro presenza rappresenta la speranza di un riscatto e il rifiuto
profondo della guerra e dell’odio. Le immagini sono di
grande suggestione e bellezza. Mostrano una terra sterile e
inospitale, cui fa da contrappunto la figura di una madre,
simbolo del grembo fertile e della vita. Il suo piccolo che si
avvicina all’animaletto senza propositi aggressivi, è più vici-
no al tempo in cui gli uomini, inorriditi dai loro misfatti,
decideranno di trasformare in vomeri le loro spade e in falci
le loro lance.

Alessandra Cantù - La presenza dei maestri è il pretesto per
raccontarci l’odissea dei probabili curdi, che rientrano a ca-
sa, e dei bambini assoldati per il contrabbando: due estremi
di grave difficoltà della popolazione, che accettiamo pur es-
sendo lontani dalla nostra vita quotidiana. Molto ben narra-
te le difficoltà di vita, in un difficile scenario di grande bel-
lezza, e molto bravi gli interpreti, discreti e pudichi, nel pre-
sentare i loro semplici punti di vista e desideri. 

Giorgio Balzaretti - Ho l’impressione che questo film sia
stato sottovalutato da un pubblico (o da una sua parte) infa-
stidito dalla presentazione di opere che comunque fanno
pensare (o rimeditare) a realtà alle quali una cultura ben-
pensante rifiuta di prestare attenzione. I valori umani sono
evidenti. La qualità filmica è ottima. La rappresentazione di
un’umanità perennemente “in marcia” (con quante citazio-
ni!) è veramente impressionante. 

Mario Piatti - Mi è sembrata esemplare la scena in cui i vec-
chi fuggiaschi giocano con delle noci: inizialmente per di-
vertire l’unico bambino del gruppo; poi, presi da gioco, di-
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ventandone essi stessi protagonisti, quasi a rifugiarsi nel ri-
cordo dell’infanzia per sfuggire al drammatico presente. 

BUONO

Tina Lazzaroni - Non è certamente il nostro stesso modo di
raccontare, ma c’è in questo film tanto buon gusto. I mes-
saggi, i pochi che faticosamente ci arrivano, non ti scoppia-
no addosso. Si percepiscono lievemente e con grazia. È solo
reticenza o poco libertà di fare sapere al mondo? Certo che
non essere violentemente colpiti fa un grande piacere. Non
ti senti violentato e costretto. La fotografia è più che buona,
l’ambientazione ottima e anche la recitazione che qui è mol-
to complicata e tutt’altro che facile è notevole. Qualche in-
certezza nella regia non toglie nulla al film.

Annamaria de’ Cenzo - L’intensità delle espressioni dei vol-
ti, insieme alla potenza delle immagini del paesaggio, ci ren-
dono profughi in un viaggio che, rappresentando per i due
gruppi obiettivi diversi, finisce con l’assumere il valore di
percorso della vita umana. E la cultura? Quando il fine pri-
mario è la sopravvivenza, forse vuol dire la regista, il ruolo
della cultura si fa più pratico, aderendo alle necessità imme-
diate.

Franca Sicuri - Ancora una denuncia di diritti umani violati
con disprezzo, che in questo caso prende spunto da un fatto
di per sè triste, ma anche positivo: l’itinerare di maestri vo-
lontari in cerca di alunni. Tragico destino attende sempre i
più deboli e qualche volta il debole filo di speranza che li
sostiene viene spezzato.

Pierfranco Steffenini - Sembra per lo più di assistere a una
favola in cui gli aspetti più crudi – i soldati, gli aerei che in-
combono – sono rimossi e per contro si indugia sugli episo-
di di colore, ora toccanti, ora divertenti. Nasce il sospetto
che la regista abbia in qualche modo voluto addolcire la
realtà per seguire una personale vena poetica o anche per av-

vicinarsi ai gusti delle platee occidentali. Certamente il film
è gradevole, i personaggi sono ben caratterizzati e attirano la
nostra simpatia, il paesaggio montagnoso, fatto di pietre e
di polvere, resta impresso nella memoria. Alcune scene, co-
me quella di apertura in cui si vede avanzare il gruppo degli
uomini con le lavagne – strane creature crocifisse – appar-
tengono sicuramente al cinema d’autore. 

Renata Pompas - Interessante, straziante, e con molte parti
bellissime. Mi sconcertano i dialoghi queruli, lamentosi e ri-
petuti, però noto che ci sono in tutti i film persiani. I valori
umani della collettività mi sono sembrati molto intensi. 

DISCRETO

Lidia Giglio - Compiacendosi di belle immagini, di simboli
che non sempre riusciamo a decifrare, il film ci introduce
nel cuore della diaspora curda. Un andare che sembra senza
meta, tra montagne inospitali e insidiose. L’ignoranza dei
fuggiaschi, l’inane desiderio di riscattarla dei maestri. Appa-
rentemente tutto è inutile, faticosamente si va verso il nulla.
Siamo troppo “lontani” per riuscire a immedesimarci e
commuoverci nelle varie vicende o forse la regista stessa le
descrive con troppo disincanto? 

Tullio Maragnoli - Dopo aver visto la grazia e la soavità del-
la regista, come si fa a parlar male del suo film? Quindi dirò
solo che mi è sembrato un po’ scarno di trama ma con una
grande carica umana. Paradossalmente, chi fa mostra di non
accorgersi quasi del dramma che lo circonda sono proprio i
due maestri, personaggi ingenui e a volte un po’ vacui, forse
metafora della Scuola che, sotto tutte le latitudini, appare
sempre un passo indietro rispetto alla realtà quotidiana.
Molto fastidioso il continuo tremolio della ripresa: se limi-
tato ad alcune situazioni poteva avere un senso espressivo,
protratto invece per buona parte del film lo ritengo tecnica-
mente sbagliato, oltre che dannoso per gli occhi. Ma la regi-
sta è giovane e sono certo che (con l’aiuto del padre) miglio-
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rerà; nel frattempo arriveranno anche dalle sue parti le cine-
prese stabilizzate.

Marcello Napolitano - Il film sembra più fatto di buone in-
tenzioni che di rigore espositivo: le situazioni sembrano già
predisposte (la minzione del vecchio patriarca sotto il bom-
bardamento) ma anche quando non sono troppo banali so-
no condotte con una temperatura drammatica decisamente
bassa (il maestro che legge al contadino false notizie del fi-
glio in carcere: buona, se non originale la storia, quando lo
spettatore aspetta ormai da un pezzo che il maestro inventi
delle bugie, finalmente lo fa). Troppi simboli: lo stormo,
l’incontro di due personaggi con due gruppi troppo caratte-
rizzati per non essere determinanti; la fotografia del gruppo
di maestri come uccelli; la fotografia del gruppo di vecchi
come un gregge che bruchi le pendici di un monte; il gregge
vero di bellissime pecore in cui si nascondono i piccoli con-
trabbandieri; la ritenzione del vecchio e quella del bambino,
la morte del ragazzo che ha appena imparato a leggere il
proprio nome, eccetera. Personalmente uno dei più forti
elementi di disturbo è il doppiaggio: queste voci moderne
non possono esprimere i problemi arcaici della sopravviven-
za. A mio avviso il clima del film assume un andamento
estremamente più drammatico nei rari momenti in cui si
sente la colonna sonora originale (verso la fine, la voce di
una vecchia che canta; a metà, durante la preghiera dei vec-
chi). Il ritmo della lingua italiana mal si sposa con quello
cadenzato di popoli che hanno un differente senso del tem-
po; così che tutte le ripetizioni del maestro («e allora ripeti:
ti voglio bene») stufano, ma in originale forse sarebbero me-
glio accettate. 

MEDIOCRE

Mario Foresta - Il gruppo di maestri che lavagne in spalla
avanza, si blocca, si disperde e di nuovo si raggruppa, come
uno sciame impazzito di farfalloni neri sullo sfondo di una

infinita pietraia rossastra è indubbiamente la sequenza più
originale e spettacolare del film della giovane regista irania-
na. Le maestose e impervie montagne del Kurdistan e le tra-
giche vicende della errante etnia curda non aiutano per il re-
sto a concretizzare positivamente le ambizioni della regia: le
modalità stesse della fotografia, la limitatezza intrinseca del-
la storia, la stucchevole ripetitività, tutta orientale, degli
stentati dialoghi, portano di fatto a un risultato men che
modesto.

Ugo Pedaci - Temo di rischiare la monotonia scrivendo
l’ennesimo commento negativo per questo genere di cinema
primordiale (Iran, Iraq, Cina) che da tempo ci opprime.
Forse dobbiamo riconoscere a questo cinema la positività e
il coraggio della denuncia politica che riesce a comunicare
sfidando la brutalità dei regimi totalitari al governo. Ma al-
lora il giudizio (ed i relativi, abbondanti riconoscimenti del-
le giurie cinematografiche europee) diventano giudizi politi-
ci che nulla hanno a che vedere con il buon cinema. Forse il
nostro torto è quello di pensare anche al cinema. 

INSUFFICIENTE

Giulio Manfredi - Dalla prima inquadratura si è capito che
avremmo seguito passo passo l’iter di lavagne senza speranza
di essere usate allo scopo prefissato. Solo lo scoppio di qual-
che bomba ha movimentato il quadro desolante di gente sen-
za meta, calandoci nella realtà politica che conosciamo. La
lentezza del film e la monotonia ambientale, a mio parere,
non esprimono un nuovo linguaggio cinematografico che im-
plica grandi meditazioni ma è solo soporifero. Il larvato in-
tento politico che potrebbe dare qualche sussulto di cambia-
mento in una società ingessata nella teocrazia non mi sembra
espresso in modo convincente. Vecchi, bambini, donne, han-
no una connotazione di resistenza genetica al rinnovamento.
L’abitudine alla sofferenza ne fa dei sopravvissuti e purtroppo
questa è l’unica verità reale che il film ci propone. 
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titolo originale:
The legend of Bagger Vance

CAST&CREDITS

regia: Robert Redford (Usa, 2000)
sceneggiatura: Jeremy Leven
fotografia: Michael Ballhaus
montaggio: Hank Corwin
musica: Rachel M. Portman
interpreti: Will Smith (Bagger Vance), Charlize Theron
(Adele Invergordon), Matt Damon (Rannulph Junuh),
Bruce McGill (Walter Hagen)
durata: 2h05’ 
distribuzione: 20th Century Fox

IL REGISTA

Robert Redford, dopo una brillantissima carriera di
attore, ha esordito nella regia nel 1980 con Gente comune.
Dall’osservazione dei drammi e dei conflitti all’interno della
famiglia e della contemporaneità è passato – in film come
In mezzo scorre il fiume e L’uomo che sussurrava ai cavalli – a
uno sguardo più orientato al passato o meglio agli aspetti
fondativi, mitici e simbolici del mondo americano, metten-
do in luce soprattutto il forte senso della natura, il valore
fondante delle tradizioni, il particolare rapporto tra indivi-
duo e società. Con La leggenda di Bagger Vance tocca ulte-

riori aspetti della cultura e della coscienza americana: l’idea
della lotta per sopravvivere, la sfida personale, il riscatto, la
ricerca della felicità. 
«La felicità e tutte quelle cose che cerchiamo fuori di noi in
realtà sono dentro noi stessi da sempre. Lo swing di Ran-
nulph per il golf è la parte interiore di ognuno di noi, quella
più vera. È qualcosa di molto indefinibile. La storia di que-
sta gara di golf è una metafora. Nessuno sa meglio di un
golfista che in questo sport sono condensate tutte le morali
della vita, ma La leggenda di Bagger Vance non è solo una
storia legata al mondo del golf. Riguarda una persona che
non riesce più a colpire la pallina come sapeva fare – con il
suo stile unico – e deve ritrovare quel modo di farlo. In que-
sto senso, il film ha una morale universale, che supera lo
sport in questione, perché tutti noi perdiamo il nostro colpo
in un modo o nell’altro a un certo punto della nostra vita.
Tutti noi siamo messi alla prova dalle avversità… e ho il so-
spetto che tutti noi abbiamo talvolta desiderato l’esistenza
di uno come Bagger Vance che ci fosse d’aiuto».

IL FILM

La storia di Junno Rannulph – un campione di golf
che sembra inevitabilmente in declino, ma può ancora con-
tare su una donna e un amico – è raccontata nel romanzo
La leggenda di Bagger Vance di Steven Pressfield. Secondo
Robert Redford che l’ha portata sullo schermo «è una storia
classica, quasi mitologica, di un eroe che cade nelle tenebre
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a causa di alcune lacerazioni nel suo animo e poi torna a
splendere grazie all’aiuto di una guida spirituale. Inoltre è
una grande storia d’amore, che è il mezzo migliore per mo-
strare il ritorno dell’eroe alla vita. Infine è il racconto di una
sfida, una grande gara, di golf naturalmente». 
La vicenda è ambientata tra il 1916 e il 1931. L’eroe in que-
stione è Rannulph Junuh (Matt Damon). Il ragazzo d’oro
della città di Savannah, Georgia. Uno che vince tornei di
golf con grande facilità e che è abituato a ottenere qualsiasi
cosa senza fatica. Fino a che non parte per la guerra. Che gli
fa perdere, oltre alla giovinezza, la fiducia in se stesso e nel
mondo. Il suo animo pian piano si arrende, si rinchiude in
un guscio di disperazione, determinato a non uscirne. Fin-
ché non gli si presenta davanti una nuova opportunità. Una
gara, una grande sfida. Ad offrirgliela è la bella Adele Inver-
gordon (Charlize Theron), suo grande amore del passato. In
memoria del padre defunto, la ragazza vuole rilanciare, con
un grande torneo, il Krewe Island Golf Resort, costruito
prima della Grande Depressione. I due più grandi campio-
ni: Bobby Jones (Joel Fretsch) e Walter Hagen (Bruce Mc-
Gill), si sono già iscritti alla gara. Manca solo Rannulph.
Che vorrebbe scuotersi dalla sua apatia, ma ha paura di non
farcela. Sulla sua strada compare un misterioso caddy, un
portamazze di nome Bagger Vance (Will Smith). Una sorta
di guida spirituale. Forse l’unico in grado di aprirgli uno
spiraglio, di introdurlo sulla giusta via. Per Rannulph è arri-
vato il momento della rinascita.

LA STORIA

È vecchio e ammalato Hardy, ma continua a gioca-
re a golf, perché quel gioco, ripeterà più tardi, non può esse-
re vinto, ma soltanto giocato. Come un giorno gli disse
Bagger Vance. Quella storia cominciò nel ‘28, quando Har-
dy era solo un ragazzino. Allora a Savannah, in Georgia,
l’intera città sapeva di Rannulph Junuh, uno che sui greeen
aveva vinto tutto. Ma come spesso succede anche per Junuh
ci si mise di mezzo il destino che lo chiamò alle armi per

combattere la guerra «che avrebbe dovuto porre fine a tutte
le guerre» e gli affidò il compito di guidare in battaglia i gio-
vani di Savannah. Junuh tornò solo dalla guerra, e scompar-
ve: confuso e annientato da quello che aveva visto, dalla sof-
ferenze a cui nessuno avrebbe potuto prepararlo. Anche
Adele, la bellissima e ricchissima ragazza di Savannah di cui
era innamorato, non seppe più niente di lui. Finché un
giorno qualcuno lo andò a cercare.
Era infatti successo che un anno dopo la fine della guerra,
la terribile depressione che travolse il paese colpì anche Sa-
vannah e non risparmiò il padre di Adele che aveva costrui-
to Krewe Island, “il più grande campo di golf della terra”,
spendendo tutti i suoi soldi. Il tracollo economico lo portò
al suicidio. La figlia ereditò campo da golf e debiti,  ma non
la voglia di mollare. Così, un giorno, a quei creditori che
l’assediavano e che pretendevano di poter comprare il sogno
di suo padre, Adele annunciò che a Krewe Island si sarebbe
giocato il torneo tra i due più famosi giocatori di golf del
momento. In palio un premio da diecimila dollari.
Convincere Bobby Jones e Walter Hagen a iscriversi al
Krewe Island Golf Resort non fu difficile per Adele Ivergor-
don. Le bastò stimolare ambizioni e invidie e puntare sulla
voglia di reagire a chiacchiere che lei seppe giostrare con
abilità. Ma qualcuno tra gli abitanti di Savannah propose
che anche uno della città potesse partecipare al torneo e la
richiesta fu accolta. Chi? Venne fuori il nome del capitano
Rannulp Junuh. Occorreva trovarlo. Hardy, che allora aveva
poco più di dieci anni, disse che lui sapeva dove trovarlo, e
ci riuscì. Riuscì soprattutto ad aprire quella strada che
portò Junuh a riprendere la mazza in mano.
Il capitano Junuh aveva infatti deciso che non avrebbe più
giocato e la spiegazione era una di quelle contro cui non è
neanche facile discutere: «ho perso il mio swing». 
Invece una notte, convinto anche da Adele, riprese la sacca
in mano e, sceso sul campo per provare un colpo, si trovò
davanti a un uomo che non conosceva: Bagger Vance. Ave-
va saputo di un match di golf che si sarebbe giocato da
quelle parti e gli si offriva come caddy in cambio di cinque
dollari garantiti. Junuh lo mise alla prova e l’altro fece fron-
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te tirando un colpo perfetto. E soprattutto gli fornì la spie-
gazione di cui aveva bisogno: era una questione di swing, lo
aveva perso e doveva ritrovarlo. Junuh accettò la sfida e si
iscrisse al torneo. Accanto a Bagger Vance, un secondo
caddy, Hardy, il bambino innamorato del golf al quale Van-
ce lasciò una immemorabile lezione. «Tutti noi veniamo al
mondo con un solo autentico swing. Ma possiamo perder-
lo, qualcuno può rubarcelo. Può finire sepolto da tanti
“avrei voluto”, “avrei potuto”. Possiamo dimenticarlo. Ju-
nuh vincerà se saprà ritrovare il suo swing». Il torneo ebbe
inizio e i primi colpi del capitano furono una delusione per
tutti, ma adagio le cose cambiarono e alla fine la vittoria fu
sua. La conclusione è quella a cui tutti sono ormai prepara-
ti. Bagger Vance incassa i suoi cinque dollari e se ne va.
Hardy, che ha visto e capito che cosa vuol dire mettersi in
contatto con se stesso e concentrarsi, e scopre che il golf è il
gioco più bello che ci sia. Adele ritrova l’uomo che ha sem-
pre amato, ma Junuh dirà che conquistare il cuore della ra-
gazza più ricca di Savannah è stata la sua vittoria più fatico-
sa. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Un titolo come La leggenda di Bagger Vance evoca
l’atmosfera di una vecchia ballata. Infatti il film di Robert
Redford, più che il romanzo di Steven Pressfield (Rizzoli) a
cui si ispira, ha una cadenza di altri tempi che l’ha penaliz-
zato al botteghino americano. 35 milioni di dollari, nono-
stante la presenza di due star come Matt Damon, nel ruolo
del giocatore di golf Junuh (che Redford stesso da giovane
avrebbe assunto), e Will Smith in quello del misterioso
Bagger Vance che lo aiuta a recuperare il suo swing. Nel lin-
guaggio del golf il termine (lo ricaviamo dal glossario in ap-
pendice al libro) indica “il movimento rotatorio che il gio-
catore compie con il bastone per colpire la palla”), ma è
chiaro che il giovane Junuh per ritrovare il suo swing deve
innanzitutto ritrovare il suo ritmo interiore. Siamo a Savan-
nah, nel 1931, in piena Depressione dove la bella ex miliar-

daria Adele (Charlize Theron), per promuovere il grande
complesso alberghiero con campo da golf annesso lasciatole
dal padre suicida per debiti, ha l’idea di istituire una gara
(premio 10 mila dollari) fra i due più famosi campioni
americani: tuttavia per far passare la proposta il consiglio
cittadino impone che al torneo partecipi anche un giocato-
re locale. Viene così rispolverata la figura del concittadino
Junuh, che era stato una promessa del golf nella categoria
dilettanti e anche il fidanzato di Adele: ma traumatizzato
dall’esperienza sul fronte della grande guerra vive ormai da
dieci anni come un derelitto semialcolizzato. A restituire a
Junuh la fiducia in se stesso sarà Bagger Vance, un nero ve-
nuto da non si sa dove che si autonomina caddie (la perso-
na che assiste il giocatore portandogli il sacco con le mazze)
e dopo averlo “illuminato” ritorna nel nulla. Revocata in
flashback da un anziano giocatore colpito da infarto (un
cammeo di Jack Lemmon), che essendo allora un bambino
(il delizioso J. Michael Moncrief ) ebbe nella vicenda una
parte importante di secondo caddie e di testimone, la vi-
cenda è svolta con grazia sulla base di un’equilibrata sceneg-
giatura di Jeremy Leven, filtrata teneramente dalla fotogra-
fia di Michael Ballhaus e ben interpretata. Ma questo è un
film che richiede uno spettatore disposto a sintonizzarsi sul-
la sua delicatezza lieve. (ALESSANDRA LEVANTESI, La Stam-
pa, 19 marzo 2001)

Se si parla di cinema e letteratura, ovvero di film
tratti da romanzi, quasi sempre si finisce per dire che i libro
è meglio. Però, quando è in gioco la narrativa di intratteni-
mento, come nel caso di La leggenda di Bagger Vance di Ste-
ven Pressfield (Rizzoli), il discorso si può rovesciare. Rispet-
to alla pagina, il film di Robert Redford possiede certamen-
te uno stile più nitido e definito. Ambientato con molta cu-
ra a Savannah (Georgia) nei primissimi anni ‘30 (il cartello-
ne di un cinema annuncia Nemico pubblico con James Ca-
gney) la storia è quella di Junuh, un ex campione di golf
che si è ritirato per lo choc subìto nelle trincee della prima
guerra. E Adele, figlia diun imprenditore suicida causa falli-
mento, a indurre Junuh a partecipare a un torneo di rilan-
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cio nell’immenso campo di Krewe Island ereditato dal pa-
dre (nel libro non c’è l’implicazione sentimentale fra il gol-
fista e l’ereditiera). A fianco del campione spunta in veste di
caddy il nero Bagger Vance, un indefinibile personaggio
mezzo filosofo e mezzo profeta che lo aiuterà a raccogliere
la sfida di due pericolosi rivali. Sull’estensione di 127 minu-
ti (troppi), Redford riesce a trasformare il libro, che qualcu-
no ha definito un “fantasy” filosofico in forma di trattato
sulla strategia golfistica, in un racconto avvincente e a farne
pesare meno la fasulla componente misteriosofica. La foto-
grafia di Michael Ballhaus, pur concedendosi qualcuna di
quelle bellurie che gli americani bollano come “arty”, con-
tribuisce alle attrattive della pellicola. Matt Damon nei
panni di Junuh si conferma il buon attore che conosciamo,
Charlize Theron è bellissima, Will Smith nella parte del
caddy magico se la ride un po’ troppo; e invece sono perfet-
ti i due contendenti, il biondo Joel Gretsch e il duro Lane
Smith, i quali riescono a dare il senso di uno sport che lega
i partecipanti anziché dividerli, la nota più originale del
film. La cornice è il racconto del vispo ragazzino Hardy (J.
Michael Moncrief ) diventato da vecchio Jack Lemmon in
una partecipazione per onor di firma. Gradevole anche se
un po’ alla vecchia maniera, adatto a chi va al inema in cer-
ca di svago, negli Usa The Legend of Bagger Vance ha incas-
sato poco. Che l’ultrasessantenne Redford cominci a rivela-
re la sua appartenenza a un’altra epoca del cinema? (TULLIO

KEZICH, Il Corriere della Sera, 17 marzo 2001)

Nuovo adattamento letterario (dalle pagine di Ste-
ven Pressfield) per un film in perfetto “stile Redford”: da
una parte, La leggenda di Bagger Vance mette in scena in
modo classico una storia romanzesca (vedi altri due titoli
precedenti della filmografia redfordiana come In mezzo
scorre il fiume e L’uomo che sussurrava ai cavalli); dall’altra
utilizza lo sport quale metafora, in chiave mitica, per arri-
vare a conclusioni più impegnative (da confrontare con Il
migliore, anch’esso tratto dalla letteratura, il romanzo omo-
nimo di Bernard Malamud, e altri film in cui Robert
Redford era solo attore). La storia dell’atleta in cerca di re-

denzione riguarda, questa volta, Rannulph Junuh (Matt
Damon), ragazzo prodigio del golf originario di Savannah,
Georgia. Avvezzo a ottenere i migliori risultati col minimo
sforzo, il giovane torna completamente trasformato dal
fronte della prima guerra mondiale: la terribile esperienza
gli ha fatto perdere contemporaneamente l’entusiasmo, lo
“swing” per il gioco e la fiducia in se stesso. Attaccato alla
bottiglia, Rannulph rischia una brutta fine; per fortuna
che due angeli custodi vegliano su di lui. Uno è un angelo
biondo: ha le fattezze del suo amore d’anteguerra, Adele
(l’ex modella passata al cinema Charlize Theron), che, in
onore del padre, vuole rilanciare il locale club di golf e in-
vita a partecipare a un torneo due dei più grandi golfisti
del mondo, Bobby Jones e Walter Hagen. Naturalmente
vorrebbe sul tappeto verde anche l’eroe del golf locale; però
Rannulph Junuh, perso nelle sue difficoltà di reduce di
guerra, non è per nulla interessato alla competizione che
gli viene offerta. Finché la sua strada incrocia quella di un
angelonero: lo strano “caddy” (il ragazzo che porta la borsa
delle mazze ai giocatori di golf ) Bagger Vance, che gli ap-
pare una sera, gli somministra gli aforismi giusti al mo-
mento giusto e si prende il compito di riabilitarlo e riadat-
tarlo nuovamente alla vita, alla maniera di ObiWanKenobi
quando addestrava Luke Skywalker da cavaliere Jedi nella
trilogia di Guerre stellari. Come nei due film di Redford
già citati, l’attore/regista si avvantaggia al meglio di paesag-
gi suggestivi (Redford è uno dei pochi cineasti con una be-
nefica predilezione per gli “esterni”), ben fotografati da
Michael Ballhaus, e ricrea un piccolo mondo antico un po’
realistico un po’ stilizzato a misura del grande schermo. La
regia, sobria e a larga scala, fa un uso oculato delle immagi-
ni d’insieme e dei piani americani. A livello la direzione
delle giovani star: da Matt Damon, ormai protagonista fis-
so dei romanzi di formazione per lo schermo (da Will
Hunting al Talento di Mr. Ripley), a Charlize Theron, nella
parte di una radiosa bellezza del Sud; a Will Smith, che re-
cita il suo ruolo di angelo custode adottando un tono di
insolito (per lui) “understatement”. (ROBERTO NEPOTI, La
Repubblica, 19 marzo 2001) 
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Non gioco a golf, non ne conosco le regole e non
mi sare mai immaginato che un film costruito quasi per in-
tero su una sua partita avrebbe preteso tutta la mia atten-
zione. Merito del cinema, quando, a dominarlo, c’è qualcu-
no che ne conosce a fondo i segreti per suscitare tensioni ed
emozioni. Come Robert Redford, ad esempio, con gli anni
sempre meno attore e sempre più regista, in cifre in cui l’in-
telligenza va anche d’accordo con l’idea di spettacolo. Oggi,
appunto, ci fa la cronaca di una partita di golf. [...] Sembre-
rebbe il solito meccanismo hollywoodiano con la faticata,
ma prevedibile, vittoria finale. Redford, invece, ha lavorato
di fino sia sui caratteri dei singoli, sopratutto il duetto fra il
giocatore e il portamazze, sia sulla progressione drammatica
di quella partita agli inzi tutt’altro che facile, poi via via,
grazie alla guida non del tutto terrena del portamazze (il
Bagger Vance di cui il titolo dice di raccontarci la “leggen-
da”), sempre più vicina al successo: nel corso però di un’in-
tera giornata seguita dall’alba al tramonto che consente a
Redford non solo di dosare le attese, i momenti sospesi, le
speranze, ma anche di dipanarvi attorno, con sensibilità e
precisione, la cornice provinciale georgiana, i climi anni
Trenta con i giocatori in pantaloni alla zuava, abiti di
tweed, cravatte e panciotti e, tra le pieghe, quella presenza
dell’arcano portamazze che, senza scadere mai nel patetico,
insinua di continuo nella vicenda un sospetto di lirismo:
pur non contraddicendo il reale. (GIAN LUIGI RONDI, Il
Tempo, 16 marzo 2001)

Ritrovare lo swing. Ritrovare un movimento per-
duto nel tempo, un equilibrio seppellito dalla Storia (la
Grande Guerra, la Depressione) e da laceranti drammi pri-
vati. La leggenda di Bagger Vance squarcia la memoria, rive-
landola progressivamente. Quello del film di Redford però
non è tanto un racconto al passato. Potrebbe soprattutto
trattarsi della storia di una visione. All’inizio del film
Hardy Greaves (incarnato dal corpo in/consistente di Jack
Lemmon) – che da ragazzino è stato l’assistente-caddy di
Runnulph nella leggendaria partita che l’ha visto vincitore
contro due glorie nazionali – si accascia al suolo dopo un

ennesimo attacco di cuore. Da quel momento inizia un
lunghissimo flashback che abbraccia circa 15 anni di storia
statunitense: dal 1916 al 1931, tutto dentro quel ristretto
perimetro spaziale che è Savannah in Georgia. Savannah,
luogo di fantasmi. Se in Mezzanotte nel giardino del bene e
del male di Eastwood è il set dove i corpi sembrano disgre-
garsi per diventare fantasmi, in La leggenda di Bagger Vance
invece i fantasmi prendono forma e si materializzano in
corpi. Proprio come nelle visioni. Ma in questo processo di
metamorfosi le immagini della fotografia di Ballhaus pos-
siedono proprio un’affascinante inconsistenza simile allo
sguardo drogato di un delirio soggettivo. L’inconsistenza
delle inquadrature sembra derivare soprattutto dai diversi
materiali che le compongono – le riprese in super8, in 16 e
35mm – e della varietà dei colori che si fondono: i toni
quasi monocromatici della metà degli anni Dieci, gli accesi
e quasi improvvisi sbalzi d’illuminazione dell’inizio degli
anni Venti e le tonalità sbiadite della Depressione. Forse il
fascino sinistro di La leggenda di Bagger Vance sta proprio
in questa inconsueta sperimentazione, in questo utiliz-
zo/fusione di materiali diversi che creano una strana e ma-
gnetica atmosfera. Al di là di tutto, nel cinema di Redford
regista ciò che resta, più delle storie, sono proprio le atmo-
sfere. Le stesse emanate dalle terre di Milagro, dal respiro
quasi arcadico di In mezzo scorre il fiume, dalla dimensione
atemporale dichiarata nella sua finitezza di L’uomo che sus-
surrava ai cavalli. L’uomo e la terra. Ancora: il New Mexi-
co di Milagro, il Montana di In mezzo scorre il fiume e L’uo-
mo che sussurrava ai cavalli, la Georgia di La leggenda di
Bagger Vance. In questo senso, quest’ultima pellicola diret-
ta da Redford, più che un film sul golf potrebbe essere pro-
prio un film sulla terra. La partita di golf, la Grande Guer-
ra, la Depressione, le crisi e gli slanci sentimentali dei pro-
tagonisti rappresentano gli eventi. Ma, oltre gli eventi, è
presente una forte connotazione quasi mitologica. Run-
nulph Johnson ritrova lo swing grazie all’aiuto del misterio-
so caddy Bagger Vance. Il giocatore assistito da una sorta
di divinità. Entrambi potrebbero essere quasi delle reincar-
nazioni degli eroi dell’antica Grecia. E, solitamente, la mi-
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tologia è estremamente legata alla terra che l’ha creata, che
l’ha prodotta. Anche nei corpi del Renoir statunitense (so-
prattutto quello di L’uomo del sud) era presente una sorta
di conflitto/attrazione con la natura. Ma quei personaggi
di Renoir possedevano una fisicità sanguigna, mentre in
quelli di Redford c’è semre un’aspirazione inappagata alla
fisicità. Proprio come quegli angeli/divinità che non riesco-
no a diventare uomini. In quell’interminabile partita di
golf (per molti, comprensibilmente, al limite dell’irritabi-
lità) c’è un senso di sospensione che sembra confondere il
tempo della memoria (la partita) con il tempo del delirio,
della visione (la presenza di Bagger Vance). Anzi, il tempo
della memoria potrebbe essere inglobato nel tempo della
visione. Quella di Hardy Greaves anziano potrebbe essere
una grande menzogna, raccontata allo spettatore come se
fosse una storia vera. Potrebbe essere una vicenda comple-
tamente creata dalla sua mente, partendo dalla residua
consistenza di elementi reali (le foto sui giornali, la presen-
za di Bobby Jones e Bruce Hagen, due campioni di golf
realmente esistiti). Anche in un’opera dichiaratamente su
commissione, Redford recupera quel senso di nostalgia e
malinconia tipico della sua opera (e tipico anche del cam-
pione di baseball interpretato da Redford in Il migliore di
Barry Levinson). La leggenda di Bagger Vance, nei suoi ec-
cessi sentimentalistici, nelle sue esibite imperfezioni, pos-
siede un seducente spirito decadente, segno di un cinema
che vive nella sua continua astrazione. Lo sguardo di
Redford non cerca lo swing nei movimenti e in un equili-
brio narrativo, ma piuttosto in quelle zone fragili dove i
suoi fantasmi, le sue visioni, riescono nuovamente a ri/
prendere forma. Ancora una volta. (SIMONE EMILIANI, Ci-
neforum 404, maggio 2001, pp. 70-71)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO 

Gino Bergmann - Scenografia eccezionale. Delicatissimo di

sentimenti, ottima fotografia. Spiritosa e ben centrata la psi-
cologia del caddy improvvisato che riscatta la volontà e la
determinatezza del protagonista. 

OTTIMO

Emilia Giacobone - Come nel gioco del golf, così anche
nella vita, l’uomo è unico responsabile della “partita” che
condurrà, ma può avere, se ci crede, un angelo dalla sua.
Questa tesi è molto ben esemplificata nel film che si serve
del golf come esempio paradigmatico. Nei momenti di crisi
a cui ognuno va incontro, occorre però un aiuto per poter
ricominciare a credere nelle proprie capacità. 

Anna Maienza - La storia di una gara lunga ed estenuante
attraverso 72 buche di golf diventa nel film di Redford me-
tafora della vita e degli sforzi che occorrono per affrontarla:
perseveranza, forza d’animo, fermezza, autocontrollo, onestà
con se stessi. Gustoso per chi ama e pratica il golf (i riferi-
menti alle regole, ai comportamenti di “etichetta”, ai requi-
siti di “carattere” sono risultati palesi a tutti gli appassionati
di questo sport), ma anche simbolico e accattivante per il
normale spettatore, che vede nel redivivo campione Junuh
l’uomo che cerca di recuperare il senso della propria vita,
l’equilibrio e l’armonia interiore perduti. Il film è altresì un
bellissimo ritratto di tre campioni dalle doti e personalità
differenti, che si affrontano con correttezza sullo sfondo del-
la società americana negli anni della recessione, affrescata
con efficacia e ricchezza di particolari. 

Carla Veronesi Righi - Un film dal quale traspare il grande
amore per la natura che anima il suo regista. Originale l’aver
scelto il gioco del golf come rappresentazione del lento e
progressivo cammino per ritrovare se stesso, e originale
l’averlo affiancato al bravo e simpaticissimo Will Smith co-
me alter ego che aiuta il protagonista nella sua difficile risa-
lita. Un film di vasto respiro, caratterizzato da una bellissi-
ma fotografia e da un’ottima recitazione. 
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BUONO

Mariateresa Scarlini - C’era una volta... un angelo di “se-
conda classe”: e mi sono ritrovata a ricordare quella bonaria
candida figura di un lontano film di Frank Capra, per il
quale “la vita era meravigliosa”. Qui l’angelo è color ciocco-
lato, è modernamente attrezzato con mazze da golf e tra un
roteare e l’altro di una piccola pallina di gomma dalle para-
bole che si stagliano fra il verde dei prati, l’azzurro di acque
e di cielo, espone saggi pensieri di filosofia spicciola e di
buona condotta. Che sono da ascoltare e da vivere: perché
la vita è un campo da gioco e le battaglie, che si perdano o
vincano, devono essere combattute. Se ne andrà, quest’an-
gelo custode del 2000, figura emblematica e metaforica, so-
lo quando vedrà che il suo protetto è ritornato a essere de-
terminato e consapevole, padrone del suo “swing”, del suo
ritmo, della sua libertà d’azione. La scusa del gioco si dilata
in un discorso più ampio: quei lanci, quelle buche nel terre-
no non sempre disponibili a ricevere la fatidica pallina, la
minore o maggiore riuscita di un lancio che viene riflessa
nei volti degli spettatori, sono la parte migliore del film e ci
permettono di seguire il gioco con interesse e partecipazio-
ne. La figura dei tre giocatori è ben resa, quella femminile
mi sembra poco approfondita, il piccolo a volte è un po’ le-
zioso. Ma le riprese della partita all’imbrunire sono assai
suggestive, così come lo è quella figura di vecchio – resisten-
te a tutti gli infarti! – che si allontana pago di aver vissuto
accanto a un “angelo custode”, da “leggenda”, certo, ma ri-
masto ben vivo nella realtà. 

Vincenzo Novi - Riedizione in chiave psicologica di un te-
ma già apparso sugli schermi. Evidentemente l’eroe sportivo
è un argomento che paga. Il caddy che impersona il “grillo
parlante” questa volta non va incontro a una fine funesta.
La sua presenza simboleggia la coscienza, ma anche una di-
mensione velata, il cui ascolto è il filo rosso del film. L’origi-
nalità sta infatti nella qualità del colloquio tra la persona
dello sportivo e il suo Io interiore. Film dal taglio asciutto,
suggerisce una visione della vita che mette in primo piano la

responsabilità e l’impegno personale, con lo sguardo aperto
a verità senza tempo. 

Caterina Parmigiani - Due forze opposte muovono il mon-
do: l’amore e l’odio, una costruisce, l’altra distrugge. La
guerra rende un giovane campione di golf come il drogato
di una canzone di De André: «Ha licenziato Dio, gettato via
un amore per costruirsi il vuoto nell’anima e nel cuore». La
stima e la fiducia di un ragazzino, i pungoli di un caddy -
angelo custode lo portano a ritrovare le motivazioni per
rimboccarsi le maniche, la forza interiore per ricostruire la
sua vita cominciando da una sofferta vittoria nel torneo cit-
tadino di golf. Un film piacevole, di buoni sentimenti, mol-
to curato nella realizzazione. 

Amalia Giordano - Ricordare di tanto in tanto che nella vi-
ta, oltre ad altre nobili qualità, il coraggio e la tenacia sono
fondamentali, serve. Il film è ben diretto, ben interpretato e
l’altro “caddy”, il bimbo, è bravissimo. 

Gabriella Attisani - Il film mi è piaciuto molto: ottima la
regia, la fotografia, il colore, le inquadrature, la recitazione.
La morale del film: il protagonista riesce a ritrovare il suo
equilibrio interiore e la voglia di vivere con l’aiuto di una
persona amica disinteressata, mezzo profeta e mezzo filo-
sofo, di grande spiritualità. Tutti noi vorremmo trovare un
personaggio come Bagger Vance che ci viene in aiuto nei
momenti bui e difficili, facendoci ritrovare la sicurezza di
cui abbiamo bisogno. La cosa che mi colpisce nel film è che
i partecipanti alla gara sono legati tra loro e non in competi-
zione come accade nel mondo dello sport. 

Michele Zaurino - Nel giudicare questo film/parabola di
Robert Redford mi sento diviso in due, cuore e cervello.
Una parte di me, quella sentimentale, non può rimanere in-
sensibile alla commovente storia di Rannulph Johnson, gio-
vane campione di golf del sud degli Usa, sprofondato
nell’abisso dopo l’esperienza in guerra, e che, grazie all’aiuto
di un misterioso portamazze di nome Bagger Vance riesce a
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ritrovare se stesso, liberandosi dai fantasmi del passato e vin-
cendo l’importante torneo di golf. Un’altra parte, quella ra-
zionale, rileva la mancanza di originalità del soggetto, la ste-
reotipia dei personaggi e il finale scontato: la tentazione di
farsi coinvolgere dai sentimenti, di commuoversi senza pu-
dori, di ammirare la splendida fotografia è forte, ma il giu-
dizio complessivo non può andare oltre il buono. importan-
te, comunque, soprattutto per il pubblico giovane, il mes-
saggio sulla lealtà sportiva, sull’onestà e sulla fiducia in se
stessi che, come lo swing, ci permette di colpire la pallina,
allo stesso modo ci fa affrontare al meglio le difficoltà della
vita.

Carlo Chiesa - E così, alla lunga serie di sport portati sullo
schermo alla conoscenza del grande pubblico, si aggiunge
anche l’aristocratico golf. Quest’attività, apparentemente
monotona per i non addetti, ha il vantaggio (fotografica-
mente parlando) di svolgersi in stupendi ambienti immersi
in un totalizzante verde (anzi, “green”). Sistemata facilmente
la scenografia, il problema, per il regista, sarebbe stato quel-
lo di dare al film una sceneggaitura appropriata ed esaurien-
te. Ed ecco la trovata dell’ineffabile angelo custode: psicolo-
go, ottimista (e... fortunatissimo). Egli, per oltre due ore, ci
ha offerto una metaforica, preziosissima, lezione di vita.
Quindi, se seguito con volenterosa attenzione, il film non è
stato assolutamente inutile. Ottima la regia, ma mi diverto a
pensare alla matta voglia di Redford di interpretare lui stes-
so l’accattivante parte del protagonista.

DISCRETO

Teresa Deiana - Del tutto digiuna delle regole del golf, pos-
so valutare il film per il resto e per quanto riguarda il suo
aspetto metaforico (quello della speranza da non perdere
perché la vittoria può sempre arridere). Che non mi pare
svolto in modo particolarmente pregnante. Quanto alla re-
citazione e alla regia, sia Damon che la Teron, ostentano la
stessa espressione fissa e imbronciata per tutto il film. Men-

tre Redford, da parte sua, calca, come al solito, la mano su
tramonti dorati e scintillio di acque. Mi sembra dunque che
il film evidenzi un contenuto più che altro estetizzante di
cui la parte migliore è l’indubbia aderenza alla realtà dei co-
stumi degli anni Trenta. 

Bona Schmid - Robert redford non mi ha mai convinta co-
me attore, e, ancor meno mi stimola come regista. Film ben
confezionato e abile ricostruzione dei mitici anni Trenta,
ma l’evento filmico è totalmente assente. Certo, la vita è un
campo da golf, ma 36 buche sono troppe. 

Paola Almagioni - Robert Redford mi è simpatico e mi pia-
ce il suo modo di fotografare gli spazi aperti degli Stati Uni-
ti. Lo fa con lo stesso amore con cui Woody Allen ci mostra
Manhattan. E le cose fatte con amore mi toccano sempre la
mente e il cuore. Ma non basta una bellissima fotografia –
unita a un’ottima ricostruzione ambientale dell’epoca – a fa-
re un buon film. La figura del caddy/angelo ricorda molto il
Grillo parlante, come ha acutamente osservato una spetta-
trice. Dispensa consigli e sentenze stucchevoli, scontate. Per
di più, con la bandiera a stelle e strisce in mano: tutti bravi,
come li vedevamo nei film di guerra della nostra adolescen-
za! Ci tengo a dire che anche gli americani mi sono simpati-
ci. Ma questo film è davvero troppo buonista. 

Luisa Alberini - Una storia in bilico tra cinema classico e
New Age, sogno americano e desiderio di magia. Bagger
Vance, personaggio dalle troppe definizioni e non ben defi-
nito, quando parla di swing e usa una parola che quelli del
golf riconoscono immediatamente, fa leva sull’universale bi-
sogno di credere in se stessi che appartiene a ognuno di noi.
La metafora di una rivincita, d’accordo, ma anche una lezio-
ne d’ottimismo sotto gli occhi di un bambino a cui è affida-
to il compito di testimone e portavoce.

Pierfranco Steffenini - Basta conoscere anche superficial-
mente la cinematografia americana per sapere quanto essa
sia affezionata al paradigma dell’uomo che perviene al suc-
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cesso superando ogni ostacolo grazie alla volontà e alla fidu-
cia in se stesso. Innumerevoli sono i film che hanno applica-
to questo schema – del resto tipico della filosofia di vita
americana – al mondo dello sport, limitandosi tutt’al più a
variare la disciplina sportiva. Il film di Redford ha il grave
limite di ribadire questo concetto, dopo che molti altri
l’hanno già proclamato, e di farlo con uno stile di maniera.
Anche la figura della guida spirituale – qui rappresentata da
un improbabile, simpatico negretto – che aiuta il protagoni-
sta sulla via del successo, è a dir poco inflazionata. L’intrec-
cio sentimentale, poi, risulta completamente estraneo al
contesto e appare inserito a bella posta nel film per miglira-
ren l’esito commerciale. Detto dei limiti del film, occorre
menzionare la splendida ambientazione e la magistrale foto-
grafia, risorse tecniche che si riscontrano con una certa fre-
quanza nei film americani ed inglesi, ma che trovano qui
particolare espressione, grazie anche alla coscienza ambien-
talista di Redford. Resta da sottolineare la capacità del regi-
sta di riprodurre in maniera attendibile ed efficace l’atmo-
sfera e i costumi dell’epoca. 

MEDIOCRE

Vittoriangela Bisogni - Belle le immagini della guerra, con
gli alberi stroncati come le vite degli uomini e soprattutto
belle le immagini dei panorami del “green”, con i suoi cam-
pi ondulati e riposanti. Ma la bella fotografia e i begli abiti
sono poco per reggere più di due ore di mélo ripetitivo e
stereotipato, con la ovvia metafora sport-vita, dove il cam-
pione sorge dal degrado, ricade per poi risorgere definitiva-
mente con la mirabolante quanto prevedibile vittoria finale.
Forse questa favola buonista può far presa sugli americani

che amano questi sport nazionali come il baseball o appun-
to il golf e ne idolatrano i campioni. A me il film ha molto
annoiato: la sceneggiatura è di un’insopportabile lentezza e
ingenuità e anche i personaggi sono di un’ovvietà fastidiosa.

Sara Boscolo - È un film freddo, senza calore, sembra pro-
prio costruito a tavolino. L’idea di questa metafora era buo-
na, ma la sceneggiatura mi è sembrata piuttosto banale, i
dialoghi modesti, privi di spessore e il finale scontato. 

INSUFFICIENTE

Glauco Santagostino - È proprio vero: il cinema americano
non ti delude mai! Quando ti aspetti una banalità mielosa,
ecco pronto un prodotto con ben 3 sigle d’apertura, una
major storica, un apparato di produzione da sbarco sulla lu-
na, un cast plurimiliardario, una strizzatina d’occhi per i no-
stalgici con l’immancabile cameo di un grande attore, a cui
affidare la parte del moribondo narratore (al pubblico è bene
spiegare tutto, non si sa mai che fraintenda il profondo mes-
saggio!)... E via, le luci si spengono. Dopo una manciata di
minuti, quando vedi Matt Damon mezzo ubriaco, cinico de-
presso, che gioca a poker con quattro straccioni e un ragazzi-
no che lo richiama alla sua “missione nella vita” (giocare a
golf !!!) hai già capito tutto! Lui si riprenderà, giocherà quella
partita, la vincerà ovviamente all’ultima buca, ritroverà la sua
bionda d’un tempo. La filosofia del grillo parlante? Ma la-
sciamo stare, poveri filosofi e poveri grilli. Ma è colpa mia!
Alla mia età bisognerebbe imparare a essere più selettivi, a
volersi più bene e a impiegare meglio il proprio tempo. Tan-
to il cinema americano delle major non ti delude mai!
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CAST&CREDITS

regia: Bakhtiar Khudojnazarov; 
sceneggiatura: Iraki Kwirikadze, B. Khudojnazarov;
fotografia: Martin Gschlacht, Rotislav Pirumov, 
Dusan Joksimovic, Rali Ralchev;
montaggio: Kirk von Heflin;
musica: Daler Nasarov;
interpreti: Chulpan Khamatova (Mamlakat), 
Moritz Bleibtreu (Nasreddin), Ato Mukhamedshanov (Safar),
Merab Ninidze (Alek);
origine: Germania/Austria/Svizzera/Francia/Russia, 1999; 
durata: 1h e 47’ 
distribuzione: Lucky Red

IL REGISTA

Bakhtiar Khudojnazarov, nato nel 1965 nel Tagiki-
stan (stato dell’ex Urss), è cresciuto a Mosca ma vive a Ber-
lino. Ha studiato cinema a Mosca. Prima di Luna Papa ha
realizzato altri due lungometraggi, uno in Tagikistan (Bra-
tan, 1991, che ha vinto il gran premio al festival di Torino)
e uno in Germania, Kosh ba Kosh, 1993), che è stato pre-
miato proprio a Venezia nel 1993 con il Leone d’argento.
«È difficile vivere a Mosca, per lo meno per me, c’è molto
razzismo. Se parlo russo mi scambiano per ceceno mentre
se mi esprimo in inglese passo più inosservato, magari pen-
sano che sia spagnolo o italiano. La polizia, in fondo, ha no-

stalgia della dittatura. Ma non mi considero un emigrato.
Faccio su e giù tra la Russia e la Germania e in questi anni a
Berlino si vive una dimensione culturale molto stimolante,
simile a quella degli anni Venti». E la situazione in Asia
Centrale? «Per quanto riguarda il Tagikistan oggi c’è più li-
bertà di quanto comunemente si pensi, è molto meglio del-
la Turchia, ad esempio. Sul finire degli anni Ottanta il fon-
damentalismo islamico ha cercato di imporre le sue regole
ma non mi sembra ci sia riuscito fino in fondo. E poi un
conto è coprire le donne con un velo, altra cosa è eliminare
la vodka. Ecco, quella è una cosa che non riuscirei mai ad
accettare». (GIAN LUIGI RONDI, Il Tempo, 2 marzo 2000)
Luna Papa è stato presentato nel 1999 Fuori concorso alla
Mostra di Venezia e ad Alpe Adria Cinema di Trieste.

IL FILM

Là dove un tempo c’era l’URSS asiatica e oggi ci
sono stati dai nomi esotici come Turkmenistan, Uzbeki-
stan, Tadgikistan. Da quest’ultimo viene Bakhtiar Khudoj-
nazarov, 35enne di Dusanbe, regista di sopraffino talento.
Luna Papa (visto in una sezione collaterale a Venezia ‘99: fu
tolto dal concorso perché il presidente della giuria Emir
Kusturica si lasciò sfuggire, prima del festival, che gli avreb-
be dato il Leone d’oro; per la serie “boccaccia mia...”) è il
suo terzo film [...]. Se Billy Wilder faceva narrare Viale del
tramonto dalla voce di un morto, Khudojnazarov sceglie co-
me narratore un bimbo ancora non nato. Lo porta in grem-
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bo la bella Mamlakat, che vive in un villaggio sulle rive di
un lago assieme al padre Safar e al fratello Nasreddin, tor-
nato mezzo matto dall’Afganistan. Quando le chiedono chi
è il padre del bambino, Mamlakat può solo rispondere “sarà
stata la luna”: è rimasta incinta in una notte di plenilunio,
infatuata di un attore bellimbusto [...]. Sfuggita a un aborto
in modo tragicomico, Mamlakat va alla ricerca dell’amato
setacciando tutti i teatri di Samarcanda e dintorni. (ALBER-
TO CRESPI, L’Unità, 11 marzo 2000) 

LA STORIA

C’è un bambino in questa storia che non è ancora
nato e che non vedremo mai , ma che ci racconta come, sfi-
dando tutte le regole di quel piccolo villaggio, ha deciso di
venire al mondo. E il suo mondo è un paese dell’Asia cen-
trale pieno di sole e di confusione, vicino a un lago tra stra-
de di terra, di militari che scorrazzano con carri armati per
depredare i contadini, di truffatori improvvisati e soprattut-
to di gente che giudica e condanna. In questo luogo abita
una ragazza di diciassette anni, Mamlakat, con suo fratello
Nassredin e Safar, il padre. La mamma è morta dando lei
alla luce. Nassredin si comporta in modo strano, ha una in-
sopprimibile attrazione per aerei e automobili, si diverte ad
imitarne. suoni e movimenti, e racconta di combattere il
male. La gente dice che è scemo, che andrebbe tenuto a ca-
sa, legato. Mamlakat dice che Nassredin ha bisogno solo di
medicine. È stato colpito alla testa da una granata quando
faceva il militare e da allora deve imparare di nuovo a parla-
re. Di parole ne conosce solo 33. Lei non sopporta che la
gente dica che è scemo, e suo padre alleva conigli per ven-
derli e poterlo curare. Mamlakat ha una passione: sogna di
fare l’artista Balla in una compagnia del posto chiamato
“Gruppo il raccolto” e aspetta gli artisti veri, quelli che arri-
vano per recitare Shakespeare. Suo padre non la capisce, ma
la lascia fare e le compra persino un vestito bello per accon-
tentarla. La sera in cui finalmente lo spettacolo tanto atteso
va in scena, Mamlakat arriva in ritardo. Tutto è ormai fini-

to, ma nella sua testa c’è ancora il desiderio di quell’incon-
tro, e sulla strada del ritorno, sotto una luna che splende,
tra gli alberi, si lascia travolgere dalla voce di un uomo che
lei crede attore e, in una specie di estasi, gli si concede. Alla
mattina il sogno è già svanito. Quell’uomo non c’è più e lei
sa che è successo qualcosa di importante. Quando si accor-
ge di essere incinta, e averlo confidato a una sua amica, il
primo pensiero è di abortire. Ma quel bambino vuole na-
scere e infatti il ginecologo da cui la ragazza si reca non rie-
sce ad effettuare l’intervento perché, uscito in cerca di una
gazzosa, viene ucciso da una pallottola vagante. Ormai il
problema è dirlo a papà. Per dirlo Mamlakat prende tutte le
precauzioni, gli lega mani e piedi, perchè «non esploda».
L’uomo è disperato. Anche Nassradin soffre a quella notizia.
Ma per papà Safar a questo punto la cosa da fare è solo una:
girare tutti i teatri per trovare quel disgraziato. Il bambino
non può nascere senza un padre. Sarebbe un disonore. Così
comincia la ricerca, inutile. Ma tra un teatro e l’altro, du-
rante una sosta forzata, Mamlakat si lascia tentare dall’idea
di guadagnare qualche soldo, offrendo il suo sangue a un
dottore, fermo con un autoambulanza. Quel dottore, che le
dimostra quasi affetto, è un imbroglione, e scappa non ap-
pena si accorge di essere intercettato dalla sicurezza. La ra-
gazza ormai evidentemente incinta, insultata da piccoli e
grandi, decide di nuovo di rinunciare a quel bambino rivol-
gendosi a una donna che la fa entrare in una stanza buia,
dove da grandi pentoloni si alza molto fumo. Anche questa
volta il bambino si salverà. Sopravviene infatti Safar, che
strappa Mamlakat a quell’orribile posto e le dice: «lascia che
la gente parli, noi troveremo suo padre». Una promessa
purtroppo a cui è sempre più difficile dare risposta, e l’infe-
licità non si accontenta di parole. Di nuovo in fuga, la ra-
gazza sale su un treno e qui al centro di un gruppo di gioca-
tori che litigano riconosce quel medico che le aveva tolto il
sangue e, davanti a tutti, per salvarlo, dichiara che è suo
marito. Saranno fatti scendere dal treno tutti e due, e lui,
che si accorge del dolore di quella donna, si offre di sposar-
la. Papa Safar e Nassredin preparano il matrimonio. Mam-
lakat ama quell’uomo che per primo si è avvicinato a quel
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suo pancione e le ha detto che suo figlio avrà un padre. Fe-
lice, ha il vestito bianco con il velo, lo sposo ha l’abito a fe-
sta. E tutto il paese è invitato. Solo Nassredin continua a
volare per combattere il male. Poi, improvvisa, la tragedia.
Al momento della foto ricordo, su Safar e lo sposo piomba
dal cielo un toro e li uccide. La ragazza rimasta sola rico-
mincia a lavorare. Sta aiutando la sua amica della trattoria
quando entra il pilota dell’aereo che trasporta gli artisti e
racconta di aver dovuto sganciare un toro che non era stato
fermato bene e sbilanciava l’aereo. Mamlakat prende la pi-
stola e vuole ucciderlo. Lui allora le dice di essere il padre di
suo figlio, quell’attore di quella notte sotto la luna. E che
vuole sposarla e dare un nome al bambino. Ma lei lo vuole
vedere morto. Lui, per la paura, cade in un sonno profon-
do. L’odio della ragazza per il pilota è indicibile. L’unico
pensiero è sbarazzarsene. La gente invece dice che se lo deve
sposare subito. Lo dice la legge. Nessuno le perdona quello
che gli altri definiscono solo stranezze. Nel pancione della
sua mamma la voce di quel bambino che abbiamo imparato
a conoscere si fa sentire per l’ultima volta, mentre si prepa-
rano a lasciare definitivamente il paese, sul tetto che si solle-
va come un tappeto volante: «Noi stiamo scappando, volia-
mo via dalla sguardo buio dei cuori di pietra. Dal rifiuto
della gente. Addio. Per me è ora di venire al mondo». Nas-
sredin è rimasto a terra a inseguire e combattere il male.
(LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Tori che cadono dal cielo, aerei sgangherati che tra-
sportano ochi, teatranti e delinquenti, tetti che iniziano a
volare e in tutto questo disordine una ragazza, la diciasset-
tenne Mamlakat, alla ricerca del padre del bambino che
porta nel suo grembo. Con sullo sfondo i paesaggi desertici
e bellissimi dell’Asia centrale ex-sovietica Luna Papa [...] del
regista tagiko trentenne Bakthiar Khudojnazarov è un film
delizioso che ricorda, al tempo stesso, l’allegra confusione
del cinema di Kusturica e le sensazioni da “realismo magi-

co” dei libri di Garcia Marquez. «Proprio perché volevo ri-
creare un certo tipo di atmosfere» spiega il regista «abbiamo
costruito sul set un villaggio ispirato a varie architetture, un
po’ Samarcanda e un po’ Costantinopoli e impero russo, gi-
rando in una zona, all’incrocio tra Tagikistan, Uzbekistan e
Kirghizistan, che aveva affascinato in passato anche autori
come Tarkovski e Antonioni. In quelle regioni c’è un vero
miscuglio culturale, emigrati greci, musulmani, russi di ori-
gine tedesca, anche perché durante lo stalinismo molta gen-
te oltre che in Siberia veniva deportata proprio lì». (GIAN

LUIGI RONDI, Il Tempo, 2 marzo 2000)

Luna Papa (il misterioso titolo significa semplicemente
“Papà Luna”) è un esempio di miscuglio culturale che ha
come scena [...] la Transcaucasia, tra deserto, piccoli villaggi
e un lago. Un tempo sede di repubbliche sovietiche popola-
te dalle più diverse migrazioni secondo i piani del partito,
luoghi lontani come la luna (e infatti Tarkovski ambientò
da quelle parti il suo fantascientifico Stalker) oggi resi molto
più vicini dai conflitti e dalle linee percorse su e giù dai
trafficanti di ogni genere, proprio come un tempo avveniva
intorno a Samarcanda. In quella zona dove tutto è possibi-
le, dove le tracce della guerra sono ben visibili, si svolge il
piccolo dramma quotidiano di Mamlakat, sedotta nel-
l’oscurità al ritorno dal teatro [...]. Il film travolge tutto sul
suo cammino, il campo visivo sempre affollato e intrecciato
di eventi (passano carri armati con mafiosi, pesci guizzano
dalle mani dei pescatori, aerei turistici sfrecciano a bassa
quota, mentre cambia il colore del lago, fischiano pallotto-
le, passano malfattori, sferragliano treni) tutti indizi che
[...] possono risultare chiari anche allo spettatore medio
abituato al set esotico dalla televisione, alla sarabanda
d’oriente da Kusturica: ma il racconto non è ispirato a lui, è
piuttosto simile ai canti popolari, ai poemi antichi, al corso
travolgente della storia recente in Urss, alla lunghissima tra-
dizione cinematografica delle repubbliche, all’umorismo di-
stillato dalla Georgia. [...] Comunque le caratteristiche della
commedia georgiana sono ben distinte dall’humour nero
serbo, soprattutto per l’invincibile gusto della gioia di vive-
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re. L’abitudine al sincretismo culturale Khudojnazarov lo ha
assorbito dal suo stile di vita, tagiko di nazionalità, uzbeko
di origine, studi di cinema a Mosca, spola tra Berlino e la
Russia [...]. Anche lui si aggiunge a quel folto gruppo di re-
gisti “girovaghi” che raccolgono le storie in giro per il mon-
do come trovatori e le raccontano in tutte le lingue con
qualche utile insegnamento. (SILVANA SILVESTRI, Il manife-
sto, 5 marzo 2000) 

Viene fuori, per lo spettatore occidentale, il proble-
ma di un film come Luna Papa: volta a volta affascinante o
irritante, ma sostanzialmente difficile da decifrare quando si
conosce troppo poco la cultura che lo genera. In questi casi
finisci per spendere termini di circostanza come “onirico”,
“fiabesco” o “arcano”, senza avere mai la certezza se il film
nasca soltanto da un immaginario diverso dal tuo o non ti
prenda, anche, un po’ in giro. (ROBERTO NEPOTI, La Re-
pubblica, 11 marzo 2000) 

Ogni aggettivo vale: grottesco, fantastico, scatenato
[...]. Il trionfo del fantasy anche psicologico, costruito con
l’artigianato di una fantasia personale legata alla tradizione
di una cultura (più superstizione, leggenda) e di una geo-
grafia, l’Asia ex sovietica, come regola narrativa per épater
un pubblico stufo del computer e che troverà qui occasioni
per stupirsi e forse anche commuoversi su questa gente tra-
volta da molto insoliti destini. (MAURIZIO PORRO, Il Cor-
riere della Sera, 11 marzo 2000) 

Fin dall’inizio, il figlio che ora la ragazza si porta
dentro è la voce narrante di Luna Papa. Non importa chi ne
sia davvero il padre. [...] In ogni caso, è lui il senso della
storia di Mamlakat: un senso che vince e scavalca ogni fine
del mondo, che mette a tacere ogni Storia di violenza e so-
praffazione. Forse anche per questo – per la nuova vita che
porta nel deserto –, quel figlio scatena l’odio e la persecu-
zione. E se la persecuzione e l’odio hanno colori, certo
Khudojnazarov e i suoi collaboratori ce li mostrano: il mar-
rone giallognolo e fangoso d’un angolo di lago, per esem-

pio, e poi ancora la sua distesa d’acqua verde chiaro e opa-
co, sullo sfondo chiuso d’un grigio di piombo. Basterebbero
queste inquadrature, queste luci che si trasfigurano in stati
d’animo, a fare di Luna Papa un grande film. (ROBERTO

ESCOBAR, Il Sole 24 Ore, 19 marzo 2000)

Luna Papa è uno dei film migliori che si siano visti
in quel di Venezia, e anche uno dei più sfortunati. È stato
sfortunato in partenza, causa sconsiderate dichiarazioni del
presidente della giuria Kusturica che, al momento dell’an-
nuncio del suo nuovo ruolo, aveva prontamente dichiarato
di essere molto contento di accettarlo perché ci sarebbe sta-
to in concorso il film di un suo amico e che questo film gli
sembrava proprio un capolavoro: conseguentemente, imba-
razzo da parte della direzione del festival e rimozione del
film di Khudojnazarov dal concorso stesso. Pur confinato
nel Fuori concorso, si è dimostrato il più divertente di Ve-
nezia ‘99; avventure scatenate nel deserto asiatico, rapimen-
ti e insegumenti, folklore e modernità, trama ingarbugliata
ma capace di scorrere con fluidità, personaggi estremi ma
che si seguono senza difficoltà. [...] Un film che sa stupire
senza essere cerebrale, un film inusuale ma non respingente
nei confronti di chi voglia divertirsi, un film pensato ma
non autocentrato. Detto questo, viene volgia di confrontar-
lo con un altro film che apparentemente non ha niente in
comune, e cioé L’estate di Kikujiro di Takeshi Kitano. Spiri-
to, tensione e tempi narrativi sono completamente diversi e
non paragonabili, ma esprimono un concetto comune: la
possibilità di fare ancora cinema che non abbia le scansioni
tipiche del modello dominante (quello americano) facendo
al tempo stesso un cinema che possa piacere e divertire chi
lo va a vedere. Kitano prende in giro il modo di divertirsi
che gli americani prevedono per i nostri bambini (i mostri
inventati dall’allegra compagnia, il mito dei motociclisti on
the road completamente ridicolizzato), Khudojnazarov iro-
nizza sulle scansioni dell’avventura e sul mito delle armi da
fuoco.  Nessuno dei due, inoltre, propone il folklore forma-
to Miramax che è l’unico accettabile dagli americani nei
confronti del cinema straniero (vedi certi film iraniani, certi

224 LUNA PAPA   



sudamericani con bambini, certi “europei con idee” e anche
certi italiani tra dramma e commedia, che piacciono per
motivi diversi a quelli messi in campo dal grande Benigni).
Raccontano un’identità, stimolano la voglia di vedere delle
diversità, ripropongono quei “mondi paralleli” che quando
ero giovane mi affascinavano tanto e che adesso ritrovo
sempre più di rado in un cinema concepito come le polpet-
te di McDonald’s, e puzzolente e gommoso come le mede-
sime. (STEFANO DELLA CASA, Duel 77, 15 febbraio 2000)

Road-movie bizzarro e movimentato, Luna Papa
paga da subito il suo tributo ad Emir Kusturica e al suo
tentativo di fare un cinema dove caos, movimento e incer-
tezza programmatica fra realismo e “magismo” diventino
elementi poetici ed estetici irrinunciabili. In questo senso
ogni cosa è al suo posto. Peccato però che ogni fotogram-
ma, ogni sequenza, sappia un po’ di già visto. (ATTILIO CO-
CO, Segnocinema 105, settembre/ottobre 2000, p. 35)

Ben quattro direttori della fotografia firmano i di-
pinti in movimento di questa peripezia simbolica alla ricer-
ca del padre nell’Asia di Samarcanda, tra malviventi impu-
niti, attori disgraziati, aerei in volo come uccelli chagalliani.
[...] Appesantito da diverse ripetizioni nella prima parte, ca-
pace di colpi di colore nell’immagine e negli snodi narrati-
vi, ha un gran finale, come certi can can che ti sfiniscono
prima di farti volare. Non fatevi ingannare: non è un film
“alla Kusturica”, semmai Emir ci ha portati in un mondo e
in una cultura dell’immagine sconosciuti. Esordio festoso,
con inciampi e riprese coraggiose, del russo Bakhtiar Khu-
dojnazarov, che ha messo al lavoro un musicista invidiabile,
Daler Nazarov. (SILVIO DANESE, Il Giorno, 25 marzo 2000)

Attori teatrali che svaniscono nel buio e piloti di-
stratti che fanno precipitare vacche dal cielo, moderni bri-
ganti che attraversano la steppa in carroarmato e reduci
dall’Afghanistan ridotti a bambini ebeti. È un’umanità no-
made e dispersa, che si aggira caustica e frenetica intorno
all’evocativa Samarcanda, quella che descrive questo visio-

nario regista trentaquattrenne, nato nel Tadjikistan, studen-
te di regia a Mosca e grande amico di Emir Kusturica. Ma
se la radiografia di un universo anarchico, misero e caotico
rimanda direttamente alle conseguenze sociali del crollo
dell’impero sovietico e lo stile, sovreccitato ed eccentrico so-
miglia a quello del regista di Underground, tanto per le tro-
vate surreali che per la scansione narrativa che procede per
accumulo e divagazioni, di personale Khudojnazarov ag-
giunge un tocco d’ingenuità favolistica (tutta la storia è vi-
sta attraversi gli occhi di un bambino che deve ancora na-
scere) e soprattutto un vitalismo ottimistico che incanta e
conquista. L’anima vera del film, infatti, emblema di purez-
za e di futuro, è il personaggio di Mamlakat. Rimasta incin-
ta per ingenuità, costretta da padre e fratello ad andare a
caccia di un matrimonio riparatore, Mamlakat riesce ugual-
mente a danzare fra le miserie, a sorridere al caos e a non
perdere fiducia nella vita e nell’amore. La interpreta con
movenze da danza leggera, Chulpan Khamatova, bella di
una freschezza inconsueta. In lingua tartara, il nome dell’at-
trice significa “Stella del mattino”. Un nome che merita
pienamente, perché porta una nuova luce sullo schermo,
trasportando lo spettatore in un universo cinematografico
diverso, dove ogni cosa ha l’elementarità bella della leggen-
da e la forza evocativa del sogno. (STEFANO LUSARDI, Ciak,
aprile 2000) 

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Mimma Verani - Un film stupendo creato da una fantasia
vivace, allegra e travolgente. Poco o niente si sa di questi po-
sti e di questa gente ma riesce avvincente per la sua creati-
vità colorata e popolare di artista da strada. Tenero il rap-
porto tra il padre, il fratello e la sorella. 

Annamaria de’ Cenzo - Il regista ci comunica, con la travol-
gente vitalità dei protagonisti e l’allegria sfrenata della musi-
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ca e delle immagini, la sua ottimistica visione della vita: che
può anche presentarsi difficile e bizzarra, tra animali che
piovono dal cielo e seduttori che non si materializzano, con
un contesto bigotto ottusamente ostile alla disinvolta diver-
sità della famiglia di Mamlakat. Ma alla fine riescono ad
avere la meglio l’entusiastico vitalismo e il forte senso degli
affetti familiari, l’ingenuo e appassionato romanticismo del-
la fanciulla, lo schietto realismo contadino, espressi nelle
iperboliche immagini di un travolgente mondo che per la
sua distanza rischia di apparirci fiabesco. 

Nicola Raimondo - Colpisce soprattutto il linguaggio: diret-
to, disinibito, in buona misura violento, non polemico. Ma
sembrano legittimi e ben assestati i colpi alle vecchie e nuove
voghe del cinema attardato nel culto dei diversi stilemi o vez-
zi retorici. Gli sberleffi continui sembrano riedizioni futuri-
ste (non estranee alle tradizioni russe): provocatorie e intese a
rilevare il contenuto serio del discorso. Uno spartito policro-
mo, dissonante, ispirato al gusto rapsodico di precise etnie
euroasiatiche (caucasiche). Il gusto di essere al mondo acqui-
sta dimensioni di realtà umana nel rifuto di schemi morali-
stici e nell’affermazione di una morale pià alta e profonda. È
un segno originale che nasce dalla “schiuma della terra” e ac-
cenna a un futuro acquisto della “verità che rende liberi”.

Piergiovanna Bruni - Una grottesca caricatura del mondo
caucasico, con i suoi arcani confromismi provinciali e spesso
meschini, sorretta da un umorismo acuminato. Il regista
sceneggiatore supera la visione della realtà attraverso la defor-
mazione della stessa, in un’atmosfera carica di tensione.
Con un linguaggio ed una sensibilità magici, ci porta in una
dimensione ultraterrena dove una mente imparziale sembra
captare i sentimenti e le intenzioni più pure. 

Valeria Pugassi - Il regista è pittore e poeta nello stesso tem-
po. C’è l’anima di Chagall che esprime l’umorismo e anche
la realtà di un mondo povero, chiuso, ma fiero delle sue tra-
dizioni, e la realtà viene sublimata da una fantasia volta al
trascendente. 

OTTIMO

Franca Sicuri - Considero questo un film ben riuscito per-
ché sa trasmettere allo spettatore tutto l’entusiasmo che si-
curamente ha animato il regista. C’è un po’ di tutto: solidi
affetti familiari, che danno forza e unità alla protagonista
Mamlakat, a suo fratello e a suo padre; l’amore romantico,
istintivo travolgente che dà lo spunto al racconto; il
conformismo meschino, universale verso chiunque abbia o
faccia qualcosa di diverso, nella fattispecie verso la ragazza
incinta ma senza marito e verso suo fratello che, in seguito
a un incidente in guerra, non è più normale; e ancora la
totale mancanza di razionalità di questa popolazione
orientale, almeno secondo i nostri criteri di giudizio. Il
tutto, con le belle riprese fotografiche, mi ha lasciato sod-
disfatta. 

Lidia Giglio - Con un po’ di fatica si riesce a definire otti-
mo questo film che ha aspetti sconvolgenti nella truculenza
e straordinarietà di fatti e personaggi; Poi si pensa alle in-
quadrature, ai colori, alla fantasia e poesia di alcune imma-
gini, alla “umanità” del violento scatenarsi dei sentimenti,
alla recitazione. Ottimo davvero. 

Giovanni Bodio - Un altro film che si vede volentieri. Nel
suo svolgimento vengono accennati con maestria i tanti
problemi che oggi l’uomo  deve affrontare per vivere. E que-
sto in ogni angolo della terra. Il film riesce a dare un contri-
buto efficace, che assume valore universale, con naturalezza
e senza montare in cattedra. 

Vincenzo Novi - Luna Papa è vera poesia e vero cinema. Tra
le cinque nazioni che l’hanno prodotto (di cui quattro occi-
dentali) non figura l’Italia. La sua è soltanto una presenza
spirituale testimoniata dalle reminiscenze felliniane che la
innervano. Alcune inquadrature si stagliano come gemme
iridescenti sull’uniformità dello sfondo polveroso-terroso.
Su di questo si muove la moltitudine dei personaggi e delle
cose che danno vita alla sarabanda. Sorretta da una regia
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senza cadute di ispirazione, la storia si trasfigura e diventa
comunicazione e messaggio poetico. 

Tullio Maragnoli - Quando nell’ultima scena, con quel tet-
to che vola via sostenuto da due ventilatori, il regista scopre
finalmente tutte le sue carte, si ha la conferma che chi ha
voluto raccontare una bella favola: perché è solo nelle favole
che tutto è possibile, dall’allevare conigli dove non cresce un
filo d’erba al morire sparati senza suscitare gran commozio-
ne né sullo schermo né in platea. Sembrerebbe allora inutile
discutere della eticità dei personaggi e della società in cui vi-
vono: meglio valutare l’opera per le sue caratteristiche cine-
matografiche, e qui giocano nettamente a suo favore il rit-
mo ben sostenuto, l’ottima recitazione e l’intrigante fotogra-
fia di quei bei colori. Ma spero ci sia anche qualcos’altro (a
parte la caduta di animali dal cielo, che – dopo le rane, i to-
ri – temo stia diventando una nuova moda del cinema):
spero che questo intelligente regista, ridendo e scherzando,
abbia voluto attirare l’attenzione sui pericoli di quell’anar-
chia nata nei suoi Paesi dal dissolvimento dell’impero sovie-
tico. Perché quella vita senza regole, dove la sopraffazione
non è cessata ma ha solo cambiato di segno, conunque non
potrà durare a lungo senza far danni. 

BUONO

Guia Zurla - Il film mi è piaciuto moltissimo, è pieno di
trovate “geniali” ed è certamente appartenente all’albero
genealogico di Kusturika, almeno un cugino alla lontana.
Pieno di piccoli momenti poetici e comico-ironici che cer-
cano di comunicare molto: ho trovato particolarmente
commovente quando il padre cerca di seppellirsi vicino al-
la madre, riesce a comunicare molto bene la disperazione
per la mancanza della persona amata. Bellissima recitazio-
ne, splendida ambientazione e fotografia. Ma, purtroppo,
non posso proprio dargli più di “buono”; quel finale esa-
gerato rovina tutto quanto visto prima: il troppo stroppia.
Peccato. 

Claudina Scovenna - È un film divertente mi ha fatto im-
mergere nel mondo povero della Georgia russa pieno di loro
credenze e di loro usi. È il mondo orientale tanto lontano
da noi, ma fascinoso anche se ormai il mondo occidentale si
è molto avvicinato a quello orientale. È un film molto inge-
nuo, ma appunto per questo molto puro e poco complicato. 

Gabriella Rampi - È un film dai bei paesaggi e con una
buona recitazione della protagonista. Ci narra di un mon-
do lontano, arcaico, legato a riti e tradizioni, dove c’é la
cattiveria e la brutalità dei soldati, dei mafiosi, dove sem-
bra cattivo anche il paese, verso la ragazza senza marito,
ma dove ha spazio anche la forza degli affetti famigliari, la
pietà per il diverso, la volontà di salvare il bambino, che
tranquillo nel grembo della madre, ci racconta la sua visio-
ne delle cose. 

Antonella Spinelli - È tutto così strano che non so davvero
cosa sia legato alla realtà, evocata comunque da macchine e
uomini, e cosa, invece, sia frutto di una cultura e di una sto-
ria da me lontane e sconosciute. Il quadro d’insieme è, però,
coerente, nella sua assoluta originalità. Anche la tecnica ci-
nematografica (montaggio, musica e fotografia) ma soprat-
tutto la regia, mi è sembrata valida e spesso poetica. Resta
da risolvere un enigma: quale sia realmente ciò che il bimbo
non ancora nato desidera dirci. È solo fantasia?

Anne Sophie Torelli - Film pieno di poesia, di colori, di lu-
ci, bellissima fotografia dalle mille variazioni cromatiche.
Fuoco d’artificio di idee e di trovate: la pecora prelevata
dall’aereo, il toro che precipita sulla barca, un soffitto che
vola via, etc. Bella la figura del padre, commovente anche
quella del fratello un po’ matto ma sempre presente e parte-
cipe. Peccato che la voce del bambino si perda un po’,
scompaia quasi, a momenti, in tanta confusione, mentre
forse il messaggio base che il regista voleva trasmetterci stava
proprio nella voglia di vivere di questo nascituro, che vuol
venire alla luce nonostante il mondo poco sorridente che
troverà. 
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DISCRETO

Lidia Ranzini - Indubbiamente è un film “alla Kusturica”,
con un giusto misto tra musica, simpatia e follia. Gradevole
l’idea di far fare da narratore al nascituro. Quando padre e
figli vagano alla ricerca di un marito per Mamlakat, pare
viaggino nel Far West, fra imbroglioni, banditi ed armi.
Penso che il regista abbia copiato troppo dal “maestro”
quando ha deciso di inserire, in un ballo sfrenato, gatti
bianchi e gatti neri. Comica la fine del povero Alir per ca-
duta del bovino su di lui. Gli effetti scenografici sono
straordinari e spesso pare di vedere, in sogno, la rappresen-
tazione di una fiaba. L’unica nota stonata è il finale, perché
il tetto con elica che prende il volo è banale e quasi prevedi-
bile. Decisamente i popoli orientali sono per noi troppo mi-
steriosi per permetterci di capirli, e questo tipo di pellicole
non ci aiuta a decodificare i loro atteggiamenti. Per passare
quasi due ore divertendosi tutto bene, ma per imparare
qualcosa ci vogliono cose più concrete. 

Pierfranco Steffenini - La novità della rappresentazione fol-
cloristica e un po’ folle di personaggi e ambienti esotici può
indurre a considerare con particolare simpatia film come
Luna Papa. Resta sul fondo il dubbio che l’operazione sia
condotta con una certa astuzia, per sedurre, mediante una
ricercata “ingenuità” platee abituate a ben diverse sofistica-
zioni. Nel genere, ho preferito Gatto nero, gatto bianco di

Kusturica, nel quale i toni grotteschi avevano una più credi-
bile omogeneità, condita da un pizzico di genialità.

MEDIOCRE

Vittoriangela Bisogni - Sono stanca di villaggi asiatici e delle
loro storie cervellotiche. Nella fattispecie questo film narra
una vicenda improbabile e scombinata, dove l’unico elemento
gradevole è il ruolo di narratore sostenuto, con innegabile gar-
bo, dal nascituro. Per il resto, tra farsa e melò, la vicenda scor-
re con ritmo ipercinetico, senza dare emozione alcuna. Non ci
sono valori umani, personaggi positivi come il padre o il fra-
tello sono puniti dalla sorte, persino con eventi strabilianti co-
me il toro che piomba dal cielo. E la brava gente del villaggio
è depositaria di usanze tribali  retrograde e intolleranti. 

Lucia Fossati - Questo film di “un altro mondo” non mi ha
convinto; mi è piaciuta solo la scorribanda di cavalli che apre
e chiude il film. Il resto mi ha solo frastornato e anche an-
noiato. Capisco che possano piacere le trovate della fantasia
scatenata del regista-sceneggiatore, ma a me è parso di assi-
stere alle comiche degli anni ‘20, inserite però in un contesto
storico attuale tragico da ogni punto di vista. Beati loro che
sanno ridere sulla morte e sulla vita disgraziata! Neppure la
bella inquadratura della natura (il deserto, il lago, il villag-
gio). sono riuscite ad affascinarmi: si vedono troppo spesso
anche alla Tv in ogni puntata di Sereno variabile. 
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CAST&CREDITS

regia: Paolo Rosa (Italia, 2000)
sceneggiatura: Lara Fremder, P. Rosa, Giuliano Corti
fotografia: Fabio Cirifino
montaggio: Jacopo Quadri
musica: Luca Francesconi
interpreti: Sandro Lombardi (S.), Roberto Herlitzka (prof. L.),
Sonia Bergamasco (Eva), Sergio Bini “Bustric” (presentatore)
durata: 1h45’ 
distribuzione: Mikado

IL REGISTA

Paolo Rosa (nato a Rimini nel 1949) è al suo se-
condo lungometraggio su pellicola (la prima prova fu Facce
da festa, realizzato nel 1979 e passato alla Mostra di Venezia
nel 1980, la seconda La variabile Felsen, del 1985, con Co-
chi Ponzoni e Ida di benedetto, anch’esso cosceneggiato da
Lara Fremder). Il mnemonista è stato prodotto da Studio
Azzurro, una realtà produttiva milanese all’interno della
quale Rosa dal 1982 fa ricerca nel campo dell’immagine di-
gitale elettronica, e più in generale delle arti grafiche e visi-
ve, e dei sistemi interattivi (famose le videoinstallazioni del
gruppo alla mostra Ambienti sensibili, tenutasi al Palazzo
delle Esposizioni di Roma nel 1999). Impossibile riassumer-
ne brevemente il curriculum, che spazia dalle videoambien-
tazioni al cinema, dal teatro d’avanguardia all’attività didat-

tica e alla riflessione sulla filosofia e la comunicazione. Con
Il mnemonista, per la scelta di attori teatrali (come Sandro
Lombardi, proveniente dai Magazzini Criminali), il regista
si colloca in un settore al di fuori dai consueti canoni pro-
duttivi in Italia. 

IL FILM

«La memoria come dannazione, confusione, distru-
zione di ogni gerarchia di pensiero. Perché, diciamocelo, se
ricordassimo tutto – tutto quello che ci viene insegnato e
detto, tutto quello che ci capita, se non selezionassimo at-
traverso i sentimenti, gli umori e lo stato del momento il
nostro patrimonio di esperienze, se non “rimuovessimo” il
carico dei nostri ricordi – la nostra testa diventerebbe, per
paradosso, il territorio del caos. E non può stupire che il ca-
so e il caos raccontati in modi fascinosi ed eccentrici da Il
mnemonista di Paolo Rosa, del gruppo milanese di Studio
Azzurro, e cioè la storia (vera) di un violinista russo afflitto
da una incoercibile memoria, abbia già conquistato l’atten-
zione di Borges, che ne ha tratto spunto per un racconto di
Finzioni, e di Peter Brook, che ci ha costruito sopra uno
spettacolo teatrale [Je suis un phénomene, presentato anche al
Piccolo di Milano]. La storia di S, primo violino di un’or-
chestra, uomo disperato per la sua straordinaria memoria, è
stata raccolta nel 1965 dal neuropsicologo A. Lurija in un
piccolo libro (Un piccolo libro, una grande memoria, Editori
Riuniti), e trova nel cinema limpido e misterioso, spoglio e
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immaginifico di Paolo Rosa una traduzione inconsueta, an-
tinaturalistica, astratta, che ingloba e supera le precedenti
esperienze teatrali e video del suo gruppo. S. – che si chia-
mava nella realtà Zeresiwski – ha il volto da clown triste del
bravo Sandro Lombardi, l’uomo travolto dallo smisurato
magazzino dei ricordi che non riesce più a trovare la sua
musica nell’alluvione di re diesis che affollano la sua memo-
ria, che si trasforma in un “mnemonista”, esibendosi come
fenomeno negli spettacoli popolari, che fugge la vita e il suo
eccesso di sedimenti: mentre il professor L – un eccellente
Roberto Herlitzka – cerca di dipanare il suo mistero sullo
sfondo di una Mitteleuropa ricostruita in una vecchia co-
struzione Liberty di Milano, e la graziosissima Sonia Berga-
masco incarna il suo sogno di concretezza. La ricostruzione
di questo mondo, in cui si intrecciano infanzia e presente,
memoria e ossessioni, quasi-onniscienza e disperazione, è
condotta con rarefatta eleganza. E la favola (vera) ci dice,
dell’oggi, che siamo esposti a troppo, e che rischiamo il caos
dell’appiattimento». (IRENE BIGNARDI, La Repubblica, 30
agosto 2000).

LA STORIA

C’è un momento nella vita del signor S., primo
violino di una grande orchestra, in cui accade l’imprevedibi-
le per un uomo che ha fatto della musica il suo mestiere: il
re diesis  impazzisce, si ribella al tocco dell’archetto, emette
un suono stridente, esce dalle righe dello spartito. Che cosa
può essere successo? Il compito di capire la ragione per cui il
signor S. non può più suonare spetta al professor L., psico-
logo. Con lui il signor S. incomincia una serie di colloqui.
«Avevo dieci anni, mia madre aveva avuto nove figli. Mi ac-
corsi subito che nella mia testa le parole si trasformavano in
immagini talmente precise che mi confondevano». E spiega
la fatica di seguire il loro significato e di come fin da bambi-
no, quando leggeva, fosse costretto a farlo in fretta per non
dare il tempo alle parole di trasformarsi in immagini.
Ma il problema che lo tormenta davvero è recente: non

può più sentire il suono del re diesis e ce ne sono tanti in
una sinfonia, e tanti anche nel canto. Quella nota si trasfor-
ma davanti agli occhi in una orribile macchia gialla, che lo
acceca, che cancella tutto il resto. Il caso va studiato. Il violi-
nista viene sottoposto alla visita del cervello, lo si osserva
nella profondità degli occhi, si controlla dall’alto la sua su-
perficie cranica. E naturalmente  si succedono i colloqui.
La straordinaria capacità di ricordare ha sempre influito sul-
la vita del signor S. Da ragazzo, quando studiava al conser-
vatorio, e per guadagnare qualcosa faceva il giornalista, fu li-
cenziato, perché, diceva il direttore, non prendeva mai ap-
punti e non si può fare un’intervista senza annotare quello
che si ascolta. Anche allora non serviva che lui dicesse che
tutte quelle parole lui le vedeva davanti agli occhi, nessuno
gli credeva. Nessuno poteva credere che ricordava tutto
quello che aveva visto fin da quando era nel grembo di sua
madre. Al professor L. il violista chiede se potrà riprendere
il suo lavoro, ma gli dice anche come abbia bisogno di una
vita solitaria, perché ogni incontro con gli altri lo obbliga a
una lunga traversata tra luoghi e persone. E ogni volta la fa-
tica è immane. Chiede anche che il re diesis venga tolto dal
suo violino perché quella nota gli scoppia nella testa e non
vuole più sentirla. Dovrà rassegnarsi a cambiare vita. Così
annuncia ai suoi compagni d’orchestra che non suonerà più,
e toglie alla ragazza che ha fatto il possibile per aiutarlo l’ul-
tima speranza di esserle vicino. 
Farà altri lavori e poi un giorno sarà l’uomo del prodigio al
circo equestre. «Un vero prodigio della natura», come lo
presenta al pubblico che sale sul palco per sottoporsi alla
prova della sua eccezionale memoria colui che ha il compito
di stupire l’attenzione di chi ha comprato il biglietto per as-
sistere allo spettacolo.
Ma se la gente si diverte e un po’ s’indigna davanti al gioco
che scopre quell’elenco di piccoli particolari che qualche
volta si cerca di tenere anche un po’ segreto, lui si affatica e
chiede silenzio. La spiegazione che dà è sempre la stessa:
ogni parola, ogni rumore lo riporta indietro, tra cose che ha
solo voglia di dimenticare. E un giorno fugge davvero.
Chiama il suo professore e lascia detto che il suo ultimo de-
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siderio è quello di cercare il nulla e di sapere come raggiun-
gerlo. E da quel momento, ormai isolato da tutto e da tutti,
si rinchiude dentro di sé nel disperato tentativo di ripulire la
sua testa, di cancellare le cose inutili. Dice:«Mi sento come
un magazzino polveroso dove si è depositato di tutto. Non
so più che cosa ho vissuto veramente e che cosa ho immagi-
nato di vivere». (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Nel 1984, quando dirigevo la Mostra di Venezia,
mi accadde di assistere a Palazzo Fortuny ad uno spettacolo
di videoambientazione organizzato dallo Studio Azzurro di
Milano, intento a sperimentazioni sull’integrazione dell’im-
magine elettronica all’ambiente attorno. Lo spettacolo si in-
titolava Il nuotatore, e, grazie a una serie di monitor, il pub-
blico partecipava direttamente all’evento entrando virtual-
mente in una piscina in cui si esibiva il nuotatore del titolo.
Fra gli ideatori dello spettacolo c’era Paolo Rosa, autore del
film singolarissimo e affascinante che arriva ora nelle sale.
[...]Paolo Rosa si è fatto coadiuvare nel testo da Lara Frem-
der, cui si sono già dovute, fra le altre, le belle sceneggiature
di Alambrado e di Garage Olimpo di Bechis, e ha chiamato
al suo fianco, per le tecniche, il direttore della fotografia Fa-
bio Cirifino e il musicista Luca Francescani, con i quali ave-
va già condiviso le sperimentazioni di Studio Azzurro, e ci
ha regalato uno spettacolo che è sempre cinema - e di livello
alto - anche quando vi partecipa, sia pure mai in modo sco-
perto, l’elettronica. (GIAN LUIGI RONDI, Il Tempo, 27 agosto
2000)

È un film importante, questo Il mnemonista. Lo è a
dispetto dello scarso spazio che ha avuto a disposizione sui
grandi media e delle difficoltà distributive che ha incontra-
to sul suo cammino. Non è un film “facile”, certo. Ma non
è nemmeno intellettualisico. È, al contempo, concettuale e
poetico. Non assomiglia a nessun altro film in circolazione.
Ha alle sue spalle una grande cultura teatrale (quasi tutti gli

attori vengono dal teatro, a cominciare dai due protagonisti
Sandro Lombardi e Roberto Herlitzka), l’eleganza visiva di
un regista che è cresciuto con le sperimentazioni e le instal-
lazioni d’avanguardia di Studio Azzurro e la volontà di con-
frontarsi con un tema centrale nella cultura contemporanea
come quello della memoria. [...] Ispirato a una vicenda rea-
le, descritta dal neuropsicologo Alexsander Lurija nel libro
Un piccolo libro, una grande memoria (1965), Il mnemonista
ha l’andamento alterato di un’allucinazione, o di un delirio.
La centralità della parola, a partire dalla voce narrante del
protagonista, non schiaccia mai l’impianto visivo, ma lo ec-
cita e lo arricchisce. Tra echi di Borges (che pure si ispirò al-
la stessa vicenda per uno dei più bei racconti contenuti nel-
la sua raccolta Finzioni) e suggestioni da teatro dell’assurdo,
Paolo Rosa mette in scena un “caso clinico” per invitarci a
riflettere sul destino della soggettività nel mondo contem-
poraneo, dove la sovraesposizione individuale agli stimoli
visivi e sensoriali prodotti dai sistemi tecnologici e comuni-
cativi rischia di affollare la memoria con dati sconnessi da
qualsiasi esperienza reale, fino a produrre un cortocircuito
nel rapporto che ognuno di noi ha con sé stesso, con il pro-
prio passato e con la realtà. (GIANNI CANOVA, Letture 57,
2000)

S. è il primo violino di un’orchestra, dotato di una
memoria straordinaria. Una memoria fotografica e agile,
che costruisce delle storie immutabili, attraverso cui serbare
i ricordi. S. così allestisce una sorta di infinito “teatro della
memoria”, in cui ogni ricordo, ogni parola, hanno un loro
posto preciso. Tale dote prodigiosa è però invasiva, ossessi-
va, gli impedisce di lavorare e S. si affida all’analisi per ri-
muoverla. Non ottiene alcun risultato, se non quello di
esporlo come un fenomeno, durante i simposi medici. S.
decide così di sparire, preferendo diventare “il mnemoni-
sta”, fenomeno per cabaret. Ma l’ossessione non lo abban-
dona e S. cerca di annullare ciò che lo circonda. Ispirato a
una storia vera, [...] Il mnemonista crea un racconto che,
nella continua frammentazione, ritrova un’intellettuale e
fertile unità in un’immagine di grande seduzione, e che pare
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assorbire anche le atmosfere del borgesiano Ireneo Funes di
Finzioni, nella cui memoria, ogni parola detta, dura, impla-
cabile, per sempre. (FABRIZIO LIBERTI, Film Tv, 12 settem-
bre 2000)

Nel dipinto di René Magritte I due misteri è raffi-
gurato un quadro a sfondo nero (o forse una lavagna), con
disegnata l’immagine di una pipa e una didascalia, in dili-
gente corsivo bianco, “Ceci n’est pas une pipe”. Fuori dalla
cornice c’è una pipa formalmente identica, solo più grande,
sospesa nel vuoto. Sulla semplicità solo apparente (grafica e
calligrafica) di questo quadro, Michel Foucault scrisse
all’inizio degli anni 70 un breve e stimolante studio (Questo
non è una pipa, SE), mettendo in luce la sottesa complessità
filosofico-rappresentativa dell’idea magrittiana, che ci porta
a riflettere sui singolari rapporti d’identità/estraneità fra le
parole, le immagini e le cose. Per alcuni aspetti Il mnemoni-
sta di Paolo Rosa [...] rievoca, per l’ambizione teorica del di-
scorso, ma anche per alcuni richiami figurativi espliciti,
l’immagine surreale e sintetica di Magritte. Film che è insie-
me saggio e poesia, teatro e pittura, musica e fotografia, si
potrebbe dire che la prima opera in 35mm di Rosa (fonda-
tore dello Studio Azzurro e già sperimentatore di linguaggi
visivi) paradossalmente “non è cinema” (tanto appare trop-
po teatrale, troppo parlato, troppo illustrativo, troppo con-
sapevole di stare facendo Arte), ma nello stesso tempo que-
sto esperimento, per molti versi un caso unico nel panora-
ma italiano, rappresenta un tentativo riuscito di cogliere
quella vocazione al sincretismo e alla sinestesia tipiche tanto
della facoltà mnemonica che del mezzo cinematografico
(entrambi linguaggi d’immagini, prodotti di montaggio, co-
struzioni per associazione). Attraverso una serie di quadri e
di suggestioni, di oggetti che raccontano e di parole che si
fanno immagini, il cinema di Rosa assomiglia al cervello del
suo protagonista, palinsesto d’esperienze e di sensazioni, do-
ve tracce precise e indelebili si alternano ad immagini deboli
e sfuocate, segni chiari si sovrappongono a simboli ambigui,
momenti unici e originali (illuminanti) lasciano spazio a os-
sessioni cicliche e ridondanti (ombre, eco, ritorni). Labora-

torio di stile eterogeneo e non sempre risolto, opera estre-
mamente curata e ricercata nella recitazione e nella citazione
(anche se qualche fellinismo di troppo appare stonato), Il
mnemonista rende bene il senso di saturazione e contraddi-
zione del “rumore” informativo che affolla il mondo con-
temporaneo e la mente del protagonista. Il mnemonista as-
somiglia a uno Sherlock Holmes forzatamente narciso, che
punta la lente d’ingrandimento su se stesso, per scoprirsi
uno, nessuno e centomila: come un trapezista dell’anima, si
destreggia sui fili della memoria (le corde tese, i grovigli, i
nodi al fazzoletto, le note s-corda-te). Cammina in bilico fra
essere e nulla, quasi fosse la personificazione di un lapsus,
sempre incerto fra memo e nemo. La memoria è insieme po-
tere e condanna, principio d’identità e fonte di dissoluzione,
attenzione nitida e nebbia in cui perdersi, lucidità e follia.
L’etimologia di ricordare va dritta al “cuore”, sede per gli an-
tichi delle immagini passate, ma alla voce mnemonismo,
parola invece novecentesca, si legge: sistema mnemonico, e
quindi meccanico, nell’apprendimento. Arte o tecnica? Mo-
dalità creativa o metodo riproduttivo? Facoltà emotiva o in-
tellettiva? Come il cinema anche la memoria risponde con
una sintesi che non risolve il dubbio. (MATTEO COLUMBO,
Duel 82, settembre 2000, p. 23)

INCONTRO CON IL REGISTA

PAOLO ROSA E LA SCENEGGIATRICE LARA FREMDER

Padre Bruno - Questo è il suo primo film “commerciale”,
ma sappiamo che lei con le immagini si diverte e lavora da
molto tempo. Il ritagliare la realtà vuol dire darle un profi-
lo, un’interpretazione, operazione in cui lei è abilissimo. Ci
racconti in che modo ha scelto le immagini del suo film,
per quale scopo.

Paolo Rosa - Per ritagliare la realtà, intanto bisogna capire
quale realtà ritagliare, perché la realtà è diventata ormai così
complessa che è difficile avere la sensazione di ritagliarla. Io
mi occupo, insieme allo Studio Azzurro, di cercare di iden-
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tificare  la realtà, che è ormai così determinata dalla nuove
tecnologie, il cui studio rientra nella nostra quotidianità.
Cerchiamo di vedere se si può “strizzare” il loro linguaggio
per capire se si può farlo diventare poetico, oltre che media-
tico e commerciale. E ogni tanto ci riusciamo. Con le no-
stre installazioni e con i nostri spettacoli giriamo il mondo.
Utilizziamo il video, le immagini sintetiche digitali, per
creare degli scenari, dei racconti in forma non filmica, ma
ambientale. Si entra in un ambiente nel quale si può intera-
gire con le immagini. È complesso spiegarle, bisognerebbe
vederle. Quello del film è un episodio. Non è il mio primo
film, ne ho realizzati altri, più brevi e sperimentali: è il mio
primo lungometraggio commerciale. Ci piaceva l’idea di ri-
tagliarci la possibilità di ritornare a un linguaggio un po’
più tradizionale e dalla storia, affascinante, come quello del
cinema. 

Padre Bruno - Normalmente si dice “il film ha una storia”.
Ma questa parola è molto ambigua, perché ci sono molte
storie e molti sensi. Questo film ha una storia, è chiaro, ma
che caratteristiche ha questa storia rispetto all’opera da cui è
stato tratto?

Lara Fremder - La storia da cui il film è stato ispirato è una
storia molto intensa, che ha come protagonista una persona
realmente vissuta. Paolo Rosa ed io ci siamo ispirati al libro
di Lurija, un neurofisiologo russo, che ha seguito per oltre
vent’anni un paziente che, tra le tante capacità che aveva,
possedeva una memoria senza limiti né di tempo né di spa-
zio. Questa sua particolare condizione ha portato il paziente
a vivere una vita in bilico tra realtà e il suo immaginario. La
presenza del medico gli è stata d’aiuto per non cadere trop-
po vittima del suo immaginario. 

Padre Bruno - Può illustrarci il manifesto del film?

Paolo Rosa - Il manifesto si rifà ad una scena in cui il pro-
tagonista racconta di non aver visto un uovo perché l’aveva
collocato nella sua mente di fianco a un muro bianco, e che

la sovrapposizione tra bianco e bianco l’aveva distratto a
punto tale da non recepirlo, nella sua mente, ovviamente. È
un’immagine onirica, surreale, come molte ce ne sono nel
film. Volevo aggiungere che il film parla della memoria ma
anche della capacità di dimenticare, che è un altro pregio da
imparare ad utilizzare.

Padre Bruno - Che senso ha la “n” rossa sul manifesto?

Paolo Rosa - È un piccolissimo e moderato richiamo
all’estetica russa degli anni Venti e Trenta, periodo in cui il
racconto è ambientato, anche se il film non lo dice mai di-
rettamente.

Padre Bruno - Quali erano le sue intenzioni?

Paolo Rosa - Il tema ci affascinava moltissimo. Soprattutto
in quest’epoca, in cui la nostra memoria è messa a durissi-
ma prova. Ci interessava tentare di esplorare questo univer-
so anche attraverso un film che non si preoccupasse di rac-
contare una vicenda “esterna”, esteriore, come nei film cui
siamo abituati. Volevamo un racconto che permettesse di
creare associazioni, e anche salti. Di poter creare immagini
più legate alla memoria che alla realtà: i paesaggi delineati
dal film sono più paesaggi del ricordo che luoghi della
realtà. Viviamo un’epoca in cui la nostra immaginazione è
talmente sollecitata da informazioni e immagini di ogni ti-
po, che è diventato così difficile trattenere nella nostra me-
moria delle immagini significative. Quest’invasione conti-
nua ci allontana sempre più dall’esperienza, dalla capacità
di trattenere memoria.

Intervento 1 - Mi sembra che il film abbia un’enorme forza
estetica. C’è una cultura di arte figurativa consapevolmente
rielaborata che suggestiona e colpisce lo spettatore. Il tema
della memoria è uno dei temi più affascinanti: senza memo-
ria non c’è cultura, storia, identità. Ma Nietzsche, contrap-
ponendosi a molti altri, in una sua pagina, mette in guardia
dalla memoria. O meglio, dalla stilizzazione della memoria,
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da quella memoria che diventa rito. Abbiamo visto da poco
Il cerchio, in cui le donne iraniane vengono condannate da
una ritualizzazione continua che rimane sempre uguale a se
stessa. La memoria, se stilizzata, diventa reificazione delle
cose. Ho visto in questo film una potente forza artistica, e
l’ossessione di questa reificazione. Non c’è dubbio che si
tratti di un film molto difficile.

Paolo Rosa - Scrivendo il film siamo partiti da un presup-
posto: chi va a vedere un film deve assumersi anche una re-
sponsabilità, quella di essere spettatore di un film. Cioè di
non doversi accontentare di una minestra troppo facile, ma
di prendersi appunto la responsabilità di intervenire nel
film con la propria capacità di decifrazione. Senza dubbio il
film non è facile, e crea delle difficoltà, dato anche l’argo-
mento. L’obiettivo era quello di invogliare gli spettatori ad
essere più partecipi alle cose che gli vengono offerte. Non
compiacerli. Per quanto riguarda la memoria, questo, come
dicevo prima, è un film non solo sul suo immenso valore,
ma anche sul bene prezioso del dimenticare. Quando la
memoria viene espropriata da elementi che non fanno parte
della propria esperienza, della propria affettività, ecco che

diventa, come dice ad un certo punto il nostro personaggio,
“un magazzino polveroso denso di troppe cose”. A quel
punto bisogna saper dimenticare, riappropriarsi di una me-
moria che ha un fondamento affettivo forte, che conserva i
ricordi con cura e coraggio. Quelli utili, che filtrano attra-
verso l’esperienza. Il protagonista, all’inizio, non si accorge
neppure di essere dotato di una memoria prodigiosa: per lui
è la normalità. Sino a ventiquattro anni non si accorge del
suo dono. Quando se ne accorge, e ne comprende il valore,
tale consapevolezza lo porta perfino ad esibire e sfruttare la
memoria, a intasarla. Arriva infatti al collasso, nella scena in
cui si aggira per la città che gli gira intorno con mille solle-
citazioni. A quel punto realizza di dover cominciare a svuo-
tarla, a cancellarne una parte, perché anche la troppa me-
moria è un danno.

Padre Bruno - Scommetto che in sala c’è una persona che
vorrebbe dire, ma non ha il coraggio di farlo, che in questo
film ci sia troppa bellezza delle immagini, una bellezza tale
da sopraffare il personaggio, e che ostacola l’identificazione
dello spettatore in lui.

Intervento 2 - Ho trovato notevole la fotografia del film,
ricercatissima. Fin quando il protagonista non si accorge
del suo talento, il film è molto tetro, scuro, cupo. Quando
si ribella e decide di bruciare gli appunti delle cose che de-
ve dimenticare, si vede una roccia bianca che si sgretola,
una cascata di sabbia chiara che cade: tutto diventa bianco,
chiaro, luminoso, come a dare una tranquillità che prima
mancava. Ho notato che in una scena d’interni tutti i mo-
bili sono ricoperti di panni bianchi: in un primo momento
sono coperti solo i tavoli e si lasciano scoperte le sedie, che
vengono coperte dopo. Ho interpretato questo passaggio
come quel meccanismo per cui, quando vogliamo dimenti-
care qualcosa, comunque ci lasciamo un appiglio a cui tor-
nare, per completare l’opera in un secondo momento, per-
ché facciamo fatica a disfarci dei ricordi in un colpo solo. Il
rischio è: non è che a furia di disfarci dei ricordi, e qui mi
riferisco al manifesto, finiamo per non vedere più neanche
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un uovo gigante bianco solo perché è vicino a una parete
bianca?

Paolo Rosa - Grazie di aver rievocato queste immagini.
Credo che il protagonista non si disfi soltanto dei ricordi,
ma che poi li recuperi. Il film si chiude non con un’imma-
gine ma con un suono, quello dello scarabeo che vola e che
gli fa riaprire gli occhi. Un suono che lo riporta a quelle
memorie che fanno parte del suo percorso di vita reale.
Quindi il film finisce con una riapertura che non porta il
personaggio all’autodissolvimento. Spero che il film tra-
smetta questo: che i ricordi vanno conquistati e conservati
con grande cura. Poi, la troppa memoria e il troppo oblio
sono equilibri che ognuno di noi deve trovare da solo. Sia
dal punto di vista personale che sociale. Ci sono situazioni
in cui il troppo oblio, la mancanza di memoria storica è
scandaloso. Ma anche il troppo ricordo è dannoso: la Jugo-
slavia è un’esplosione dovuta alla troppa memoria storica.

Padre Bruno - Nel film non c’è solo il problema della me-
moria: il protagonista è anche un visionario. Come si colle-
gano le due cose?

Lara Fremder - La memoria di questa persona era una me-
moria molto visuale. Il rischio che correva era quello di per-
dersi, dato che continuamente entrava e usciva dal piano
della realtà a quello dell’immaginazione e viceversa. La cosa
di cui si parla, oltre alla memoria, è la mente. Qui si parla
della meraviglia della mente umana, di un complesso di po-
tenzialità e di capacità che esistono e che ci sfuggono. Un
universo ancora sconosciuto, e da valutare con una meravi-
glia da riservare a noi stessi e agli altri.

Padre Bruno - Se è il percorso che abbiamo visto è umano,
tutti attraversiamo quest’esperienza. Mi domando se il pub-
blico abbia visto un film da manuale o autobiografico, an-
che se in minima parte…

Intervento 3 - Ho trovato molto difficile interpretare il

film. Il momento in cui ho colto la sofferenza del protago-
nista, vittima dello stato d’animo in cui i troppi ricordi ci
angosciano e ci affollano la mente, è quello della scena cita-
ta prima, quella in cui il protagonista gira per la città. 

Intervento 4 - Ho apprezzato le spiegazioni del regista e
della sceneggiatrice, perché a mio avviso erano necessarie.
Ma, a proposito del rapporto con lo spettatore a cui accen-
navate prima, non credete che sia dovere di chi fa comuni-
cazione, di avere un pizzico di condiscendenza verso il pub-
blico, che non sempre ha la fortuna di avere in sala gli auto-
ri che glielo spiegano? Ho notato una forte prevalenza del
parlato sull’immagine, come se il regista temesse che le im-
magini da sole non riuscissero ad esprimere tutto…

Paolo Rosa - Gli strumenti per costruire sceneggiature e
storie condiscendenti sono tantissimi. Quello che volevamo
fare era invece rispettare l’intelligenza del pubblico, creando
qualcosa che non fosse del tutto spiegato. Il film non nasce
da un testo letterario, ma da un testo scientifico, da cui era
impossibile trarre una sceneggiatura. Il parlato del film non
mi pare così eccessivo. Il parlato ha una sua ragione d’essere
nella spiegazione dei processi immaginativi del personaggio,
e non è mai didascalico, ma se mai i dialoghi si contrap-
pongono sempre, volutamente, al senso delle immagini.
Lurija diceva di aver scritto un piccolo libro su un grande
problema. Allo stesso modo, credo che questo sia un picco-
lo film, che non ha la pretesa e neanche la forza economica
di arrivare al grande pubblico. Ma che ha l’ambizione della
libertà estrema dal punto di vista espressivo. L’operazione in
questo senso è molto onesta nei confronti del pubblico,
perché ci siamo totalmente riconosciuti in quello che abbia-
mo fatto. Certo, avremmo potuto essere più condiscenden-
ti, didascalici, seducenti, ma abbiamo preferito avere il co-
raggio di essere coerenti a noi stessi.

Padre Bruno - La filosofia, la capacità di discernere, la me-
ditazione dovrebbe aiutarmi a costruire quello che mi serve
per vivere. Nel film viene indicata una pulizia della mente
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da ciò che è inutile, ma mi sembra non si indichi una via da
percorrere.

Paolo Rosa - La nostra necessità nel fare il film è stato ri-
flettere sul campo delle nuove tecnologie, della videoarte e
delle videoinstallazioni. Strumenti che ci permettono molte
cose, ma che al tempo stesso intasano il nostro cervello e ci
precludono altre strade. Solo lavorando in questo campo ci
si rende conto di allontanarsi dalla dimensione esperienziale
e affettiva pura, che è patrimonio per ognuno della propria
identità. Questo ci ha spinto a fare il film, e a farlo in que-
sto modo, con questa qualità dell’immagine. Con la memo-
ria del “grande” cinema, in 35 millimetri, con pochissimi
movimenti di macchina, in controtendenza rispetto al cine-
ma contemporaneo. 

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Annamaria Beltracchini - In principio mi sono quasi ad-
dormentata, ma poi a poco a poco il film mi ha presa e alla
fine l’ho giudicato un’opera artistica fuori dal comune. Ot-
tima la regia. Inquadrature che sono un susseguirsi di qua-
dri: mi sono trovata davanti quasi a una galleria di arte mo-
derna: questa è stata almeno la mia impressione. La recita-
zione adeguata all’argomento e al personaggio perché il per-
sonaggio è uno solo. Ma anche chi ha saputo essere il pitto-
re del susseguirsi di scene così deliziose è uno solo: Paolo
Rosa, regista e artista.

Carla Altamura - Certamente questo film è da rivedere, per
rileggere e studiare le immagini proposte, il loro valore sim-
bolico. È valido ai fini didattici e culturali sullo studio delle
associazioni e del discernimento possibili nella nostra mente
e nel nostro inconscio. A prima vista tutto ciò emerge spon-
taneo dopo la visione. Il film ci porta per mano nei meandri
dei labirinti della mente. Le immagini sono splendide, co-

struite con grande maestria, le luci studiate alla perfezione. I
primi piani sui personaggi sono frequenti e sono messi in ri-
salto dalla sfondo scuro. Il loro linguaggio, che si avvicina
più a un soliloquio, è a volte molto poetico, a volte aspro e
stridente come le note scordate del violino. Il ricordare tutto
non è in questo film una ricerca del tempo perduto, per cer-
ti versi costruttiva, al contrario, è fonte di disagio per il per-
sonaggio, perché genera caos. La vicende di quest’uomo,
che cerca infine disperatamente di dimenticare, in noi susci-
ta una profonda compassione per l’uomo come tale, genera
una nostalgia, un desiderio di pace. Il film racconta nel be-
ne e nel male la vicenda umana, le sue lotte e le sue contrad-
dizioni. Il linguaggio cinematografico usato è originale, in-
solito, d’avanguardia.

Giovanna Gusmaroli - Un gioco molto intelligente che
esprime tutta la difficoltà dell’uomo racchiuso nell’indivi-
duo “fenomeno”. Scene colori effetti di luce, piani e tagli
sono espressi in un linguaggio filmico d’altissimo livello. 

Lina Amman Orombelli - Fuori dell’ordinario. Bellissimo.
Struggente.

Cristina Casati - Un’opera veramente notevole di un autore
che nei dieci minuti della presentazione ha saputo farsi ap-
prezzare per la sua intelligenza e discrezione (cosa rara tra i
cineasti, che si sono mostrati tendenzialmente vanitosi).
Chiamo questo film “opera” genericamente perché, se c’è un
problema che lo riguarda, è esclusivamente quello della sua
collocazione in un settore artistico: è sicuramente cinema o
è piuttosto arte figurativa, o letteratura visiva o teatro d’avan-
guardia? Il contenuto tematico, anche se intrigante come
l’utilità etica e psicologica della memoria, rimane sullo sfon-
do in confronto agli interrogativi sullo sviluppo futuro
dell’arte in generale e dei suoi strumenti tecnici. Oltre alla
proiezione verso il domani del cinema digitale e video, l’au-
tore si lega in maniera precisa a tutte le nostre radici artisti-
che e letterarie, soprattutto del Novecento. Emozionanti i
riferimenti alla letteratura futurista, alla poesia visiva, al sur-
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realismo, alle installazioni dell’avanguardia del secondo do-
poguerra. Una fucina di stimoli, insomma. 

OTTIMO

Dangelo - Un celebre dipinto di Dominguez si intitola Il ri-
cordo del futuro e il capolavoro di Dalì La persistenza della
memoria ha letteralmente cambiato il modo di intendere la
pittura. A partire, da questo dipinto, di fatto, l’immenso pa-
trimonio memoriale viene sconvolto e riproposto al dubbio.
Mi auguro che il film di Paolo Rosa (rarissima gemma nella
palude del cinema italiano attuale) possa incontrare la stessa
entusiastica accoglienza che i surrealisti (e non solo loro) ri-
servarono a persistenza; Il cinema si è spesso occupato di
smemoratezza (da “Collegno” in poi) ma, a mia conoscenza,
mai ha intrapreso questa strada alla rovescia, pavimentata di
pericoli, dove fascino, paura e malinconia si fondono in
modo extraordinario grazie al racconto svolto con rara sciol-
tezza in cui solo attimi visionari si alternano a scene ammi-
revoli, quasi dei test clinici. Recitazione stringata, fotografia
minimale, primi piani degni del maggiore “gotico” in que-
sto gioiello destinato a svegliare dal torpore i sonnolenti
stanchi registi “realisti” nostrani (e non solo). Un’ora e qua-
rantacinque di felicità visiva e narrativa.

Luisa Alberini - Un passaggio di immagini di grande bellez-
za; fotografie da libri di poesia, e un testo che racconta sen-
za perdersi in particolari inutili. Ma anche un film che porta
a ripensare il grande mistero della memoria, che diventa
specchio dell’invisibile, che ci ricorda che la mente proietta
quello che possiede, sempre pronta alla rivelazione di espe-
rienze sedimentate, smaterializzate nel più imprevedibile dei
momenti... Non una lezione da laboratorio psichiatrico, ma
l’educazione allo sguardo e all’ascolto. Come a dire che
niente di quello che accade sotto i nostri occhi accade senza
lasciare traccia.

Luciana Biondi - Iconograficamente elegante e ricercato,

con sapienti cromatismi che a volte sfumano morbidamen-
te; con qualche reminiscenza felliniana qua e là. Interpretato
egregiamente dai due protagonisti: resa molto bene la sof-
ferta impotenza del professore di fronte al caso clinico e l’at-
tonicità drammatica del protagonista sempre più soffocato e
succube della sua insolita capacità mnemonica. In una gran-
de orchestra affluiscono molteplici suoni che selezionati se-
condo criterio producono melodie, altrimenti si ha stonatu-
ra e caos fonico... Così è per la mente umana che, sotto un
bombardamento sempre più massiccio di segni, segnali,
informazioni di ogni tipo può arrivare a perdere la capacità
selettiva con conseguenze inimmaginabili. Messaggio assai
inquietante ma assai utile nel nostro tempo!

Fiorella de Libero - Operazione culturale di grande interes-
se questo “film” che esce dai canoni tradizionali della cine-
matografia, generando in prodotto che si situa in unterreno
intermedio tra cinema, teatro, documento scientifico, rifles-
sione psico-sociologica. trasposizione di arte figurativa, lin-
guaggio simbolico. La macchina da presa serve a surrogare a
volte la pura fotografia, con insistite soste su immagini em-
blematiche; altre volte si attarda sui primi piani per scavare
in una mente che si pone come mistero e paradosso e in un
animo che di questa mente è schiavo. Il pregio, ma anche il
difetto, di questo filmato mi sembra risiedere proprio in
questa sua natura estremamente innovativa, ma ibrida, che
ne fa un prodotto per “addetti ai lavori”, sofisticato e rigoro-
sissimo anche nella fedeltà allo straordinario libro di Lurija,
ma perciò stesso lontano dal tipo di “comunicazione” più
propriamente cinematografica. Gli stessi riferimenti alla
condizione dell’uomo moderno, sottoposto al martellamen-
to indiscriminato della globalizzazione dei media e per il
quale l’ideale non è più quello dell’“homo enciclopedicus”
ma della selettività del sapere (un uomo per cui è più im-
portante essere in grado di dimenticare che di ricordare) e
della ricerca di senso e significato, sono concetti troppo po-
co esplicitati. Tutto ciò mi sembra rendere questo Mnemo-
nista una produzione di nicchia dal notevole valore speri-
mentale ma di difficile diffusione.
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Carla Veronesi Righi - Questo film è stato per me un godi-
mento soprattutto della vista. La stupenda fotografia ac-
compagnata dal trionfo delle tinte, dagli squarci architetto-
nici dai tenui colori contrastanti e il trascolorare l’uno nel-
l’altro sono una gioia per gli occhi. Bombardati come siamo
da ogni genere di informazioni, il film dà voce al frastor-
nante disagio del mondo odierno. 

BUONO

Gabriella Rampi - Un film difficile, ma molto interessante;
bravi i due protagonisti e bellissima la fotografia, che riduce
le immagini all’essenziale. Dopo un inizio un po’ lento, sia-
mo coinvolti nel dramma del ricordare e dell’annullarsi, nel
dramma di ogni uomo che deve liberare la propria mente
dai troppi ricordi e dalle troppe sollecitazioni ma senza me-
moria, senza radici, si rischia di cadere nel nulla, come fa
presagire quella N rossa che nel titolo si insinua fra le sillabe
iniziali di memoria.

Tina Lazzaroni - È un film da vedere con la massima atten-
zione. Bisogna, inoltre, non dimenticare che si parla di una
storia vera. Questo è importante perché in certi momenti ti
puoi perdere nella confusione e pensare di trovarti in un
mondo fantastico. La stessa confusione che vive anche il
protagonista. La “memoria” che in un primo momento po-
trebbe essere considerata un privilegio, qui diventa una sin-
drome, ed è terrificante quello che combina. La mescolanza
dei cinque sensi, nella mente dell’uomo, rende la vita invivi-
bile. Con la sola teoria della mente, il “sapere” non serve a
nulla se non connetti i sensi, entri nel caos. E così è per la
vita di S. Un messaggio però può essere ricevuto in questo
momento della nostra vita così sommersa dall’informazione
facile e indiscriminata. Se non la controlliamo e non impa-
riamo a incasellare tutto il sapere che ci è concesso, casi co-
me quello del film non saranno più sporadici e rari. 

Felice Ghidoli - Paolo Rosa dà il suo apporto registico alla

problematica del mnemonismo con una provocazione nar-
rativa di un caso neuropsicologico, un intrigante viaggio
immaginifico nella mente di un personaggio ossessionato
della memoria fotografica prodigiosa. Opera metaforica do-
ve l’invenzione narrativa associa parole, immagini suoni e
colori a un’esistenza dalla personalità molto complessa, una
vita attraversata dalla ricerca di un centro di stabilità, un
punto di riferimento che l’esagitato protagonista troverà so-
lo a costo di un cambiamento radicale, allusivo alla figura-
zione di una curva parabolica, che, dopo l’ascesa, ridiscende
nell’infinito. Film dal racconto frammentario e dall’appa-
renza teatrale, ambiguo e profondo, che graffia e turba, un
gioco un po’ casuale, che non arriva al cuore.

Giulio Manfredi - Tecnica cinematografica di ottimo livello
in questo film che ci propone un personaggio che non riesce
a dissociarsi dal gioco mnemonico al punto di chiedere aiu-
to all’analista, che a sua volta chiede aiuto all’oblio. Il non
poter dimenticare è forse il castigo dell’uomo. Il bilancio
della vita assume un significato nei ricordi, ma il continuare
a ricordare può precludere la possibilità di guardare oltre se
stessi. Forse è questa una delle maggiori riflessioni che il
film mi ha lasciato nella sua suggestione di primi piani e di
oniriche immagini pittoriche.

Anna M. Cito - Esteticamente bello, questo film onirico è
lento e gelido. penso ai film di casi psichiatrici reali ripresi
dai libri di Oliver Sacks dove la collaborazione dello scien-
ziato è vicinissima umanamente al malato e dove la parteci-
pazione dello spettatore è effettivamente coinvolta nel
dramma umano. Qui restiamo distaccati, lottiamo per esse-
re presenti, soprattutto incantati dalla fotografia che simbo-
lica, astratta o realistica, è sempre stupenda. 

DISCRETO

Simonetta Testero - Un film molto bello dal punto di vista
estetico ma senza capacità di coinvolgimento. La vicenda
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dovrebbe trasmettere sofferenza e trasportarci in questo
mondo di disperazione del protagonista ma non ci riesce.
Penso  che comunque sia molto difficile se non impossibile
riuscire a trasmettere in immagini una vicenda che invece
credo molto adatta a un testo scritto. Nel complesso è diffi-
cile da valutare ma mi pare che le note negative abbiano la
prevalenza.

Franca Sicuri - Da profana, sono rimasta un po’ confusa da
questo film. Solo una certa “decantazione” e uno scambio di
opinioni mi hanno aiutata a capire l’invito a selezionare, nel
mare di nozioni che riceviamo, quelle importanti per la vita.

MEDIOCRE

Alessandro Rossi - Delirio visionario e surreale, irritante per
la sua inconcludenza. Splendida solo la fotografia.

Vittoriangela Bisogni - Un bombardamento di immagini di
cui mi è rimasto ben poco, perché la mente si difende da
tutti gli eccessi, rimuovendoli. E durante la visione del film
questo sovraccarico di elementi di comunicazione mi ha di-
sattivato la capacità di capire e di riflettere. Come fanno i
bambini, mi sono limitata a “guardare le figure”. Per soste-
nere l’assunto pur validissimo che un cattivo uso di facoltà

prodigiose può essere pericoloso e trasformare il “memo” in
“nemo”, ci sarebbe voluta una mano ben più sensibile di
quella di un virtuoso dell’immagine.

Tullio Maragnoli - A proposito di memoria... di questo film 
ricordo ben poco: alcune belle immagini fotografiche, la
faccia quasi sempre espressiva del protagonista, tante parole
e sì, lo confesso, qualche mio irrefrenabile colpo di sonno.
Film spesso più assomigliante a una pièce teatrale, risente
pesantemente dell’appartenenza del regista a un gruppo di
avanguardia artistica, cosa che ha fatto la gioia dei critici di
professione i quali, nello loro recensioni si sono potuti esibi-
re in molteplici raffronti e in dotte citazioni. Vista la diffi-
coltà del discorso, agli spettatori normali è stata invece riser-
vata una non tanto elegante captatio benevolentiae da parte
del regista stesso, circa la loro supposta o almeno sperata in-
telligenza. Viceversa, con un po’ meno di presunzione, cre-
do che prima ancora di opinabili criteri artistici, correrebbe
se non l’obbligo, almeno la cortesia di farsi capire meglio da
tutti.

INSUFFICIENTE

Bruno Bruni - Storia arida di uno strano personaggio che
fallisce nelle sue aspirazioni per la sua fenomenale memoria.
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CAST&CREDITS

regia: Aleksandr Sokurov 
(Russia, Germania, Giappone, Italia, Francia, 1999)
sceneggiatura: Youri Arabov
fotografia: Alexey Fyodorov e Anatoli Rodionov
montaggio: Leda Semionova
interpreti: Leonid Mosgovoi (Adolph Hitler),
Elena Rufanova (Eva Braun), Leonid Sokov (Goëbbels)
durata: 1h.48’ 
distribuzione: Mikado

IL REGISTA

Aleksandr Sokurov è nato il 14 giugno 1951 in un
villaggio della Siberia. Suo padre era un ufficiale dell’eserci-
to, e lui è cresciuto tra la Polonia e il Turkmenistan. Mentre
studiava storia all’Università di Gorky si è avvicinato al ci-
nema lavorando come assistente operatore in una tv locale,
quindi si è iscritto alla scuola di cinema di Mosca, la VGIK.
Ma le autorità sovietiche nel 1978 bloccarono il suo film di
diploma, e da allora impedirono che i suoi film successivi
venissero proiettati in pubblico. Il regista Andrej Tarkovsky,
che allora era in esilio, istituì un fondo perché Sokurov po-
tesse continuare a lavorare. I suoi film hanno cominciato a
circolare solo dopo il 1986. Pur essendo molto attivo, di lui
gli spettatori occidentali non conoscono che i suoi ultimi la-
vori. Sokurov ha infatti girato circa trenta documentari e
nove lungometraggi, premiati con riconoscimenti dai più

svariati festival mondiali. In Italia si è attirato l’interesse del-
la critica nel 1997 con Madre e figlio. Moloch (1999), im-
perniato sulla figura di Hitler, è entrato in concorso a Can-
nes 2000, mentre Dolce (2000), un mediometraggio sullo
scrittore giapponese Toshio Shimao) è passato nella rassegna
“Nuovi territori” a Venezia nel 2000, mentre quest’anno ha
presentato il mediometraggio Elegia dorogi. Taurus, il lungo-
metraggio presentato a Cannes 2001, ricostruisce gli ultimi
giorni della vita di Lenin 

IL FILM

Arriva da Cannes ‘99, dove ha vinto il premio per
la migliore sceneggiatura, Moloch del documentarista russo
elegiaco Aleksander Sokurov. Un week-end del Führer con
Eva Braun sulle Alpi bavaresi, nella fortezza di Berchtesgar-
ten, primavera 1942. Clima esoterico e passeggiate alpestri.
Effetto nebbia azzurrognola, che rende tutto flou, perfino le
divise delle SS, e il corpo nudo e ballerino di Eva (Elena
Rufanova), in attesa dell’amato Adi, Adolf, Hitler (Leonid
Mosgovoi). Co-prodotto da Fabrica Cinema, il film di
Sokurov assume lo sguardo di Eva, che passa il tempo a vol-
teggiare sulle punte come una ballerina di Pina Bausch. Nu-
da sotto la calzamaglia trasparente, la bionda sensuale tesse
arabeschi atletici sulle alte volute della fortezza. Ma Berchte-
sgarten non è la dimora del Diavolo, dice il 48enne regista
nato in Siberia. Il mito di Hitler, sostiene Sokurov (che gli
aveva dedicato un cortometraggio di 10’ nel 1989: Sonata
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per Hitler), è un ostacolo alla comprensione del nazismo.
“Hitler non aveva niente di eccezionale”. E quindi lo fa
scendere dal podio e lo butta su un letto disfatto o nella va-
sca da bagno, lamentoso e ipocondriaco, accudito dalla bella
fatina della reggia, che invano cerca di salvarlo con il suo
amore. Glaciale incubo fuori-fuoco, Moloch dà il senso op-
primente di una seduta spiritica, di alchimisti [...] che rime-
stano nel piatto per trovare la formula del potere assoluto e
della vita eterna. Adi diverte gli ospiti con battute tipo:
“Chi vuole una tisana di cadavere?”. Sulle note di Richard
Strauss, sullo sfondo di paesaggi rupestri, fantasmatiche
evocazioni del cinema di Leni Riefenstahl, Hitler commen-
ta: “La peste è stata sconfitta. Noi vinceremo la morte”.
Sokurov disarticola i corpi nazisti sovrapponendo alle voci
originali degli attori (russi) il doppiaggio tedesco. Operazio-
ne anti-realistica, manipolazione dell’immagine che riman-
da a una sovrimpressione umano-disumano, a un’incarna-
zione del nazismo da parte di “gente qualunque”, di ieri e di
oggi. Hitler disserta sui baffi spioventi dei cechi, ereditati
dai mongoli, e sulla “pazzia” dei finnici causata dall’aurora
boreale, mentre “noi tedeschi siamo fortunati” se non fosse
per quella gran testa imbecille di Mussolini, che ha deciso di
rimboschire l’Italia, cosa che spingerà verso la Germania
una nebbia umida... La nebbia è già arrivata e avvolge la va-
canza del Führer, molliccio e annoiato perfino dall’ardente
Eva Braun, tanto da farsi proiettare un documentario di
guerra, con i carrarmati trionfanti che solcano lo schermo.
“Adi... sai, a proposito di Auschwitz”, gli dice Eva. “Ausch...
witz – ripete Hitler – cos’è?”. Una piccola perdita di memoria
dell’omino. (MARIUCCIA CIOTTA, il manifesto, 28.5.2000)

LA STORIA

In un silenzio assoluto che sembra proteggere la sua
nudità Eva Braun danza sul terrazzo della fortezza di Berch-
tesgaden nelle Alpi bavaresi. L’ arrivo di Hitler è atteso poco
più tardi e tutto è pronto a riceverlo. Con lui ci sono i suoi
fedelissimi, Martin Borman, Josef Goebbels, la moglie e le

valigie del potere. La servitù lo riceve schierata per il saluto
di rito, Eva ultima della fila. Qualche parola del Führer ai
camerieri più anziani e poi un complimento a Eva. Il tempo
per decidere come assegnare le camere e sparire.
Eva si accorge subito che il Führer è stanco e lo fa notare a
Marta Goebbels, che le ha portato le ultime riviste di moda
da Berlino e dall’Europa. Martin prima di salire in camera
raccomanda: niente politica a tavola. Anche Eva si ritira nel-
la sua stanza in attesa della telefonata dell’uomo che  chiama
soltano Adi. Al via lo raggiunge, lo vede avvolto da un len-
zuolo e tornare a letto. Le confessa subito di essere ammala-
to, di temer le malattie peggiori. Lei gli risponde che è solo
ipocondria. Una discussione che termina in fretta. Tra
mezz’ora sono attesi per il pranzo.
A tavola il Führer ironizza sul brodo di carne, infuso di ca-
davere e tesse le lodi delle ortiche e della dieta vegetariana,
unica condizione di una vita sana. Poi passa ad altri argo-
menti: l’inevitabile guerra che dovrà muovere all’Italia e alla
Russia. E si addormenta. Al risveglio la proposta è quella di
uscire per una passeggiata in montagna. L’approvazione è
generale. C’è chi porta coperte e quello che serve per la me-
renda. Da lontano i soldati della sicurezza sorvegliano ogni
spostamento. Solo Eva prova a distrarre il Führer obbligan-
dolo a qualche passo di danza.
Rientrato alla fortezza, Hitler è atteso da un prete venuto a
consegnargli una busta. Contiene la domanda di clemenza
per un disertore. Ma quella richiesta, anzi quella preghiera,
provoca la severa condanna di una religione a cui non serve
più rivolgersi. Il prete se ne va senza aver trovato ascolto e
umiliato.
La giornata sta ormai per concludersi e l’ultimo appunta-
mento è per tutti in salone davanti ad uno schermo cinema-
tografico, poco prima di cena. Viene proiettato un cinegior-
nale. Si celebra la sconfitta delle armate bolsceviche a opera
dell’esercito tedesco. Il Führer lo osserva in silenzio. Martin
e Goebbels ne fanno gli elogi. Marta e Eva ne approfittano
per scambiarsi qualche confidenza. La moglie di Goebbels
ammette che la fortuna di suo marito è stata quella di in-
contrare un genio che se lo trascina dietro. Eva gioca con
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una pistola. Da parte del Führer quel filmato è deplorevole,
gli incompetenti che lo hanno realizzato vanno allontanati
da tavola, davanti alla solita minestra nera di ortiche, che
solo Eva ha il coraggio di rifiutare preferendo una tazza di
brodo chiaro, il discorso si sposta sulla razza tedesca «bianca
e pura». Eva si alza, interrompe il monologo e dice chiara-
mente di non capire. La risposta del Führer è feroce: «nessu-
no si aspetta il contrario e nessuno lo pretende. Le donne
sono espressive proprio perchè non capiscono». Lei chiede
perdono e se ne va. Poco dopo anche Hitler si congeda.
Rientrato in camera, trova Eva che lo sta aspettando. Lui le
rimprovera quelli che sono i desideri di una vita coniugale,
un figlio; lei gli ricorda che suo padre, quando aveva saputo
del loro incontro, le aveva detto: «quell’uomo è una nullità».
Ma subito dopo aggiunge: «ma anche se fosse così, io ti amo
e sono così stanca di nascondere questo amore. Forse faresti
meglio ad uccidermi». La sua risposta: «Sì, può darsi».
Una telefonata, la mattina presto, avverte Eva che il Führer
è in partenza. In fretta si veste e scende. Tra loro poche pa-
role e neanche un saluto. Lui: «Presto noi sconfiggeremo la
morte». E lei «La morte è la morte. Non la si può domina-
re». La macchina di Hitler si mette in moto. Senza che lui le
rivolga uno sguardo. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

La natura brechtiana dell’opera di Sokurov – così
acida nel mescolare vita privata, sentimento senza psicologia,
e analisi storica, metafora e allusione – ci chiama a un lavoro.
[...] Moloch è l’esempio che il cinema può seguire altre strade
rispetto alla semplice riproposizione di una realtà letteraria o
di una disamina politica. Nell’indagare la natura del rappor-
to tra un uomo pubblico, la sua compagna e la sua intima
schiera di amici, nel definire i risvolti grotteschi ma anche
profondamente umani di questa situazione, Sokurov insinua
un sottile e feroce parallelo tra la situazione di allora e quella
che si presenta oggi. [...] Moloch è il film della morte. Morte
del corpo, ridotto a progettualità, e morte del sentimento

amoroso, ostruito da una logica superiore. Moloch è il segno
della morte che inevitabilmente coglierà l’uomo-macchina
pensante “Hitler” e che similmente si affaccia in un’Europa
unita a forza e ancora dilaniata interiormente. Moloch è però
altresì il film che impone allo spettatore un ruolo vitale.
(CARLO CHATRIAN, Duel 78, marzo 2000, p. 38)

Concentrata nel tempo e nello spazio (l’origine del
film è un dramma per le scene, lo interpretano gli attori del
Teatro di San Pietroburgo), l’azione alterna i pranzi colletti-
vi, durante i quali nessuno dei commensali osa contraddire
Hitler, e la camera da letto dove Sokurov ci invita a condivi-
dere l’intimità di Adolf e Eva. È qui che vengono fuori le
angosce del dittatore, la sua incapacità di amare e la sua
paura di morire. Ma a Sokurov, per fortuna, non interessa
tanto scoprire l’uomo dietro il tiranno sanguinario, quanto
mettere in scena una cerimonia macabra, un teatro delle
ombre dall’estetica livida e funeraria. Il grande cineasta rus-
so [...] elabora le immagini seguendo una cifra caliginosa,
prende le distanze (anche nel senso della scelta delle obietti-
vi) dai personaggi senza mai lasciarsi andare alla tentazione
di umanizzarli. (ROBERTO NEPOTI, La repubblica, 27.5.2000)

La felicità delle intuizioni espressive, fin dalla prima
scena, degna di Pina Bausch, in cui la Braun si offre sui ro-
stri della fortezza di Berchtesgaden in una nuda coreografia,
sta nel senso di imbarazzo un poco colpevole con cui seguia-
mo questa giornata non particolare, privati del lieto fine
“storico” che hanno in genere i film su Hitler. Si respira aria
di morte su quelle montagne protette da soldati in divisa e
cannocchiale, ed Eva è colei che per amore di “Adi” ha ac-
cettato il Male [...]. Una sonata di fantasmi, con echi della
Riefenstahl, che per merito del rigore del regista diventa di
una dirompente, efficace, costruttiva sgradevolezza, immer-
sa in una scenografia da incubo in tonalità macabro verda-
stre. (MAURIZIO PORRO, Il Corriere della Sera, 27. 5. 2000)

Nelle note di regia con le quali Sokurov spiega il
“proprio” Hitler ci sono una cosa abbastanza ovvia e una in-

MOLOCH   243



quietante nella sua giustezza. La prima è il paragone con
Stalin: “Il popolo russo – scrive il regista – ha sempre accor-
dato una netta importanza al versante paternalistico del po-
tere... Stalin, come Hitler, ha saputo manipolare a proprio
vantaggio l’immagine del padre proprio perché ne aveva
compreso il significato”. Questo non umanizza il potere, ma
ci spinge a studiarlo da un altro punto di vista. Citando
Fromm, Sokurov enuncia questo secondo concetto: “Accet-
tare di comprendere la natura umana di Hitler è una condi-
zione indispensabile senza la quale nessuno capirà mai il na-
zismo... L’ostacolo insormontabile è rappresentato dal no-
stro istintivo disgusto, dalla paura e dalla rabbia. Questo ti-
po di sentimenti rappresentano un lusso che l’artista con-
temporaneo non può più permettersi”. Ecco dunque Soku-
rov partire da Eva Braun per “non odiare” Hitler e tentare di
capirlo. L’operazione ha una sua logica, ma si nasconde die-
tro una messinscena artificiale, molto affascinante ma alta-
mente enigmatica. (ALBERTO CRESPI, I’Unità, 27. 5. 2000)

Non ci sono parole per dire “esattamente” (e forse
neppure “metaforicamente”) il sogno nebbioso su cui si apre
Moloch. 
Il mistero, l’attesa, il senso di arida grandezza, il fascino cu-
po, i sintomi di una bellezza alienata... Sappiamo solo, fin
da subito, che siamo in uno strano teatro fuori dal tempo e
dallo spazio, fuori dagli schemi obbligati dello sguardo reali-
sta (la testimonianza, l’immagine opportuna), possibilmente
fuori anche da ogni pretesa storiografica. Ma ci sfugge il
motivo, la forza di quell’immagine: la pietra nuda – decolo-
rata, resa quasi astratta – su cui aderisce il corpo nudo di
Eva Braun – che spicca rosa su grigio (realtà su irrealtà,
umanità su Storia) – e un gesto languido che sperpera il suo
calore in un abbraccio agghiacciante. Svolgiamo un’impres-
sione, interpretiamo una suggestione. Ma siamo perfetta-
mente consapevoli di tutto il non detto che rimane a gon-
fiare l’immagine (e il suono) oltre la prima apparenza. [...]
Moloch è uno di quei film che rimangono sempre a un passo
più in là della parola (dell’idea che te ne stai facendo). In
primo luogo , quindi, oggi è una rarità: se è vero che l’im-

magine cinematografica dovrebbe detenere sempre un sur-
plus di senso e di emozione che non si può nominare (per-
ché appartiene ad un’altra dimensione del conoscere), è an-
che vero che la maggior parte del cinema contemporaneo
ormai cerca solo di soddisfare le attese (siano pure quelle
d’autore, poesia e impegno, o quelle del “nuovo” sempre e
comunque). In secondo luogo, ogni riflessione su un film
come questo è a fortissimo rischio di banalizzazione. Si può
parlare legittimamente di psicopatologia del qotidiano hitle-
riano, sottolineare la parodia di un mondo grottesco, riflet-
tere sulla passione assurda e sincera di Eva Braun per quel
mostro che lei chiamava Adi, annotare la novità dell’approc-
cio di Sokurov e Arabov (tra l’altro premiato a Cannes ‘99
per la sceneggiatura) all’universo nazista. Ma non si può ri-
durre Moloch a un discorso sul film. Perché dire parodia già
significa falsare l’approccio di Sokurov, che evita ogni facile
(ovvia) dichiarazione antinazista, ma che mette in scena tut-
to il ridicolo quotidiano del “male”, facendolo semplicemn-
te esibire su un palcoscenico alla mercé del pubblico. (FA-
BRIZIO TASSI, Cineforum 396, agosto 2000, p. 2)

Intendiamoci: Moloch non è un film a tesi. È quan-
to si più lontano si possa immaginare dall’ideologia. Non è
revisionista né giustizialista. non è uno strumento didattico
pensato per le scuole né un docu-drama che fruga nel priva-
to di un personaggio per mettere in luce alcuni risvolti na-
scosti del suo ruolo pubblico. Lavorando sui diari di Adolf
Hitler e sulla sua corrispondenza con Eva Braun, Sokurov
intesse piuttosto un apologo brechtiano dai dialoghi scarni
ed essenziali che impedisce allo spettatore qualsiasi facile
scorciatoia emotiva per chiamarlo invece al difficile lavoro
dell’interpretazione. Erede della lezione di Tarkovskij Soku-
rov fa un cinema poetico-pittorico che procede per allusioni
ed epifanie: se nel precedente Madre e figlio (1997), elogiato
da Martin Scorsese, Susan Sontag e Nick Cave, ma passato
quasi inosservato da noi, raccontava l’agonia di una madre
con una visività solenne e di intensità quasi lancinante, qua-
si fuori dal tempo e dallo spazio, qui immerge invece un
brandello di microstoria novecentesca in alone visivo assolu-

244 MOLOCH   



tamente inconsueto e di irresistibile suggestione. Come in
un acquario: verde-alga, verde-foglia, verde-marcio, verde-
stagno, verde-notte. C’è un eccezionale lavoro sui colori,
sulla luce e sulla fotografia, in Moloch. Sokurov fa tutto con
mezzi tradizionali: niente elettronica, nienete effetti speciali,
niente computer grafica. Solo i vecchi trucchi artigianali di
una volta (filtri, vetri, lenti, specchi, illuminazioni forzate,
procedimenti anamorfici) per conferire all’immagine filmica
una densità e una trasparenza che la avvicinino all’immagi-
ne pittorica. (GIANNI CANOVA, Letture 569, 2000) 

Dove? Quando? L’orrenda, squallida antropologia
del potere totalitario mostrata da Aleksandr Sokurov è radi-
cata nello spazio e nel tempo: inizio del ‘42, alpi bavaresi.
Tuttavia, non solo di Adolf Hitler si tratta, nel suo film du-
ro e imprevedibile. E ancora: non solo di Eva Braun, o di
Martin Borman, o di Joseph Goebbels e signora. Le parole
del dittatore  sono le stesse dei Tischgesprache, dei “discorsi a
tavola” di Hitler, annotati con una cura servile che si direb-
be umoristica, se non fosse che, intanto, la Germania e l’Eu-
ropa morivano. Ma potrebbero stare anche sulla bocca di
Stalin, di Benito Mussolini, di Nicolai Ceausescu, di Rado-
van Karadzic o di un qualunque altro Führer, duce, condu-
cator o uomo del destino tra gli innumerevoli che hanno fu-
nestato il Novecento, con il conforto entusiasta e meschino
dei rispettivi cortigiani. Il loro senso, infatti, non sta in quel
che esprimono, ma nel fatto che non esprimono, che non
comunicano un discorso. Il loro cuore è il vuoto, quello
stesso in cui affonda le radici il palazzaccio di Berchtesgat-
den. Su di esso, deformato nelle sue linee dall’uso esasperato
del grandangolo, si apre appunto Moloch. (ROBERTO ESCO-
BAR, Il Sole 24 Ore, 18.6.2000)

«Moloch ha suscitato numerose polemiche...». «Lo
so, soprattutto in Europa. Vorrei solo dire che il male è un
fattore umano perennemente presente, mentre il bene è
temporaneo, frammentario, e l’unico sforzo auspicabile è
quello di impedire che il bene perisca. Per far questo è ne-
cessario capire l’essenza di un fenomeno, nel caso specifico

quello del nazismo, con la sua forte componente mistica. In
questo film mostriamo come la sciagura nasca dalla sempli-
ce stupidità umana, giungendo sino alle tremende conse-
guenze che tutti conosciamo. Il potere appartiene all’uomo
e tanto più vi è vicino tanto più è stupido. Il potere è ordi-
nario, primitivo, ed è questa l’origine della tragedia: sinché
non comprenderemo le radici del nazismo e del male, non
romperemo mai il circolo vizioso della sciagura». (Alexsandr
Sokurov, da un’intervista a BARBARA FRIGERIO, Duel 78,
aprile 2000, p. 37)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Miranda Manfredi - Un manifesto dal colore terreo in cui
una giovane donna dallo sguardo tristemente consapevole
sembra osservare l’allucinante Moloch del ‘900 che sembra
sbucare dagli inferi. Il film è riassunto in questo gioco di oc-
chi. Teatro verità o costruzione psicoanalitica caricaturale?
La personalità di ogni dittatore ha arricchito la letteratura.
L’indagine su Hitler è particolarmente complessa. La perver-
sione paranoica che ne ha fatto un genio del male viene, in
questo film, riassunta nella nullità dell’uomo. L’indagine si
può psicologicamente spostare sul popolo tedesco succube e
privo di senso critico, Sokurov lo lascia pensare. Il film è in-
teressante e intenso nella sua lenta ricercatezza: e forse
avrebbe potuto meritare qualche premio in più. La nebulo-
sità delle immagini merita attenzione nel suo simbolismo
mortifero. Considero il film da Premio per la capacità del
regista di mantenere la drammaticità della storia nei confini
della superficialità umana del quotidiano. Gogol non avreb-
be potuto fare meglio.

OTTIMO

Vincenzo Novi - È un film dal fascino sottile e tenebroso.
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Una vicenda che si svolge in un’atmosfera ipnotica, mediata
dallo sguardo fosforescente di un essere oscuro, che compare
nei primi fotogrammi: nel film, ma fuori dal film. I perso-
naggi si muovono come in un plasma dai riflessi lividi  e la
nebbia che avvolge  il luogo, accentua il senso della loro
alienazione. Il film evoca il fondale misterioso su cui si
muove la mente di un uomo dominato da una forza sovru-
mana. Il suo vortice trascina con lui, milioni di esistenze
senza difesa. Sokurov sa suscitare il senso dell’orrore, rac-
contando una vicenda dall’apparenza banale. La comunica-
zione passa attraverso il ritmo, il colore, i silenzi e l’ombra
gelida del vuoto e del nulla. Nessun documentario e nessu-
na ricostruzione erano riusciti finora a fare altrettanto. Un
guizzo di umanità passa forse nello sguardo che il despota
getta negli occhi dell’immagine materna. Quali sentimenti?

Teresa Deiana - Invece che balsamica aria di montagna c’è
odore di ferro e di nebbia infetta mentre, dentro e fuori la
fortezza, aleggia un vago sentore di morte. Le movenze della
donna, più di ginnasta che da danzatrice, fanno pensare ai
prigionieri che si tengono in esercizio durante l’ora d’aria.
Visto nella sua impudica intimità Moloch è solo un misero
ometto che si aggrappa al potere tiranneggiando i cortigiani
o immedesimandosi, avidamente, con le formazioni di aerei
che rombano minacciosi dallo schermo. Il film ha immagini
spesso molto raffinate, viste come attraverso un velo che
conferisce loro un particolare sfumato che le situa in una di-
mensione d’irrealtà. Rari i primi piani, mentre le scene in
campo lungo, più frequenti, invitano a porsi al di fuori come
per valutare meglio l’intrinseca debolezza del tiranno. Forse è
un invito a riflettere quanto gli apparentemente invincibili
giganti, possano avere in realtà, fragilissimi piedi d’argilla. 

R. Radaelli - Film molto interessante e coraggioso. Apprezzo
sempre tutto quanto si propone in forma particolare e nuo-
va. Quello che Sukoruv racchiude in questo pamphlet è
drammatico e feroce: tutti i miti peggiori sono sempre incar-
nati da personalità squallide, malate, che portano con sé la
morte. Il film racconta, nello spazio di un week end il mo-

struoso di una personalità possente che travolge la normalità
e la bellezza delle cose e dei rapporti con le individualità tra
di loro, tutto spegnendo nella più feroce ipocondria. Questo
è inquadrato stupendamente nella nuda tertaggine del castel-
lo di Bergensgarten (fotografia bellissima), nell’esasperazione
di un dispotismo che non può essere che suicida e criminale.
Chiaramente il regista intende sgonfiare queste potenti per-
sonalità in nome di una normalità che ne oggettivizza l’as-
surdità demenziale. Non solo Hitler è nel mirino, ma viene
posto come esempio di altri personaggi analoghi. 

Piergiovanna Bruni - Moloch o “follia del sacrificio” è il ti-
tolo più appropriato che il regista potesse trovare. La sce-
neggiatura mi ha dato la medesima tensione del celebre
quadro del pittore norvegese Munch, il suo capolavoro, Il
grido, in cui figure oscure, parapetti, sfondi paesaggistici ap-
paiono in contrasti intensi, colmi di lividi presagi di follia.
Approvo il premio dato allo sceneggiatore Arabov per la sce-
neggiatura. Le sequenze sono perfettamente coerenti al vis-
suto dei personaggi storici contemplati nel film, che, non
possiamo dimenticare, hanno portato alla follia del secolo.
Il regista racconta l’esperienza dell’umanità attraverso il
comportamento del singolo. Idiotizza il dittatore con le sue
ossessioni tipiche di un soggetto necrofilo. Ci dimostra
quanto vuoto morale si possa stringere intorno a un dittato-
re, come nasce l’idolatria del potere, la soggezione nei sog-
getti fragili, infine, come si ingenera l’untuosa imitazione
nei pusillanimi e la paura nei servili. Sokurov condivide la
tesi del grande psicologo Erich Fromm nel suo trattato Psi-
canalisi dell’amore. 

Carla Casalini - In una scenografia livida di stampo teatrale,
di enorme fascino, si muovono personaggi che non sarà fa-
cile dimenticare, con la loro meschina quotidianità e i loro
grandissimi enigmi: l’amore di Eva, il carisma di Adolf, la
sconvolgente viltà dei suoi. 

Germana Leone - Un film simbolico, che non va letto come
un documento storico, bensì come il simbolo della follia del
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potere. La figura di Hitler ci sembra incredibile, limti della
pazzia, eppure sappiamo che aveva terribili accessi di ira,
che spinse al suicidio una sua nipote.

BUONO

Felice Ghidoli - Una pellicola insolita, dai contenuti inquie-
tanti, dalle grandi atmosfere visive, dal montaggio particola-
re che accompagna situazioni angoscianti. Psicodramma dal
simbolico titolo di una spietata, insaziabile distruzione, ri-
vissuta nell’ossessione del decadimento fisico, nell’angoscia
della morte e che, nell’uggiosità dei discorsi, sprigiona follia.
In una riproposta ambientale nebbiosa, Sokurov racchiude
nella visione del “Male personificato”, il farsesco, il grotte-
sco, nell’attenuare la pesante atmosfera onirica.

Luisa Alberini - Il ritratto di un uomo raccontato dai fanta-
smi di cui si è circondato, le ombre che lo hanno avvolto, le
maschere che ne hanno costruito il mito. Qui i simboli so-
no chiamati a dare senso agli eventi. Quelle ventiquattro ore
o poco più della storia a cui siamo invitati hanno il valore di
un tempo che precede e va oltre i fatti di cui si parla. Diven-
tano lo spazio di scena  per un dramma che la debolezza di
pochi ha reso inevitabile a molti. Si ripete la favola tragica
del re nudo: intorno a lui solo giullari. La persona che lo
ama davvero e che in nome dell’amore si sente libera vive,
senza possibilità di uscita. Nuda, seppur di una diversa nu-
dità, come lui.

Vittoriangela Bisogni - L’ennesimo strale contro il nazismo,
presentato secondo un taglio particolare: la condanna del
dittatore guerrafondaio in quanto divoratore di vite giovani-
li. Infatti il titolo “Moloch” si riferisce alla mostruosa divi-
nità cui si dovevano sacrificare bambini. E nel film l’unico
dettaglio operativo del Fuhrer è la condanna inappellabile
del giovane disertore. Il lavoro è una pregevole pièce teatrale
cui il cinema aggiunge elementi efficaci: i panorami brumo-
si, le ardite inquadrature a picco sul vuoto, le immagini del-

le persone sfumate e deformate dall’obbiettivo. Il che, insie-
me ai colori freddi (grigi, verdi, azzurri) e alla nudità degli
ambienti, contribuisce a creare atmosfere eloquenti di vuoto
e di freddo: il vuoto dei valori, il gelo delle coscienze. Non
ho trovato pesante né scorretto il film che, pur essendo una
feroce caricatura, ha veritieri agganci storici; non disgusta e
non traumatizza. 

DISCRETO

Giulio Manfredi - Hitler come uomo viene descritto in tut-
ta la sua negatività. Freud e Nietzsche possono essere consi-
derati i maggiori ispiratori di questo film. Psicoanalisi e filo-
sofia della volontà di potenza hanno le stesse radici nella in-
dagine di Sokurov. Sembra che il regista ci voglia avvertire
di tenerci alla larga dalla tracotanza  dei trascinatori di po-
polo perché dietro alle parole c’è il nulla. La figura di Eva è
trasparente nella sua innocente passionalità ma appare come
un paravento alla mancanza di affettività di Hitler preda di
devianze. La seducente danza iniziale della giovane donna
sembra un simbolo di scelta di vita leggera e gioiosa ma
sempre sull’orlo del precipizio di una tragedia. La lentezza
del film è interrotta sapientemente da un cinegiornale vio-
lento nella sua verità che svela il vero volto di Hitler appaga-
to dagli eventi che ha scatenato. Il film è pregevole nel suo
impianto teatrale ma forse un po’ troppo sopra le righe co-
me recitazione.

Federica Bussolati Rizzi - Originale e ottima la descrizione
dell’atmosfera in cui si muovono i personaggi da Eva Braun
agli amici e collaboratori di Hitler. Splendide le sequenze del
paesaggio e degli interni ed esterni della fortezza in cui passa
una vacanza questo gruppo prono di fronte al capo. C’è un
grande impegno nel presentare Eva e il suo attaccamento al
Fuhrer, il quale qui viene proposto  sicuramente in modo un
po’ ironico come un uomo malvagio ma più ancora come un
mentecatto e si fatica a pensare di lui come sia riuscito ad
avere tanto seguito e potere da far tremare l’Europa.
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Lydia Pochettino - Film altamente teatrale dove il grottesco
trionfa. Il film rivela la pochezza di Hitler e la sua disuma-
nità verso gli uomini. Moloch è la morte. Molto bella la fo-
tografia.

MEDIOCRE

Lucia Fossati - Sembra che l’umanità non possa fare a meno
di crearsi un idolo, un Moloch a cui sottomettersi, da chia-
mare “mein Fuhrer”; non importa se l’idolo è di legno o di
bronzo, come quelli di cui parlano i profeti biblici, o è un
uomo mediocre, pusillanime e banale come l’Hitler di
Sokurov. Forse il film vuole denunciare questa tentazione ri-

corrente nella storia. Purtroppo però il linguaggio cinema-
tografico del regista è quasi sempre insopportabile: pesante,
soporifero ed elitario. La sceneggiatura e la recitazione sono
teatrali, la scenografia e la fotografia ricordano l’espressioni-
smo tedesco degli anni ‘20 e sono abbastanza suggestive ma
non sufficienti per salvare il film. 

INSUFFICIENTE

Sara Boscolo - Più che un film è uno spettacolo teatrale ma
cupo, claustrofobico! Non ho capito cosa si voleva comuni-
care con questa sceneggiatura poco verosimile, troppe mac-
chiette che di sicuro non lo erano. 
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CAST&CREDITS

regia: Guido Chiesa (Italia, 2000)
sceneggiatura: G. Chiesa, Antonio Leotti
fotografia: Gherardo Gossi
montaggio: Luca Gasparini
musica: Alexander Balanescu
con: Stefano Dionisi (Johnny), Andrea Prodan (Pierre), 
Fabrizio Gifuni (Ettore), Giuseppe Cederna (Nemega), 
Alberto Gimignani (Biondo), Claudio Amendola (Nord), 
Chiara Muti (Elda), Umberto Orsini (Pinin)
distribuzione: Fandango
durata: 2h15’ 

IL REGISTA

«Guido Chiesa, nato a Torino nel 1959, si e trasfe-
rito negli Stati Uniti dopo aver completato i suoi studi di
Storia del Cinema all’Università. Negli anni Ottanta ha la-
vorato per i film di Jim Jarmush, Amos Poe, Michael Cimi-
no. Ha girato diversi cortometraggi in video e in pellicola,
videoclip e cortometraggi televisivi. Tornato in Italia, Chie-
sa esordisce alla regia cinematografica con il lungometraggio
Il caso Martello (1991), una storia che parte dal presente,
tramite l’indagine di un assicuratore, per ritornare al passato
e, in particolare, alle lotte partigiane, dando vita ad una ri-
flessione sulle conseguenze della guerra civile non solo in
ambito storico ma, anche, in ambito locale: le Langhe pie-
montesi. 

Guido Chiesa continua la sua ricerca sulla resistenza con il
documentario 25 aprile: la memoria inquieta (1995) e, poi,
ancora con il mediometraggio, a metà tra documento e fin-
zione, dal titolo Partigiani (1997). 
Del 1994 è il secondo film di finzione Babylon, tentativo
[…] di descrivere le modificazioni etniche in una città co-
me Torino, fissata nel momento del suo tramonto econo-
mico.
Un terzo percorso puo essere rintracciata in Una questione
privata: vita di Giuseppe Fenoglio (1998), che unisce cinema,
letteratura e storia attraverso ricostruzioni di momenti dalla
vita dello scrittore piemontese e riflessioni sul suo lavoro let-
terario e sul suo coinvolgimento nella lotta partigiana. L’in-
teresse per Fenoglio ha portato Chiesa al realizzare il film Il
partigiano Johnny, tratto dal romanzo più famoso dello scrit-
tore piemontese». (da Kw.cinema). 
Con Daniele Vicari ha recentemente realizzato il bel docu-
mentario Non mi basta mai, su cinque ex operai della Fiat.

IL FILM

«Era parecchio tempo che Guido Chiesa progetta-
va di portare sullo schermo il romanzo semiautobiografico
di Beppe Fenoglio, pubblicato postumo nel 1978. Quando
la possibilità si è concretizzata, il quarantenne regista/sce-
neggiatore ha dovuto porsi una domanda difficile: come
raccontare la Resistenza oggi, in un clima culturale in cui
le idee, la Storia, la moralità paiono diventati oggetti d’an-
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tiquariato? Chiesa ha trovato la risposta giusta. Dal punto
di vista della scrittura drammaturgica, Il partigiano Johnny
adotta uno stile laconico e privo di enfasi; vi corrispondo-
no immagini quasi scabre, colorate con una tavolozza neu-
tra e omogenea. La volontà antideclamatoria è tanto più
lodevole perché quella di Johnny è una storia tutta impa-
stata di dolore. Dolore delle scelte difficili: all’indomani
dell’8 settembre uno studente di letteratura inglese diserta,
si nasconde nelle colline intorno alla sua Alba, poi prende
la via delle Langhe e si unisce a un gruppo di partigiani co-
munisti. Dolore di una guerra combattuta tra freddo,
pioggia e stenti, dove si attacca e si è attaccati di sorpresa,
bisogna fuggire e nascondersi, si conquista una città sapen-
do di perderla subito dopo. Chiunque può essere un amico
o un traditore: e dall’alternativa dipende la vita del parti-
giano. Tra l’autunno ‘43 e il febbraio ‘45, scandito per ca-
pitoli-stagioni, il film di Chiesa intende soprattutto mette-
re in scena questa sofferenza, la quotidianità di una guerra
sporca e cattiva come ogni guerra, ma ancor più precaria e
confusa, in cui i cadaveri restano abbandonati nei campi o
nelle strade dei villaggi e ogni azione può scatenare una
rappresaglia sanguinosa sulla popolazione civile. Passato a
una formazione di ex militari che sarà decimata, Johnny si
ritrova solo, a cercare di sopravvivere tra fame e gelo al du-
rissimo inverno del ‘44. Proprio quando potrebbe cadere
preda della disperazione e sentir vacillare di più la propria
motivazione ideale, vissuta finora con la titubanza dell’in-
tellettuale, il giovane ritrova più forte la ragione della scelta
fatta, rinuncia alla rinuncia, giunge a negarsi ogni residuo
istinto di autoconservazione. [...] I modelli del regista tori-
nese sono [...] il cinema neorealista, e in particolare l’ulti-
mo episodio di Paisà, da un lato, dall’altro La sottile linea
rossa di Terrence Malick. [...] le scene di guerra risultano
assolutamente convincenti, proprio per l’assenza di epicità
e l’inesorabile ripetitività con cui sono rappresentate. L’am-
bientazione “on location” sui luoghi dell’azione è ineccepi-
bile. Ottima l’interpretazione di Stefano Dionisi, adeguato
e ben diretto tutto il cast». (ROBERTO NEPOTI, La Repub-
blica, 18 novembre 2000).

LA STORIA

I mesi che separano l’8 settembre 1943 dal febbraio
del 1945 sono raccontati da Johnny (un giovane piemontese
soprannominato così in quanto studente di letteratura in-
glese) che è rientrato ad Alba, città dove vivono i genitori,
dopo aver abbandonato la sua caserma a Roma. 
Johnny è disertore e sa di doversi nascondere, ma non sce-
glie la solitudine di un posto in collina dove continuare a
studiare. Ai suoi compagni raccolti intorno al professore di
liceo dice: “In caserma sono scappati tutti .Sono scappato
anch’io”. Uno di loro interviene: “Professore, facciamogliela
pagare”. “In che modo, Vico?”. E Vico: “Alba è piena di fa-
scisti da accoppare”. A questo punto il professor Cucito si
rivolge a Johnny e gli chiede se lui è disposto a uccidere, sa-
pendo che l’uccisione di un fascista porterebbe a una rap-
presaglia contro i civili. Johnny: “No”. E allora Chiodi pre-
cisa: “Non basta voler essere partigiani. Ci vuole anche co-
scienza ideologica. Essere comunisti”. “Altrimenti – conclu-
de Cucito – sareste soltanto dei Robin Hood”.
Johnny parte da solo per le colline delle Langhe e quando
incontra un gruppo di partigiani chiede di unirsi a loro. Ma
quel suo nome, non di battaglia, ma dato dal professore di
inglese, attrae su di lui l’interesse di chi pensa a un giornale
per spiegare ai contadini i concetti fondamentali del marxi-
smo. La sua risposta: “Io sono qui per i fascisti”: E poi tra sè
e sè: alla prossima occasione vado a cercare gli azzurri.
Ed è in seguito ad uno scontro con i tedeschi, dal quale il
gruppo a cui si era unito esce annientato, che decide di al-
lontanarsi definitivamente, e di seguire invece le formazioni
azzurre, composte da militari dell’ex esercito regio, a capo
delle quali c’è il capitano Nord, che lo affianca al tenente
Pierre al presidio di Mango. Il programma è quello di pren-
dere Alba. E il 10 ottobre con il fazzoletto azzurro al collo i
partigiani percorrono le strade della città, sotto gli sguardi
non sempre partecipi della gente che li controlla dalle fine-
stre. Johnny, tornato a casa da padre e madre, si sente  dire:
“Adesso stai qui. L’avete presa”. E lui:”Non la terremo per
molto, dieci, venti giorni al massimo”. Il padre poi “Hanno
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ammazzato il tuo professore Cucito”. L’arrivo dei tedeschi e
l’impossibilità di opporvisi, costringe i rimasti delle forma-
zioni di Nord a tornare sulle colline delle Langhe e a cercare
rifugio, dopo giorni di scontri e di peregrinazioni, nella ca-
scina di Rina, una contadina che ha sempre offerto prote-
zione ai partigiani. E questo casolare diventa la base da cui
Nord continua a reggere le file dell’organizzazione, finchè
Rina dice loro che non può più tenerli. Sa che un partigiano
è stato ucciso poco lontano, e il sospetto è che fosse una
spia. Johnny riflette: basta un dubbio e si spara. Al ritorno,
dopo il tentativo di comprare dal farmacista una medicina
per un compagno, non trova più nessuno. Anche Ettore è
stato fatto prigioniero dai fascisti, ed è inutile la cattura di
un disertore fascista per ottenerne il cambio. Johnny è rima-
sto solo. Un giorno, sulla neve gli va incontro Sonia, un’a-
mica, e gli mostra la testa rapata. Lui le dice: “Pensa solo
che sei libera”. La sua replica: “Ho visto Ettore. Non è stato
scambiato. È stato condannato a morte”.
La vigilia di Natale: in chiesa il prete parla di un futuro mi-
gliore. All’uscita un gruppo di ragazze sperano che il prossi-
mo Natale non sia più così; poco dopo, ancora sparatorie e
ancora morti . Il vecchio mugnaio, che con la moglie dà a
Johnny qualcosa da mangiare , gli dice: “Perché non ti na-
scondi? Sei rimasto l’ultimo. Gli alleati vinceranno anche
senza di voi”. Johnny: “Io mi sono impegnato a dire di no.
Poi se muoio io basta che ne resti uno”. 
L’inverno sta ormai per finire. I pochi sopravvissuti della
compagnia di Nord si ritrovano insieme. Pierre, che per cu-
rarsi si era rifugiato dalla fidanzata, adesso, ristabilito, ini-
zia a riorganizzare la formazione. C’è nell’aria l’attesa per
una missione inglese e la convinzione che per la primavera
sarà tutto finito. Ci si deve muovere. Johnny dice :”Non
siamo qui per scappare ancora”. Davanti a loro in marcia,
apparentemente distante, una colonna di fascisti in ritirata.
E invece di nuovo una tempesta di pallottole e la morte di
altri compgni a cui il partigiano Johnny può solo assistere e
tentare di rispondere con la stessa arma. Sullo schermo ne-
ro poche parole: “Due mesi dopo la guerra era finita”. (LUI-
SA ALBERINI)

LA CRITICA

Un film coraggioso e importante, nonostante i di-
fetti e alcune cadute. Il romanzo incompiuto, il brogliaccio
di Beppe Fenoglio appare come un testo che si nega, con il
suo tessuto frastagliato, all’esplorazione cinematografica che
tende inevitabilmente alle semplificazioni e alle tipizzazioni.
L’inquietudine del protagonista, l’impasto linguistico, il
viaggio dentro i dubbi, le utopie, le tensioni ideali, i giorni,
la normalità della guerriglia partigiana, i boschi, le vie di Al-
ba, il paesaggio straordinario delle Langhe rendono incerta e
rischiosa la scelta di un unico registro narrativo: struttura
epica, cronaca neorealista, western di montagna? La Resi-
stenza è un luogo della memoria e del conflitto politico ita-
liano che suggerisce una posizione: elogio, negazione, demi-
stificazione? La guerra è un soggetto troppo forte e sedi-
mentato e gli effetti speciali, la tecnologia lo hanno trasfor-
mato in un genere ricco e asettico. Il regista che ha aperto
con Il caso Martello la sua istruttoria romanzesca su quegli
anni della Storia italiana e lo ha fatto usando l’ancora del
presente, questa volta si cala nel flusso di quelle stagioni, di
quegli entusiasmi, di quelle contraddizioni e vuole sottrarsi
alla leggenda, fare un film che corra veloce come i pensieri
del protagonista e come le gambe dei suoi compagni quan-
do vogliono sfuggire alla morte. (ENRICO MAGRELLI, Film
Tv, 21 novembre 2000) 

Guido Chiesa ha tratto un film più attento alla ve-
rosimiglianza che agli aspetti spettacolari. Non siamo di
fronte a una ricostruzione agghiacciante in stile Platoon di
Oliver Stone o Kippur di Amos Gitai. Qui il regista si è li-
mitato a ricavare dal testo la freschezza della testimonianza,
immergendola in una scrupolosa ambientazione resa ancor
più suggestiva dal ricorso a una sorta di decolorazione
dell’immagine nella bella fotografia di Gherardo Rossi. Del-
la guerriglia partigiana si rispecchiano le interne tensioni, da
una parte i comunisti e dall’altra i badogliani, ma senza l’as-
sillo di emettere verdetti di merito a favore degli uni o degli
altri; e lasciando invece emergere la fatica, la paura, il fred-
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do, la fame e i lutti. Rammenta un personaggio: «La guerra
è solo casi estremi». Stefano Dionisi rivive l’odissea di
Johnny con serena determinazione, ben accompagnato so-
prattutto da Andrea Prodan e Fabrizio Gifuni; e il disegno
dei personaggi ne esce limpido, privo di enfasi, più sul ver-
sante del referto che dell’interpretazione. Si pensa a Paisà (ci
pensò anche Fenoglio, replicandone quasi alla lettera la di-
dascalia finale: «Due mesi dopo, la guerra era finita») in un
film che offre i dati di un’esperienza storica con un’onestà
mai prevaricatrice. Le conclusioni, sembra suggerire il regi-
sta, tiratevele da soli, una volta tornati a casa. Per il mio gu-
sto in questa ricostruzione avrei eliminato la voce fuoricam-
po, tagliato un bel po’ di minuti a beneficio di un’intensità
senza cedimenti e amministrato con maggiore parsimonia la
pur interessante colonna sonora di Alexander Balanescu
(TULLIO KEZICH, Il Corriere della Sera, 18 novembre 2000) 

Di epico c’è l’impresa: confrontarsi con un romanzo
alto, incompiuto, arduo e impopolare. Rifiutando ogni sem-
plificazione, evitando ogni retorica, scegliendo una via –
ugualmente ardua – che non è storica, ma letteraria. Nono-
stante alcuni limiti evidenti (il rispetto del testo di Fenoglio
porta a un uso eccessivo della voce fuori campo, l’asciuttezza
encomiabile dello stile è contraddetta da una colonna sonora
invadente) il film di Guido Chiesa ha la stessa nobiltà antica
del volto del suo protagonista Stefano Dionisi e somiglia un
po’ a un profeta che grida nel deserto. Parla di cose impor-
tanti: il dovere etico di compiere scelte nette e non opportu-
nistiche, il dubbio e le contraddizioni come elementi essen-
ziali di ogni percorso esistenziale, la complessità del reale.
Ma nell’oggi hanno solo il suono amaro della nostalgia.
(STEFANO LUSARDI, Ciak, gennaio 2001) 

Per la prima volta la Resistenza al cinema come
esperienza umana globale, quotidiana, perdurante, nello
sbando e nel dubbio, nel rischio e nelle scelte terribili. Dal
romanzo di Fenoglio, Guido Chiesa ha cercato di allineare la
parola all’occhio della cinepresa, cosa difficile per un libro in
cui il racconto è il linguaggio. Stefano Dionisi è il tenace,

inesperto, partigiano Johnny, studente di letteratura inglese
che prende il fucile, abbandona i gruppi comunisti, combat-
te con i fazzoletti azzurri del capitano Nord (Claudio Amen-
dola), e infine cerca soltanto un motivo per restare se stesso,
fino alla fine. Non è un film storico sulla Resistenza, non lo
è nel principio, diciamo. E’ invece un film fisico su un uo-
mo in guerra, sul mestiere di sopravvivere, sul “lavoro” del
partigiano. Ridotto di alcuni minuti rispetto alla versione di
Venezia, purtroppo ancora afflitto dalla musica onnipresente
di Balanescu e da qualche imperfezione di cast e di sceneg-
giatura, rivela ora la sua parte migliore: incontri, fughe, ra-
strellamenti, pioggia, fango, agguati, sangue, paura, ti resta-
no infine negli occhi in una forma ripetitiva, ossessiva, sel-
vaggia, come in una cronaca pittorica della disperazione di
libertà. (SILVIO DANESE, Il Giorno, 18 novembre 2000) 

Il partigiano Johnny delude molte attese e, dopo il
fallimento commerciale di I piccoli maestri di Luchetti [...]
rischia di mettere una lapide sui generosi tentativi dei gio-
vani registi italiani di riappropriarsi della mitologia resisten-
ziale. E tuttavia il film di Guido Chiesa è ricco di pensiero e
lavoro cinematografico, rivela cioè riflessioni e scelte che
possono non essere condivise o apprezzate ma che non pos-
sono essere liquidate con superficialità. A partire da quella
centrale, che è stata appunto di considerare il romanzo di
Fenoglio non nella sua ricchezza letteraria ma solo come un
“materiale resistente” di tipo essenzialmente narrativo.
Dunque, a parte qualche timida e isolata traccia, senza av-
venturarsi nell’originale impasto linguistico italo-inglese fe-
nogliano, e senza pretendere di riprodurne la varietà di toni
e le oscillazioni stilistiche. Anzi riducendo il tutto a pura
azione, in una sorta di identificazione con le ragioni morali
del protagonista: una volta fatta la scelta di andare a com-
battere, si combatte e si spara, senza pensarci su troppo,
senza porsi problemi e scrupoli ad ogni momento. Se fai un
film, fai un film, non della letteratura. Mostri gente che
corre, spara, attacca, si nasconde, si sbanda, muore. Lo stes-
so Johnny, che ha i lineamenti gentili di Stefano Dionisi,
non emerge più di tanto dalle facce antiche e severe del re-
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sto della banda, dei genitori, dei contadini delle cascine
(Andrea Prodan, Giuseppe Cederna, Toni Bertorelli, Um-
berto Orsini e molti altri). Certo che è sempre tutto uguale,
fu così per mesi e stagioni. E il film si dipana, lungo le sta-
gioni, da un autunno all’inverno di due anni dopo, fra le
colline, i campi di mais e i filari di vite della Langa, le neb-
bie e la neve, il fango e le ombre lunghe della sera. Il tempo
e lo spazio, le luci e il paesaggio, le foglie secche e la terra
sono il suo stile. Se dopo un’ora sembra troppo lungo, dopo
due non lo è più, è come un basso continuo su cui si sta-
gliano, nella vera colonna sonora, i voli del violino del
grande Alexander Balanescu. Ma proprio questa unica, riu-
scitissima scelta eccentrica dimostra quanto di più, forse, si
poteva osare. (ALBERTO FARASSINO, Kw.cinema)

INCONTRO CON IL REGISTA GUIDO CHIESA

Padre Bruno: Lei ha dichiarato di essersi concentrato su un
personaggio. La percezione che si ha di fronte a questo film
è la sua frammentarietà, la costruzione per flash... Ci può
spiegare il suo percorso? 

Chiesa: Lo sforzo è stato variegato e complesso. Quello che
lei cita è solo uno degli elementi. C’è un’unità di fondo che
è l’unità del personaggio: il film è la storia di un personag-
gio, non la storia della Resistenza né della guerra civile ita-
liana. Tra le principali difficoltà che abbiamo dovuto af-
frontare, la prima è stata quella di poter fare un film di que-
sto genere. È da circa quindici anni che volevo fare questo
film, e tanto tempo mi c’è voluto per trovare un produttore
interessato a farlo. Questo produttore si è trovato davanti
una serie di persone che gli hanno suggerito di non farlo: o
perché i film tratti da libri famosi sono sempre inferiori alle
aspettative generate dal romanzo; o perché la Resistenza
non interessa più a nessuno; o perché è serio… questa è sta-
ta la difficoltà principale del film, più sulle spalle del pro-
duttore che sulle mie, dato che io avevo chiara coscienza di
quello che volevo fare. Domenico Procacci, che ha recente-

mente vinto il David di Donatello per L’ultimo bacio di
Muccino, ha prodotto questo film per testardaggine, perché
tutti gli avevano sconsigliato di farlo. La seconda difficoltà è
stata quella di portare sullo schermo un romanzo di quat-
trocento pagine, il cui protagonista è privo di psicologia, in
cui tutto è dato attraverso lo sguardo. Il “cosa vede Johnny”
è la chiave del film. Solo per una parte, solo all’inizio,
Johnny guarda attraverso la fessura di una finestra. Da quel
momento in poi scende nella realtà, si sporca le mani con le
cose. Questo era quello che volevamo fosse il fulcro del
film, il suo “entrare” nelle cose.

Intervento 1: Come ha ben detto l’autore, la realtà entra at-
traverso una serie infinita di sguardi. E anche la scelta mora-
le in fondo si esprime oggettivamente, senza retorica, perché
la frase finale è assai semplice. E senza che lo spettatore fan-
tastichi troppo. Però chi di noi, o per l’età o per l’occasione,
si è trovato in situazioni drammatiche, sa che la realtà è que-
sta, cioè che, quando è drammatica, perviene attraverso una
serie di frammenti drammatici. La ricostruzione, pur non
avendo voluto fare la storia della Resistenza, pur non avendo
voluto giudicare i nazisti, è tale che ciò viene fuori in manie-
ra ancora più dichiarata. È un film bello e nuovo perché at-
traverso i frammenti delle cose si vive lo stato d’animo.

Intervento 2: Ho apprezzato il film anche per un altro moti-
vo. Perché non vuole giudicare, ma soprattutto perché non
mostra odio. Johnny non fa come gli altri, che nel film in-
sultano i fascisti. Fa una scelta etica, convinta. Quando la-
scia i rossi, lo fa perché sono troppo ideologizzati, perché
hanno troppo odio, perché non hanno fatto una scelta etica
ma una scelta di parte. La sua non è una lotta contro qual-
cuno, ma una lotta per qualcosa. Finalmente, dopo tanti an-
ni di storia partigiana presentataci attraverso l’antagonismo,
arriva un uomo che fa una scelta di valori. Fino alla fine, an-
che quando viene messo di fronte al perché di questa scelta.
Vorrei chiedere al regista se, oltre alle difficoltà produttive
citate prima, il fatto che Johnny sia un partigiano azzurro e
non rosso ha creato ulteriori problemi alla produzione. 
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Chiesa: È stato un problema il fatto che, purtroppo, il film è
stata un’occasione mancata per una discussione seria e paca-
ta sul fenomeno della Resistenza (così come non lo sono sta-
ti mai i libri di Fenoglio). Alla presentazione alla Mostra di
Venezia, alcuni giornali, non di sinistra, hanno sfruttato il
fatto che il partigiano non fosse rosso per rivendicare diritti
nella Resistenza e insultare i comunisti. Fenoglio, che non
era comunista, che ha combattuto la Resistenza coi partigia-
ni badogliani e che nei suoi romanzi non rinuncia mai allo
spirito fortemente critico verso questa forma ideologizzata di
concepire la guerra partigiana, ha la grandezza di cercare di
capire le ragioni (cosa che abbiamo cercato di trasferire nel
film). Le ragioni non sono mai legate solo all’interesse, ma
anche alla storia delle persone. Ad esempio, Fenoglio ricorda
spesso nei suoi libri che molti dei militanti rossi della Resi-
stenza non erano comunisti, ma trovandosi lì per caso, di-
ventavano di fatto tali. Altri, operai e contadini poveri, tro-
vavano in quella bandiera delle risposte per un futuro che
andava al di là della guerra. Purtroppo, ogni volta che, so-
prattutto oggi, si utilizza la Resistenza ai fini della quotidia-
na, banale, spicciola polemica politica, si fa un torto alla sto-
ria del nostro paese e all’intelligenza. Penso che all’interno
della Resistenza ci siano molte lezioni, e molte possibilità,
che, ancora adesso, sono state poco esplorate. Una di queste
– ma è una delle tante, non la sola – è che possa ancora ser-
vire, come scelta etica, a fare ancora riflettere sul presente
che viviamo. Vorrei aggiungere qualcosa alle osservazioni
precedenti: è vero che Johnny fa una scelta etica, ma è altret-
tanto vero che non smette mai di sottoporla a prove. Si chie-
de continuamente se si trova dalla parte giusta e che cosa de-
ve fare. E lo fa sempre in nome della ragione, non dell’idea-
le, dell’ideologia, o del fanatismo. Anche il fatto che alla fine
arrivi persino ad uccidere a sangue freddo, cosa che il profes-
sore aveva detto non sarebbe stato capace di fare, avviene
perché deve attraversare questo lungo, interminabile, fatico-
so – magari anche tedioso per lo spettatore – processo che è
il film. Perché è solamente a quel punto che lui capisce, con
la sua razionalità, che in alcuni momenti è necessario anche
uccidere a sangue freddo. Non lo fa perché glielo dice qual-

cuno (che sia il duce, il re o il partito), ma perché sceglie di
farlo. In questo senso credo che quella di Johnny sia una
scelta etica che può insegnarci qualcosa anche adesso. Sono
reduce da mesi di proiezioni in giro per cinema, cineclub e
scuole, incontri con studenti in tutte le regioni italiane. So-
no molto soddisfatto, al di là del fatto che molti studenti mi
dicono che il film è noioso, del fatto che su una cosa gli
spettatori si confrontano: si relazionano con Johnny. E, ma-
gari anche senza avere adeguati strumenti dialettici, si con-
frontano con la sua situazione. Il fatto di vedere un ragazzo
che sceglie da solo quando tutti gli altri gli dicono di fare
qualcosa, li obbliga a riflettere sulla loro vita. 

Intervento 3: Per me è un film difficile, vista l’abitudine ai
film in cui ogni avvenimento è un tassello di una storia che
si evolve in quanto storia e non persona. È forse l’unico
modo per far cogliere dietro l’immagine la graduale presa di
coscienza del personaggio, che mi pare abbia una sua indi-
pendenza sia dal regista che dallo stesso Fenoglio. All’inizio
tutto è un po’ casuale, come nei Piccoli maestri: si va a com-
battere, anche un po’ inconsciamente. E attraverso questa
sequenza di cose non importanti né determinanti di per sé,
alcuni punti rivelano che il personaggio sta scoprendo se
stesso. Ad esempio, quando Johnny si arrampica sul decli-
vio, perde il fucile, fa un metro avanti e due indietro: è un
po’ la summa del film, un continuo guadagnare e perdere.
Tramite queste sequenze non epiche, si coglie il suo cam-
biamento e il senso della sua scelta. 

Intervento 4: Credo che la Resistenza abbia avuto due sensi
importanti. Il primo è quello di aver affiancato diverse
ideologie e diverse culture. Fianco a fianco c’erano intellet-
tuali, studenti, ma anche operai, contadini, persone prive di
istruzione. E sono state vicine persone di diverse ideologie,
contestandosi a vicenda. Ho fatto parte della Resistenza co-
me studente a fianco di persone molto lontane dall’ideale di
educazione che io credevo di rappresentare. Il secondo
aspetto, molto importante, è stata la volontà di trasferirsi
dal tempo della lotta al tempo della costruzione. Si voleva

254 IL PARTIGIANO JOHNNY   



andare verso una nuova amministrazione, gestita da persone
nuove e democratiche. Dopo la guerra civile si voleva arri-
vare alla pace: questo è stato il senso della migliore Resi-
stenza, dei migliori uomini, che sapevano che la guerra do-
veva finire, e che lo scontro armato era solo un aspetto, ma
quello meno rilevante. Forse in questo film è stato dato
troppo risalto alle armi e poco al senso della ricostruzione
di un paese democratico. Fenoglio ha raccontato una zona
geografica particolare: si deve ricordare che le diverse zone
del paese hanno vissuto diversi tipi di Resistenza. Il film è
buono e realistico, ma la Resistenza è stata guidata anche
dallo spirito della ricostruzione democratica.

Chiesa: Sono d’accordo con lei sull’ultima cosa che ha detto,
cioè sul fatto che ci sono state tante Resistenza quante zone
del paese. Sul resto, non saprei. Prima di tutto, ho quaran-
tun anni, non ho combattuto nella Resistenza e quindi non
avevo alcun interesse a dimostrare che cosa sia stata. Ho pre-
so un romanzo che ho letto la prima volta quando avevo di-
ciott’anni, e che ho riletto molte volte nella mia vita. E che
ogni volta mi ha detto qualcosa di importante. Non tanto
sul passato, ma sul presente, sulla mia vita. Certo, parlando-
mi del passato, della storia, ma sempre ributtandomi verso il
futuro. In questo senso, il tentativo di raccontare la storia di
Johnny fin dall’inizio era già segnato dalla distanza interpo-
sta da Fenoglio e gli eventi. Io ho interposto un’ulteriore di-
stanza, perché sono cosciente di quel che è successo alla Re-
sistenza, e più in generale a tutta la memoria storica, in que-
sti cinquant’anni che sono intercorsi tra i fatti e oggi. Vi in-
viterei ad andare in una scuola a fare dei test: la mia sensa-
zione è che la storia sia ormai ridotta a brandelli senza coe-
renza né organicità. Ho fatto il film sapendo che il pubblico
che l’avrebbe visto sarebbe stato un pubblico di giovani. Ai
quali non posso fare la lezione di storia (che credo sia com-
pito dei professori, e non del cinema), avendo poi a che fare
con brandelli di storia. Sono andato in un istituto professio-
nale tecnico di Roma, a parlare a ragazzi di quindici anni.
Dopo la proiezione, uno di loro si è stupito perché non sa-
peva che i tedeschi avevano occupato l’Italia. Tutta la retori-

ca di “viva i partigiani”, Bella ciao, eccetera, a questi ragazzi
non serve a nulla, perché non la capiscono, è lontana dalla
loro vita di tutti i giorni. Che cosa serve a loro Bella ciao in
un mondo dove la storia è a brandelli? Il film si pone il pro-
blema dello spettatore che ha di fronte, che per me è quello
privilegiato: i giovani che non conoscono la storia. Non so
se il film è arrivato a raggiungerli: ho la sensazione di no.
Ma la vita di un film è lunga, e il passaggio televisivo rag-
giunge molte più persone. Chi lo sa…

P. Bruno: Non le sembra che invece di sperare che i giovani
comprendano la storia è meglio che capiscano un messaggio
valido in ogni tempo e cioè che una persona è veramente se
stessa quando dà un senso alle sue scelte? Credo che da que-
sto punto di vista il contesto partigiano possa essere consai-
derato anche una scenografia occasionale per dire qualcosa
di universale…

Chiesa: Sono perfettamente d’accordo con lei, è proprio
per questo che il film è stato fatto così, proprio con la con-
sapevolezza che non si voleva raccontare la storia, ma un
personaggio che sceglie... 

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Alberta Zanuso - Dopo la proiezione del film avrei di slan-
cio voluto commentare, ma sono stata così coinvolta da te-
mere di essere troppo implusiva. Nel ‘44 io ero là, nelle Lan-
ghe, dove il film è ambientato, nella valle del Belbo e precisa-
mente a S. Stefano, il paese di cui si parla anche nel film. Vi
passai gli ultimi due anni di guerra e, anche se allora ero
molto giovane, ricordo perfettamente quell’atmosfera. Lessi
il libro di Fenoglio appena venne pubblicato e lo trovai bel-
lissimo, per lìobiettività del racconto e la profondità psicolo-
gica del protagonista. il film, pur con qualche pecca, è certa-
mente valido, proprio per aver reso con sobrietà l’incertezza
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e drammaticità della situazione. Era esattamente così: l’alter-
narsi di gruppi contrapposti – tedeschi, partigiani, fascisti –
in un susseguirsi di rappresaglie e vittime da ambo le parti.
La popolazione civile non sapeva chi temere di più. Questo
mi sento di dover dire, essendo stata testimone di quel perio-
do. Forse il peggior difetto del film è la quasi impossibile
comprensione dei dialoghi, anche per chi, come me, conosce
quel dialetto. Il paesaggio è molto reale, e i dettagli, i muri di
pietra, le piazzette panoramiche dei paesi delle Langhe, i gre-
ti dei fiumi, i filari delle viti come erano allora, le piogge
scroscianti dei temporali d’autunno. Difficilmente si potran-
no dimenticare. 

Teresa Deiana - Ci si sente immersi nell’atmosfera di paura,
di freddo, di incertezza continua. I muri di pietra, i paesaggi
distesi e quieti, lacerati dagli scoppi improvvisi. La corsa,
l’angoscia, gli inconsapevoli eroismi. Il regista ha rappresen-
tato con rara misura quei giorni così drammatici che oggi
paiono tanto remoti. Come in una specie di documentario,
di cui si avverte insieme il distacco e l’emozionata partecipa-
zione, ci fa vivere le giornate del giovane Johnny, studente
d’inglese e partigiano per caso. Ottimo film, misurato ed ef-
ficace in ogni sequenza. 

OTTIMO

Cristina Bruni - Ho particolarmente apprezzato l’equilibrio
con cui il regista ha trattato il tema della Resistenza, facil-
mente soggetto a strumentalizzazioni di stampo prettamen-
te politico. Le pagine di Fenoglio sono state mirabilmente
trasposte in una realtà filmica in cui viene raggiunto, a mio
parere, l’obiettivo rappresentato dall’immedesimazione di
ciascuno di noi con il protagonista, un ragazzo qualunque,
che decide di “scendere in campo”. Mi sono immedesimata
nella drammaticità della scelta e nella progressiva penetra-
zione nella crudeltà della guerriglia fino all’episodio culmi-
nante in cui Johnny uccide la spia, con l’autentico timore
del novizio alla morte provocata.

Vincenzo Novi - La rievocazione di un periodo oscuro e an-
goscioso della nostra storia in cui l’odio, la paura, il sospetto
erano pane quotidiano. Ritengo che il valore dell’opera stia
nel ricordo emblematico dei fatti e degli avvenimenti che
hanno segnato quegli anni. Una testimonianza gettata nel
grande circuito delle immagini, che si pone come deterrente
alle mitizzazioni postume: è realizzata in un tempo che con-
serva la vivezza dei fatti, ma ha la distanza sufficiente per
una meditata lettura. Una vicenda tratta da un testo lettera-
rio a cui il mezzo cinematografico fornisce animazione e dif-
fusione. 

Paolo Cipelletti - Ho vissuto la guerra, sia pure da bambi-
no, e posso testimoniare il “sapore” di realtà che questo film
sa trasmettere, insieme alla tensione ideale del personaggio:
tanto più efficace in quanto acquisita man mano, in mezzo
a eventi casuali e terribili. 

Lina Amman Orombelli - Ho amato questo film perché mi
ha fatto rivivere le armosfere degli anni 43-45 e i ricordi
delle persone a me care che hanno vissuto lo stesso dramma
fatto di sbandamenti, incertezze, paure e entusiasmi, gesti
insensati e coraggio, incoscienza e passioni vere. E gli ideali
propri della giovane età. Di quella età. 

Giuviana Grilli - È sempre difficile fare un bel film da un
bellissimo libro e Chiesa ci è parzialmente riuscito, anche se
non sempre viene fuori la profonda malinconia dei pensieri
scritti. Si è fatta molta retorica sulla Resistenza e di conse-
guenza è nata una certa tendenza a dimenticare, in nome
giustamente della riconciliazione. Ma il valore oggi di que-
sto film senza nessuna retorica, così asciutto e assolutamente
vero (questi fatti li ricordo bene) ripropone con forza il va-
lore di una scelta, condotta fino in fondo, anche quando
sembra ormai inutile. Si aggiunge la validità dell’espressione
cinematografica, la visione delle Langhe, in tutte le stagioni,
il profilo lontano della città nelle brume, l’uso di quei colori
deformati e portati sempre a una tinta di verde-grigio che
sembra sottolineare la sofferenza e l’incertezza del vivere. 
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Umberto Poletti - Ottimo il linguaggio filmico; intensità di
recitazione, belle inquadrature, primi piani intensi. Sul con-
tenuto e sul messaggio, la lode va a Fenoglio. Il regista “tra-
duce”, ma non va oltre. Forse era nel suo intento.

BUONO

Caterina Parmigiani - Johnny è un intellettuale che sceglie
la lotta partigiana per un’esigenza esistenziale e morale, più
che politica. Assai diverso dai compagni, si sente spesso solo
e incerto perché si rende conto che vacillano le proprie mo-
tivazioni ideali. Un buon film sulla difficoltà delle scelte so-
prattutto in quel periodo.

Mariella Carino - È un lungo, scarno resoconto di guerra.
Non ho letto il libro di Fenoglio, ma mi è tornato in mente
Il deserto dei Tartari di Dino Buzzati. L’attesa di qualcosa che
inesorabilmente dovrà accadere, i vari modi di vivere la guer-
ra, le responsabilità, la paura, la fame e l’alto senso civico che
anima Johnny, il partigiano. La guerra è incivile, disumana,
distruttrice e falcia chi la vuole e chi l’aborre. ma ciò che mi
ha lasciato dentro il film è una profonda pietà. Pietà per tutti
coloro che cadono durante i conflitti di ieri e di oggi. 

Vittoriangela Bisogni - Quando un argomento non ha più
la spinta emotiva dell’attualità, va riproposto solo se ha lo
scopo di suscitare riflessioni oggettive e imparziali, utili al
miglioramento delle coscienze. Mi pare che Chiesa sia riu-
scito in questo intento e pertanto ritengo opportuni i con-
tributi statali elargiti per il suo lavoro. La visione del film
induce orrore per la guerra, per la guerriglia fratricida, per i
patimenti sopportati dalle popolazioni inermi. L’asciutta
frammentarietà della narrazione è efficace per rappresentare
la frantumazione degli uomini che hanno vissuto quell’espe-
rienza. In quei due anni di sofferenza, di stallo e di confu-
sione, di entusiasmi e di delusioni, non c’era lo sviluppo lo-
gico di un oggi e di un domani: gli eventi accadevano senza
progettualità, nelle interminabili attese, in quegli intermina-

bili inverni. Una legge generica e durissima “Nel dubbio,
sopprimi” guidava l’operato degli uomini della Resistenza e
anche dei loro nemici. Mai nessuno dovrebbe più imbrac-
ciare un fucile. Il film è eloquente senza essere traumatico,
la fotografia e il colore sono pregevoli. Il protagonista non è
molto espressivo. 

Duccio Jachia - Il romanzo di Fenoglio è incompleto per-
ché chiude due mesi prima della Liberazione, e perché non
personalizza i protagonisti, individuati praticamente solo
per il loro ruolo. Il regista non ha completato il romanzo.
Esso sembra ricordare la resistenza ai nazifascisti da parte
della città di Alba, in modo credibile più che storicamente
esatto. Le conquiste,  i rastrellamenti, le fughe sono scanditi
secondo le stagioni, più svantaggiose col freddo. I protago-
nisti  sono osservati attraverso la testimonianza di Johnny,
impegnato contro gli invasori ma politicamente estraneo e
imparziale: da un lato operai e contadini, inquadrati sotto la
bandiera rossa, e dall’altro studenti e intellettuali quali az-
zurri agli ordini del Maresciallo Badoglio. Di fronte prima i
carabinieri e poi le brigate nere. Non c’è dialogo né fusione
tra le classi, non appare il collegamento del Comitato di Li-
berazione Nazionale, interpartitico, responsabile politica-
mente non solo della gestione militare, ma anche delle pro-
spettive future e cioè della creazione di una nuova ammini-
strazione democratica, vero scopo della Resistenza. Manca
quindi la descrizione dei due elementi spirituali della Resi-
stenza, la fusione tra le persone, la preparazione alla demo-
crazia dopo e contro la dittatura violenta. Fenoglio non ha
avuto la possibilità di inserirla, e il regista non ha ritenuto di
integrarla per un malinteso timore reverenziale. 

Lidia Ranzini - La guerra è, come ogni azione violenta,
sporca e cattiva, ma questa è anche precaria e confusa. Qui
la Resistenza non denuncia e non esalta nulla. Il nostro pro-
tagonista, con rigore e coerenza, si pone costantemente dei
dubbi. Il romanzo contiene la stessa passione di La tregua ed
è ricco di forza e umanità. La musica prepotente è adeguata
alla confusione e alla impreparazione nella quale si muovo-
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no le formazioni partigiane. Forse non era un film necessa-
rio, ma mantiene vivo un ricordo, per non livellare ogni co-
sa nel dimenticatoio. Oggi, per alcuni, la resistenza si iden-
tifica con il comunismo ed è falso e pericoloso. Bella anche
la fotografia, sinistra, ma adeguata al lavoro. 

Mario Piatti - Del romanzo di Fenoglio, letto troppi anni
fa, mi è rimasto il ricordo di una interpretazione della guer-
ra partigiana che dissacrava il mito eroico, epico, radicato
nella nostra memoria giovanile. Fenoglio, che l’aveva vissuta
in prima persona, ci raccontava una guerra povera, misera,
fatta di fango e di fame, di agguati e di fughe. Merito del
film di Chiesa è di averci fatto ritrovare proprio questa at-
mosfera che, paradossalmente, esalta i meriti della scelta fat-
ta dal protagonista e da tanti altri giovani, scelta meditata e
sofferta, portata fino al sacrificio di sé, malgrado le difficoltà
e le inevitabili delusioni. Eguale merito deve essere ricono-
sciuto a Gossi, autore di una fotografia che rende tutta la
melanconica bellezza delle Langhe coperte di neve, lavate
dalla pioggia o velate dalla nebbia. Ottima l’interpretazione
di tutti. Se qualcosa può essere rimproverato è la ripetitività
di scene e situazioni che, sommata a momenti di lentezza,
nuoce al ritmo di un film comunque buono.

DISCRETO

Lucia Fossati - Mi è sembrato un film documentaristico che
riesce a rendere l’atmosfera confusa e gli sbandamenti della
guerriglia partigiana nelle Langhe, ma non riesce a penetra-
re nella psicologia del protagonista per evidenziarne le scel-
te. Forse anche perché troppo lungo, il film non è mai coin-
volgente e finisce per annoiare. 

Annamaria Bruni Petrini - Questo film è il racconto di un
capitolo della Resistenza; dove gli uomini soffrono, devono
fare scelte difficili e coraggiose senza l’aiuto di una guida,

senza ordine, solo con l’ideale di combattere il regime nazi-
fascista. Un capitolo della storia italiana ancora buio e di-
scutibile. Stupenda la fotografia dei panorami aspri delle
bellissime Langhe.

Marcello Ottaggio - Tutto il film è incentrato su Johnny. Si
comprendono bene i sentimenti del personaggio, ma pro-
prio perché la costruzione del personaggio prescinde dall’in-
tera trama, il film sarebbe dovuto durare di meno.

Mario Foresta - Dall’incompleto romanzo di Beppe Feno-
glio il regista ha tratto un film che, pur narrato con palese
passione e sorretto da un’eccellente fotografia, non riesce
tuttavia coinvolgente anche perché risultano difficilmente
decifrabili i pensieri, gli impulsi, i dubbi esistenziali del gio-
vane protagonista. Forse l’eccessiva carica di antieroismo e
l’insistente preoccupazione di non lasciare spazio alcuno alla
retorica hanno finito per inaridire la stessa vicenda storica
fino a renderla quantomeno discutibile.

MEDIOCRE

Carla Cattaneo - Troppo lungo, ripetitivo, però antiretorico
e capace di rendere le difficoltà e i drammi di quell’epoca.

Ela Bilotta - Un film che non conclude e lascia perplessi.
Cosa vuole dire? 

INSUFFICIENTE

Gioconda Colnago - Rammemorazione cronologica, fredda
e confusa della “guerra di guerriglia”, solco di ideali che ha
coinvolto uomini e donne del nostro Paese nel dolore e nel-
la morte, le cui ragioni, a mio parere, meritavano di essere
rappresentate con più realistico, sensibile rispetto. 
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CAST&CREDITS

regia e sceneggiatura: Pasquale Scimeca (Italia, 2000)
fotografia: Pasquale Mari
montaggio: Babak Karimi
musica: Agricantus
con: Marcello Mazzarella (Placido Rizzotto), 
Vincenzo Albanese (lo sciancato), Carmelo Di Mazzarelli
(Carmelo Rizzotto), Gioia Spaziani (Lia)
distribuzione: Istituto Luce
durata: 1h48’ 

IL REGISTA

Pasquale Scimeca è nato il 01/02/1956 ad Aliminu-
sa (PA). Dopo il liceo, si trasferisce a Firenze dove frequenta
l’università e si laurea in Lettere, con una specializzazione in
storia contemporanea. Per alcuni anni insegna Letteratura e
Storia, fino al 1989, quando fonda la cooperativa di produ-
zione indipendente Arbash film e scrive, dirige e fotografa il
suo primo film lungometraggio in 16 mm., La donzelletta.
Nel 1992 dirige il suo secondo film, sempre in 16 mm., dal
titolo Un sogno perso con il quale partecipa al Festival del ci-
nema di Taormina diretto da Enrico Ghezzi. 
Nel 1993 dirige il suo primo film in 35 mm., Il giorno di
San Sebastiano. Con questo film partecipa al Festival del ci-
nema di Venezia nella sezione “Vetrina del cinema italiano”,
e inoltre vince il “Globo d’oro” come miglior opera prima.
Negli anni seguenti realizza diversi documentari, tra i quali

Nella tana del lupo, una produzione Rai, con il quale ottiene
una menzione speciale al Festival del cinema documentario
di S. Benedetto del Tronto. Nel 1996 dirige il suo secondo
film in 35 mm., Briganti di Zabut, con il quale ottiene una
menzione speciale al Festival di Taormina, e vince il gran
premio della giuria al Grosseto Film Festival.
Nel giugno del 2000 ultima l’edizione del film Placido Riz-
zotto, con il quale partecipa al Festival del cinema di Venezia
nella sezione “Cinema del presente”. Oltre a scrivere e diri-
gere i suoi film, Scimeca, come presidente di Arbash film,
svolge, nel panorama del cinema italiano, un importante
ruolo di produttore e distributore indipendente. (dal sito
del film)

IL FILM

«Placido Rizzotto osserva, dall’alto, la sua amara
Corleone. Scruta quei tetti e quelle strade e guarda più in là
verso un futuro che gli sarà negato. Da quell’utopia, da
quella lotta contro i mafiosi e contro le regole feudali impo-
ste dai proprietari terrieri, che, per il protagonista, sono un
dovere, un’emozione, una volontà in forma di politica. Il se-
gretario della Camera del Lavoro è un eroe tragico (inter-
pretato, con una stupefacente ed emozionante adesione, che
sfiora l’identificazione, da Marcello Mazzarella) e va incon-
tro alla morte con la consapevolezza di chi conosce i nomi
di tutti i morti e di tutti i carnefici. Sparirà la sera del 10
marzo 1948 e il suo corpo non sarà più trovato. Pasquale
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Scimeca (autore di Il giorno di San Sebastiano e Briganti di
Zabut) dedica a questo morto senza tomba un film molto
bello che sottrae la cronaca e i personaggi al realismo, all’in-
chiesta televisiva e alla tradizione del cinema civile. Mettere
in scena un frammento ambiguo della storia costa, spesso, ai
cineasti, le semplificazioni del docudrama o del teatrino pe-
dagogico. Al regista non interessano. La cadenza narrativa è
quella della favola, del racconto orale, del patrimonio dram-
maturgico dei cantastorie, di un’esistenza racchiusa in pic-
coli quadri, di sequenze che non svelano e non spiegano
una vita, ma la rappresentano, dei paesaggi brulli e maesto-
si, degli interni in cui due generazioni (padri e figli, vecchia
e nuova mafia) si fronteggiano senza comprendersi, di scene
laceranti e di abbandoni poetici». (ENRICO MAGRELLI, Film
Tv, 31 ottobre 2000).

LA STORIA

“E così Placido arrivava alla casa. Era il 20 ottobre
del 1945”. Come il cantastorie davanti ai disegni che riassu-
mono le geste degli antichi eroi, Carmelo Rizzotto, vecchio
e stanco incomincia a narrare la vicenda di quel suo figlio
che da bambino aveva assistito al suo arresto per un accusa
di cui non aveva alcuna colpa e che a guerra ormai finita
aveva tentato di opporsi all’impiccagione di alcuni partigia-
ni per mano dei soldati tedeschi. 
Siamo a Corleone proprio in quel 1945 e il racconto si ani-
ma. In piazza i contadini che non hanno lavoro aspettano la
chiamata dei campieri, quelli che rappresentano le famiglie
mafiose, propietarie dell’immenso patrimonio delle terre da
coltivare. Placido sorpreso da quel raduno interviene e dice
chiaramente quello che pensa: le convocazioni vanno fatte
al collocamento, le altre sono illegali. Pasquale Criscione,
campiere, gli va incontro, lo abbraccia e tenta di far rientra-
re l’incidente. Ma il padre, preoccupato, lo mette in guar-
dia: “Stai attento a quello che fai, quella è gente pericolosa”.
Il mattino dopo, ad aspettare Placido c’è Lia, la ragazza che
lo ama, che aveva saputo del suo ritorno. Solo poche parole

tra loro. Ma importanti. Poi Placido va in campagna con il
padre, a zappare la terra. Poco distante lo sciancato, altro
campiere, consegna a Giovanni Pasqua, campiere del feudo
più esteso, un ordine di Navarra, capo mafioso: uccidere
uno di quei sindacalisti che in piazza hanno spiegato alla
gente chi davvero ha diritto al lavoro. Per il Pasqua è già
pronto l’arresto. Una lettera anonima spedita alla polizia
provvede a delitto appena consumato a metterlo in gabbia.
Placido Rizzotto prende allora in mano la situazione. Gli
uomini uccisi sono ormai troppi e davanti a una cartina del-
la Sicilia fa il lungo elenco dei loro nomi. Conclude :” Ora a
chi è che tocca ?”
Lia sente la tristezza che Placido ha in cuore e vuole che
gliene parli, ma senza che lui se lo aspetti gli chiede anche
perchè fa il segretario del sindacato. Gli dice che si sa tutto
di quelle loro riunioni, che lei lo ha capito, ascoltando die-
tro la porta, quello che lo sciancato racconta a sua madre, la
sera quando va da lei per un bicchierino.
L’incontro di Lia con Placido non sfugge a nessuno. Al rien-
tro a casa la madre, sotto gli occhi dello sciancato, la picchia
e le ordina di non vederlo più. Lia le risponde: “Non lo la-
scerò mai”.
10 maggio del 1948. Placido Rfizzotto decide di convocare
la gente di Corleone . Parla loro del vero nemico che ognu-
no deve combattere dentro di sè e spiega che quel nemico
non è la mafia o lo strapotere dei padroni, ma la paurra e
l’egoismo chiuso nel cuore. Chiede a tutti il coraggio, affin-
chè tutti possano avere futuro e speranza nella terra dove so-
no cresciuti. E li invita ad alzare la mano per dire sì all’occu-
pazione di quelle grandi distese di terreno che nessuno ha
mai coltivato. Il consenso che riceve è totale. Immediata-
mente dopo, con una riunione parallela i campieri decreta-
no la sua sorte. 
Lia, che aveva avvertito subito le difficoltà di quell’impe-
gno, e che aveva tentato di convincere Placido a lasciare il
paese con lei, è la prima a pagare. Viene violentata dallo
sciancato, senza che la madre intervenga alle sue grida, pro-
prio in casa sua. Placido, dopo un incontro con i suoi com-
pagni, non darà più notizie di sè.
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La madre, il padre, la polizia si mettono a cercarlo ovunque.
Si fa avanti un testimone, il padre di un ragazzo pastore che
dice di sapere. Ma quel ragazzo che ha visto sarà ucciso pri-
ma di parlare. Sono chiamati a dare spiegazioni Criscione e
lo sciancato. Ognuno di loro fornisce un versione diversa. Si
ascolta anche Giovanni Pasqua in carcere, e lui racconta che
Placido Rizzotto è stato aggredito in paese, caricato in auto,
picchiato, finito con un colpo di pistola e fatto sparire in un
dirupo.
Tutto quello che si troverà di lui sono poche cose in fondo a
una buca. Il suo posto al sindacato viene preso da un giova-
ne compagno. Lia lascia definitivamente il paese.
In bianco e nero dagli archivi di quegli anni scorrono le foto de-
gli uomini di cui il vecchio ha raccontato la storia: Pio La Torre,
Carlo Alberto Dalla Chiesa, Placido Rizzotto (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Con la prima sequenza, concitata e violentissima, il
regista fa quasi una dichiarazione di poetica: il suo è un epic,
attento alle figure del linguaggio cinematografico e montato
come un film di Sergio Leone. Il protagonista è un eroe del
dovere, un eroe tragico, e la narrazione ha la struttura della
tragedia. Tornato a casa dopo avere combattuto nella Resi-
stenza, Rizzotto (Marcello Mazzarella) si impegna nell’atti-
vità politica e diventa segretario della Camera del Lavoro.
Le sue scelte lo mettono in conflitto generazionale col pa-
dre, che non riesce a capirle, ostacolano il suo amore per la
bella Lia (Gioia Spaziani) e fanno di lui il nemico principale
della mafia che, dopo provocazioni e aggressioni, ne senten-
zia la morte. Lo spettatore apprende i fatti attraverso le te-
stimonianze rese al capitano dei carabinieri che indaga
sull’omicidio: racchiuse in flashback incompleti, che si ripe-
tono precisandosi via via. (ROBERTO NEPOTI, la Repubblica,
22 ottobre 2000)

Con una materia tanto incandescente poteva uscir-
ne un’ennesima similpiovra o uno scontato docudrama alla

Giuseppe Ferrara. Trappole che Giuseppe Scimeca ha evita-
to, scegliendo una strada ardua e bellissima: raccontare la
storia di Placido, “uomo dei sogni”, alternando le cadenze
epiche del teatro dei pupi al cinema di poesia di Pasolini e
allo straniamento brechtiano. Ma senza ombra di intellet-
tualismo e con uno straordinario lavoro su e con gli attori.
(SANDRO REZOAGLI, Ciak, ottobre 2000)  

Placido Rizzotto è un film barbaro, potentissimo,
efficace perchè violento e diretto nella forma, capace di tra-
smutare i volti scabri dei personaggi in pietre dell’arido pae-
saggio, con interpreti in maggioranza sconosciuti o non
professionisti spinti verso una forma di sovraeccitazione che
graffia mente e cuore. Pasquale Scimeca, premiato al Festi-
val di Annecy, non è autore da scendere a compromessi con
la bella recitazione o la sceneggiatura ben tornita. E punta
alto fin dal primo giro di sequenze con il montaggio a slavi-
na, la frenesia gestuale e una inedita grandiosità emotiva e
figurativa [...]. Ci ritroviamo sospesi, a fiato mozzo, tra
l’epica di Sergio Leone, l’enfasi della sacra rappresentazione,
la naiveté studiatissima dei pupari e dei cantastorie di Sici-
lia. L’ascesa e la morte del sindacalista Rizzotto, il cui corpo
non fu mai ritrovato e i cui miseri resti giacciono ancora ne-
gli archivi del Palazzo di giustizia di Palermo, ci vengono
raccontate come tappe di una terribile via crucis accompa-
gnata dalle musiche bellissime degli Agricantus. (PIERA DE-
TASSIS, Panorama) 

L’espediente narrativo di partenza è [...] emblemati-
co: un vecchio padre che racconta le gesta del figlio attraver-
so una serie di piccoli teleri posti alle sue spalle che rappre-
sentano le azioni e i volti dei personaggi della vicenda.
L’espediente pittorico che, tra l’affresco quattrocentesco e le
illustrazioni popolari, narra le gesta degli eroi e dei santi. Al-
lo stesso modo la rinuncia a una verosimiglianza somatica
del protagonista («Preferisco pensare a lui come a un no-
me») serve a trasformarlo in pura incarnazione di un’idea,
così come lo stesso titolo, con la perentorietà del nome e co-
gnome (Placido Rizzotto), sembra richiamare i protagonisti
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scolpiti da tanta letteratura primo Novecento o la tradizione
drammaturgica occidentale. In questo modo Scimeca dise-
gna una Corleone metastorica che esiste solo come campo
di battaglia di schieramenti contrapposti, vero palcoscenico
per il dramma da rappresentare. Il complotto, lo stupro, la
famiglia, l’onore, l’omicidio, la fuga, l’abbandono. Il bene
contro il male. Ma soprattutto il passato contro il futuro, il
tentativo estremo di lottare contro una cultura (quella ma-
fiosa) che fagocita senza scampo. Un film radicale e asciutto,
che scavalca con la lucidità dello stile i pericoli della retorica
fino a contemplare la scomparsa del protagonista tanto è
funzionale la sua presenza. [...] La ricerca della verità e la
possibilità di raggiungerla, anche se a brandelli, nelle piccole
dosi estorte ai testimoni in una sorta di Rashomon nostrano
o, forse meglio, nella forma più tradizionale dell’indagine di
polizia. E quindi interrogatori, confessioni, smentite, ritro-
vamenti. È una soluzione, quella scelta da Scimeca, che ap-
pare invero un po’ didascalica, un po’ semplicistica e che
forse rende persino pleonastico il ricorso ai flashback. Ma
forse, a rifletterci, la nostra è la reazione intransigente di
spettatori poco inclini al teorema, che amano l’ambiguità
del non detto piuttosto che la radicalità delle dichiarazioni.
Probabilmente è Scimeca ad avere ragione e ad aprire il sen-
so del film. Un uomo si riconosce per le sue azioni, per co-
me agisce nel mondo e per il segno che lascia dopo il suo
passaggio. Allora si rende necessario mostrare; rendere evi-
denti e percettibili i gesti castrati, le potenzialità di Rizzotto
e non glissare sulle azioni che li hanno feriti e resi inespressi.
Non si può semplicemente alludere. Così la ricerca della ve-
rità deve assumere le caratteristiche classiche del giallo, quel-
le precise della denuncia e risolvere il tutto nei caratteri qua-
si della cronaca e della didascalia nella speranza di rendere
presente ciò che è già datato. (MASSIMO GALIMBERTI, Duel
83, ottobre 2000, p. 15)

INCONTRO CON IL REGISTA PASQUALE SCIMECA

Padre Bruno: La prima domanda, volutamente provocato-

ria, è: ancora un film sulla mafia? La seconda è: non è stato
un po’ azzardato ad andare a girare un film sulla mafia a
Corleone?

Scimeca: Il protagonista di questo film è un giovane conta-
dino che la mafia l’ha combattuta. Più che un film di mafia
è un film antropologico, lettarario, biografico. In Sicilia
non si può parlare di nulla senza parlare di mafia, fa parte
della nostra cultura. Qui la mafia però è uno sfondo. Per
quanto riguarda Corleone, la città oggi è cambiata. L’idea di
una città chiusa e omertosa per fortuna oggi è in parte solo
un ricordo. C’è una realtà giovanile e non solo di reazione
alla mafia, un gruppo di frati francescani che dall’inizio de-
gli anni Novanta ha cominciato a sensibilizzare la gente del
posto. Il film è stato girato senza nessun ostacolo, anzi con
l’aiuto della gente del posto. L’unico momento in cui ho
sentito realmente la presenza della mafia è stato a film fini-
to, quando abbiamo organizzato l’anteprima a Corleone.
Avevamo paura che la gente non venisse a vedere il film,
anche perché la sera dell’anteprima nelle vicinanze c’erano i
figli delle grandi famiglie mafiose lì a controllare chi veniva
a vedere il film. Invece poi abbiamo dovuto fare quattro
proiezioni del film, e ci siamo accorti che è servito a far par-
lare le persone di Placido Rizzotto. Mentre, negli ultimi
trent’anni, quando la Camera del Lavoro organizzava le
commemorazioni in onore di Placido Rizzotto, interveniva
solo gente da fuori, dopo la proiezione sembrava che tutti
avessero qualcosa da dire.

P. Bruno: Lei pensa che i film sulla mafia abbiano contri-
buito ad ammorbidire l’omertà dei siciliani? È uno stru-
mento di civilizzazione o non incide molto?

Scimeca: È difficile dirlo. Posso rispondere non in generale,
ma per quello che ho visto riguardo al mio film. Ma non
perché sia un film d’impegno civile. Ha scosso le coscienze
di chi l’ha visto, e ha creato un ragionamento collettivo at-
torno al film, che veniva non dalla testa ma dalla pancia,
dall’emozione. Il bisogno di rimettere in discussione non
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tanto la mafia, ma quello che siamo oggi rispetto a quelli
che eravamo in passato. Il film parla della Sicilia di cin-
quant’anni fa. Mi ha fatto piacere che la discussione riguar-
dasse l’aspetto intimo, esistenziale, antropologico. Il chie-
dersi le cose.

P. Bruno: Vuole commentare per noi il manifesto del film?

Scimeca: È un fotogramma del film, il momento in cui Pla-
cido torna a Corleone e vede il suo paese dall’alto. Qui sia-
mo sull’altura della Torre Saracena, sotto la quale sta il pae-
se. Nell’alzare le mani al cielo c’è la preoccupazione di Pla-
cido per quello che troverà dopo la sua assenza, ma anche la
gioia del ritorno.

Intervento 1: Il film è bellissimo, per me è da affiancare a
In nome della legge di Germi. Straziante. Perché ha messo in
apertura del film la didascalia che dice che siamo in Sicilia
ma potremmo essere in qualsiasi altro posto?

Scimeca: È una frase che ho preso dalla fine di Conversazio-
ne in Sicilia di Elio Vittorini. Mentre eravamo a Corleone
per il film, ho incontrato uno dei dirigenti del movimento
dei contadini brasiliani senza terra che era lì per tenere una
conferenza. Per lui i fatti del film erano ancora attuali, nel
suo Paese.

Intervento 2: Il manifesto mi ha molto colpito. Le mani
aperte, quasi in forma di preghiera, mi sono sembrate un
segno di buon auspicio. Poi però mi ha deluso perché ho vi-
sto un film bello ma privo di speranza.

Scimeca: Nella scena in cui Dalla Chiesa e Pio La Torre si
stringono le mani mi sembra che invece si avverta il senso
del passaggio del testimone nella lotta al sopruso.

P. Bruno: Nel film lei ha inserito una sacra rappresentazio-
ne ridotta ai minimi termini, molto sommessa. Poi, un can-
tastorie che esalta, raccontandoli, i personaggi.

Scimeca: Ho costruito il film come una tragedia greca. Ma
mentre lì era il Fato a determinare la realtà degli uomini, io
mi sono trovato di fronte ad un fato già deciso, a fatti stori-
ci precisi. Più che pessimismo, in me, c’è la sensazione di
impotenza nel modificare questo destino, dato che i fatti si
sono verificati cinquant’anni fa. Un’impotenza data dalla
realtà delle cose.

Intervento 3: Mi sembra che nella scena della sacra rappre-
sentazione ci sia un parallelo tra Cristo e Placido, abbando-
nato da Dio nel momento del bisogno. Che destino lei cre-
de avrà la mafia?

Scimeca: La mafia si sta trasformando, così come la società.
Non è scomparsa, ma si occupa di altro. Non è più un siste-
ma di potere legato al mondo feudale, ma all’economia, a
Internet, alla Borsa. Rispetto alla sacra rappresentazione,
questa è una delle letture possibili del film, quella cristolo-
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gica, che spero di sviluppare nel mio prossimo film. Il so-
cialismo di Corleone è molto vicino al Cristianesimo, è un
socialismo sui generis. Placido Rizzotto era un socialista e
insieme un fervente cattolico. 

Intervento 4: Lei ha fatto un film che non è solo di denun-
cia contro la mafia. In questo senso approvo la premessa
delle didascalie iniziali. Il montaggio poi, è molto particola-
re, ricco di flashback. Come mai ha scelto questa strada?

Scimeca: Il film ha diverse stratificazioni. Il punto di par-
tenza del film per me è stata la ricerca su Placido Rizzotto.
Il primo livello è quello storico-documentaristico, sui fatti e
sul contesto: la cosiddetta “storia”, legata all’idea di impe-
gno civile. Il secondo livello, che io chiamo letterario, è sta-
to l’aggancio a due opere: una è Le città del mondo, ultimo
romanzo incompiuto di Elio Vittorini; la seconda è di Da-
nilo Dolci, triestino vissuto in Sicilia, antropologo e socio-
logo. Un libro-intervista a contadini, tra cui il padre e un
amico di Placido. Tramite questi racconti il primo livello si
arricchisce di valenze letterarie. Il terzo livello è quello delle
testimonianze orali, quello più semplice e anche più vero
per leggere il film. La sorella, il cognato, gli amici portano
delle testimonianze soggettive, non oggettive, ma che rivi-
vono dentro il racconto della storia di Placido.

P. Bruno: Che clima si è creato tra le molte comparse locali
sul set? C’è stata immedesimazione nella storia?

Scimeca: Gli attori sono per la maggior parte non profes-
sionisti, e vengono da tutte le parti della Sicilia. L’obiettivo
è stato quello di riuscire a far mettere loro qualcosa di se
stessi nel film.

P. Bruno: Il fatto che il dibattito si sia spostato subito su al-
tre cose vuol dire che il film è veramente chiaro e diretto…

Scimeca: È vero. Il film è stato pensato partendo dalla tra-
dizione del cantastorie, un personaggio popolare con lo stile

del melodramma popolare. Una tradizione purtroppo
scomparsa, e che ho conosciuto quand’ero piccolo. Il lin-
guaggio del cantastorie, tra l’altro, pur essendo precinema-
tografico, utilizza le stesse metafore del cinema: le immagini
(il cartellone con i “quadri” di storia alle spalle di chi rac-
conta), la recitazione vera e propria, e la musica (l’accompa-
gnamento con la chitarra).

Intervento 5: Un film teso, efficace. Questo pubblico pre-
mia come miglior film quello che stimola e dà delle indica-
zioni sull’oggi. Qui mi pare che il film resti sul generico.

Intervento 6: Ho percepito invece un personaggio forte-
mente motivato che parla direttamente a noi stimolando la
nostra volontà. Anche il finale secondo me lascia aperta la
speranza.

Ezio Alberione: Dovremmo aggiungere poi che questo film
ha il pregio di richiamare l’importanza della memoria, con un
approccio modernissimo. Scimeca ha fatto una cosa diversissi-
ma da tutti quelli che nel cinema italiano hanno raccontato
una storia di mafia. Mentre gli altri hanno riportato una storia
di cronaca, lui ha preso un fatto di cronaca e ne ha fatto un
mito, un racconto. Ha messo in scena la società di quel tem-
po, ma lo ha fatto attraverso una pluralità dei punti di vista.
Applica, con un’operazione di linguaggio moderna, la molte-
plicità dei punti di vista del racconto al cinema di impegno ci-
vile, tradizionalmente lineare. Cosa che il cinema italiano, che
pure ha dei grandissimi precedenti, non aveva ancora fatto. 

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Claudia Ruggerini - È il racconto di un eroe. Scimeca, con
la scelta di come rappresentarlo, riesce a porsi come “stori-
co” per il fatto che salva gli atti umani dall’oblio attraverso
la narrazione (la quale conserva nel tempo l’identità del suo
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eroe); nello stesso tempo è anche “poeta” in quanto riesce
attraverso la sua arte a disvelare (ossia a rendere completa-
mente visibile e anche comprensibile) l’“essenza psicologica”
del personaggio. In tal modo ce ne consegna la memoria co-
me risposta alla morte che porta oblio. E non a caso la vi-
cenda è narrata come fosse una favola raccontata da un can-
tastorie, con un andamento epico, che attraverso un mon-
taggio di brevi quadri riesce ad esprimersi e a diventare vero
ed essenziale linguaggio cinematografico. La scelta sul come
narrare e rappresentare, la bravura degli attori e l’efficacia
del commento musicale ne fanno un grande film.

Teresa Deiana - Simbolicamente il film è come un passag-
gio del testimone tra il cantastorie e il regista, quasi che que-
sto ne voglia continuare la missione. Perché tutti conoscano
i fatti e nessuno possa dire “Non sapevo”. Ne prosegue il
racconto epico, frammentato ma chiaro, come in un’antica
pala d’altare. Ma l’eroe che vuole “prendere le stelle” aiutan-
do i diseredati avrà morte cruenta e senza sepoltura. Il regi-
sta narra dolente l’iter della tragedia dal sapore antico che
travalica il tempo e il paesello lontano, per acquisire signifi-
cati non remoti. I movimenti ritmici e gli sguardi consape-
voli della madre che intuisce la disgrazia, o quelli della ra-
gazza che si batte il ventre, hanno la cadenza solenne di an-
cestrali compianti. Non nuoce al film il tono didattico della
narrazione perché sottolinea efficacemente il racconto epico
e gli conferisce l’asciuttezza del documentario che rende pal-
pitante la storia dello sconosciuto eroe. 

Piergiovanna Bruni - Un film profondamente realista, che
evoca eventi storici di un periodo cruciale del nostro paese.
Le inquadrature espressive e a volte molto violente sono tese
a far comprendere la gravità delle situazioni. Non c’è altra
maniera per descrivere la mafia senza mostrare i suoi intri-
ghi, la sua ignobile crudeltà, le sue ipocrisie bestiali. Scime-
ca ha fatto un film perfetto. La ricerca storica sulla mafia è
raccontata con la particolare intuizione di un siciliano co-
raggioso che dimostra di voler a ogni costo trovare verità e
giustizia, per l’amore della sua terra. 

Carlo Cantone - Finalmente un regista che non cerca di
stupire con effetti speciali o sperimentalismi ma, rispettan-
do i più classici canoni cinematografici, ha prodotto un film
quasi perfetto nel ritmo e nelle inquadrature. Una storia che
facilmente avrebbe potuto slittare nel fumettone ed è invece
stata trattata con assenza di retorica e con il talento di un
grande artigiano della cinematografia. 

Guia Zurla - Film molto bello e molto coinvolgente. Come
il regista voleva che fosse, la mafia è lo sfondo in cui viene
collocato una vicenda. Bella la ricostruzione storica rivissuta
sui sentimenti e le azioni dei personaggi, molto ben interpre-
tati e ottimamente disegnati (splendida la figura del padre di
Placido, soprattutto quando esce dalla caserma dopo aver de-
nunciato “il paese”). La visione dell’insieme del paese mi ha
ricordato in maniera straordinaria la “coralità” dei racconti
di Verga. Bellissimo il momento in cui viene rivelato il nome
del comandante dei carabinieri: è un momento in cui lo
spettatore si sente partecipe della storia, che non appare più
un frammento storiografico del passato, ma qualcosa di vivo,
di appena accaduto; qualcosa che fa parte del nostro presente
e che rende tutto ancora più realistico, perché è della nostra
storia di adesso che si sta parlando.

OTTIMO

Gianfranca Viani - Apprezzabile il lavoro di Scimeca, oltre
che per l’originalità dello svolgimento di un tema politico
nella forma del racconto popolare narrato dal cantastorie
anche per avere dato sepoltura, in senso metaforico, a un
morto senza tomba, a un anonimo “eroe” scomparso nelle
tenebre di una lontana notte del 1948 e, da allora, errante
per la sua terra amata e difesa con orgoglio e impegno asso-
luto. Molti gli aspetti interessanti. Le scene di massa del po-
polo che fa da coro e da sottolineatura al racconto, l’incor-
cio tra mito, storia e metafora (il pastorello e il pastore pa-
dre-vendiocatore, la sacra rappresentazione, lo stupro ince-
stuoso di Lia che richiama, a mio parere, la violenza fatta
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dalla mafia a una terra per certi aspetti ancora vergine e an-
tica), l’inno a un uomo coraggioso e onesto senza una lapi-
de che ne conservi e tramandi la memoria, ma comunque
ripescato dalle tenebre. Il film è ottimo nella sua durezza e
nella sua poesia, ma soprattutto nella sua semplicità priva di
retorica.

Luisa Alberini - Un brivido attraversa la schiena quando a
film ormai concluso scorrono le foto in bianco e nero, che ci
ricordano i nomi di quegli uomini veri, uccisi per aver fatto il
loro dovere. E allora quella vicenda appena vista appare non
più lontana nel tempo, ma sospesa nel presente. Il vecchio
contadino, solo con i suoi ricordi, che va in giro a raccontare
la vita del figlio ucciso dalla prepotenza di chi ha visto in lui
l’uomo del coraggio e della speranza, parla di un passato che è
già anticipo di futuro. Come il cantastorie, o ancor prima, co-
lui a cui gli dei hanno affidato l’oracolo, sa di una tragedia
destinata a ripetersi finché gli uomini saranno divisi dalla loro
cattiveria. E ad ascoltarlo non c’è più nessuno.

Fiorella de Libero - Asciutto, privo di concessioni retoriche,
condotto con ritmo teso, senza cadute in facili eccessi di
truculenza o di pateticità, questo film si snoda con straordi-
naria efficacia ed equilibrio. La tensione etica non sfocia nel
didascalico, il dolore umano dei protagonisti è mostrato con
una crudezza che non ne intacca la dignità, la realtà storica
a cui fa riferimento è trattata con un coinvolgimento emoti-
vo calibrato che non inficia la lucidità di giudizio. Ottima-
mente diretto, magnificamente interpretato, appare uno dei
prodotti di più alta qualità del cinema italiano. 

Iris Valenti - “C’era una volta...”, cominciano i racconti nei
libri delle fiabe, ancor più suggestive se accompagnate dalle
immagini degli episodi più salienti. Ma questa che racconta
e illustra con ingenui disegni il vecchio cantastorie è una
storia vera, di ieri e di oggi, senza fine e senza lieto fine. Bel
film, in cui ogni personaggio risponde perfettamente al ri-
tratto del narratore, e che si ambienta perfettamente a quel-
la terra che, per grande miseria e ignoranza, genera mostri.

Un film da premio se non fossero troppo pochi i raggi di lu-
ce che aprono le porte della speranza.

Vittoriangela Bisogni - C’è sempre un po’ di riluttanza a
ravvicinarsi a un argomento di questo tipo, un po’ per l’in-
flazione di film e sceneggiati subiti, un po’ per il disagio di
dover ammettere l’esistenza ineluttabile di un tal guasto
della nostra nazione, che tutti tendiamo a rimuovere dalla
coscienza. Ma Scimeca ci ha dato un lavoro esemplare, per-
fettamente strutturato che trattiene l’attenzione dello spet-
tatore fino alla sferzata finale sul nome Dalla Chiesa. Schi-
vando abilmente la fiction e il documentario, vivacizzando
la narrazione con l’inclusione di flashback e alternando la
bella favola del cantastorie con la cruda realtà, dandoci pal-
pitanti immagini fotografiche dei paesaggi e dei personaggi
siculi che suscitano profonde emozioni in chi li abbia visti
una volta, il regista ci ha immerso vivamente in questa vi-
cenda dolorosa. Perfetto, come in Sangue vivo, il dialetto
reale, come in un’opera “originale”; e i sottotitoli non gua-
stano proprio niente.  Un’occasione in più per riflettere se-
riamente sulla mafia: questo prodotto tipico così ben riu-
scito e persistente, che ne ha consentito anche una proficua
esportazione.

BUONO

Maria Teresa D’Ercole - Placido Rizzotto è un film bellissi-
mo e rigoroso al quale Pasquale Scimeca ha lavorato cinque
anni col gusto della denuncia civile, del western e anche del-
la ballata popolare e dell’opera dei pupi.

Gioconda Colnago - Pasquale Scimeca mette in scena la
storia vera della vita di Placido Rizzotto: con impegno ri-
schioso e rigoroso vuole ricordarci la passione della realtà di
tragici avvenimenti accaduti nel tragico quotidiano di Cor-
leone subito dopo la fine della seconda guerra mondiale che
lasciano spaventati. Ancor più sgomenti per le ferite che
continuano a devastare la Sicilia dove sembra impossibile
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che la fiducia e l’aspettativa di ragazzi impegnati nella realiz-
zazione di ideali sociali come Placido e Lia, confidenti nel
futuro, abbracciati nella loro speranza di una storia nuova,
bella e d’amore sotto la croce di Cristo, issata stilizzata sotto
il profilo di un monte dominante la città, non possano pro-
prio vincere il malanimo (che induce al crimine) di chi usa
armi per sottomettere illecitamente, senza il rispetto né di
leggi né di morale. Se Placido Rizzotto, reduce dalla guerra
combattuta con la fede del bene per il paese, constata triste-
mente che tutto è rimasto come prima e di quel “prima” ne
è vittima, noi constatiamo che dopo mezzo secolo ci trovai-
mo purtroppo nello squarcio di una medesima attualità con
l’aggiunta dell’amaro dolore per le persone più autorevoli
che hanno perduto la vita nel tentativo di fortificare la capa-
cità del bene che l’umanità ha pure dentro di sé. 

Franca Bianchi - È realizzata molto bene in questo film la
figura del personaggio più importante, Placido Rizzotto,
che va incontro alla morte per mantenere intatte le sue idee.
Viene annientato al punto che non si trova più neanche il
corpo, quasi per dire che non si deve neanche ricordare
quello che ha fatto. 

Rachele Romanò - È un film ben girato che mostra la realtà
di quella zona siciliana dove imperante è la mafia, usando
anche scene di violenza: violenza personale, violenza sociale.
La regola è “coartare la volontà” ed eliminare chi non si sot-
tomette o è elemento che può risultare pericoloso. Verosi-
mile è la figura del capitano dei carabinieri che con calma e
determinazione riesce a svolgere il suo lavoro. Tutti gli attori
sono riusciti a immedesimarsi nei loro ruoli, in particolare
Marcello Mazzarella. Fa riflettere il fatto che il protagonista

Placido Rizzotto, che paga con la vita le sue scelte, è egli
stesso fautore di un’ideologia non certo liberale. 

Grazia Agostoni - Il film avvince ed è di buona fattura. Uti-
le per il servizio reso al recupero e al mantenimento della
memoria (che oggi sembra archiviata con superficiale rapi-
dità, tutti tesi verso il nuovo, senza troppo riflettere, senza
“fare fatica” anche solo per ricordare), il film mi lascia per-
plessa per il messaggio che se ne può ricavare, così come es-
so si presenta al grande pubblico, sorpreso dal linguaggio
chiaro, diretto, popolare, melodrammatico del cantastorie.
C’è la storia vera, c’è la lotta bene/male, c’è l’attualità del
problema, ma alla fine sembra prevalere non una proposta
né una sollecitazione, ma la genericità di una sopraffazione
del più forte sul più debole, che è detta diffusa in tutto il
mondo – non solo tipica della Sicilia dove i fatti sono acca-
duti – e contro la quale non sembra si possa fare nulla. Così
il film finisce con lo spezzare una lancia in favore della mafia
e non attua un’efficace opera civile. 

DISCRETO

Giancarlo Colonna - Poco aggiunge alla gettonatissima fil-
mografia sulla mafia condita di bandiere rosse! Se vuole es-
sere un omaggio alla figura di Placido Rizzotto (la memoria
in un paese di smemorati come il nostro è importante!) è si-
curamente apprezzabile, se invece, come maliziosamente
suppongo, c’è la solita manichea teoria che il bene sta solo
da una parte... beh, non sono d’accordo. Da un punto di vi-
sta tecnico, mi sembra un film ben fatto, scorrevole, con
immagini suggestive. Recitazione un po’ sopra le righe.
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CAST&CREDITS

regia: Mimmo Calopresti (Italia/Francia, 2000)
sceneggiatura: M. Calopresti, Francesco Bruni
fotografia:  Luca Bigazzi
montaggio: Massimo Fiocchi
musica: Franco Piersanti
interpreti: Silvio Orlando (Luigi), Paolo Cirio (Matteo), 
Michele Raso (Rosario), M. Calopresti (don Lorenzo), 
Fabrizia Sacchi (Serena)
distribuzione: Mikado
durata: 1h30’ 

IL REGISTA

Mimmo Calopresti, nato a Polistena, Reggio Cala-
bria nel 1955, dopo aver lavorato presso l’Archivio Audio-
visivo del Movimento Operaio, inizia la sua attività di regi-
sta realizzando il documentario A proposito di sbavature
(1985), a cui seguono altri corti, fra i quali Alla Fiat era così
(1990), una serie di interviste fra gli operai della Mirafiori,
protagonisti di quel periodo politico italiano meglio cono-
sciuto come “autunno caldo”. Già da queste interessanti
esperienze, Torino sembra la cornice ideale per fissare l’oc-
chio della sua macchina da presa, forse perché Torino è la
citta del lavoro, dell’ordine, della discrezione. E proprio a
Torino ambienta il suo primo film La seconda volta (1995),
un’opera coraggiosa che affronta senza retorica il tema del
terrorismo, di cui il cinema italiano può contare solo pochi

esempi riusciti, come Colpire al cuore (1983) di Gianni
Amelio, un altro regista del sud, calabrese come lui. Tre an-
ni dopo, per raccontare un amore sul finire del XX secolo,
si sposta a Roma, vicino ai giardini che circondano Castel
Sant’Angelo di fronte ai quali abita un insegnante di vio-
loncello che senza saperlo ha acceso i pensieri (prima che il
cuore) di una ragazza nevrotica e bella. Con La parola amo-
re esiste (1998), interpretato da Fabrizio Bentivoglio e Vale-
ria Bruni Tedeschi, si riconferma come uno dei più sensibi-
li, convincenti e originali registi italiani, capaci di imporsi
anche all’estero, in occasione di importanti Festival inter-
nazionali, come Monaco, Madrid, Stoccarda, Barcellona,
Montbeliard, oltre che Cannes. Il suo cinema ha per prota-
gonisti uomini e donne che tentano di convivere con il
proprio disagio personale, consapevoli dell’urgenza di una
scelta e degli ipotetici conseguenti sbagli. Come accettare o
meno il passaggio su un’automobile dalla portiera che qual-
cuno tiene aperta. Sempre nel 1998 gira il corto Un uomo
solo: incontro con Riccardo Freda, un’intervista di 45 minuti
al grande regista italiano, continuando ad interessarsi con
passione a quel genere con cui ha iniziato il suo lavoro di
regista. Per il titolo del suo terzo film, fa riferimento ad un
verso di Dino Campana: “Fabbricare, fabbricare... preferi-
sco il rumore del mare…” e ritorna a Torino per raccontare
la crisi di un uomo che solo in apparenza è in pace con se
stesso e con il mondo. Come in La parola amore esiste inter-
preta una piccola parte, quella dello psicologo, anche per
Preferisco il rumore del mare (2000), compare accanto al
protagonista, Silvio Orlando, come sacerdote impegnato in
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una comunità di recupero che senza troppe chiacchiere cer-
ca di occuparsi attivamente del prossimo. (ORNELLA MA-
GRINI, Kw.cinema)

IL FILM

«Mimmo Calopresti al terzo film (i due precedenti
erano La seconda volta e La parola amore esiste) conferma la
sua gran bravura nel raccontare i problemi italiani attraverso
i personaggi: dando ai fatti la complessità delle psicologie,
dando alle persone la concretezza degli avvenimenti. In Pre-
ferisco il rumore del mare (il titolo è una citazione dai Canti
Orfici di Dino Campana, “Fabbricare, fabbricare... preferi-
sco il rumore del mare” usata pure in una delle ultime bat-
tute del film: “Sono tutte parole, io preferisco il rumore del
mare”) i problemi non sono convenzionali, al contrario.
Senza ottimismi sociali né sociologici, il film dice: a ciascu-
no il suo luogo e il suo destino; comprendersi l’un l’altro è
molto difficile e si può non arrivarci; la discussione può
creare confusione anziché far superare i conflitti; essere tutti
uguali non è necessariamente il progresso, si è e si può resta-
re differenti; neppure la buona volontà generosa o il volon-
tariato possono omologare il Nord e il Sud, i ricchi e i pove-
ri, le classi sociali; ogni cambiamento possibile avviene at-
traverso l’esperienza e il rapporto con gli altri. I personaggi
si muovono a Torino, dove il regista che ha adesso quaranta-
cinque anni arrivò a otto anni da Polistena in Calabria se-
guendo il padre, un sarto divenuto operaio meccanico alla
Fiat. A Torino ha fatto fortuna Silvio Orlando, meridionale
immigrato, dirigente d’azienda, sposato con la figlia dell’in-
dustriale Lorenzo Ventavoli, poi separato-dalla moglie ma
non dal suocero insieme al quale si trova ad affrontare il
magistrato per illegalità compiute in fabbrica. Mentre è in
vacanza al Sud, Orlando incontra un ragazzo nei guai [...],
vuole aiutarlo, vuole anche che il proprio figlio della stessa
età abbia contatto con un adolescente diverso da lui. Lo fa
andare al Nord, a Torino, in una comunità guidata dal sa-
cerdote Mimmo Calopresti, ricalcato sulla figura di don

Ciotti. [...] Nessuna semplificazione, nessuno schematismo.
Una ricchezza, invece, che nutre ogni episodio e ogni detta-
glio, mai insignificanti, sempre eloquenti e necessari. Il rac-
conto, con la sua intelligente complessità, fluisce affascinan-
te nello stile esatto, asciutto e denso del regista, nella foto-
grafia molto bella di Luca Bigazzi. Gli interpreti sono tutti
ben diretti, efficaci, e Silvio Orlando è ammirevole: ha com-
piuto su se stesso un lavoro fisico (la faccia sbiancata, il mo-
do di portare i vestiti) sufficiente da solo a definire (umana-
mente, socialmente) il personaggio, e il suo sguardo obliquo
mentre bacia l’amica basterebbe a descrivere un carattere»
(LIETTA TORNABUONI, La Stampa, 21.3.2000)

LA STORIA

È la mattina del primo giorno dell’anno e Luigi è
accanto a suo figlio, ricoverato d’urgenza in ospedale. Il ten-
tativo di capire quello che è successo lo porta a ripensare
agli ultimi avvenimenti. Tutto cominciò quel giorno in Ca-
labria, una vacanza al paese d’origine, per ritrovare la madre.
Era solo, il figlio in vacanza in Inghilterra, la moglie ormai
definitivamente assente. Quel giorno nel piccolo cimitero
per la rituale visita alla tomba del padre si accorge di un ra-
gazzo chino in preghiera, Rosario. Gli hanno ammazzato la
madre. Gli si avvicina e chiede se può essergli d’aiuto. Rosa-
rio risponde che vuole studiare. Poi gli dicono che hanno
fatto una colletta per aiutarlo e lui l’ha rifiutata.
Luigi torna a Torino e trova ad attenderlo qualche problema
in più. Un dipendente dell’azienda di cui è responsabile lo
avverte di essere stato convocato in pretura per spiegazioni.
La donna che gli è vicino vuole sapere perché se ne è andato
senza di lei, il figlio appena tornato da Londra gli dimostra
totale indifferenza, in ufficio un controllo amministrativo lo
mette di fronte a qualche miliardo speso senza giustificazio-
ni, il suocero, proprietario dell’azienda e della grande villa
dove vive la moglie, teme guai anche più seri.
Passano pochi giorni e Luigi riceve una telefonata dalla Ca-
labria: Rosario ha spaccato la testa a un ragazzo che lo aveva
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provocato. Senza esitare si rivolge a Don Lorenzo, un giova-
ne prete responsabile di una comunità che si occupa di rie-
ducazione e gliene parla. Rosario arriva a Torino e si inseri-
sce perfettamente: di giorno lavora in libreria, la sera studia.
Anche troppo. E Luigi non lo perde più di vista. Lo invita a
casa sua, gli fa conoscere il figlio che ha la sua stessa età e
adagio adagio i due ragazzi cominciano a frequentarsi e a
conoscersi. La differenza tra loro è grande: Matteo é aperto
e parla volentieri di sè, di sua madre, della sua casa. Rosario
è chiuso e sospettoso. Sembra non fidarsi di niente e di nes-
suno. Quando si accorge che Matteo si mette in tasca soldi
e orologio del padre senza avvertirlo e facendo ricadere i so-
spetti su qualcun altro ne prende le distanze. Ma arriva Na-
tale e l’invito a casa di Matteo, a passare le feste con tutta la
sua famiglia, non può essere respinto.
Il Natale di Luigi con il figlio delude anche Serena, che ave-
va già prenotato con lui una vacanza in montagna e che si
rende definitivamente conto di non poter più contare su
quell’uomo. Ma anche il suocero finisce con il far ricadere
su di lui gli imbrogli di cui è il vero responsabile. A quel
punto Luigi è solo. E l’unica persona a cui prova a rivolgersi
per festeggiare l’arrivo dell’anno nuovo è suo figlio. Matteo
non è disponibile: gli dice che non può deludere sua cugina
che ha preparato una festa. In realtà quella festa è solo un
pretesto. Matteo ci andrà ma se ne allontanerà in fretta de-
luso, per andare a raggiungere Rosario, in comunità, che sta
giocando a tombola e non si accorge più di lui.
Rosario però è ancora l’unico amico a cui Matteo tenta di
aggrapparsi, quando, rientrato a casa e distrutto tutto quello
che ha intorno, ingoia qualche pastiglia di troppo. Una te-
lefonata lo fa accorrere e al ritorno del padre, lo aiuterà a
portarlo in ospedale. Luigi, sconvolto, non capisce più la
presenza di quel ragazzo accanto al figlio e Rosario non fa
niente per spiegarsi. Sceglie il silenzio e raggiunge la stazio-
ne. Ma prima di salire sul treno, che lo porterà definitiva-
mente a casa, chiama don Lorenzo e lo ringrazia di quanto
ha fatto per lui. Il prete in un estremo tentativo di fargli
cambiare idea lo accompagna in quel lungo viaggio. Inutil-
mente. Rosario sceglierà di stare tra la sua gente e un libro,

da leggere sulla spiaggia, ascoltando il rumore del mare, di-
venta l’amico a cui tenersi ben stretto (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

È [...] questa sensazione di emergenza della vita dal
cinema la cosa che più colpisce e affascina nel film di Calo-
presti, con la stessa forza con cui emergono i corpi e io volti
“sanamente” giovani dei due protagonisti, Michele Raso e
Paolo Cirio, ragazzi esordienti e attori per caso. [...] Il loro
incontrarsi e scontrarsi, ben al di là delle differenze sociali e
geografiche, esprime in realtà il tratto comune di uno stesso
spaesamento (FEDERICO CALAMANTE, Duel 79, aprile 2000,
p. 29)

Il titolo, direbbero in un giornale, “canta” [...]. L’af-
fiche è elusivamente poetica (un mare blu, particolare di un
quadro di Guccione). Lo stile, esaltato dalla bella fotografia
di Luca Bigazzi, è pudico, austero, elegante. E il soggetto
mira alto, a toccare corde che parlano a tutti e di tutti, per-
ché attraverso un’amicizia tra due ragazzi molto diversi fa
confluire in un’unica storia due problemi brucianti, il rap-
porto tra Nord e Sud, e lo scontro tra la generazione dei pa-
dri e quella dei figli. Eppure, sotto questa eleganza formale e
le generose intenzioni di un osservatore della realtà sempre
acuto e sensibile [...], Preferisco il rumore del mare ha lo stra-
no limite di comunicare meno di quello che promette, di
enunciare – più che di sviluppare – i suoi temi e la sua sto-
ria, di fotografare i suoi personaggi senza farli crescere. (IRE-
NE BIGNARDI, La Repubblica, 25.3.2000)

Meglio il rumore del mare che della fabbrica: l’im-
portante è che le parole non siano vuote, che ciascuno cer-
chi di manovrare il proprio destino. Il film sospende il giu-
dizio, anche se gli adulti perdono e i ragazzi si esercitano
nella ribellione. Se nel contorno ci sono peccati veniali di
stereotipi, soprattutto nella high society che quando vuole dà
ancora del “terrone”, ciò che arriva invece diretto e con
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grande personalità è il complicato trasloco dei sentimenti,
quel modo di raccontare compatto ed espressivo, l’impagi-
nazione sommessa in cui la sceneggiatura si poggia gentile e
mai casuale. Voce, volto, cuore. Lo schizzo psicologico e la
“fratellanza”, sensibilmente resa dai due ragazzi, ricorda Così
ridevano di Amelio. Con l’operatore Bigazzi, che inquadra
l’interiorità dell’immagine, Calopresti è bravissimo nello
spargere, nell’andata e ritorno degli affetti, tracce e indizi, in
modo che ciascuno si faccia poi il proprio film e gli resti
dentro un dubbio forte e chiaro. (TULLIO KEZICH, Il Corrie-
re della Sera, 25.3.2000)

“Quelli che racconto – precisa Calopresti – sono
uomini e donne che provano a scegliere. Tento di racconta-
re il loro rapporto contraddittorio con l’esistenza, il loro
non star bene con se stessi che stimola la necessità di una
convivenza con il proprio disagio personale”. È sicuramente
qui il punto centrale di un film bello e disperato, dolente e
insieme vivo. È qui la forza di un racconto che disegna una
tavolozza di sentimenti ampia e sfrangiata, sulla quale pren-
dono forma combinazioni opposte, pronte a scontrarsi, a
generare attriti ma anche desiderose di costruire armonia.
Confermando una inclinazione già espressa nei due prece-
denti titoli, Calopresti dà al racconto una musicalità fatta di
semitoni e chiaroscuri, una sorta di diario che parte da
eventi reali della vita sociale (la criminalità in Calabria; i
compromessi dell’industria a Torino) e finisce per indagare
“dentro”, nell’anima, nel cuore e nella mente di ciascuno.
Giocato su una sottile introspezione dei sentimenti, il film
ha il merito di raccontare un disagio esistenziale contempo-
raneo ma anche senza tempo: il rapporto genitori/figli, le
difficoltà dell’adolescenza, la paura di invecchiare da un la-
to, di crescere dall’altro; il prezzo da pagare per il successo.
Tutto è detto con un tono “morale” forte e compatto, che
esclude soluzioni preconfezionate ma non rinuncia a cercar-
le. La felicità può essere parte integrante del nostro vivere
quotidiano. Oltre ad un limpido cromatismo (l’opacità di
Torino e l’azzurro del mare di Calabria) e a validissime in-
terpretazioni (Calopresti è don Lorenzo), resta nella memo-

ria sopratutto il ragazzo esordiente che interpreta Rosario:
un adolescente suscettibile, chiuso,ombroso ma con grande
ricchezza interiore. (Commissione Nazionale Valutazione
Film, Conferenza Episcopale Italiana)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Gianfranco Biasia - Un film bellissimo e anche triste perchè
rappresenta nell’insieme le incomprensioni;a danno dell’uo-
mo, che nascono con l’opulenza e con un certo progresso
tecnologico, delle nostre terre e del nostro tempo. Luigi, il
dirigente, è sempre preso dal suo lavoro e non si accorge
delle irregolarità che avvengono nella sua azienda. Non
comprende il figlio Matteo, ragazzo impotente di fronte agli
eventi della vita e vuoto interiormente. Lo aiuta solo mate-
rialmente, nessun dialogo, nessuna morale. Figura stupenda,
anche se emblematica, è Rosario che rispecchia nella sua
espressività la gente del sud. Arriva a Torino, sperando che
tante cose cambieranno in meglio, agisce con saggia pru-
denza. Vive in una comunità diretta da Don Lorenzo, la sua
guida. Serve la S; Messa con meticolosità, si arrichisce spiri-
tualmente e questa è la sua forza in cui di rifugerà. Alcuni
comportamenti di chi lo circonda lo feriscono, l’ambiente
non fa più per lui e con sofferta decisione parte e ritorna nel
suo mondo, nel suo mare che non è solo rumore dell’acqua
ma anche il vento che soffia nel suo cuore – come il libro
che legge con passione – dandogli la forza di continuare la
vita con coraggio e semplicità.

Carla Altamura - Preferisco il rumore del mare, il mormo-
rio delle onde, l’infinito suo grembo. Nel film tra due ragaz-
zi, così diversi per estrazione e carattere, subito si crea una
profonda fratellanza: li accomuna il silenzioso tormento, il
vuoto di una madre assente. Non so se questo sia un motivo
valido a capire il loro inconscio, di certo emerge da essi una
richiesta di aiuto per continuare a vivere, nonostante tutto.
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La società in cui vivono è piena di contraddidizioni e i due
cercheranno, a modo loro, di ribellarsi. Il film non è di faci-
le lettura e può apparire a prima vista come una storia mol-
to triste e monotona. Ad uno spettatore attento da grande
forza e serenità per la coerenza con cui i problemi giovanili
vengono affrontati, per la ricerca delle difficili scelte. la fo-
tografia è splendida e pittorica, i ritratti dei due ragazzi, del
padre e del prete di periferia sono ben definiti ed emergono
per intensità ed espressione. Il racconto è scorrevole e calli-
grafico.

OTTIMO

Mario Foresta - Lasciare la grande città è semplice sapendo,
forse, cosa si lascia per delle pur vaghe ma stimolanti certez-
ze su cui costruire il proprio domani. Il film condotto con
abile levità da Mimmo Calopresti ed interpretato da eccel-
lenti attori risulta coinvolgente: il richiamo alla preminenza
dei rapporti umani su ogni obbligo sociale merita seria at-
tenzione.

Miranda Manfredi - L’essenzialità del dialogo dà corpo alla
sintesi poetica del film che si esprime attraverso il suggestivo
titolo inserito in un altrettanto eloquente manifesto. L’inco-
municabilità, tema caro al cinema d’autore questa volta
prende l’aspetto di un ravo S. Orlando in crisi come il fi-
glio. Il discorso si allarga e si può dire che la vera crisi coin-
volge tanto il mondo giovanile che quello adulto. Il primo è
solo lo specchio delle inquietudini e dello smarrimento del
secondo. L’istruzione è conoscenza e oggi si può trasmettere
attraverso molti canali d’informazione, ma l’educazione  si-
gnifica trarre fuori l’altro dalla nebulosità di pulsioni, e dai
confusi stati d’animo, per cercare di dare un volto definito
alla esperienze.Il pirandelliano “uno, nessuno, centomila”.
E’ quanto mai attuale oggi in cui è difficile costruire l’iden-
tità di una persona. Calopresti fa diventare il suo messaggio
anche sociale.Povertà e ricchezza si scontrano nella frattura
tra Nord e Sud. La sua speranza è nell’acquisizione di una

cultura che allarghi la molteplicità delle esperienze e miglio-
ri l’umana convivenza. Il sorriso di Rosario per il libro recu-
perato nella libertà del mare incute rispetto anche nei suoi
compaesani da dirozzare. Colonna sonora stupenda.

Mario Foresta - Lasciare la grande città é semplice sapendo,
forse , cosa si lascia per delle pur vaghe ma stimolanti cer-
tezze su cui costruire il proprio domani. Il film condotto
con abile levità da Mimmo calopresti ed interpretato da ec-
cellenti attori risulta coinvolgente: il richiamo alla premi-
nenza dei rapporti umani su ogni obbligo sociale merita se-
ria attenzione. 

BUONO

Umberto Belotti - Film sull’incomunicabilità, ovvero sui di-
versi modi di non comunicare, ha forse l’unico difetto di
non farci mai sentire l’angoscia che sta dietro a questo pro-
blema.

Davide Marinelli - Film molto triste. Recitazione meravi-
gliosa, affascinante. Sentimenti troppo contenuti pare che
debbano liberarsi fragorosamente ma ognuno rimane com-
presso nel proprio ruolo.

Carla Bassi - Un buon film, amaro, sulla fatica di capire se
stessi, crescere, dare un significato alla vita.

Eloisa Raimondo - Film piacevole, con buoni contenuti,
ma senza anima, senza la passione che rende il cinema vera
arte. Si ha un po’ la sensazione che sia stato studiato a tavo-
lino, che non sia partito dal cuore...e certe tematiche non
possono altre che prendere corpo da emozioni!

Grazia Adami - Mi piace come è raccontato e recitato que-
sto film. Mi piace anche il tema trattato che non scade nel
banale o nella ovvietà. La sua conclusione può sembrare, in
un primo momento, “una delusione” poichè lascia questa
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storia come irrisolta. In realtà, non può chiudersi secondo
canoni razionali o secondo nostre personali aspettative: in
effetti il protagonista, tracciato come personaggio chiuso, a
volte enigmatico, molto probabilmente ha una sensibilità e
delle aspettative che lo ganno vivere in un mondo tutto per-
sonale, fatto di poesia, sentimenti puri e speranze. 

Gioconda Colnago - Nel succedersi dei fatti che comporta-
no colpi di scena e di stati d’animo forti, il film propone,
con buon tono, un’efficace narrazione realistica del contra-
sto che mette a confronto cvlassi sociali, complessità e sem-
plicità di vita,aree geografiche. Mimmo Calopresti, regista,
sceneggiatore (con Francesco Bruni) ed ancora attore, nei
panni di Don Lorenzo, premia la scelta di un modello di vi-
ta umano,alla buona, “antico” ancorato col Cuore in mano
nei solitari ritmi dei sentimenti personali e della natura: il
rumore del mare. Così, il giovane Rosario volterà le spalle
all’arida avidità del vivere conveniente, freddoo impasticcia-
to da disordini morali ed illegali che purtroppo tanti ha ac-
comunato, come Luigi. La stporia é pregiata dalla chiarezza
espressiva del sentire dei protagonisti: ottime le interìpreta-
zioni di Silvio orlando, Paolo Cirio e Michele Rso nella cui
recitazione spicca inconfondibile la schettezza della sua forte
migliore, appagante personalità.

DISCRETO

Duccio Jachia - La figura di Rosario, il giovane tutto di un
pezzo che non guarda né e destra né a sinistra, sa solo servi-
re la messa ed estrarre i numeri dalla tombola parrocchiale,
emerge da un corretto ma schematico confronto tra nord e
sud, ricchi e poveri, buoni e cattivi, credenti e gaudenti.
Non appare chiara la dinamica, la prospettiva del futuro, del
destino al quale i due ragazzi, Matteo, il viziato nipote e fi-
glio degli industriali, e Rosario che ha il padre in galera per

avere rotto la testa ad uno che lo importunava. Finiranno
tutti e due come i rispettivi padri? Che cosa si può fare per
correggere  la traiettoria? Il racconto di un maldestro diver-
sivo, di un gesto di beneficenza anziché di un’operazione di
reciproca educazuione, sembra un’occasione sprecata. I regi-
sti hanno un mestiere che li fa credere capaci di tutto, anche
di essere degli educatori, ma se fossero un poco più umili
potrebbero ascoltare anche dei semplici addetti ai lavori,
senza titoli accademici, onde approfondire senza annoiare.
Recitazione e regia corrette, messaggio soggetto e sceneggia-
tura inespressiva.

Alberta Zanuso - Strano questo film in cui qualcosa non
convince, come un divario tra il soggetto e l’atmosfera che
lo pervade. Fin dalle prime immagini ci si attende o meglio
sembra chedebba capitare  qualcosa di tragico, ci sono tutti
i presupposti e invece... tutto prosegue senza colpi di scena
né cambio di atmosfera fino a concludersi con un sorriso
inaspettatato e forse un po’ fuori luogo. Scarsa la recitazione
pur se offerta da alcuni attori interessanti. 

MEDIOCRE

Antonio Fugazza - Personaggi scontati, sono stereotipi mille
volte proposti e discussi. Banale e scontato anche l’intreccio.
Un ennesimo film italiano “sommesso”: non possiamo fare
qualcosa di grande, di più forte?

Giancarlo Marini - Un brutto film, scontato nella storia,
nei personaggi, nei dialoghi. Tutto secondo stereotipi già vi-
sti, dal manager che si riscatta con un gesto di dignità, al
“meridionale”povero ma orgoglioso, per finire al prete di
frontiera, che parla e si comporta come l’immagine pubblica
vuole che si comporti un prete di frontiera. Insomma dida-
scalico, con tutto quel negativo che comporta.
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titolo originale:
Ressources humaines

CAST&CREDITS

regia: Laurent Cantet (Francia, 1999)
sceneggiatura: L. Cantet, Gilles Marchand
fotografia: Matthieu Poirot Delpech, Claire Caroff
montaggio: Robin Campillo
con Jalil Lespert (Franck), Jean-Claude Vallod (padre),
Chantal Barré (madre)
distribuzione: Mikado
durata: 1h43’ 

IL REGISTA

Nato a Melle in Francia nel 1961 Laurent Cantet
ha realizzato numerosi cortometraggi che hanno immediata-
mente segnalato il suo talento. Tous à la manif e Jeux de Pla-
ge hanno vinto diversi premi nei vari festival in cui sono sta-
ti presentati.
Dopo il mediometraggio Les Sanguinaires, girato nel 1997
per la serie “Il 2000 visto da”, Laurent Cantet ha preparato
per La Sept ARTE un secondo film, Risorse umane, dedica-
to a un conflitto generazionale e di classe tra tra padre e fi-
glio, operaio e dirigente della stessa fabbrica. Con Tempo
pieno (titolo originale: L’emploi du temps) torna ad occuparsi
del lavoro (che non c’è): in questo caso il protagonista è un

manager che ha perso il lavoro, ma nasconde la cosa alla fa-
miglia. Il film  ha vinto il nuovo premio istituito a Venezia
2001: il “leone dell’anno” per il miglior film della sezione
“Cinema del presente”.

IL FILM

«Un melodramma familiare senza lacrime e una
storia operaia senza ideologia. Dai due elementi che com-
pongono Risorse umane di Laurent Cantet – l’opera prima
che al Festival Cinema Giovani di Torino ha vinto il premio
Cipputi e da gennaio con imprevedibile successo ha conqui-
stato i cinema (e i critici) francesi – esce un film interessan-
te, semplice e severo, che ha la qualità di porre dei problemi
senza pretendere di dare delle soluzioni. E che (sgomberia-
mo subito il campo dall’equivoco) “non” ha come tema le
trentacinque ore, usate piuttosto come sfondo e pretesto:
ma il cambiamento sociale, lo scontro tra due generazioni,
la fine – o la crisi – dell’ideologia operaia e delle battaglie
sindacali. Se con Marius et Jeannette la dimenticata (dal ci-
nema e non solo) classe operaia era raccontata attraverso
una favola anarchica, e con Rosetta i disoccupati e i precari
sono stati guardati da un partecipante obiettivo neorealista,
Risorse umane (la locuzione con cui ci si riferisce al “perso-
nale”) è invece, sotto lo smalto di una messinscena semplice
e classica, quasi un documentario – o almeno ne ha la preci-
sione e l’aria di autenticità. In Francia qualcuno ha parlato
di Edipo in fabbrica: ma è difficile vedere nel vecchio ope-
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raio ligio e fedele alla causa aziendale un arrogante Laio, o
un Edipo in Franck, il giovanottone che torna da Parigi do-
ve studia economia aziendale per fare uno stage da dirigente
nell’azienda in cui da trent’anni suo padre lavora alla salda-
trice. Il problema del vecchio operaio sempre silenzioso, in
casa come sul lavoro, è piuttosto la sua cieca e grata devo-
zione all’azienda e alle gerarchie, che lo spinge a percepire il
figlio che ha studiato come un superiore. E il problema del
figlio – che ha fatto il grande balzo in avanti, appartiene or-
mai a un’altra classe, parla diversamente, veste meglio, sem-
bra essere per un po’ il cocco della direzione – è [...] una
doppia vergogna: quella di essere il figlio di un operaio e
quella – che gli è stata inoculata dal padre con la sua man-
sueta accettazione del destino – di avere vergogna di essere
figlio di un operaio. Da una parte un proletario che si è ade-
guato. Dall’altra un “meticcio sociale” [...]. Sullo sfondo di
una fabbrica, in Normandia, che costruisce pezzi per la Re-
nault e la Peugeot, Laurent Cantet mette in scena con una
precisione di osservazione degna di Ken Loach – ma senza il
suo sdegno ideologico – un teatrino aziendale animato da
una squadra di facce ben scelte dalla strada (solo il protago-
nista Jalil Lespert è un attore professionista). Chi è mai stato
in una fabbrica riconoscerà la verità del quadro: l’odio-amo-
re dell’operaio per la sua macchina, le dinamiche dei rap-
porti di classe (il padre non vuole che il figlio alla mensa
mangi con lui, sarebbe una diminutio), le porte che, secon-
do una precisa coreografia manageriale, si chiudono in fac-
cia all’aspirante capetto, il direttore mellifluo, duro e mani-
polatore, la tostissima signora Arnoux, sindacalista Cgt da
manuale, che alla fine, piaccia o no, risulta la più lungimi-
rante di tutti». (IRENE BIGNARDI, La Repubblica, 3.3.2000)

LA STORIA

Alla stazione di Gaillon, piccolo paese della Nor-
mandia, genitori, sorella e nipotini aspettano l’arrivo di
Franck da Parigi. L’orgoglio e anche l’ansia di suo padre non
sfuggono a nessuno. Franck, studente di economia aziendale

ed ormai vicino alla laurea, rientra a casa per compiere uno
stage estivo nella fabbrica dove lui lavora come operaio da
trent’anni.
Il mattino dopo genitore e figlio puntualissimi si presentano
al lavoro. Franck in perfetto completo grigio scuro e cravat-
ta dopo qualche saluto incontra Chambon, il dirigente a cui
dovrà far capo e che si complimenta con lui per aver scelto
come tema del suo stage le “risorse umane”. Poi il discorso si
sposta sul tema caldo del momento: l’applicazione delle 35
ore e la difficoltà di presentarla ai dipendenti. Anche il pa-
drone dell’azienda si fa avanti per sapere quello che pensa
Franck , ma da parte del ragazzo le risposte sono improntate
alla massima prudenza.
La sera a casa c’è curiosità da parte di tutti per quella prima
giornata in fabbrica. Arrivano anche alcuni amici che hanno
saputo del compito che lo aspetta e tentano di conoscere l’at-
teggiamento che terrà se gli sarà chiesto un consiglio per la
trattativa. Che presenta subito grosse difficoltà. Particolar-
mente accanita nella riunione con i capi è la signora Arnaux,
che non risparmia accuse alla direzione, i grandi guadagni e
lo sfruttamento dei bambini in Corea. “È una rompiscatole”,
dice a Franck il padre “non lasciarti abbindolare da lei”.
Ma anche il padrone è preoccupato della posizione del sin-
dacato e così coglie la proposta che durante un colloquio
informale gli fa il giovane stagista. Perché non consultare di-
rettamente i dipendenti con un questionario? 
La reazione è immediata ed è soprattutto la signora Arnaux,
a recarsi in direzione per protestare. Dice subito che la con-
sultazione è illegale, ma passa ed è anche accolta dai più.
Ancora una volta il padrone si avvicina a Franck e manifesta
la sua soddisfazione per come si sono svolte le cose. Vuole
da lui una relazione.
Ed è a questo punto che gli avvenimenti si modificano radi-
calmente. Per stendere la relazione Franck ha bisogno di uti-
lizzare un computer e lo fa senza chiedere il permesso a nes-
suno, anzi opponendosi al divieto della segretaria. Il compu-
ter che apre è quello di Chambon e il documento che si tro-
va davanti lo sconvolge: è la lettera all’ispettorato del lavoro
con cui l’azienda comunica dodici licenziamenti e la chiusu-
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ra del reparto di saldatura. Tra le persone licenziate c’è suo
padre. Naturalmente il documento è riservatissimo, e anche
a lui avrebbe dovuto rimanere nascosto. Ma alla sera, da suo
padre, sa di una strana proposta che gli è stata fatta: un
cambio di posto per uno più leggero su cui però lui non è
d’accordo.
Franck comincia a capire il gioco in cui è stato coinvolto e il
giorno dopo quando si sente vietare dalla direzione l’ingres-
so ad una riunione a cui si aspettava di partecipare decide di
ribellarsi. Va a incontrare un giovane operaio che gli aveva
espresso stima e riconoscenza per suo padre, collega di mac-
china alla stessa pressa, e gli parla della lettera. Poi affronta
quel datore di lavoro che gli aveva fatto tante promesse e
con asprezza gli rinfaccia la trappola che gli ha atteso. 
Ormai a Franck non resta che informare il padre. Ma le pa-
role che usa sono dure, “tu sei vecchio, papà” e l’uomo, im-
preparato alla notizia della perdita del lavoro, resta in silen-
zio. Allora Franck tenta una via d’uscita e chiama la signora
Arnoux, e la mette al corrente di quanto sta per avvenire.
Poi con un gesto estremo, in piena notte, penetra nell’uffi-
cio di Chambon, si impossessa della lettera con i nomi dei
licenziamenti e la appende sui vetri della fabbrica. 
La mattina dopo Franck viene messo alla porta e suo padre
che è regolarmente alla sua macchina lo vede uscire dalla
fabbrica cacciato a forza dal padrone.
A casa Franck si sente rimproverare dalla madre “Che cosa
hai fatto a tuo padre, piangeva come un bambino”. E lui
“Deve fare sciopero”.”Non puoi obbligarlo. Non lo cam-
bierà mai”.
Intanto gli operai sono ormai divisi. Il sindacato vuole bloc-
care la fabbrica e Franck è tra i più attivi a sostenerne la de-
cisione. La signora Arnoux  chiede al papà di Franck di ab-
bandonare la sua macchina. Ma viene respinta con fastidio.
Allora il figlio lo affronta e gli rivolge parole durissime. Si
spinge fino a confessargli di vergognarsi di essere il figlio di
un operaio. Parole troppo difficili da accettare per quell’uo-
mo. Lo sciopero viene proclamato. Il “vecchio” operaio è or-
mai rassegnato alla sua parte di nonno vicino ai nipotini.
Franck torna a Parigi. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Nel quadro della sociologia industriale contempo-
ranea, le risorse umane hanno preso il ruolo di quelli che
una volta si definivano i rapporti con il personale. Per la ve-
rità, durante gli anni Settanta le avanguardie di fabbrica
avevano trovato un modo efficace e suggestivo per definire
chi nella direzione si occupava di questo problema: li chia-
mavano “vasellina”, e il senso della metafora è chiaro a tutti.
La forza del film Risorse umane di Laurent Cantet consiste
proprio nella capacità di riprendere questo tipo di definizio-
ne e di portarlo alle estreme conseguenze, senza voler fare
semplice propaganda ma volendo al tempo stesso parlare al-
la mente e al cuore. La storia è semplice solo in apparenza:
si racconta di un padre operaio, di un figlio che ha studiato
e che quindi va a lavorare proprio in questo reparto strategi-
co della direzione, di una fabbrica dove stanno per essere
applicate le 35 ore di lavoro settimanali (in Italia è una ri-
vendicazione, in Francia è già una legge). Il giovane sce-
glierà l’impegno politico a fianco degli operai, entrando
però in rotta di collisione con il padre; il finale resterà aper-
to. A differenza del cinema inglese di impegno sociale, Can-
tet non sposa a priori nessuna tesi: le sue simpatie vanno
con evidenza alla lotta di classe, ma il bene non sta da una
parte e il male non sta dall’altra. I sindacalisti sono militanti
ma schematici, il conflitto generazionale non propone parti-
colari simpatie per l’uno o per l’altro, non si fa uso dell’iro-
nia per sollecitare surrettiziamente le simpatie dello spetta-
tore. [...] Cantet espone dubbi, chiama attori non professio-
nisti (tutti, tranne il protagonista), racconta con freddezza
cartesiana (che, per l’appunto, non è sinonimo di insensibi-
lità). (STEFANO DELLA CASA, Duel 78, marzo 2000, p. 38)

Al di là del tema, che Cantet e lo sceneggiatore Gil-
les Marchant affrontano in modo il più possibile dialettico ed
equidistante, colpisce di Risorse umane la profondità con cui è
descritto il contesto sociale e umano della vicenda. Il perso-
naggio del padre (il non-professionista Jean-Claude Vallod,
straordinario) è bellissimo e racchiude in sé tutte le dolorose
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contraddizioni di una generazione che ha lottato pensando
più ai propri figli che a se stessa. Se avete il vago sospetto che
le nuove tecnologie non siano sempre «umane», e che la classe
operaia, checché se ne dica, esista ancora, non esitate: questo
è il vostro film. (ALBERTO CRESPI, I’Unità, 4. 3. 2000)

Da un lato, Cantet e il cosceneggiatore Gilles Mar-
chand affrontano una questione che verrebbe da chiamare di
psicologia individuale: quali sono i rapporti profondi tra un
padre (Jean-Claude Vallod) che per tutta la vita è stato ope-
raio, legato alla sua macchina per otto ore al giorno, e un figlio
(Franck: Jalil Lespert) che ha ormai abbandonato la classe
d’origine? D’altro lato, nel film si muovono e alla fine preval-
gono questioni di natura ben più sociale: di “psicologia politi-
ca”, per non dir di strategia politica. All’inizio di Risorse umane
si ha l’impressione che il primo tema s’avvii a prevalere. Il vec-
chio operaio promette uno sviluppo narrativo non banale:
non banale dal punto di vista della psicologia individuale e an-
che da quello di un’ipotetica psicologia politica. [...] Ben pre-
sto il rapporto tra padre e figlio – confronto o conflitto che sia
– viene messo sullo sfondo. Anzi, sullo sfondo viene messo
qualunque altro vero confronto. La sceneggiatura procede in-
fatti per enunciazioni generali e generiche. Ossia per situazioni
narrate in modo da apparire al pubblico immediatamente “ri-
conoscibili”. (ROBERTO ESCOBAR, Il Sole 24 Ore, 12.3.2000)

Attraverso l’espediente narrativo dello scontro tra
padre e figlio, l’esordiente regista Cantet mette in campo
un ventaglio di problematiche sicuramente ampio e realisti-
co ma non sempre ben strutturato. Risalta soprattutto il
fatto che il racconto non riesce mai ad affrontare il tema
“35 ore” nei suoi tanti aspetti, preferendo concentrarsi sulle
reazioni che il tema stesso suscita. Ecco allora gli scontri di-
rigenti/sindacato, il volantinaggio, gli slogan: tutto secondo
un repertorio un po’ datato, con sapori anni ‘60, forse favo-
rito dal clima chiuso della cittadina. Anche il rapporto pa-
dre/figlio passa da accenti efficaci ad altri leggermente ‘co-
struiti’. Lo stesso si potrebbe dire per tutto il quadro d’in-
sieme: la famiglia di Frank, gli altri operai, i dirigenti.

Un’opera prima non ben amalgamata, dunque, ma comun-
que sincera e apprezzabile. (Commissione Nazionale Valuta-
zione Film, Conferenza Episcopale Italiana)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Annamaria De’ Cenzo - Uno stile lucido e chiaro accompa-
gna una trama che cattura immediatamente lo spettatore.
La storia, inizialmente semplice, si pone nella sua comples-
sità soltanto verso la fine, con le accuse di Franck contro il
padre, a cui non perdona i “valori” che gli ha trasmesso at-
traverso una vita trascorsa in una sorta di opacità morale,
assecondando sempre e comunque il despotismo del padro-
ne: la “vergogna” non sta nell’esser operai piuttosto che diri-
genti, ma nel piegarsi acriticamente a chi sta più in alto, sta
nella mancanza di dignità e di autostima. Anche Franck,
all’inizio, aveva assunto nei confronti del padrone lo stesso
atteggiamento compiacente del padre, anche perché lo stage
veniva man mano a configurarsi come una convalida sul
campo del proprio bagaglio culturale e morale, in un appa-
rente convergere dell’interesse dei lavoratori con quello
dell’azienda. A questo punto si passa da un livello personale
a un livello più vasto, venendosi a porre il problema di un
mondo del lavoro che si sottrae alle regole di correttezza nei
rapporti interpersonali, ossia si sottrae alla morale. Il finale
del film è aperto, non dà una soluzione ai problemi che
vengono posti, ma termina con una domanda, che Franck
rivolge all’amico operaio e a se stesso, chiedendogli e chie-
dendosi qual è realmente il proprio “posto”, ossia qual è il
ruolo di ciascuno di noi nel grande scenario della vita.

OTTIMO

Tullio Maragnoli - La storia dei conflitti generazionali è

278 RISORSE UMANE   



vecchia come il mondo. Che qui sia inserita nei problemi
creati dalle più recenti novità di organizzazione del lavoro,
non cambia molto rispetto, per esempio, a una ambienta-
zione all’epoca dell’arrivo nelle fabbriche delle prime mac-
chine a vapore. Molto più interessante è la “confezione” di
questo film, che non ha mai cadute di ritmo, ha ottimi dia-
loghi e nitida fotografia. Una particolare menzione va a quei
meravigliosi attori non professionisti, tanto partecipi che
ciascuno di loro sembra recitare se stesso nella sua vita reale:
molto bravo il regista nello sceglierli e nel dirigerli. Ma poi
nel film, tra anziani che temono di perdere il loro ruolo e
giovani che non riescono a trovarlo, chi riemerge alla grande
da quel Limbo riscoprendo inaspettatamente il proprio ruo-
lo non più appannato dalla routine quotidiana? Manco a
dirlo, i sindacalisti di professione. Per tutti gli altri invece
non c’è che da cambiare aria se si è liberi da impegni, oppu-
re rassegnarsi in loco se si hanno problemi di età o responsa-
bilità verso moglie e bambini.

Carla Altamura - Uomini che hanno lavorato una vita inte-
ra con passione e fedeltà, poi considerati pezzi da eliminare,
parti di un ingranaggio ormai obsoleto e inutile. Il perso-
naggio del padre nel film ci richiama in mente uomini del
secolo scorso o dell’ottocento, che tanti scrittori hanno stig-
matizzato. Certo la società deve cambiare, rinnovarsi, e ad
essa mai deve venir meno la solidarietà. I giovani sono co-
raggiosi, pronti ai cambiamenti, a volte cadono in vecchie
trappole, come nel film. La vita di questo centro industriale
della Francia è una vivida testimonianza dei quotidiani rap-
porti:difficoltà, amarezze, ingiustizie, speranze. Per questo
motivo il film ha notevole valore sociale e umano.

Tina Lazzaroni - Un film molto bello. Se esiste ancora il
dubbio di sentimenti scomparsi in seguito alla modernità,
questo film ne è una clamorosa smentita. E non si pensi che
questo è un caso unico, isolato e raro. Il timore di ferirsi l’un
l’altro, il rispetto per i comportamenti reciproci, sono ancora
vivi e per fortuna continuano a esistere nelle famiglie anche
oggi. Un caso assolutamente realistico; per questo la trama

coinvolge e fa pensare; oltre al ritmo sostenuto e senza inter-
valli fasulli. La bravura spontanea e semplice degli attori, an-
che non professionisti, l’ambientazione minimalista e senza
sbavature, i dialoghi profondi, importanti, ma espressi con la
semplicità e la razionalità della categoria sociale protagonista.
Insomma una storia attuale, possibilista e completa.

BUONO

Mario Foresta - La contraddizione della modernizzazione, il
conflitto generazionale, il divario culturale, costituiscono il
nocciolo della coinvolgente vicenda di un giovane ingegnere
alle prese con la gestione delle “risorse umane” della fabbrica
ove lavora anche il padre operaio. Raccontato con amabile
grinta dal regista francese L. Cantet alla sua prima esperien-
za e ottimamente recitato da attori professionisti e non,
questo film ha il merito di far riflettere sulle ragioni della
crisi d’identità del protagonista il cui entusiasmo iniziale si
tramuta presto in delusione e  rabbia: delusione per l’ambi-
guità del padrone, rabbia per la remissività del padre.

Carlo Chiesa - Fra i tanti film che trattano l’argomento del-
la lotta per la diminuzione del costo del lavoro e la lotta per
il mantenimento dell’occupazione questo mi sembra il più
vicino alla realtà (intendo come descrizione dell’ambiente).
Ho trovato molto reali sia le figure dei sindacalisti che quel-
la del “padrone”. Ma vorrei  fare un appunto: i sindacalisti,
in genere, (parlo per esperienza) fanno molto più in fretta a
organizzare lo sciopero e il padrone, in genere, è molto me-
no sprovveduto (mi riferisco all’inserimento nella “lista” del
nome del padre di Franck). Bravissimi comunque i due at-
tori che li hanno impersonati. Il famoso tema delle “35 ore”
non mi sembra, tuttavia, che abbia avuto una chiara esplica-
zione: il finale, infatti, è stato lasciato in una imbarazzante
ambiguità. 

Franca Sicuri - Il film utilizza una situazione tradizionale
nel cinema, lo sfruttamento dei lavoratori da parte di
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un’abietta classe dirigente, per compiere una più importante
riflessione sul valore nella vita del lavoro, che viene visto, da
parte dell’operaio, non solo come mezzo di sopravvivenza,
ma anche come unico strumento della propria realizzazione,
senza il quale l’uomo si ritrova alienato. Questo motivo vie-
ne alla luce grazie al particolare rapporto tre il padre operaio
e il figlio dirigente, il quale, pur trovandosi sul versante op-
posto all’interno dell’azienda, è perfettamente in grado di
comprendere la sofferenza del genitore in via di licenzia-
mento e trova perciò la forza di reagire.

Luisa Alberini - Stretta attualità: crisi del lavoro e conflitto
generazionale. Sono a confronto due temi fin troppo noti a
chi lavora oggi in fabbrica. Ma la corsa verso l’inevitabile
conclusione è condotta bene e seppure scontata non è priva
di tensione e di colpi di scena. Le ragioni degli uni e quelle
degli altri, destinate a non incontrarsi mai, sono continua-
mente filtrate da un testimone invisibile ma che ha grande
potere: il sentimento. È al cuore che si deve rispondere ed è
la passione che si mette in quello che si fa che dà senso al la-
voro. Anche quando il solo rumore che si avverte intorno è
quello stridente delle macchine o il fruscio quasi impercetti-
bile del computer.

DISCRETO

Duccio Jachia - Laurent Cantet ha ambientato in modo
eloquente e suggestivo sia le figure caratteristiche e i luoghi
della fabbrica in periodi di tensione, sia i riflessi della ten-
sione stessa all’interno di una famiglia che fra i vari compo-
nenti registra posizioni diverse. I vari personaggi recitano ef-
ficacemente la loro parte. È invece scadente la sceneggiatura
che precipita verso l’incomprensibilità delle varie posizioni e
della conclusione. Neppure si intravede un messaggio; appa-
re al contrario una specie di rassegnata constatazione dell’in-

conciliabilità, della reciproca incomprensione. Ciò non è né
proficuo, né del tutto conforme alla realtà in quanto invece
vi è tendenza a trovare soluzioni di compromesso, talvolta
anche davanti al giudice. Regia e recitazione buone. 

Gabriella Rampi - Il film è molto interessante per le proble-
matiche sociali e per le differenze e i contrasti generazionali
che affronta. Cinematograficamente lo trovo un po’ appiat-
tito, tipo documentario.

Vincenzo Novi - Un giovane di talento che si pone in una
situazione esplosiva. Ha il merito di farci capire alcuni mec-
canismi del sistema produttivo e di come il lavoro non sia
sempre per l’uomo ma l’uomo per il lavoro.

MEDIOCRE

Bruno Bruni - Le problematiche sociali a cui il film si rivol-
ge - risultano un condensato di situazioni negative, ispirate
forse a fatti isolati, che non fanno onore alla classe impren-
ditoriale e risultano induttive nei confronti della classe lavo-
ratrice. Un tema così delicato e così vasto, per le tematiche
che investe, necessitava di ben altro approfondimento ma
soprattutto di maggiore obiettività. 

Carla Casalini - Mi pare un film “vecchio”, con una temati-
ca sempre attuale ma trattata in uno stile anni 60, con un
operaismo e personaggi di maniera.

INSUFFICIENTE

Giancarlo Colonna - Un film scadente che unisce il mélo
più scontato (rapporto padre-figlio) alla più vecchia dema-
gogia sindacalista da anni ‘60. 
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CAST&CREDITS

regia: Edoardo Winspeare (Italia, 2000)
sceneggiatura: Giorgia Cecere, E. Winspeare
fotografia: Paolo Carnera
montaggio: Luca Benedetti
musica: Gruppo Zoè
con: Pino Zimba (Pino), Lamberto probo (Donato),
Claudio Giangreco (Gioanni), Alessandro Valenti (Luigi),
Ivan Verardo (Biagio), Lucia Chiuri (Ada)
distribuzione: Pablo
durata: 1h45’ 

IL REGISTA

«Nonostante il sapore anglosassone del cognome e
il fatto di esserer nato in Austria – a Klagenfurt, nel 1965 –
Edoardo Winspeare è da considerarsi pugliese doc. Ha in-
fatti sempre vissuto in un paese del Salento dal nome evoca-
tivo, Depressa, da cui si è allontanato per gli studi (Lettera-
tura Moderna a Firenze) e per lavorare come fotografo in gi-
ro per il mondo. Si è diplomato alla Scuola di Cinema di
Monaco, dove è stato operatore, montatore e tecnico del
suono, assistente alla regia. Attaccatissimo alla terra in cui
vive, tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta
Winspeare ha girato diversi documentari, alcuni dei quali
dedicati proprio alla Puglia (ad esempio San Paolo e la ta-
rantola), con l’intento di farne conoscere la complessità cul-
turale e storica, nonché il forte attaccamento della gente alle

proprie tradizioni. Dopo il cortometraggio Piccola storia di
un WC (del 1989), è con Pizzicata, suo primo lungometrag-
gio del 1996, che il giovane regista pugliese viene conosciu-
to e apprezzato anche a livello internazionale: la pellicola,
infatti, è presentata in decine di festival, tra cui Berlino,
Cannes, San Sebastian, Edimburgo, San Francisco, Spoleto,
collezionando premi, targhe e riconoscimenti. Il Ministero
della Cultura tedesco aveva riconosciuto a Pizzicata il titolo
di opera wertwoll, cioè “preziosa”; Sangue vivo, dal canto
suo, è stato dichiarato in Italia film di interesse culturale na-
zionale». (da Kw.cinema)

IL FILM

«Sangue vivo di Edoardo Winspeare risalta per la
forza del linguaggio cinematografico, la autenticità degli in-
terpreti, la bella, robusta fotografia, il senso di realtà che ne
emana – eloquente come un’inchiesta giornalistica, preciso
come un’indagine etnografica sul nuovo Sud. Era Banfield,
se ben ricordo, a parlare del “familismo amorale” nella so-
cietà meridionale. Quella forma di estrema protettività nei
confronti della famiglia per cui una serie di comportamenti
illegali o moralmente dubbiosi vengono giustificati da chi li
pratica alla luce dell’amore per il clan. Trasportata nella Pu-
glia salentina del 2000, questa protettività diventa la regola
di vita di Zimba (l’attore si chiama come il personaggio, Pi-
no Zimba): un bravissimo tipo, un patriarca, e una furia re-
pressa, che per conciliare tutte le esigenze della famiglia – la
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vecchia mamma rimasta sola dopo che il marito è morto in
campagna in un misterioso incidente, il fratello (Lamberto
Probo) che dopo quella morte è su una brutta china e fre-
quenta i peggio del paese, la moglie profumiera con ambi-
zioni piccolo borghesi – di giorno tiene un banco di frutta
al mercato e di notte si arrangia, con il contrabbando di si-
garette e con piccoli traffici non pulitissimi tra la costa sa-
lentina e Valona, con servizi non innocenti ai potenti locali
e un profondo disagio. Per disegnare il suo ritratto di una
società in bilico, Edoardo Winspeare (che a dispetto del co-
gnome scozzese è salentino autentico e al Salento ritorna per
la seconda volta, dopo Pizzicata, un bel film che in Italia
non ha trovato mai un’uscita) ha scelto la strada della crona-
ca oggettiva, senza punte e senza romanzesco, come se inse-
guisse i suoi personaggi nei frammenti di una vita quotidia-
na che racconta con evidenza e precisione (il tribunale, la
piazza, il tinello, i rapporti uomo donna). Dietro la sotta-
ciuta violenza che esploderà in un fatto di sangue, le tensio-
ni personali e sociali trovano come sfondo il sogno della
musica, la “pizzica”, in cui si concentra il senso della tradi-
zione e la speranza di libertà [...]. Ed è la musica a dare al
film la pulsazione passionale e il ritmo che l’austera progres-
sione di frammenti costruita da Winspeare altrimenti non
troverebbe. Da vedere, per conoscere il nostro paese al di là
delle colonne di cronaca». (IRENE BIGNARDI, La Repubblica,
4 giugno 2000).

LA STORIA

In un paese della costa pugliese, su quel mare al di
là del quale Valona è diventate per molti sinonimo di con-
trabbando ed emigrazione clandestina, vivono Pino Zimba
con la sua famiglia, il fratello Donato e la vecchia mamma.
Pino ha un banco di frutta e verdura al mercato, ma arro-
tonda con le sigarette che arrivano a bordo dei motoscafi su-
per veloci e facendosi aiutare dal boss del posto che non ri-
fiuta un favore in cambio di un altro favore.
Quella mattina ancor prima dell’alba Pino si alza per andare

a ritirare il solito carico di sigarette e quando rientra la mo-
glie gli ricorda la promessa di cambiar vita. Ma per l’uomo
non è facile. E allora lo minaccia: “Lascio tutto, prendo i
bambini e vado in Svizzera”. La madre poco dopo gli dice :
“Sai che non ha tutti i torti”. E lui subito dopo le chiede se
si è fatta viva la sorella, che ha promesso di venire con un
suo amico che fa il discografico per la festa del paese, giorno
in cui Pino ha in programma, con un piccolo gruppo di
paesani, di suonare in piazza. La donna lo tranquillizza e poi
gli racconta il sogno fatto la notte prima.”C’erano tuo pa-
dre, tuo fratello che suonava molto bene, e Maria”. “Ed
io?”. “Tu mi sembra che sei venuto dopo. Non è colpa tua
se papà  è morto”.
Dopo la morte del padre, avvenuta per un incidente senza
responsabili, i due fratelli non si sono più capiti. Donato, un
lavoro da muratore che non prende molto sul serio, si è mes-
so a frequentare gente poco raccomandabile, droga e furti
per procurarsi denaro. Pino lo tiene d’occhio, ma non riesce
a convincerlo a lasciar perdere quella banda. Anche la mo-
glie sta cercando di prendere le distanze da lui. Gli ha detto
che ha bisogno di parlargli e lo aspetta in profumeria,  il ne-
gozio che lui le ha aperto per accontentarla, e quando  la
raggiunge gli dice che vuole il divorzio. Ha però anche un
altro messaggio da passargli: “Il tuo amico della BMW gran-
de ti sta cercando”. Non è un messaggio da ignorare. Resta,
uomo ricco e potente, gli ha prestato i venti milioni che gli
sono serviti per aprire la profumeria alla moglie e adesso è
disposto a non riaverli indietro in cambio di un servizio: an-
dare a Valona a prendere una ragazza. Inutile per Pino ogni
tentativo di opporsi. Il viaggio è fissato due giorni dopo.
Si avvicina la festa del paese. Pino prova con gli altri il tam-
burello per la danza che vedrà tutti in piazza, ma non riesce
a convincere Donato, un tempo il più bravo, ad unirsi a lo-
ro. Donato, completamente irretito dal gruppo che fa capo
a un certo Giovanni, il più spietato tra loro e determinato a
tenerlo in pugno, è ormai in uno stato di totale estraneità,
travolto  dalla droga. A stento riconosce in lontananza la
Pizzica, la musica antica che suo fratello, la sua ragazza e gli
altri del complesso stanno suonando con tutto il vigore che
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hanno in corpo, tra gli applausi della gente. Ma anche Zim-
ba ha un debito da regolare con chi sa di poter far conto su
di lui. Resta, che lo aveva mandato a chiamare per andare a
Valona a recuperare una ragazza, si presenta proprio quella
notte a ricordargli l’impegno preso. È l’inizio di una serie di
avvenimenti che metteranno definitivamente i due fratelli
uno di fronte all’altro. Pino in piena notte va a Valona e tor-
na con la ragazza e poi prima di rientrare a casa si ferma al
bar per un bicchiere di latte e si trova di fronte a una rapina.
Tra i volti mascherati, quello di suo fratello. Si è accesa la
scintilla che prepara un regolamento di conti.
Qualche ora più tardi, finalmente a casa, mentre sta goden-
dosi le promesse fattagli dal discografico, che ha espresso
parere favorevole a un disco e a una tournée, viene informa-
to sul rischio che sta correndo suo fratello. Solo poche paro-
le da un amico “Attento a Donato, non farlo uscire”. 
Donato non è in casa e Pino allora va a cercarlo. Ma la per-
sona a cui si rivolge gli tende un trappola: lo convince a se-
guirlo e gli spara in pieno petto. Poco distante il fratello si
accorge di quello che gli è successo e  tenta in tutti i modi
di aiutarlo. Ma la sola cosa che si sente chiedere è “Suona
per me”. Donato prende il tamburello e suona, suona come
non faceva da anni, e ci mette dentro tutto il vigore e la spe-
ranza di cui è capace. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Edoardo Winspeare – che, a parte il cognome scoz-
zese, è “sudista”, ed è autore di Pizzicata, un primo film ac-
clamato ovunque meno che in Italia – riesce a mixare con
ricchezza espressiva mai banale lo scontro tra due uomini,
due civiltà del Bene e del Male, e naturalmente due morali e
due Italie. Al ritmo ossessivo di questa musica usata per
guarire dalla tarantola (un discografico vorrebbe esportarla
al Nord), l’autore trova una rara intensità di racconto melo-
drammatico, che diventa rarefatto e potente nel finale, ma
anche la verità di uno strano reportage che non ci stupisce,
ispirato dalla cronaca. Perché la maturità del film, una sfida

infernale tra il vecchio e il nuovo, la tragedia e la volgarità,
sta nel suo essere sempre bifronte, sistematicamente doppio
nella scelta dei visi magici ed espressivi di Pino Zimba,
Lamberto Probo e gli altri. (MAURIZIO PORRO, Il Corriere
della Sera, 17 giugno 2000)

Vero come le facce dei due protagonisti (Pino Zim-
ba e il più giovane Lamberto Probo, entrambi musicisti del
gruppo Zoè), Sangue vivo riesce a essere al contempo secco e
struggente, melodrammatico e cronachistico, trasmettendo
un’idea di cinema necessario, forte e inconsueto. (STEFANO

LUSARDI, Ciak, agosto 2000)

[Il film] naviga nelle vene dove scorre, appunto, il
“sangue vivo”, fiume di sensazioni forti che ha il passo della
“pizzicata”, la musica che gira intorno alle vittime del terri-
bile (e mitico) ragno taranta, i cui morsi provocano crisi tra
l’epilettico e l’isteria. La “pizzicata” ha, tra le molte, la virtù
di neutralizzare il “male” che il potente animale trasmette e
quindi ha una funzione taumaturgica: il ritmo sostenuto dai
tamburi simbolizza la pulsione del cuore che, a poco a poco,
viene “assecondata”, restituendo la guarigione ai tarantolati.
Winspeare filtra tradizione alta e introspezione antropologi-
ca, nella storia di due fratelli salentini opposti per carattere e
reazione verso la vita. Due personaggi e due attori che inva-
dono e affollano di emozioni gli sguardi, e gli occhi, le pau-
re e i dolori degli spettatori. (ALDO FITTANTE, Film Tv, 15
giugno 2000)

In Pizzicata la danza, la Pizzica, era parte integrante
e inscindibile del tessuto sociale, il residuo antropologico-reli-
gioso di una tradizione della terra, il modo per ottundere le
sofferenze, e «per ammansire la forza oscura e dolorosa che
certe persone hanno nel sangue». In Sangue vivo si assiste alla
trasformazione di quel mondo e con esso della sua danza. La
musica è un elemento accessorio: etnico in quanto radicato
nella cultura, radicato in quato identità personale, simbolo
ormai di una frattura difficile da saldare, merce per feste di
piazza o per una salvezza economica. La Pizzica ha perso la
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sua radice religiosa, si è allontanata dalla terra e si è rinnovata
alla ricerca orgogliosa di comunicazione. E i tamburellisti lo
sanno. La scena della festa in villa è forse in questo senso la
più didascalica ma anche la più esplicativa: il rifiuto di un ru-
more assordante in nome del ritmo cadenzato del corpo, la
dignità di un lavoro sudato contro le smanie collettive di una
festa. L’orgoglio e l’ostinazione di Pino contro la vergogna e il
rifiuto di Donato. Due fratelli, il bisogno ancestrale della lot-
ta, la condanna perenne della colpa. Ma la Pizzica è ancora
movimento, solo quello delle mani forse, ma comunque gesto
selettivo demandato a pochi, espressione esterna del sangue
che scorre, carne. I personaggi di Winspeare sembrano forgia-
ti nella luce, si impongono decisi con i loro corpi, esprimono
all’esterno la loro interiorità raggiungendo uno spessore spa-
ziale inedito per il nostro cinema. Costruiscono il paesaggio
che pare si fonda con loro e che da questi pare essere definito.
Sono entità precise e perfettamente disegnate, figure in azione
in cerca di pace, stilizzate quel tanto da essere archetipi. Se
Pizzicata cercava in Vermeer e in Caravaggio la vaporosità
delle candele e gli squarci precisi di luce, Sangue vivo ha il co-
lore freddo del cemento e delle pietre che limitano le masse-
rie. Winspeare sembra assecondare l’umore delle ere che at-
traversa e l’umore naturale che ha di fronte. [...] Winspeare
non osserva più, ora racconta, ha cessato di descriverci un
mondo, ora ci mostra la sua disperazione. La narrazione è
precisa, perfettamente cadenzata secondo i ritmi della danza.
Si recuperano i rumori, le strade, il frastuono dei motori, si
perde l’afasia e si esalta il suono naturale del dialetto. (MASSI-
MO GALIMBERTI, Duel 81, giugno-agosto 2000, p. 21)

INCONTRO CON IL REGISTA EDOARDO WINSPEARE

Padre Bruno: Il suo nome ha un sapore anglosassone. Da
dove viene lei?

Winspeare: Io vengo dalla provincia di Lecce. Sono di un
paese che si chiama Depressa. Sono nato in Austria. Mia
madre è ungherese, mezza boema. Mio padre è napoletano,

mezzo siciliano di lontane origini inglesi. Ho fatto due film
in dialetto salentino e mi considero salentino d’adozione. 
p. Bruno: Che impressione le ha fatto il dialetto?

Winspeare: Il dialetto salentino è la mia lingua madre. Mio
padre e mia madre parlano il francese a casa, ma ho fatto le
scuole a Depressa. Ho vissuto in mezzo a un pout-pourri di
lingue. Una “koiné winspearite”.

p. Bruno: Lei ha deciso quindi di rispettare la lingua del
luogo, la parlata autentica. Per un rispetto alla cultura o per
invitare tutta l’Italia a non credere che basta parlare l’italia-
no per essere un popolo, ma che forse comprendendo la
lingua dell’altro si va verso l’unità?

Winspeare: Sono molto contento che mi abbia fatto questa
domanda. In Italia si parla della questione della lingua da
secoli, e grazie o purtroppo alla televisione, la questione è
ancora aperta oggi. Essendo vissuto in una famiglia multiet-
nica, ho realizzato i miei film in salentino in primo luogo
per il grande amore che ho per questa terra. In secondo luo-
go, per reazione, mia e del mio gruppo di musica popolare
salentina, alla “pappa” omologata che impera oggi.
Penso di aver fatto un film profondamente italiano, perché
a mio avviso la caratteristica più italiana è questa moltepli-
cità di lingue e di dialetti. Sono molto interessato alla realtà
dei volti, dei gesti. Per rispetto ai miei attori li ho fatti par-
lare in dialetto, perché il dialetto è immediato.

p. Bruno: Quando il linguaggio fa problema, non si è forse
più stimolati a “far parlare” l’immagine di più, riducendo i
dialoghi all’essenziale? Ha sentito quest’esigenza?

Winspeare: Abbiamo deciso di raccontare un film di imma-
gine, non di parole. A mio avviso, anche se non ci fossero i
sottotitoli, si capirebbe l’essenziale della narrazione: la fami-
glia, il rapporto tra fratelli, la crisi della famiglia, un luogo
che solo apparentemente è senza speranza. Siamo partiti
pensando a Morgan Freeman e Denzel Washington in un
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paese degli Stati Uniti che invece di suonare la pizzica suo-
navano il jazz. E doveva essere uguale, funzionare.

p. Bruno: Mi ricorda quello che disse Massimo Troisi quan-
do venne a presentare qui un suo film. Disse che anche se
gli spettatori non avrebbero capito il suo napoletano, non
sarebbe stato importante, perché lui esprimeva quello che
sentiva con tutto se stesso. Forse abbiamo verbalizzato tut-
to, ci aspettiamo che la parola ci dica tutto. E invece dob-
biamo riabituarci ad abbandonarci con tutti quanti i sensi.
Detto questo, vorrei chiederle di aiutarci a leggere il mani-
festo del film.

Winspeare: Dovevamo comunicare l’idea di movimento.
Almeno dalla seconda metà in poi, il film è molto dinami-
co, c’è molta musica e danza, e anche luce. Perciò abbiamo
pensato alle luminarie salentine, che sono famose in tutto il
mondo e che vanno anche al Columbus Day in America.

p. Bruno: La musica l’ha scelta per ambientare la storia, o
per esprimere il dramma?

Winspeare: Potrei parlare ore e ore sulla musica. Ho fatto

due film su questa musica, un documentario e uno appena
finito sulla pizzica. Ho fondato, anche se non sono un mu-
sicista, un gruppo musicale che si chiama Officina Zoè, che
firma la colonna sonora del film. I due tamburellisti di Zoè
sono i due attori principali. Divido la mia vita in “prima” e
“dopo” la pizzica. Ho ballato ore e ore all’inizio degli anni
Novanta questa musica quasi entrando in trance, grazie ad
essa ho capito tante cose di me e della mia terra. Ho fatto
una ricerca scoprendo che arrivava dai Greci. Più che una
musica, è una filosofia. Sono un malato di pizzica. Un “ta-
rantato”. Nel ‘99 ho fatto un documentario sul “taranti-
smo” e ho capito molte cose. Ho scoperto gli studiosi del
tarantismo e sono rimasto affascinato da questa dimensione
magica, calda, misteriosa, uterina, poco italiana e molto
mediterranea. Ho lasciato la Germania e ho incontrato Pi-
no Zimba e Lamberto Probo, con i quali ho fondato Zoè.

Intervento 1: Fotografia eccezionale e musica strepitosa ba-
sterebbero a rendere il film già molto importante. Inoltre, è
un film realista ma non autocommiserante. Per questo può
essere apprezzato anche all’estero.

Winspeare: Pochi giorni fa abbiamo vinto la Grolla d’oro a
Saint Vincent per la musica del film. È un premio che mi
riempie di gioia per tutto il lavoro che abbiamo fatto in
questi anni per promuovere questa musica popolare ma
non popolaresca né folklorica. 

p. Bruno: Non è solo la musica in sé bella, ma la fusione
della musica al sangue, alla storia, che rivela una passione
interiore.

Intervento 2: Ho apprezzato la musica e la fotografia, ma
mi sembra che il film racconti solo gli aspetti deteriori del
nostro Paese.

Intervento 3: Ho trovato il film molto bello e ben riuscito.
Non c’è musica nel film, il film è musica, vita, passione,
animo. Come ha messo insieme questo cast riuscitissimo?
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Winspeare: Il Salento è così. C’è la mafia, c’è il traffico del-
le bambine gestito dagli albanesi, è inutile negarlo. Ma mi
ribello a un certo vittimismo meridionale e credo di tra-
smettere con il mio film anche valori positivi, come quello
della famiglia. Nel nostro piccolo, con questo film l’abbia-
mo fatto. Quanto al cast, l’idea di scritturare Pino e Lam-
berto in Sangue vivo mi è venuta sul set di Pizzicata, dove
Lamberto faceva la parte del fratello e Pino il cuoco della
troupe, e padre della bambina che recitava nel film. Mi ha
raccontato la sua storia, e per me è subito diventato “sangue
vivo”, nel senso che rappresenta tutto l’opposto di quello
che sono io: è esagerato, nel bere, nel mangiare, nel fumare.
Ha avuto tre mogli, sei figli, ha scontato quattordici anni di
carcere. Ma nonostante tutto ha un gusto enorme per la vi-
ta. Se la mangia, si emoziona in continuazione per qualcu-
no o qualcosa. Ho deciso di fare il film per lui. Tutto il re-
sto è venuto dopo. 

Intervento 4: Il modo in cui lei ha raccontato la storia fa-
miliare è lodevole. Quanto c’è di suo e quanto dell’espe-
rienza diretta della vita degli attori?

Winspeare: La storia è partita da me, ma io sono talmente
attaccato alla mia terra da essermi dovuto affidare ad una
sceneggiatrice per “allontanarmi” un po’ dalla storia. Tolstoj
poi diceva che raccontando del proprio paese e si racconta
del mondo. Il rischio era l’autocompiacimento, e per non
cadervi c’era bisogno di una forte struttura drammaturgica.
Il valore aggiunto del film, per usare una parola che non mi
piace, è forse il suo set: le feste patronali, la pizzica.
Noi conoscevamo le storie di tutti gli attori e abbiamo scel-
to chi dovesse recitare il proprio ruolo e chi il proprio per-
sonaggio. 

p. Bruno: Cosa può dirci della costruzione dei personaggi
femminili?

Winspeare: Il mio film è solo apparentemente maschile, e
in Zimba è facile immedesimarsi. Ma poi si rivelano deboli,

e le più forti alla lunga risultano le donne, perché riescono a
tenere la famiglia unita. 

p. Bruno: Questo è un bel messaggio da un film italiano
per il mondo, se è vero che il film è stato invitato anche
all’estero…

Winspeare: Sangue vivo, e ci tengo a dirlo, è il primo film
italiano che viene selezionato al Sundance Film Festival.
Inoltre, anche se non tutti lo sanno, è stato premiato a San
Sebastian e a Montpellier. Piace, secondo me, perché è
profondamente italiano.

Intervento 5: Che rapporto c’è tra il regista e Zimba? Non
c’è stato il rischio di travolgerlo o di esserne travolti? Mi ha
ricordato Zorba il greco. Crede che potrebbe essere ripetibile
o nel tempo perdere la sua naturalezza? Come lo ha gestito?

Winspeare: Amandolo, perché è così nella realtà. La mia
fortuna è che Pino, già da prima, in quanto musicista, è
abituato al palco e a stare di fronte alla gente. Per quanto ri-
guarda un suo eventuale utilizzo in un altro film, questo di-
penderà. È molto intelligente ed intuitivo.

p. Bruno: Crediamo di conoscere la meridionalità, ma ci
soprende sempre. La passione trattenuta dei due fratelli che
arriva solo alla fine del film comunica all’Italia e al mondo
intero che c’è calore, c’è passione: i motori della vita sociale,
dello stare insieme.

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Carla Altamura - Il titolo rende molto bene l’immagine di
una vitalità fortemente sentita, sangue che scorre nelle vene.
Vivo, perché pulsa al ritmo del cuore, dà segnali forti, sem-
pre più forti quando l’uomo si ribella a un’offesa, l’onta ri-
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cevuta. La musica della “pizzica” sul tamburello percepisce
perfettamente tale reazione e accentua il malessere. Nel film
tale condizione umana dei nostri tempi si evolve in tragedia.
In una terra, la Puglia, che per secoli è stata assediata dalla
sete e dalla povertà, oggi esposta più che mai ai traffici ille-
citi e alle sopraffazioni, si rende ragione della sofferenza e
del disagio morale. Tutto viene espresso in modo magnifico
dalla musica della colonna sonora. Ascoltarla è come leggere
la storia di violenza e di dolore di quei personaggi, le loro
tradizioni e le loro attesa di ritrovata libertà.

Ugo Pedaci - Edoardo Winspeare, giovane regista dal nome
anglosassone ma di profonde radici “sudiste” ci ha presenta-
to un film bellissimo, vivo, vero, ricco di sentimento che ci
ha lasciati quasi senza fiato sino alla fine, quando tutto, nel
più giusto dei modi, si conclude. Ho apprezzato tutto di
questo regista, la scelta della storia, quella dei bravi interpre-
ti, la colonna sonora, l’uso della macchina da presa, la foto-
grafia, la sceneggiatura. Bravo davvero. Un regista di cui
sentiremo parlare se riuscirà a continuare con questa note-
vole capacità i suoi prossimi lavori Ed è quello che speria-
mo. Un sud raccontato davvero con maestria, che riesce a
mettere in risalto, nella girandola di lavori e lavoretti, atti-
vità tutte sal limite della legalità, la forza che lega i membri
di una famiglia anche e in special modo quando le avversità
si fanno più gravi e irrimediabili. Quello che ho molto ap-
prezzato, sotto il profilo della sceneggiatura e del montaggio
è stata la capacità di raccontare attraverso un susseguirsi di
frammenti di vita quotidiana dove tutti i fatti si intrecciano
e si compongono nella trama del racconto.

Norina Bachschmid - Splendido film che riesce a trattare
con serietà tragici problemi sociali, usando un linguaggio
particolare, che già di per sé ha una grande forza espressiva.
Musica, contenuto e parlato si fondono e riescono a penetra-
re, a comunicare e a lasciare nell’animo dello spettatore oltre
al godimento per la bellezza formale, un coinvolgimento
emotivo che lo stimola a guardare le devianze dell’essere
umano con lo sguardo della comprensione e dell’amore.

OTTIMO

Teresa Deiana - Già dall’inizio serpeggiano larvati segnali
del dramma incombente. Gli avvisi mortuari sulle pareti
calcinate dal sole, gli sguardi che si incrociano febbrili o ras-
segnati, la musica ossessiva e disperata contribuiscono a im-
mergere lo spettatore nell’atmosfera di quell’emblematico
paese fatalmente intriso di generosità e abiezione. Sentori di
tragedia greca nel film, che è anche ottima osservazione an-
tropologica di un sud sconosciuto in cui convivono grandi
contraddizioni, tra odore di buona terra e di denaro sporco,
profumo di mare e sentore di sangue.

Adelaide Cavallo - Il legame di sangue costi quel che costi,
la musica che unisce, il richiamo alle tradizioni. Su questi
valori, e accompagnata da un commento musicale che coin-
volge direttamente dando al racconto un apporto fortemen-
te descrittivo, si intreccia la vicenda di due fratelli in un rap-
porto di odio-amore visssuto col pressante richiamo al san-
gue vivo che li unisce. Il regista abilmente penetra questo
rapporto per mostrarci, nella Puglia che si modernizza, quel
residuo di ancestrale (che ha il richiamo nella tarantola e
nella forza liberatoria della “pizzica”) che può ancora trasfor-
mare il male in bene, il peggio in meglio, l’indifferenza in
amore. Un film ben riuscito e che giudico positivamente.
Una fortografia della Puglia che vive il presente senza di-
menticare il passato.

Guia Zurla - Ottimo e bellissimo film dai toni calienti e va-
riopinti. Belli gli effetti di luce accecanti delle lampadine
della festa del paese. Aiutano a creare un’atmosfera “zingare-
sca” dovuta anche ai “colori” di personaggi: i colori somati-
ci, quelli degli abiti, quelli del carattere... per rifarmi al tito-
lo... piuttosto “sanguigni”. Titolo molto “azzeccato” perché
per tutto il film si respira... vita! Qualcosa di estremamente
vivo... si sente il pulsare della vita dei personaggi. Peccato i
sottotitoli: necessari sì, ma distraggono troppo da quella
bellissima “girandola gitana” che è il film. Bravissimo l’atto-
re protagonista, un bel volto, nasce per quella parte.
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Lidia Giglio - Abituati ai visi levigati e perfetti della televi-
sione e di un certo cinema, in Sangue vivo queste facce che
hanno il colore della terra, singolarmente espressive, a prima
vista ci respingono. La naturale fierezza e il senso del dovere
con cui Pino, per mantenere la famiglia, si dedica al con-
trabbando, l’abbandonarsi del fratello alla suggestione di
amicizie pericolose, esprimono il disgaio di gente legata ai
campi e alla casa, improvvisamente costretta ad affrontare
un nuovo tipo di “civiltà”. L’aspirazione comune di un ri-
torno alle origini si rivela nella musica: una musica popola-
re, antica, quasi magica, ritmata dal tamburellare via via più
frenetico, pulsare di cuori che in essa si ritrovano e tornano
a capirsi e amarsi. Il regista ha fotografato molto bene, senza
remore, una realtà difficile: ottimamente assecondato da at-
tori che più che recitare sembrano vivere.

Pierfranco Steffenini - Mi è piaciuto soprattutto, di questo
film, la capacità di rappresentare una realtà in evoluzione, in
cui sono presenti tradizioni e comportamenti del passato in-
sieme con modi di essere, aspirazioni e tragedie dell’attualità.
Il racconto è asciutto, eppure fluido, privo di certe spigolosità,
che spesso si riscontrano nei lavori di certi registi alle prime
opere. Gli interpreti sono bravissimi e, forse perché non reci-
tano, sembrano esattamente ritagliati sulle loro parti. La musi-
ca poi, così vibrante e parossistica, è un’autentica scoperta. 

BUONO

Alberta Zanuso - Titolo più appropriato non si potrebbe
trovare per questo film così intenso e sanguigno. Il regista
descrive con mano decisa e senza pudori una famiglia del
sud. Sembra incredibile che nella laboriosa Puglia la società
sia ancora così arcaica e, sotto molti aspetti, primitiva. Buon
film, con altrettanto buoni attori, musica straordinaria e
perfetta allo scopo. Ritmo incalzante senza cali di tono. Pre-
gevole la sottotitolatura dei dialoghi.

Simonetta Testero - È un bel film che tratta in modo origi-

nale i soliti problemi del Sud. È però un po’ lento e legato
con difficoltà nella prima parte, non è molto chiara la vicen-
da di fondo, ma ciò nonostante emergono le figure con una
grande vivacità. Bella la musica che coinvolge e travolge.

Mariella Carino - Oltre alle “maschere”, i vari volti dei per-
sonaggi con la tragedia scolpita tra le rughe, c’è la luminosità
della terra di Puglia, il mare come facile mezzo di locomozio-
ne, la voglia di riscattarsi e la condanna di vivere senza alcu-
na possibilità di recupero. Per trovare una positività bisogna
guardare alla Madre, ancora rispettata. L’altra, più giovane,
viene maltrattata dal figlio, ormai invischiato nella malavita.
La musica antica, ossessiva, disperata è il sottofondo forte-
mente emotivo per una trama che ricorda l’opera lirica tragi-
ca (Cavalleria rusticana). Il film racconta una storia attuale,
si legge quasi ogni giorno sui giornali, ne parla la televisione.
Ma allora, se tutti sanno come vanno le cose, perché farne
un film che, per quanto vero e forte come un pugno in fac-
cia, presenta la parte più dolorosa e arretrata dell’Italia?

Felice Ghidoli - Il Salento, terra arcaica, tra stormire di ulivi
e il suo mare complice, si apre alla realtà quotidiana nel
buon lavoro di Winspeare, per tuffarsi nell’espressione di
antichi valori legati alla famiglia e alla terra, al patrimonio
musicale popolare della “pizzicata”, che riporta alla tradizio-
ne con il suo ritmo ossessivo, nel ballo liberatorio che rime-
scola il sangue. Nel segno di quelle cadenze ancestrali, il re-
gista ha girato il suo film dalla narrazione frammentaria, ric-
ca di espressività, traducendo una realtà locale dall’identità
compromessa, dall’emblematico racconto di personaggi toc-
cati nella vita, dal vivere a rischio in un ambiente dalla cri-
minalità diffusa, dove la ricorrenza musicale fa da supporto
all’agire in una società che vuol vivere nella tradizione, ben
espressa dalla stessa sceneggiatura e dagli attori, nella bella
prova del regista.

Foresta Mario - Storia di due fratelli divisi da un dolore oscu-
ro ma accomunati dal ritmo ossessivo e trascinante della “piz-
zica”, magica musica retaggio di ancestrali costumi. Il film di-
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retto da Winspeare con visibile costante partecipazione riesce
a dare un’immagine veritiera del Salento e dei suoi abitanti al-
le prese oggi con tensioni sociali spesso traumatiche.

DISCRETO

Miranda Manfredi - La riflessione che mi ha suscitato que-
sto film è soprattutto di carattere antropologico. Sembra
che tutte le influenze negative che possono essere derivate
dagli scambi culturali e razziali del bacino del Mediterraneo
si siano concentrate nel popolo del nostro Sud. Nel film vie-
ne descritta una passionalità che coinvolge religione, amore,
famiglia, odio, vendetta. Mi sembra una rappresentazione di
gente “normale” che non riesce a cogliere le opportunità po-
sitive della vita. La famiglia che sembra così sacralizzata as-
sume una connotazione tribale che si estende alla crimina-
lità organizzata con il corollario di faide interminabili. Spe-
ro che il film rimanga nel circuito nazionale delle sala d’es-
sai. Se il Sud del 2000 fosse solo così ci sarebbe da dispera-
re...

Tullio Maragnoli - Buono come ritmo, modo di raccontare,
attori, musica, il film ci presenta però la parte peggiore della
società pugliese senza che se ne veda una chiara presa di di-
stanza. Anzi, vien fatto passare per eroe positivo uno che è
“solo” un contrabbandiere di sigarette, confermando così
l’atavico convincimento che frodare lo Stato non sia grave
reato, cercando di far dimenticare di cosa sono capaci quei
personaggi con tutti i loro rostri sulle macchine. E poi: i va-
lori della famiglia sono in realtà quelli del clan, la giustizia è
quella tribale della mafia, cosicché non mi pare adatto il ti-
tolo “sangue vivo” che ha una valenza positiva del tutto fuo-
ri in quel contesto. Un altro problema lo hanno dato le di-

dascalie: leggerle vuol dire perdere tutte le sfumature delle
immagini sullo schermo; d’altra parte, se è ben vero che la
traduzione fa sempre perdere qulcosa del dialogo originale,
anche le didascalie sono una traduzione per giunta forzata-
mente sintetica, per cui addio a entrambe le sfumature, di
immagini e di dialogo. Senza contare che se normalmente
accettiamo di perdere la voce originale di attori ben più fa-
mosi, il fatto di non aver voluto farci perdere la voce di atto-
ri dialettali mi è sembrato un altro aspetto della prevarica-
zione delle idee del regista sugli interessi degli spettatori: già
visto e già detto qui per altri recenti film.

MEDIOCRE

Giulio Manfredi - Mi sembra banale sottolineare che la
“pizzicata” sostiene il film, cinematograficamente ben riusci-
to, ma troppo insistito su una realtà italiana discutibile. Il
Sud del 2000 vive le difficoltà ancestrali che ben conoscia-
mo ma il “sangue vivo” viene incanalato, soprattutto in Pu-
glia, in un’operosità onesta e costruttiva. Il concetto di fami-
glia ha delle radici orientali nel suo sistema gerarchico che,
penso, non potrà avere un futuro. È un film che non tra-
smette valori umani per attenuare la discriminazione tra
Nord e Sud.

INSUFFICIENTE

Giancarlo Colonna - Un film incomprensibile anche nel
senso letterale del termine (occorrono i sottotitoli!) e sostan-
zialmente inutile. Fa il verso al neorealismo, ma La terra tre-
ma è stato girato ormai da più di 50 anni! Nel secondo mil-
lennio, siamo nel terzo!
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titolo originale:
Wo de fu Qin mu Qin

CAST&CREDITS

regia: Zhang Yimou (Cina, 1999)
sceneggiatura: Shi Bao
fotografia: Yong Hou
montaggio: Ru Zhai
musica: Bao San
con: Ziyi Zhang (Zhao Di, giovane), Honglei Sun (Luo Yusheng),
Hao Zheng (Luo Changyu), Yuelin Zhao (Zhao Di, vecchia)
distribuzione: BIM
durata: 1h30’ 

IL REGISTA

«Zhang Yimou è nato il 14 novembre 1951, a
Xi’an, nella provincia di Shaanxi (Cina), la città vicino alla
quale, pochi anni fa, è stato portato alla luce un esercito di
terracotta a grandezza naturale, composto di decine di mi-
gliaia di soldati, cavalli e carri. Il padre di Zhang Yimou era
un ufficiale di un altro esercito: quello del Kuomintang, il
partito nazionalista di Chiang Kai-shek, e uno dei suoi fra-
telli fu accusato di spionaggio, mentre un altro fuggì a
Taiwan. Naturalmente, durante i rigidi anni della rivoluzio-
ne culturale, la famiglia Zhang era vista con un certo sospet-
to, e il giovane Yimou, tolto dalle scuole superiori, fu man-

dato a lavorare prima nei campi, e poi in una fabbrica di
tessuti. Dopo la morte di Mao Zedong, nel 1976, Deng
Xiaoping fa riaprire molte delle principali università, e la si-
tuazione, in Cina, comincia a normalizzarsi. Nel 1978, al-
l’età di ventisette anni, Zhang Yimou supera l’esame d’am-
missione alla Beijing Film Academy, ma poi è rifiutato per-
ché troppo anziano. Dopo un ricorso al ministero della cul-
tura, nel 1982 Zhang Yimou è finalmente iscritto ai corsi
della BFA, insieme a Chen Kaige, Tian Zhuangzhuang, e
Zhang Junzhao, i filmmaker che diventeranno il nucleo
centrale della quinta generazione di cineasti cinesi. Zhang e
tre dei suoi compagni, dopo il diploma sono assegnati al
Guangxi Film Studio come assistenti alla regia, ma presto
scoprono che non ci sono registi da assistere e, col permesso
del governo cinese, formano un gruppo e cominciano a rea-
lizzare i loro progetti. Zhang Yimou lavora come direttore
della fotografia per diversi film importanti […]. Poi, Zhang
torna nella sua città natale, dove è direttore della fotografia
e interprete principale (una combinazione veramente insoli-
ta) del film di Wu Tianming Lao jing (Old Well, 1986), che
gli fa vincere il premio per il miglior attore al Festival Inter-
nazionale del Cinema di Tokyo. L’anno dopo, Zhang Yi-
mou dirige il suo primo film, Sorgo rosso (1987), e vince
l’Orso d’oro al Festival di Berlino, ottenendo anche un no-
tevole successo commerciale sia in Cina sia nel resto del
mondo. Il film è interpretato da una giovane e vivace attri-
ce, Gong Li, che Zhang Yimou ha scoperto all’Accademia
d’Arte Drammatica di Pechino. Il rapporto professionale e
personale tra il regista e l’affascinante Gong Li è pubbliciz-
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zato con uno stile più americano che cinese, e l’attrice di-
venta presto una star internazionale. Dopo Daihao meizhou-
bao (1989), Zhang Yimou gira Ju Dou (1990), vincitore del
Chicago Film Festival, e nel 1991 realizza Lanterne rosse,
Leone d’argento a Venezia. Nel 1992 La storia di Qiu Ju
vince il Leone d’oro, e Gong Li è premiata con la Coppa
Volpi. Il primo film ambientato nella Cina contemporanea
è apprezzato dal governo di Pechino, e finalmente anche le
due opere precedenti di Zhang Yimou, che non avevano
mai ottenuto le autorizzazioni necessarie, sono distribuite
nelle sale cinematografiche cinesi. L’apertura del governo ci-
nese verso il regista non dura molto: nel 1994 Vivere! è in-
spiegabilmente bandito, e l’anno dopo la Cina ritira La tria-
de di Shanghai (1995) dal New York Film Festival […]. Lo
stesso anno le strade di Zhang Yimou e di Gong Li si sepa-
rano. Dopo Keep Cool (1997), e Non uno di meno (1999),
vincitore del Leone d’oro al Festival del Cinema di Venezia,
Zhang Yimou ha realizzato La strada verso casa (1999)».
(MASSIMO NEPOTI, Kw.cinema)

IL FILM

«È il film gemello di Non uno di meno, girato an-
ch’esso nel ‘99, con la stessa troupe, nelle stesse regioni della
Cina rurale. Ma non si potrebbero immaginare due film più
diversi. Ironico, didattico, fortemente “politico” Non uno di
meno, Leone d’oro a Venezia ‘99; lirico e spudoratamente
poetico La strada verso casa, Orso d’argento a Berlino 2000.
Un elemento in comune: la figura del maestro, centrale nel-
la cultura e nella società cinesi fin dai tempi di Confucio.
Un po’ come nel Primo maestro di Konchalovsky, classico
(troppo dimenticato) del cinema sovietico, assistiamo all’ar-
rivo del primo insegnante in un villaggio sperduto della Ci-
na rivoluzionaria, nel ‘58. Zhao Di, la ragazza più bella del
villaggio, si innamora a prima vista di quel giovane istruito
e fa di tutto per conquistarlo. Dovrà aspettare due anni e la
riabilitazione politica del maestro: poi si sposeranno e vi-
vranno assieme fino al ‘99, quando la morte dell’uomo pro-

voca il ritorno al villaggio del figlio, ormai inurbato e tra-
volto dal lavoro nella Cina post-denghiana. Il giovane ritro-
va così la madre (è l’inizio del film, in bianco e nero: il ‘58 è
un lungo, coloratissimo flashback), decisa a seppellire il ma-
rito secondo la tradizione: la bara andrà portata a spalle,
perché il morto non dimentichi la strada di casa. Ma dove
trovare, nel villaggio spopolato, gli uomini necessari? Come
già La storia di Qiu Ju e il citato Non uno di meno, La strada
verso casa è la storia di una donna coraggiosa e testarda,
nonché una parabola sull’incontro/scontro fra modernità e
tradizione. Zhang Yimou gira con stile ormai da virtuoso,
grondante primi piani (quasi tutti dedicati alla giovane,
splendida Zhang Zi Yi, protagonista anche di La tigre e il
dragone) e dissolvenze incrociate. L’accademia è appena un
passo più in là, ma l’intensità e la semplicità della storia
d’amore sono tali da salvare il film in corner; e da renderlo
un commovente, meraviglioso omaggio all’amore che trion-
fa su tutto. Anche sulla Cina feudal-maoista, e scusate se è
poco. (ALBERTO CRESPI, Film Tv, 30 gennaio 2001).

LA STORIA

“Mio padre è morto all’improvviso ieri sera”, co-
mincia così il racconto di Lou Yusheng, mentre risale la
strada che lo riporta in quel piccolo villaggio tra le monta-
gne piene di neve, dove vive sua madre e dove non tornava
da anni. E poi: “Sono figlio unico e l’unico del villaggio ad
aver fatto l’università”. Ad aspettarlo davanti a casa, insieme
a uno zio, c’è il capo villaggio. Vuole che sappia che cosa è
successo. E gli racconta come suo padre negli ultimi anni
avesse un desiderio: ricostruire la sua vecchia scuola. Ma per
una serie di ragioni quei tentativi fallirono, fin che non
molto tempo prima aveva fatto sapere che intendeva ripro-
varci. È stata una terribile bufera di neve a sorprenderlo per
strada e a costringerlo a ripararsi in una grotta. Ma il suo
cuore non ha retto a quella fatica. Il suo corpo è all’ospedale
provinciale. Adesso occorre pensare al funerale. Il capo vil-
laggio gli spiega di aver proposto a sua madre di ricorrere a
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un furgone, ma aggiunge anche che quell’idea è stata respin-
ta categoricamente. La volontà della donna è che, secondo
la vecchia tradizione, il corpo del marito venga riportato a
braccia e in corteo, perché non dimentichi anche da morto
la strada di casa. Un’impresa quasi impossibile perché al vil-
laggio non ci sono più giovani. Tutti si sono trasferiti in
città. Lou Yusheng raggiunge la madre che trova in lacrime
seduta davanti alla scuola e la riporta a casa. E a casa la pri-
ma preoccupazione della donna è quella di riprendere in
mano il telaio, ormai fuori uso, per tessere il drappo con cui
ricoprire la bara. Lou tenta allora di dirle delle difficoltà
avanzate, ma lei gli fa presente che suo padre ha lavorato per
quarant’anni in quel villaggio e vuole che venga portato a
braccia con tutto il rispetto che merita. La sua conclusione:
“Cercherò quegli uomini altrove”.
Zhao Di aveva diciott’anni quando conobbe e si innamorò
del ragazzo, di appena venti, giunto al villaggio a preparare
la scuola dove avrebbe insegnato per il resto della vita. Il suo
arrivo fu un avvenimento per tutti e lui ricambiò l’attenzio-
ne ricevuta con una dedizione assoluta ai suoi scolari. Ma si
accorse anche di quella bellissima ragazza che non perdeva
occasione per lanciargli uno sguardo e preparargli i cibi mi-
gliori. Tuttavia la storia non fu all’inizio facile per Zhao Di.
Il giovane maestro fu richiamato in città, si disse per noie
politiche, e questa assenza non prevista, non annunciata fe-
ce ammalare la ragazza. Lui lo seppe e riuscì a tornare per
poche ore e quel gesto li riunì poi definitivamente. Vissero
insieme più di quarant’anni.
Lou Yusheng riflette sulle parole di sua madre e conclude
:”la voglio accontentare”. Al capo villaggio dice: “Andremo
a prendere quegli uomini in un altro posto”. E si comincia-
no a fare i conti di quanto verranno a costare. Il viaggio è
lungo, gli uomini necessari sono trentasei, va calcolata la pa-
ga a giornata, il costo dei viveri , un pacchetto di sigarette a
testa, cibo e qualche cosa in più per gli imprevisti. Lou offre
5000 yuan. E sotto la neve incomincia il viaggio di Zhao Di
per riportare a casa l’uomo che aveva amato per tutta la vita.
Accanto a lei suo figlio. Con loro più di cento allievi, venuti
da tutti i paesi vicini. Gli uomini a cui era stata promessa la

paga non vogliono niente. Il luogo scelto per la sepoltura è
vicino al vecchio pozzo dell’acqua, in alto, dove il vecchio
maestro potrà vedere la scuola, quella scuola che il sindaco
annuncia sarà ricostruita. Poi per Lou è il momento di avvi-
cinarsi alla madre e di chiederle di andare con lui in città,
ma è lei a chiederli un’ultima cosa: dedicare ai ragazzi della
scuola una lezione. Il desiderio di suo padre sarebbe stato
quello che facesse il maestro. E Lou l’accontenta. Raduna i
bambini e, prendendo in mano quel libro scritto dal padre,
incomincia: “Ognuno nella vita deve avere uno scopo e lot-
tare per raggiungerlo. Prima regola: imparare a scrivere. Se-
conda regola: imparare a leggere. Terza regola: imparare a
contare. Quarta regola: tenere un diario. Quinta regola: co-
noscere il presente. Sesta regola: conoscere il passato per co-
struire il futuro. Settima regola: rispettare noi stessi per ri-
spettare gli altri”. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Una decina d’anni fa Zhang Yimou sorprese il pub-
blico internazionale con Lanterne rosse, un crudele dramma
sul potere vietato nella Cina Popolare; oggi, i giovani registi
cinesi vedono in lui il rappresentante di un cinema conser-
vatore, ufficiale. Hanno torto? Forse no. In La strada verso
casa (Orso d’argento, Premio speciale della Giuria alla Berli-
nale dell’anno scorso), come già accadeva nel precedente
Non uno di meno, Zhang Yimou mette in scena una parabo-
la semplice. [...] Il tema è il confronto tra la Cina di ieri e la
Cina di oggi. Il giudizio risulta implicito già nella scelta di
usare colori caldi per il passato, un freddo bianco e nero per
il presente. E, in complesso, la reazione verso la perdita d’at-
tenzione per la cultura tradizionale, schiacciata dal materia-
lismo, sembra sincera. Però Zhang, pur nella semplicità del-
la storia scelta, la esprime in un modo che fa rimpiangere la
sobrietà dei grandi nostalgici del cinema di ieri. Se da una
parte Zhang eccede in reticenza, lasciando alquanto generi-
ca la critica alle scelte politiche passate e presenti, dall’altra
sommerge le immagini in un’overdose di poesia e di musica.
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Lo stile di regia è sobrio. La protagonista Zheng Ziyi è una
delizia. (ROBERTO NEPOTI, la Repubblica, 10 febbraio 2001)
L’amore eterno by China. Ricorderemo per molto tempo la
storia di Yusheng e Di, una ragazzina romantica e il maestro
di un villaggio nella campagna cinese dell’incipiente maoi-
smo. È raccontata con i dettagli che fanno grandi le storie: un
fermaglio per i capelli, l’attesa al gelo per un ritorno, i cocci
della scodella per la colazione del maestro, un pozzo per gli
appuntamenti, l’orizzonte delle colline in attesa del ritorno.
La storia è incorniciata dalla memoria odierna dell’unico fi-
glio, uomo d’affari che dalla metropoli è venuto a seppellire il
padre e sostenere la madre, che ostinatamente pretende un
funerale con la bara portata a mano, perché il defunto ricordi
la fatica e la gioia di ritrovare “la strada verso casa”. Solo sullo
sfondo si sente l’opposizione di due epoche, riconciliabili in
una tradizione umanistica (la ricostruzione della vecchia
scuola), mentre la produzione della major Columbia Picture
for Asia si fa sentire in esplosioni orchestrali pedanti e innu-
merevoli. Zhang Yimou dirige sottolineando la “grandezza
dell’amore”. (SILVIO DANESE, Il Giorno, 27 gennaio 2001)  

Il suo cinema, di eccellente struttura, non perde la
grazia di uno smalto visivo nitido e prezioso e di una regia
efficace ed essenziale fatta di oggetti concreti. Una zuppiera
infranta, un monile smarrito, un feretro da trasportare fino
alla sua tumulazione. Come Mizogouchi, il suo occhio è co-
stantemente attratto dal ruolo sacrificale delle donne nelle
società asiatiche anche se stavolta maneggia grandi inqua-
drature in cinemascope come nei kolossal degli anni cin-
quanta di Anthony Mann e David Lean. Ma se la storia
sembra ripescata dalla letteratura tradizionale dei paesi so-
cialisti (che hanno sempre raccontato di giovani insegnati
che si recano ad educare i contadini di sperduti villaggi), lo
spirito è quello, un po’ qualunque, del prodotto confeziona-
to per le nomination dell’Oscar. Sontuoso nello sguardo,
terzomondista nell’ambientazione, meticoloso nella prepara-
zione e un po’ troppo sommario nella conclusione, si con-
centra nella lenta e intensa dilatazione di una storia d’amore
raccontata come in una canzone triste e infantile. Lo stile

trasmette una sensazione di manierismo e maestria indisso-
lubili l’uno dall’altro. (MARIO SESTI, Kw.cinema) 

È vero: in principio era Zhang Yimou, cioè la raffi-
natezza di Sorgo Rosso e Ju Dou. Piuttosto che incappare
nelle solite geremiadi sulla nostalgia del “primo periodo”,
mi sembra preferibile cercare delle risposte. È vero anche
che dopo Non uno di meno, chi va a vedere questo La strada
verso casa (prodotto dalla Columbia asiatica contestual-
mente al precedente) non può aspettarsi i film degli esordi e
quelli del regista coccolato dai festival. Allora come leggere
questo film inattuale, programmaticamente e smaccata-
mente schematico, favolistico, nostalgico? La pista, non ce-
lata, è il tentativo di riscrivere la storia d’amore interclassi-
sta. Ai livelli melodrammatici di Titanic: la ragazza del vil-
laggio che giura amore eterno al maestro di città. Dedizio-
ne, amore assoluto, testardaggine di un personaggio femmi-
nile. Tutte cose, inutile ricordarlo, già interpretate dai film
con Gong Li. Qui il regista costruisce una favola, e sembra
compiacersi di scelte (si può obbiettare, non tra le più origi-
nali) portate fino alle estreme conseguenze: l’opposizione
tra il b/n del presente e il colore del passato, la voce off al li-
mite del didascalismo, insistenza del ralenti, una colonna
sonora puramente di servizio (francamente insostenibile)
che fa il verso ai flauti di Céline Dion e che “spara” al mas-
simo nei picchi emotivi della vicenda (esattamente come
nel kolossal di Cameron). Sul “come” di Zhang non si di-
scute: sapiente uso della dissolvenza, impiego poetico del
colore, composizione ricercata dell’inquadratura (in odore
di oleografia). Se mai, si può discutere (e irritarsi) sul “co-
sa”: per lo spettatore occidentale la rievocazione di una so-
cialità passata non può risolversi nella ripresa di un modello
culturale sempre uguale a se stesso, nell’elogio della capar-
bietà e della fedeltà cieca al Sistema. Ma è una ragione suffi-
ciente per stroncare? (RAFFAELLA GIANCRISTOFARO, Duel
86, febbraio 2001, pp. 16-17) 

Luo Yusheng ricorda, e dal bianco e nero nasce il
colore. Quasi come al padre, anche a lui la madre mostra il
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cammino che lo riporterà indietro, al tempo dell’infanzia e
della prima giovinezza. Di lei, infatti, sono i ricordi che ora
lui stesso “ricorda” e anzi ricostruisce e reinventa, e che sul-
lo schermo si accendono di luci. Per quanto l’io narrante
esplicito di La strada verso casa sia Luo Yusheng, la prospet-
tiva dalla quale Zhang Yimou ne vede e ne mostra immagi-
ni, idee ed emozioni è nel suo fondo femminile. Zao Di
s’aggiunge così alle altre grandi donne del suo cinema: dalla
raffinata Songlian di Lanterne rosse (1991) alla contadina
cocciuta Qiu Ju di La storia di Qiu Ju (1992), e ancora alla
giovanissima “maestra” Wei Minzhi di Non uno di meno
(1999). Coraggiosa come loro e forse più di loro, come loro
e più di loro silenziosamente, eroicamente certa di sé, anche
Zao Di capovolge una condizione antica d’inferiorità socia-
le. Lo fa con una determinazione e insieme con una dolcez-
za che sono pari solo alla certezza solare dell’amore per il
suo Luo Changyu. Attorno all’una e all’altra, alla determi-
nazione e alla dolcezza, Zhang costruisce un film in cui il
presente cerca e trova se stesso nel passato, così riuscendo a
immaginare una nuova apertura verso il futuro. Con emo-
zione, con una “sorpresa” venata di calore e di rimpianto,
dal suo volto ormai sfinito il figlio vede riemergere la fan-
ciulla che fu, e che lui certo non ha conosciuto. O che ha
solo intuito negli anni dell’infanzia e della prima giovinez-
za, che ha forse sospettato in quel che ne restava e che però,
anno dopo anno, ha finito per dimenticare, come se fosse
appartenuta a un tempo del tutto altro, senza continuità
con il suo proprio. E quel suo tempo, in tal modo, ha finito
per apparirgli come un presente senza radici, senza inizio.
ROBERTO ESCOBAR, Il Sole 24 Ore, 28 gennaio 2001)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Vincenzo Novi - È la trasfigurazione di un passato vissuto
con tutte le facoltà dell’essere. La sua ombra si proietta sul
presente e ne costituisce il fondamento. Il film dimostra in

chiave poetica che senza la rielaborazione della memoria
non si costruisce il futuro. L’esigenza è radicale. La lotta del-
la vecchia madre, che vincendo la sfida sa che dovrà privarsi
del suo avere, rievoca la lotta che Giacobbe sostiene nella
notte, sulla strada che lo riporta verso casa. In entrambe le
circostanze la vicenda personale confluisce nella vicenda col-
lettiva, diventando una forza che trascina. Un’opera di gran-
de pregio artistico che avvicina due culture a una radice co-
mune e veicola i valori umani della fede e dell’amore.  

Norina Bachschmid - Splendido film che riesce a parlare
della sacralità dell’amore giocando solo sul viso di una don-
na e sulla bellezza della natura. La terra e la donna in certi
momenti di intenso lirismo, si fondono, diventano una cosa
sola, quasi a dimostrare che la fecondità della vita e
dell’amore abita in loro. Insieme sono espressione di una
bellezza, di una dolcezza e di una purezza così grandi da far
percepire il sapore della trascendenza. 

Elena Bianchi - Questo bellissimo film è come un’oasi per
gli occhi e per lo spirito, dopo tanti spettacoli di guerra,
mafia, violenza, atrocità, che purtroppo rispecchiano la
realtà del mondo in cui stiamo vivendo. Questo è un canto
d’amore purissimo, un amore che si rivela in ogni atto, in
ogni sguardo ed espressione della bravissima attrice che im-
persona Zhao Di. Tutto è così bello e puro che il film sem-
bra una fiaba, una favola che consola. L’ambiente, la natura,
il volgere delle stagioni sono ripresi con grande maestria, in
modo poetico, con quadri stupendi dai colori bellissimi.

Gianfranco Biasia - La semplicità del film e la sua realtà
espressiva ci portano a considerare che siamo di fronte a un
neo-realismo alla cinese. È l’antico, la tradizione e il ricordo
a essere rivissuti con la bravura del regista che, in forma
chiara e significativa, ne esalta le qualità morali. È un inno
all’amore dove basta uno sguardo e un sorriso, lunghi silenzi
e attese per essere coinvolti emotivamente. La libertà espres-
siva trova momenti di difficoltà, da parte del maestro, che
poi viene superata e che lo porta a sposare la fanciulla più
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bella del villaggio; che per lui ha fatto molti sacrifici, sempre
sperando nel premio finale. Una vita comunitaria umile e
difficile per il sopravviveree quotidiano. Quel volere la scuo-
la, ottenerla con grandi sacrifici, gestirla, mantenendo anche
il maestro che così diventa il personaggio principale e cono-
sce tutte le famiglie del villaggio, essendone coinvolto anche
spiritualmente. La riconoscenza finale degli ex alunni che
portano il loro tanto amato maestro per l’ultimo viaggio
lungo la strada che non si può scordare mai, perché lo porta
a casa.

OTTIMO

Mariateresa Scarlini - Un amore per tutte le stagioni: sta-
gioni che si riflettono non solo nell’avvicendarsi dei colori
della natura, ma anche nel visetto incantevole ed espressivo
della dolce Zhao Di, tenera, discreta, casta innamorata del
giovane maestro, mito da conquistare. Un inno all’amore
che “canta” nel silenzio e nelle lunghe attese, nelle corse tra i
campi fioriti o per i sentieri ghiacciati, in improvvise appari-
zioni e in pudici nascondimenti. C’è molta poesia, molto
candore in questa delicata storia d’amore, in una Cina della
seconda metà del XX secolo, così vicina e pure lontana anni
luce. Piccola donna coraggiosa e tenace, in un Paese ancora-
to a tradizioni millenarie. Sapiente alternarsi di bianco e ne-
ro del presente col technicolor del passato: passato che il
giovane figlio vuole per una volta far rivivere per la madre,
facendo ritmare agli allievi moderni le regole di antica sag-
gezza che il padre usava far ripetere ai suoi scolari durante
“la strada verso casa”. Bellissime inquadrature di ampi pae-
saggi e le soste attorno al pozzo e alla vecchia scuola scandi-
scono anni ed epoche. Nel sovrapporre alla fine le immagini
del visetto intenso e assorto dell’adolescente innamorata col
volto grinzoso della vegliarda, ancora e sempre innamorata,
è la parola fine di uno straordinario amore che pure prose-
guirà nella memoria del figlio. Overdose di musica e colore?
Sarà, ma io mi sono trovata felicemente immersa in questa
“droga”. 

Silva Rolando Monti - Una storia delicata raccontata con
splendide immagini che esaltano i sentimenti, con piccoli
particolari apparentemente insignificanti che invece accen-
tuano la finezza della trama. L’amore vince il tempo, l’attesa
si realizza in piccole emozioni per finire e chiudersi in un’al-
tra attesa, quella definitiva. Ma con tanti delicati particolari,
bisogna ricordare la strada di casa...  

Grazia Agostoni - Bellissimo film che, in veste di favola
gentile, racconta una tenace storia d’amore, lasciando in tra-
sparenza appena discretamente accennata la storia della Ci-
na del momento e che propone le regole e la via per una ri-
costruzione, basata su fondamenti profondamente morali e
universali e sulla forza dell’amore, delicatamente ma pervi-
cacemente proposti. Metafora centrale e fondamentale l’epi-
sodio dell’artigiano che con l’arte della tradizione aggiusta il
coccio (la Cina, il mondo). Film costruttivo, propositivo,
universale, gradevolissimo alla vista (foto, natura, la prota-
gonista), facile nell’approccio, chiaro nella lettura benché
metaforico, positivo e sereno per lo spirito, finalmente privo
di scene truculente e/o di sesso orgiastico. Indovinato anche
l’uso del colore e del bianco/nero, invertiti rispetto al solito,
per meglio sottolineare il messaggio del regista. Bene anche
la sottolineatura della figura femminile, cardine della società
(anche in Cina, soprattutto).  

Felice Ghidoli - Un’altra opera di Zhang Yimou da definire
“cinema d’autore” che scorre sul filo del racconto di una de-
licata elegia dell’amore innocente fattosi profondo, in un
film dal respiro poetico, dalla narrazione semplice e diretta,
vivacizzata dalla brava Zhang Ziyi, dove la cinepresa ci par-
la, esplorando la natura, paesaggio, volti, scandendo episodi
suggestivi, raffinati e commoventi, uniti in un “oggi” e un
“ieri” significati dal bianco e nero e dal colore dove il regista
volge lo sguardo nostalgico sui sentimenti familiari di una
civiltà rurale, dandoci un’autentica lezione del bello e
dell’amore che supera ostacoli e difficoltà.

Edoardo Imoda - Gli eccessi che i sentimenti più profondi
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portano con sé hanno qualcosa di tremendo che genera atti
estremi sia in senso positivo che negativo. Così mentre nella
vita di tutti i giorni udiamo le grida di inenarrabili delitti, il
film di Yimou ci propone la storia di un amore coniugale,
durato tutta una vita, della speranza che lo sorregge e degli at-
ti estremi che può far compiere. Giusta la collocazione tem-
porale del regista a qualche decennio fa che rafforza l’idea che
noi cittadini del mondo moderno e cosiddetto evoluto non
siamo più capaci di sentimenti così profondi, perché troppo
legati a un domani prossimo senza prospettive di lungo ter-
mine, in poche parole mai capaci di abbandonarci a un sogno
lungo una vita. In fondo la storia è quasi banale, le situazioni
di vita quotidiana descritte magari sono già viste e riviste in
mille altri film, ma nonostante questo la liricità che li accom-
pagna non può non incidere sul giudizio globale di questo
film che può far nascere in noi il rammarico di momenti e si-
tuazioni della vita che la nostra indifferenza e superficialità
hanno ridimensionato a semplice routine quotidiana. 

Silva Rolando Monti - Una storia delicata raccontata con
splendide immagini che esaltano i sentimenti, con piccoli
particolari apparentemente insignificanti che invece accen-
tuano la finezza della trama. L’amore vince il tempo, l’attesa
si realizza in piccole emozioni per finire e chiudersi in un’al-
tra attesa, quella definitiva. Ma con tanti delicati particolari,
bisogna ricordare la strada di casa...

BUONO

Gabriella Rampi - Un film ricco di poesia, con bellissimi
paesaggi, che ci porta a riflettere su valori sempre attuali: la
fedeltà, la tradizione, la cultura, la vita semplice. Il regista
col passare dal colore con cui descrive il momento della gio-
ventù e dell’amore, al bianco e nero del presente, del lungo
funerale, rende “visibile” il sentimento del trascorrere del
tempo e di una vita che si chiude. 

Caterina Parmigiani - Colpiscono i colori del film. Zhao

Di giovane è delicata, gentile e romantica: è una rosa rosa.
Zhao Di vecchia è determinata, capace di sfidare tutto e tut-
ti: è una rosa rossa, anche se il regista la veste di nero. I pra-
ti, le colline sono gialli, solari, vibranti. La strada dal villag-
gio alla città è una “vie en rose” per i protagonisti giovani e
innamorati; quella stessa strada è bianca, coperta dalla neve
e dal ghiaccio quando è percorsa dal corteo funebre. Il bian-
co della natura e il nero del lutto, due non-colori per una
vita che non c’è più, che è diventata “altro”. Colori giusti
per una commovente storia d’amore.  

Marina Robbi - Un film dolce e lieve fatto di splendidi pae-
saggi colti nell’alternarsi delle stagioni di sguardi intensi e di
appostamenti lungo la tortuosa strada dove Zhao Di spera
di incontrare l’uomo amato, in una società dove il matrimo-
nio combianto dai genitori era la regola. Il tutto scandito
dall’ossessivo ritornello del maestro, il “saggio”: «bisogna co-
noscere il passato per costruire il futuro» ed è questo il mes-
saggio che vuol far giungere il regista a una Cina sempre più
proiettata verso l’urbanizzazione, il materialismo e di conse-
guenza condannata all’oblio delle antiche tradizioni della ci-
viltà rurale e contadina. Forse vi è un eccessivo compiaci-
mento lirico nel contrapporre il presente e il passato a tutto
vantaggio del secondo, sottolineato anche dall’uso del bian-
co e nero e del colore, ma il risultato è, a mio avviso, com-
plessivamente buono.

Maria Teresa D’Ercole - Bellissimo film sulla natura, la soli-
darietà, l’amore, il mondo cinese e il suo primo comanda-
mento: ricordare il passato per costruire il futuro. 

Giulio Manfredi - Il bravo regista cinese vuole questa volta
valorizzare insieme ai dogmi culturali, ossessivamente ripe-
tuti quasi come degli slogan, anche i sentimenti che, a
quanto pare, anche in Cina sono messi in discussione. Il vil-
laggio rappresenta una realtà sociale piena di valori umani
ma immersa nell’ignoranza. La voce del maestro si diffonde
quasi come col megafono in queste impervie vallate. La stra-
da, che sembra perdersi nel nulla, dovrebbe portare a una
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città dove usi e costumi sono ormai diversi e forse negativi.
Il figlio, unico e naturalmente maschio come auspica la re-
gola demografica cinese, si è acculturato ma sembra restio a
legarsi sentimentalmente a una donna. Servirà l’incrollabile
amore dell’esempio materno a convincerlo? È il nostro au-
gurio. 

Clotilde Saracchi - Film commovente, omaggio all’amor pu-
ro che trionfa. Storia semplice di ieri contrapposta a oggi an-
che per le sequenze in bianco e nero e a colori. Cura per i
piccoli dettagli: il fermaglio per i capelli, i cocci della scodel-
la, il pozzo per l’acqua. Buona la regia che più di ogni altra
cosa sottolinea la grandezza di questo amore. È stata una
gioia vedere questo film pulito ed espresso con vera maestria.

DISCRETO

Vittoriangela Bisogni - La “regola” di Madama Butterfly:
«noi siamo gente avvezza alle piccole cose...» E così, con
questo principio secondo il quale gli orientali sono diversi
da noi e noi dobbiamo capire il loro mondo, dobbiamo
continuare a considerare capolavori queste piccole, delicate
cose. Io ci ho visto un bel faccino espressivo e tante belle be-

tulle: gialle, verdi e a tronchi negli steccati accanto alle ca-
sette. 

Maria Cossar - Il film può essere paragonato a un acquerel-
lo, a un balletto, a una scenografia teatrale che racconta di
un innamoramento poetico coinvolgente. Ma questa storia
sentimentale fatta di colori e profumi poetici sembra co-
struita per un grande pubblico per far sprofondare lo spetta-
tore nell’intensità della storia d’amore anche se con grandi
valori umani. Ho notato la lentezza sui paesaggi e l’insisten-
za sul bel volto della protagonista. Il regista propone anche
il discorso politico, che si può sintetizzare nella frase “cono-
sci il passato per costruire il futuro”.

MEDIOCRE

M. Latis - Un film qualunque con una ragazza bella e musi-
ca americana insopportabile.

INSUFFICIENTE
Carlo Cantone - Poetico, ma anche una poesia può essere di
una noia mortale.
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titolo originale:
Günese Yolculuk

CAST&CREDITS

regia e sceneggiatura: Yesim Ustaoglu 
(Turchia/Olanda/Germania 1999)
fotografia: Jacek Petrycki
montaggio: Nicolas Gaster
musica: vlatko Stefanovski
con: Newroz Baz (Mehmet), Nazmi Qirix (Berzan), 
Mizgin Kapazan (Arzu).
distribuzione: Istituto Luce
durata: 1h45’ 

LA REGISTA

Yesim Ustaoglu, nata a Sarikamis in Turchia il 18
novembre 1960, laureata in Architettura, oltre a scrivere di
arte e di cinema per diverse riviste, tra il 1984 e il 1992 ha
realizzato alcuni cortometraggi. Nel ‘94 ha girato il suo pri-
mo lungometraggio Iz (The Trace), presentato a vari festival
(tra cui Goteborg e New York) e premiato come miglior
film a quello di Istanbul. 
A proposito del film Viaggio verso il sole, presentato al festi-
val di Berlino nel 1999, ha dichiarato: “Questa storia è stata
ispirata da articoli riguardanti i villaggi della Turchia sac-
cheggiati e bruciati. In centinaia, come i miei protagonisti,

sono stati costretti ad emigrare verso Istanbul, cercando una
via di sopravvivenza nella grande città. la storia è racconatta
dalla prospttiva di Mehmet, un personaggio che sento mol-
to vicino e che riflette la crescente consapevolezza delle
realtà sociali turche”.

IL FILM

«Per una coincidenza che sembra uscita da una sce-
neggiatura cinematografica, Viaggio verso il sole, il bel film
turco della regista Yesim Ustaoglu che mette in scena la per-
secuzione anticurda in Turchia, è stato presentato lo scorso
anno alla Berlinale proprio il giorno del rapimento di Oca-
lan, mentre la comunità curda di Berlino scendeva per le
strade – con gli incidenti e le vittime che ne sono derivati. E
alla fine il film si è conquistato il primo dei suoi molti rico-
noscimenti: il premio Blaue Engel per la pace – che gli ha
consentito di avere il visto di censura, ma non di trovare
una distribuzione in Turchia. E si capisce. Perché la sua de-
nuncia è aspra, anche se espressa in maniera distaccata, sot-
tile, con l’eleganza funzionale d’immagini sempre dense ed
eloquenti, e quello che ci mostra – uno stato di polizia, do-
ve la polizia non ha esitazione ad arrestare senza ragione, in-
timidire, picchiare, uccidere – non è certo il miglior bigliet-
to da visita per un paese che vorrebbe entrare a far parte del-
la Comunità europea. Bisogna aggiungere per lo spettatore
italiano quello che Yesim Ustaoglu ha spiegato a suo tempo:
che il protagonista è un turco di pelle scura, e per questa ra-
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gione viene regolarmente scambiato per curdo – e regolar-
mente emarginato quando non perseguitato (ma nella realtà
l’attore, Newroz Baz, è proprio curdo). Che la persecuzione
anticurda comincia nella cosmopolita Istanbul, dove, come
si vede nel film, le case dei curdi sono segnate con una croce
che equivale a una condanna. Che è la prima volta, dai tem-
pi di Yol, quasi vent’anni fa, che sentirete parlare curdo in
un film turco (niente paura, per questi brevi dialoghi ci so-
no i sottotitoli). Viaggio verso il sole è la cronaca di un’amici-
zia tra due marginali nella grande città, l’ingenuo Mehmet e
il più politicizzato Berzan, di un amore molto tenero tra
Mehmet e la giovane Arzu, che ci offre un ritratto pudico e
forte di una semplice ragazza liberata nella testa più che nel-
le abitudini, di una persecuzione poliziesca ai danni di una
minoranza, di un lungo viaggio dei due giovani alle origini -
la lontana, bellissima, desolata Anatolia – che è anche
l’omaggio di Mehmet all’amico ucciso brutalmente dalla
polizia. Yesim Ustaoglu, che per formazione è architetto, ha
un occhio speciale, di matrice neorealista, per cogliere la
realtà dell’emarginazione sociale, etnica e politica, per esal-
tare i frammenti di realtà che ruba alla strada e che concerta
con i suoi attori. Ma se al pubblico turco certi particolari
sembreranno certo molto realistici, quel tanto di poco chia-
ro che può avere la realtà della Turchia contemporanea per
lo spettatore occidentale conferisce al film, nella seconda
parte, un tocco in più, un tono indeterminato e misterioso:
come quei carriarmati (sono immagini di repertorio) che
percorrono la città, suscitando la stessa angoscia metafisica
che suscitavano quelli del bergmaniano Silenzio. E tra reali-
smo, denuncia e poesia Yesim Ustaoglu s’impone con uno
stile speciale, che promette un’autrice» (IRENE BIGNARDI, La
Repubblica, 22 aprile 2000).

LA STORIA

Una mattina qualsiasi in una piazza alla periferia di
Istanbul Berzan arriva con il suo banchetto di ambulante:
qualche decina di cd da vendere mentre un disco suona a

tutto volume. Poco lontano Mehmet armeggia con uno
strano arnese per cercare il guasto alle conduttore dell’ac-
qua. Finito il lavoro, andrà a incontrare Arzu, la sua ragazza,
che lavora in una lavanderia.
Berzan è a Instabul da due anni, da irregolare. Viene dal
Kurdistan. Ha lasciato Zorduc, il suo paese in quel pezzo di
terra tra il Tigri e l’Eufrate vicino al confine con l’Irak per
cercare suo padre, che è stato portato via con la forza e di
cui non ha saputo più nulla. Quando incontra Mehmet è in
fuga dalla polizia dopo una manifestazione davanti al carce-
re per solidarietà nei confronti di un gruppo di prigionieri
detenuti da ormai troppi giorni e non ancora processati.
Anche Mehmet è stato coinvolto in quella rissa senza però
alcuna ragione. Lui è turco, viene da Tire, e la sua unica col-
pa è quella di avere la pelle troppo scura. Tra i due l’amicizia
è immediata. Berzan confida i suoi sogni: tornare a casa e
sposare la sua donna che lo aspetta. 
Un giorno su un autobus, durante un normale viaggio dopo
una giornata di lavoro, Mehmet si trova davanti a un con-
trollo di polizia, che gli chiede ragione di una pistola abban-
donata da qualcuno, per sbarazzarsene, vicino al suo sedile.
Le conseguenze sono le più dure. Viene portato in prigione,
trattenuto per più di settimana e pestato a sangue. Non riu-
scirà a dire che con quella pistola non c’entra niente. 
A mettere Arzu nelle condizioni di ritrovare Mehmet è Ber-
zan. La ragazza va al commissariato e viene informata di
quello che è successo. Quando lo ritrova dopo il carcere gli
affida un messaggio dell’amico: “digli che può trovarmi alla
stazione dei pullman”. Di quel messaggio Mehmet ne avrà
bisogno. Il fatto che il suo nome faccia parte di quelli ormai
segnalati alla polizia lo ha marchiato definitivamente. Una
enorme X in rosso segnata sulla porta della stanza dove vive
con i suoi compagni rende la sua presenza non più accetta-
bile. Perde quel letto e il lavoro. Berzan allora gli offre un ri-
fugio e gli cerca un posto al parcheggio, come guardiano di
automobili. Poi accade l’imprevisto. Una mattina la tv an-
nuncia che in seguito a un’altra morte in carcere dovuta al
prolungarsi dello sciopero della fame una folla radunatasi
per protestare è stata dispersa dalla polizia. Tra quelle perso-
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ne Mehmet riconosce Berzan e intuisce l’accaduto. Con Ar-
zu, che gli è sempre stata vicino, va all’obitorio e ottiene di
portarsi via la salma del suo amico per ricondurla a Zorduc.
Comincia per il giovane ragazzo turco un lungo viaggio soli-
tario. Carica la bara su un camioncino e si dirige verso l’Irak
lasciando Istanbul e attraversando paesi deserti, distrutti
dalla guerra, piccole città e chilometri di terra bellissima.
Chiedendo aiuto e trovando collaborazione. Arriva a Zor-
duc, dove soltanto un cartello ai confine con un lago che ha
ormai sommerso tutto lo avverte che quello è il posto che
sognava Berzan. Il paese non esiste più. Allora lascia lenta-
mente scivolare la bara nell’acqua, mentre il sole scompare
all’orizzonte. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

La Turchia raccontata da Yesim Ustaoglu è un pae-
se lacerato: da un lato la spinta alla modernità e alla crescita
economica alimentata dalla sua componente occidentale,
dall’altro la zavorra di una tradizione primitiva e dell’atavica
assuefazione al sopruso. Non è cambiato granché da quando
– era la fine degli anni Settanta – il curdo Yilmaz Guney de-
scrisse la complessità socio-politica dell’universo turco con
pellicole di valore assoluto quali Il gregge, Yol, La rivolta. La
peculiarità di Guney – oltre a quella, davvero unica, di esse-
re un carcerato che dirigeva per interposta persona – consi-
steva nello sguardo tanto alieno dal giudizio quanto impla-
cabilmente attento nel presentare la realtà. Viaggio verso il
sole si muove su questa stessa direttrice. Ma le modalità
espressive [...] sono diverse. Come diverso è l’oggetto del
narrare: non più la Turchia vista attraverso le sue contraddi-
zioni, le grandezze passate e le attuali incrostazioni negative,
quanto piuttosto la messa in scena dell’appiattimento verso
il basso delle differenze culturali, e del parallelo immiseri-
mento sociale, con il divario tra le categorie che si allarga
sempre più. Cambia lo stile rispetto ai pochissimi registi
turchi che hanno conquistato visibilità internazionale:
asciutto, essenziale, privo di inclinazioni melodrammatiche,

e con una straordinaria attenzione agli spazi, che comunica-
no incessantemente, siano essi quelli interni della città come
quelli sconfinati dell’altipiano, una sensazione soffocante.
(ENRICO DANESI, Duel 81, giugno-luglio-agosto 2000)

Girato con capitali olandesi, tedeschi e svizzeri, il
film della trentottenne Yesin Ustaoglu è infatti un lucido at-
to d’accusa nei confronti di uno Stato che non è esagerato
definire “di polizia”: dove gli sbirri picchiano e torturano i
sospettati fino ad ucciderli, senza rispettare le più elementari
garanzie democratiche, dove i carcerati in sciopero della fa-
me si lasciano morire di stenti, dove l’emigrazione forzata
verso Istanbul si combina a una sistematica opera di repres-
sione nei confronti dell’etnia curda. Detta così, sembrerebbe
un “manifesto politico”, ma c’è di più: perché, pur con
qualche forzatura, Viaggio verso il sole inserisce in quell’in-
quietante contesto la storia di un’amicizia virile che emozio-
na e turba; e lo fa con uno stile severo, a tratti visionario,
per rapidi squarci capace di fissare scenari urbani e paesaggi
maestosi, male di vivere e miseria diffusa. [...] Livido, ama-
ro, toccante, il film è baciato da un “crescendo” drammatico
che nel finale ricorda certe atmosfere dell’ultimo Anghelo-
pulos. [...] Yesim Ustaoglu possiede un notevole talento visi-
vo, sa rovistare nei bassifondi di una Turchia dove i tratti
neo-capitalistici (bella la sequenza della discarica) convivono
con quelli di una società arretrata, contadina, maschilista. Si
esce dal film con un senso di disagio, con la voglia di saper-
ne di più, di smantellare qualche luogo comune. Se i due
protagonisti - Newroz Baz e Nazmi Quirix - sembrano qua-
si non recitare, la migliore in campo è Mizgin Kapazan, la
fidanzata grintosa che non si rassegna a perdere il suo Meh-
met. (MICHELE ANSELMI, L’Unità, 22 aprile 2000)

Se si dovesse giudicare Viaggio verso il sole dalla
scrittura, il giudizio ne sarebbe inficiato, ma il film ha una
potenza d’immagine e di contenuto che da sola fa dimenti-
care evidenti carenze di sceneggiatura. Il giovane Mehmet
emigrato a Istanbul, vive sulla propria pelle il razzismo con-
tro i curdi, solo perché i suoi tratti somatici ricordano quelli
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di un curdo. Il suo desiderio di un lavoro onesto e di un
amore dolcissimo, viene frustrato da un odio razziale incon-
tenibile e le immagini delle X rosso sangue dipinte sulle
porte dei curdi e i posti di blocco militari, ci riportano ad
altri orrori. Il viaggio di Mehmet verso il Kurdistan per sep-
pellire il suo amico ucciso dai militari, si dipana in immagi-
ni suggestive e terribili, come un tramonto sul Bosforo o
una bara che affonda nell’acqua che ha sommerso la libertà
e la speranza dei curdi. (FABRIZIO LIBERTI, Film Tv, 3 mag-
gio 2000)

Si tratta di un quadro vibrante e commosso dell’at-
tuale, contraddittoria situazione della Turchia [...] L’obietti-
vo è dunque quello di costruire una precisa denuncia. Il
merito è che tale denuncia è incisiva, diretta e mai eccessiva
o sopra le righe. Il film ha tocchi di poesia, quando riesce a
parlare di amicizia e amore creando una simbiosi tra essere
umano e territorio in cui vive [...]. Film di ispirazione civi-
le, quindi, in cui risalta come nota dominante la voglia di
essere accanto a chi ogni giorno affronta la vita come una
fatica spesso non sopportabile. Storia drammatica tra favola
(il “viaggio” pieno di incognite) e documento (la cronaca, i
fatti, le azioni). (Commissione Nazionale Valutazione Film,
Conferenza Episcopale Italiana)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Norina Bachschmid - Il film è molto bello, sia come docu-
mentario, interessante e pregevole per la stupenda fotogra-
fia, sia come opera filmica. Il ritmo, le pause, i silenzi, gli
sguardi, l’economia di parole, il succedersi degli eventi crea-
no un’espressività particolare, che attrae coinvolge e addirit-
tura rende partecipe lo spettatore fino a coinvolgerlo a livel-
lo emotivo e a farlo entrare con rispetto nella comprensione
profonda del vissuto e dell’animo di un popolo così diverso
per cultura e problematiche. 

Cristina Bruni - Un film poetico, delicato e al tempo stesso
tragico che evidenzia la drammatica questione curda in una
versione resa ai nostri occhi ancora più credibile ed obiettiva
forse, e a maggior ragione impressionante, proprio per l’ori-
gine turca e non curda della regista. L’indugiare della teleca-
mera sulle croci rosso fuoco dipinte all’esterno delle porte
dei sospetti curdi, quasi che la sola appartenenza a questa et-
nia iranica sia sinonimo di criminalità terroristica, mostra
uno dei lati più truci di questa e di qualsiasi persecuzione
razziale e politica e ci porta a ricordare le mille altre violenze
ed eccidi. Il film è su tre piani: sullo sfondo, ma sempre più
invasiva, la polizia e la persecuzione razziale da questa ope-
rata, in primo piano l’amicizia sincera nata tra un curdo e
un turco ritenuto erroneamente curdo per i suoi marcati
tratti somatici, e l’amore tra quest’ultimo e una ragazza tur-
ca. I piani finiscono inevitabilmente per mischiarsi e
confondersi in un crescendo drammatico di solidarietà e di
violenza che culmina nella morte sacrificale del vero curdo
assassinato dopo atroci torture dalla polizia locale. Ed il
viaggio alle origini, verso il sole appunto che dà il titolo al
film, per riportare il corpo del protagonista al paese natale
ed alla sua famiglia, è di una poesia sconvolgente e ci mostra
regioni ignote ai più nella loro arida bellezza e povertà, at-
traverso inquadrature indelebili e una fotografia mirabile.
Come in un cerchio la scena iniziale capovolta torna a coin-
cidere con quella finale. I valori e i sentimenti prevalgono su
qualsiasi diversità etnica politica e religiosa. Lo stesso prota-
gonista raggiunge l’immedesimazione totale con il dramma
del popolo curdo quando sceglie di ritornare al colore nero
naturale dei suoi capelli, ormai noncurante dei carri armati
appostati poco vicino.

OTTIMO

Amalia Giordano - L’argomento delicatissimo è trattato con
estremo controllo, con arte, intelligenza, umanità e toccante sen-
sibilità: saolo denuncia drammatica dei fatti. Grandiosa l’inter-
pretazione di Mehmet, bravi pure gli altri componenti del cast.
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Vincenzo Novi - La storia dell’amicizia tra due giovani è
l’occasione per raccontare al mondo la tragedia di un popo-
lo di perseguitati. Gente costretta a vivere in minoranza en-
tro stati diversi, in alcuni dei quali sono in atto vere e pro-
prie persecuzioni. La Usteoglu ci fa vedere la loro vita, da
un capo all’altro della Turchia, inseguendo l’illusione di una
patria. Il suo film si muove tra realismo, denuncia e poesia,
ma appare evidente il suo stato d’animo per le violenze per-
petrate.

Adelaide Cavallo - Non manca il senso dell’alta poesia in
questo film, cioè di quel trascendere delle immagini dalla
fredda realtà dei fatti alla penetrazione nell’anima dei fatti
stessi e a quella loro sublimazione che ne oltrepassa la fisi-
cità destando il sentimento del meraviglioso. Una bella sto-
ria, cruda, triste e angosciante, rivelatrice di verità ignote su
cui soffermarsi a riflettere. Ci lascia un segno la storia di
Mehmet per il suo sofferto destino. Abbiamo visto un film
che può collocarsi nella storia dei film d’arte.

Stefano Guglielmi - Ottimo film, la sceneggiatura è ben con-
geniata e raggiunge l’apice del messaggio antirazziale quando
in treno Mehmet si dichiara di origine curda, la fotografia ot-
tima non fa pesare la lentezza di svolgimento della narrazione
e anzi trasmette meglio la sensazione di quei luoghi e di quel-
le situazioni. Complimenti alla Fabrica di Benetton-Toscani,
che permette a questi film di arrivare sui nostri schermi vin-
cendo barriere politiche, economiche, culturali.

Carlo Chiesa - Rispetto ad altri film di ispirazione politica
mi è piaciuto che in questo “viaggio” l’accenno alla eterna
vicenda “oppressori e oppressi” sia stato fatto senza la quasi
compiaciuta descrizione di prolungate torture e sadiche sce-
ne di sanguinolenti particolari. Il male c’è, è prevedibile, ma
lo si intuisce da alcune espressive citazioni. Ha prevalso, in-
vece, il grande, pregnante racconto di amicizia. Sia quella
virile, coraggiosa, incondizionata dell’adulto verso il ragazzo
che quella riconoscente, testarda, commovente del ragazzo
per la memoria del suo eroico protettore. Il tutto raccontato

con grande delicatezza e romantico uso della fotografia, di
una dolcezza tipicamente femminile. Il personaggio della fi-
danzatina, se pur molto incisivo, fa solo da ingrediente ne-
cessario.

BUONO

Marcello Napolitano - Film bello e di nobile ispirazione. Il
ritmo lento e riflessivo è certo voluto e sentito dalla regista,
ma non aiuta troppo l’accettabilità. Descrizione eccellente
della società turca con tutte le sue contraddizioni. 

Ugo Pedaci - Film di denuncia, cruda e inequivocabile,
espresso in maniera piuttosto distaccata e con certa vena
poetica. Per noi “occidentali” rappresenta la possibilità di
capire meglio il meccanismo che oggi governa la Turchia
(meccanismo che i turisti o coloro che per altre ragioni visi-
tano il paese non riescono a percepire) oltreché quante e
quali mutazioni dovranno avvenire in quel paese prima che
si possa parlare di “integrazione europea”. Il film è ben reci-
tato e meglio fotografato; a tratti sembra un documentario
icon immagini belle e suggestive. All’interno del racconto, a
corollario della denuncia politica, due delicate storie: una
d’amore con la giovane Arzu e una di amicizia tra i due pro-
tagonisti maschili. Un racconto portato avanti con le scene
di tenerezza, ingenuità e buonismo – troppo forzate per i
nostri gusti – che caratterizzano e accomunano il nuovo fi-
lone di cinema mediorientale e orientale. Includo quindi
Iran, Iraq e non ultima la Cina. Buonismo e ingenuità che
ci lasciano sempre molto sospettosi perché di tutto ciò mai
abbiamo avuto riscontro diretto in quei paesi. Ma qui il di-
scorso si allarga a qualcosa che eccede i limiti di questo film
(se ne potrà parlare in occasione più adatta) che, mettendo a
parte certi problemi di fondo, è riuscito gradevole. 

Tina Lazzaroni - Viaggio verso il sole. Ma dov’è questo sole?
Non si vede la fine di un lungo cammino attraverso gli sten-
ti, le ingiustizie, le utopie di un paese “presidiato”. Una dit-

VIAGGIO VERSO IL SOLE   303



tatura mascherata. Contraddizioni giganti di un vivere diffi-
cilissimo. Come tutto questo sia possibile, resta un mistero.
Realizzato con un buon ritmo e tanta dolcezza, nonostante
tutto, e con grande dignità. Pazienza e un immenso senso di
fratellanza ed amicizia. Un viaggio, nella seconda parte, stra-
ziante e infinito. Ottima la fotografia, stringata ed essenziale
la recitazione. Mi ha insegnato a non chiedermi più cosa
cercano nel nostro Paese quelli che rischiano la vita per rag-
giungerlo.

Luisa Alberini - C’è una realtà difficile da riconoscere per-
ché inaccettabile. E non serve rappresentarla con ricchezza
di dettagli, con storie a cui diventa inutile aggiungere paro-
le, sembra sempre superare la nostra capacità di sopporta-
zione. E dunque ci diventa estranea, quasi simbolica. Così
di fronte a questo film, ai tempi dilatati, ai fatti che non
hanno possibilità di accadimento nella nostra vita, ai pae-
saggi che si perdono all’infinito la domanda è se il significa-
to da cogliere non sia un altro, ben al di là delle cose viste e
raccontate.

Teresa Deiana - Se non ci fossero le auto, si potrebbe pensa-
re che il film sia ambientato nel più cupo medioevo. Le cro-
ci rosso sangue che indicano minacciose alcune case, la vio-
lenza, la persecuzione che priva l’uomo di ogni dignità sino
a ridurlo a una povera cosa braccata, sono immagini alle
quali ci si rifiuta di credere e che colmano di sdegno impo-
tente. È dunque questo un film di denuncia, ma plumbeo e
del tutto disperato, dato che soltanto la bara con il corpo
martoriato, sarà quella che, galleggiando sul fango, sarà in
grado di dirigersi verso il sole.

Claudina Scovenna - Film che mette in risalto la problema-
tica dei curdi in Turchia. Attraverso immagini ed espressioni
forti degli attori scelti dalla regista, abbiamo modo di vedere
che situazione tragica c’è in quel paese che aspira a entrare
nell’Unione europea.

DISCRETO

Lucia Fossati - Film interessante perché obbliga a prendere
coscienza di una situazione di intolleranza in un paese ami-
co, che fa parte dell’Alleanza Atlantica e vorrebbe entrare
nella Comunità Europea. La denuncia è espressa però in
modo più razionale che emotivo (mi fa pensare al film La
vergogna di Bergman) per cui non mi ha coinvolto molto,
anche se mi ha fatto riflettere, per esempio sul diverso com-
portamento della Nato nei confronti di governi che perse-
guitano le minoranze etniche. Dal punto di vista del lin-
guaggio cinematografico il film mi sembra ben fatto, senza
presentare però nulla di eccezionale, perché non va al di là
di tecniche ben collaudate; mi ha fatto piacere comunque
che la regia fosse di una donna. 

Annamaria Bruni Petrini - Un film dal ritmo molto lento
che racconta una vicenda attuale che fa coesistere eventi tra-
gici della recente storia dei curdi oppressi dallo strapotere di
una polizia potente e crudele, con quelli di un uomo sem-
plice, candido nella sua umiltà e fedele nell’amicizia e nel-
l’amore.

MEDIOCRE

Vittoriangela Bisogni - Un film poco convincente. Nono-
stante la lunghezza della sceneggiatura non c’è spessore nei
sentimenti rappresentati: l’amicizia che lega i due uomini e
l’amore tre il ragazzo e la ragazza nascono repentini e così
restano fino alla fine, senza introspezione, senza evoluzione,
ma già talmente intensi da consentire totali dedizione e sa-
crificio. E le vicende che essi determinano si riducono spes-
so a lenta narrazione “on the road”. Quanto al contesto so-
cio-politico in cui i fatti si svolgono, esso ci mostra una po-
lizia altalenante tra feroci persecuzioni e inspiegabili permis-
sivismi.
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CAST&CREDITS

regia: Robert Guédiguian (Francia, 1999)
sceneggiatura: R. Guédiguian, Jean-Louis Milesi
fotografia: Gilles Sandoz
montaggio: Bernard Sasia
musica: Jacques Menichetti
con: Ariane Ascaride (Michèle), Gérard Meylan (Gérard),
Jean-Pierre Darroussin (Paul), Julie-Marie Parmentier (Viviane),
Christine Brucher (Fiona), Alexandre Ogou (Abderramane)
distribuzione: Istituto Luce
durata: 2h12’ 

IL REGISTA

Robert Guédiguian (Marsiglia, Francia, 1953) figlio
di padre armeno e madre tedesca, cresce nel popolare quar-
tiere dell’Estaque, un porticciolo circondato dalle fabbriche,
che gli impressionisti e i cubisti resero celebre alla fine
dell’Ottocento. Verso la metà degli anni Settanta si trasferi-
sce a Parigi per studiare scienze sociali ed economiche, ed en-
tra in contatto con il regista René Féret, con il quale scrive le
sue prime sceneggiature cinematografiche. Nel 1980 esordi-
sce alla regia con Dernier été che viene presentato al Festival
di Cannes. Tra i suoi film: L’argent fait le bonheur, À la vie, à
la mort!, Marius et Jeannette. Contemporaneamente alla sua
attività di cineasta, Guédiguian porta avanti la sua opera di
produttore con la Agat Films & Cie di cui è socio, che realiz-
za documentari e fiction per la televisione. 

IL FILM

«Chi ricorda i due film di Robert Guédiguian usciti in Ita-
lia, Marius e Jeannette e Al posto del cuore, penserà che anche
il regista marsigliese stia perdendo la speranza nel vedere La
ville est tranquille. Se Guédiguian lo ambienta, come sem-
pre, a Marsiglia utilizzando ancora una volta i suoi bravissi-
mi attori feticcio, questa volta l’amarezza e il pessimismo
emergono fin dal titolo, usato al contrario: la città è tran-
quilla, ma solo perché è sorda, priva di sentimenti e perché
le tragedie che vi si svolgono cadono nell’indifferenza gene-
rale. I personaggi variamente infelici, dei quali il film ci rac-
conta le storie parallele e intrecciate, sono Michèle (Ariane
Ascaride), che lavora al mercato del pesce, vive col marito
disoccupato e la figlia drogata, prostituendosi per procurare
le “dosi” alla ragazza; il tassista Paul (Jean Pierre Darrous-
sin), che ha tradito gli amici scioperanti del porto; l’ambi-
guo barista Gérard (Gérard Meylan), killer in preda a crisi
depressiva; Abderramane, giovane africano appena uscito,
trasformato, dal carcere; una coppia in crisi. Assieme a Ken
Loach, Guédiguian è probabilmente l’ultimo cantore degli
umiliati e offesi delle nostre società opulente, cui finora
amava prestare un ottimismo della volontà, un ostinato ri-
fiuto a compiangersi che evocavano il vecchio Marcel Pa-
gnol e il cinema del Fronte Popolare. Anche nelle situazioni
più miserande, il suo umanesimo arrivava a portare un po’
di tenerezza e di conforto ai personaggi. Con La ville est
tranquille, invece, tutto si tinge di un nero pessimismo e
ogni situazione è spinta alle estreme conseguenze: tra la pe-
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nuria materiale, la crisi delle utopie, l’onda montante di una
destra cinica, razzista e indifferente [...]. La delusione perva-
de ogni cosa, la mancanza d’amore appare una condizione
normalizzata (eppure, prima di cedere allo sconforto, Mi-
chèle è capace di sacrifici degni di una santa laica), la solitu-
dine si dà come unica certezza. [...] Malgrado tutto ciò il
film, duro e bello, riesce a rifiutare ogni illusione consolato-
ria senza invitare mai alla disperazione. E se alcune sequenze
sono per palati forti, appare francamente eccessivo il divieto
ai minori di diciotto anni per un’opera di cui tutto si potrà
dire, meno che accusarla d’immoralità» (ROBERTO NEPOTI,
La Repubblica, 28 gennaio 2001).

LA STORIA

Marsiglia, il porto, gli scioperi dei portuali, la classe
politica che discute i problemi dell’immigrazione e chi dalla
città non vuole più sentirsi escluso: l’attualità dei nostri giorni. 
Al centro della storia è Michèle, il marito Claude disoccupa-
to da ormai tre anni, la figlia Fiona tossicodipendente e la
nipotina Ameline che ha solo pochi mesi. Michèle si alza
all’alba e con il suo motorino raggiunge il mercato del pe-
sce, riempie le cassette con orate, cefali e spigole che ricopre
di ghiaccio e ritorna a casa. Ad aspettarla Ameline che pian-
ge perché ha fame. Sua madre è uscita a procurarsi la droga.
Quando rientra, senza neanche salutare, va a dormire. An-
che Paul sta attraversando un periodo di difficoltà, ma con
molto meno impegno. Ha deciso di uscire da quello sciope-
ro che sta durando ormai troppo a lungo abbandonando i
suoi compagni di lotta, e di comprare un taxi con i soldi
dell’indennità e soprattutto un prestito chiesto alla banca.
Vive in famiglia ed è persino riuscito a convincere madre e
padre, ex operaio comunista e deluso, dell’opportunità della
sua scelta. Certo non racconta loro che spende il pomerig-
gio in cerca di ragazze, di cui è solo cliente. 
E poi c’è una parte della città che i problemi del porto li
guarda da una terrazza sotto i gazebo bianchi. Tra i presenti
al party organizzato in onore del leader dell’estrema destra,

tutti esponenti della società benestante, un architetto cor-
teggia sfacciatamente la figlia del festeggiato sotto lo sguar-
do indifferente della moglie. Al ritorno, in macchina, quan-
do lui si lascia andare alla più banale delle conclusioni, “a
quarant’anni la vita è finita, non c’è più niente da fare”, lei
gli risponde con distacco quello che sta ormai meditando da
tempo “io ti lascio”. Lei ha altri interessi: si occupa di ragaz-
zi portatori di handicap con un programma di musica e se-
gue anche il reinserimento dei carcerati. Abderramane, ra-
gazzo africano uscito di prigione tre mesi prima,  è uno di
loro. La va a cercare e si unisce a lei in questo suo lavoro.
Con lui la donna si lascia andare ad un flirt.
Michèle e Paul si incontrano per caso. Lui un giorno la vede
ferma in strada con il motorino e si accosta con il taxi per
offrirle aiuto. Solo un grazie da parte di Michèle, ma Paul
non la dimenticherà. Per Michèle il ritorno a casa è ogni
volta più drammatico. La figlia, ormai completamente in
preda alla droga, ha bisogno di un medico che interviene
con qualche medicina, ma che dice anche come sia necessa-
rio ben altro. In realtà quello che Michèle può ormai fare
per lei è prostituirsi al suo posto e procurarsi quei soldi con
cui andrà da Gérard, l’amore di un tempo, che ha un bar e
che sa a chi rivolgersi per comprarle le dosi di cui Fiona non
può più fare a meno. Ed è così che le va incontro Paul, a cui
racconta le difficoltà che sta attraversando e che le darà in
cambio della solita prestazione sessuale i trecento franchi di
cui la donna ha urgenza. Paul pian piano si mette nei guai,
nascondendo tutto ai genitori. Non ha il coraggio di dire lo-
ro che lo polizia lo ha fermato con a bordo dei clienti a tem-
po di servizio ormai scaduto e gli ha ritirato la licenza del
taxi, e che poi per recuperare i soldi chiesti per l’acquisto ha
pensato persino di rivolgersi ad un vecchio amico del padre,
ex partigiano, che però non si è fidato.
Al porto c’è chi alza la protesta nei confronti degli extraco-
munitari. Alcuni simpatizzanti della estrema destra una not-
te davanti a un gruppo di ragazzi che tentano di strappare i
manifesti appena attaccati sparano provocatoriamente. Tra di
loro c’è Abderramane che, colpito, resta a terra e muore. Gli
avvenimenti da questo momento precipitano. Michèle, che
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non è più in grado di sostenere la sofferenza della ragazza
travolta da un vortice senza via d’uscita, raccoglie in un cuc-
chiaio le due ultime dosi di droga e gliele inietta. Gérard, ba-
rista solo di facciata, ma che si presta a ben altri incarichi,
punta silenziosamente a distanza un’arma al cuore del leader
dell’estrema destra durante un party e poi corre in soccorso
di Michèle che lo ha cercato subito dopo la morte della fi-
glia, per nascondere ogni traccia prima che arrivi la polizia.
Testimone involontario di tutto, Paul resta vicino a Michèle.
Gérard poco più tardi sulla strada, davanti ad un ragazzo che
gli riflette in un lampo gli errori e le attese deluse della sua
giovinezza si uccide con un colpo di pistola. Il film si chiude
sullo studente georgiano che abbiamo visto all’inizio in frac
suonare sull’erba e che adesso festeggia l’arrivo del pianoforte
insieme a quella gente che lo ha aiutato ad acquistarlo.

LA CRITICA

Forte, asciutto, aspro, oltre che ricco di momenti
alti e intensi, nonostante la sua caratteristica struttura melo-
drammatica che nel far incrociare tra di loro tante storie e
personaggi non lesina tragedie e morti, né rinuncia a qual-
che schematismo o manicheismo di troppo. Una donna [...]
lavora di notte al mercato del pesce e di giorno si divide tra
la figlia eroinomane, la pupetta che quest’ultima ha avuto
chissà da quale dei suoi occasionali clienti, il marito disoc-
cupato e ora attratto nell’orbita dell’estrema destra xenofo-
ba, e infine la “vita” che lei stessa si decide a fare per procu-
rarsi i soldi e quindi l’eroina per la figlia. Un uomo ha ac-
cettato la buonuscita offerta dai cantieri navali in crisi, rom-
pendo così l’unità di lotta e la resistenza dei compagni, si è
procurato grazie all’aiuto del padre ex partigiano ed ex ope-
raio comunista deluso [...] una licenza da taxista facendo il
pieno di debiti per pagare l’auto, e in cerca di conforto alla
sua solitudine s’imbatterà nella madre-coraggio divenendo
suo cliente. Infine una coppia borghese, lui architetto di si-
nistra disilluso e donnaiolo, lei insegnante di musica impe-
gnata nel volontariato. Il dialogo tra loro è tutto un pro-

gramma. Lei a lui, rinfacciandogli anni di vaniloquio e di
contraddizioni: «prima il popolo era rivoluzionario, adesso è
diventato reazionario: ho più rispetto per i poveri che scel-
gono l’estrema destra che per un piccolo borghese come te
che dice di essere dalla parte dei poveri e invece insegue sol-
tanto il potere». Ma il momento più potente di tutto il film,
tanto più in quanto spietatamente antiretorico, è quando il
taxista abborda per la prima volta la donna e per distrarla
dalle sue innumerevoli preoccupazioni attacca a cantarle
l’Internazionale ripetendo le strofe in tutte le lingue, france-
se, inglese, italiano, tedesco. Come a dire: io di parole ne so
tante, ne so più degli altri; ma non mi incantano più.  (PAO-
LO D’AGOSTINI, Kw.cinema)

Racchiuso nella serenità innocente delle note lievi
di un pianista in erba, con una panoramica che accarezza di-
stante la città intera in apertura e uno sguardo che va verso
il cielo e si dissolve in bianco nel finale, la ville raccontata
ancora una volta da Guédiguian, al centro di questa cornice
sospesa d’ironia e utopia, n’est pas tranquille: la pace oleogra-
fica dell’inizio si rivela da subito essere un’oasi, o perfino un
miraggio, in un deserto di malessere e ingiustizie, contro il
quale spesso prevalgono la rassegnazione o la negazione. Il
racconto corale di Guédiguian, intessuto in un abile gioco
d’incastri interni e rimandi alla sua filmografia precedente
(firmato insieme a Jean-Louis Milesi, a conferma di una fe-
lice collaborazione, iniziata con L’argent fait le bonheur e che
prosegue da un decennio), sceglie la strada diretta e amara
della constatazione, con uno sguardo asciutto e crudo, che
mette fra parentesi i momenti di speranza (che pur ci sono)
e preferisce il registro melodrammatico/tragico a quello fia-
besco, altre volte praticato. Così se la musica (il teatro, l’ar-
te) può ancora rappresentare una possibilità di cambiamen-
to o di felicità, la vita di tutti i giorni si confronta coi pro-
blemi e i drammi, e dal palcoscenico si fatica a vedere la
realtà del mondo («Da casa sua sembra che non ci sia un
problema al mondo» dice l’ex-galeotto di colore alla borghe-
se compassionevole). [...] La denuncia passa attraverso un
tono che, evitando il sensazionalismo o le semplificazioni
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didascaliche, non rifugge tuttavia l’emozione e la chiarezza,
riuscendo a mettere in luce, attraverso una costruzione
drammaturgica intensa e calibrata, i tratti di sofferenza di
un mondo (scavati nel volto forte e fiero di Ariane Ascaride
e di tutti i magnifici attori di questo regista) che non rinun-
cia mai a lottare perché le cose cambino. [...] Guédiguian
riesce col suo cinema, come con un costoso pianoforte a co-
da che entra nel cortile di un quartiere popolare, a raccon-
tarci anche come, attraverso un femminile forte e una lotta
costellata di inevitabili e tragiche sconfitte, esista ancora lo
spazio per una forma di riscatto e di miglioramento, di rea-
lizzazione del sogno. (MATTEO COLUMBO, Duel, febbraio
2001, p. 47)

Il film, sofisticato meccanismo, si apre con la pano-
ramica del porto di Marsiglia, accompagnata al piano come
in un rullo del muto che ricordiamo identico ma con meno
cemento e finisce con un pianoforte a coda trasportato pro-
prio come quando Laurel e Hardy agivano politicamente in
tempi di depressione a sbeffeggiare il capitalismo. Che il la-
voro di Guédiguian sia politico non vi sono dubbi, questo
spiega il divieto ai minori di 18 anni (o quella madre che
prepara l’overdose per la figlia? ma non è una sorpresa ma-
dri che uccidono i figli drogati). Difficilmente la camera di
Guédiguian si è spostata dall’Estaque, il quartiere di Marsi-
glia dei suoi film. Man mano che la si inquadra più da vici-
no la città appare sempre più minacciosa e senza speranza.
Il gruppo non è più la corte solidale, si intrecciano le classi,
veri proletari e autentici borghesi da strapazzo, giovani sen-
za domani, politicanti e gangster (i secondi più coerenti dei
primi). (SILVANA SILVESTRI, il manifesto, 26 gennaio 2001)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Eraldo Ponti - Eccezionale: è coinvolgente e di valida sce-
neggiatura. 

Miranda Manfredi - Un regista dalla grande sensibilità so-
ciale dimostra che il cinema può essere un laboratorio di
nuove esperienze per tutti per darci nuove prospettive nella
comprensione della vita. Il film fa sua la voce di quelli che
non possono imporsi nel cambiamento di un sistema eco-
nomico che provoca anche grandi devianze morali. L’ottima
colonna sonora è il supporto a un montaggio che parla da
solo, attraverso immagini conflittuali tra benessere e po-
vertà. Il film ci lascia un sottile senso di inquietudine con
l’ansia di sperare che siamo una generazione di transizione
in attesa di cambiamenti, però non ancora intravisti. Il sot-
tobosco di Marsiglia si scontra con la figura dell’intellettuale
che porta avanti discorsi involuti senza concretezza ed è una
figura emblematica del nostro tempo.

OTTIMO

Schimd Bona - È un film molto duro di autentica marca
francese populista che ci racconta la rabbia e le tensioni di un
nuovo proletariato multietnico sul quale le ideologie xenofo-
be di Le Pen fanno leva. Sono problematiche che anche noi
conosciamo e, in parte, viviamo, ma nessun regista locale se
ne farebbe carico. Il neorealismo impegnato da noi non ha la-
sciato eredi. Guédiguian ci presenta una Marsiglia irricono-
scibile: una grigia città di cemento che ha perso la sua vivacità
mediterranea. Due scene del film sono indimenticabili per la
loro sofferta concretezza. Tre generazioni di donne: Michèle,
madre coraggio, che culla la nipotina e cerca di lenire le soffe-
renze della figlia in crisi di astinenza. Nel canto di Paul, cru-
miro riciclatosi come tassista, risuonano, in tutte le lingue, le
note struggenti di un grande inno: “L’internazionale”. È il
crollo delle illusioni di tre generazioni di lavoratori. Un ange-
lo borghese regala però un pianoforte a un giovane profugo
rumeno di grande talento. Ecco la nota di speranza. 

Lidia Giglio - Il regista marsigliese si ferma per un momen-
to a contemplare, in panoramica, la bellezza della sua città,
cullato dalla musica di un pianoforte suonato all’aperto; poi
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si riscuote e ci porta sulle strade, al porto, nelle case del po-
polo. Il suo commento potrebbe essere quello di Abderama-
ne: la realtà non è quella di chi la contempla dall’alto ma di
chi la vive (prostituzione, droga, delitti, noia, disperazione).
Realtà che anche noi vorremmo rifiutare, se la bravura degli
interpreti non la facesse apparire ancora più vera. L’atmosfe-
ra è cupa, opprimente, quasi insopportabile: lungo lamento
di un marsigliese disilluso. Il film si conclude con il concer-
to che il ragazzino georgiano, conquistato il suo pianoforte,
dedica dalla strada alla piccola folla assiepata su balconi e
terrazze. La delicatezza e l’impegno con cui gli operai tra-
sportano il pianoforte nelle viuzze anguste, l’attenzione del-
la gente, il sorriso convinto del padre del ragazzo, sembrano
un invito alla speranza. 

Pierfranco Steffenini - La ville est tranquille: e tale appare
nella prolungata sequenza iniziale con le sue belle chiese e le
case chiare. Ma nel suo interno essa cela il dolore, la miseria
fisica e morale, il razzismo. Il film ci racconta la storia di al-
cuni Miserabili moderni senza lasciare spazio a prospettive di
redenzione o semplicemente di promozione sociale. Questa
rappresentazione dura e disperata della realtà ha sullo spetta-
tore un impatto immediato negativo, vicino alla repulsione.
Traspare evidente la delusione per il crollo di un Ideale nel
quale si erano riposte tutte le speranze e che non ha al pre-
sente alternative in cui credere. Una più attenta meditazione
conduce ad apprezzare il film che, al di là dell’apparenza, ha
un contenuto morale ed educativo, è condotto con mano si-
cura pur nel suo linguaggio sobrio e disadorno e ci offre al-
cuni personaggi degni di memoria, quali la protagonista –
vera eroina del film – il padre del taxista che soffoca le delu-
sioni politiche nelle occupazioni domestiche e il bambino
che – unico tocco di speranza – ottiene infine il pianoforte
desiderato. Memorabile ed emozionante la scena in cui il
taxista riesce a stabilire un contatto con la protagonista ango-
sciata cantando in più lingue l’inno dell’Internazionale.

Annamaria Beltracchini - Un film carico di dolore, di falli-
menti, di desideri e illusioni svaniti. Ottima la regia che rie-

sce a narrare diverse situazioni senza mai perdersi negli spez-
zoni dei racconti diversi. Il regista segue argomenti che vivo-
no intorno a un argomento base senza mai perdere il filo del
suo discorso che è pessimismo accorato e vivo, mischiando
bene e male, vizio e virtù fino alla morte. E anche questa si
perde in una bella città apparentemente allegra e viva. Sug-
gestiva la musica che accompagna i racconti con il suono
appassionato di un pianoforte suonato da un bambino stra-
niero senza storia che ha davanti a sé tutta la vita. Intorno a
questa musica il film finisce richiamando tutti gli abitanti di
una casa di ringhiera. Al di sopra di tutti i dolori, le delusio-
ni, i fallimenti rimane forse la speranza. Film aspro e duro,
ma certamente un bel film. Ottima la recitazione. 

Ugo Pedaci - Un film interessante, ben costruito e ricco di
spunti, tutti rivolti a questa nostra civiltà che corre, non si
volta mai indietro e appare sempre troppo distratta da mille
impegni superficiali per accorgersi di quello che avviene un
po’ più in profondità. Un film crudo, pesante, per stomaci
forti ma che lascia anche molto. Vorrei fare subito una men-
zione per la regia che ha saputo così bene costruire un film
difficile dove, tra l’altro, diverse vicende si intrecciano e si
intersecano. Ci vuole capacità e mestiere per realizzare un
film come questo. Tutto in questo racconto è improntato al
pessimismo, alla disperazione più nera, alla perdita della
speranza. Si intravede un filo di speranza soltanto nella sce-
na finale: il ragazzino emigrato riuscirà a ottenere un pia-
noforte “serio” e potrà proseguire gli studi di musica al con-
servatorio. Anche il disgraziato genitore della ragazza tossi-
comane sembra ritrovare, dopo la morte della figlia, una ra-
gione per uscire dal torpore che lo aveva bloccato. Ancora
vorrei ricordare la straordinaria bravura degli attori. Intensi,
appropriati al ruolo, convincenti. Credo esista tra questi at-
tori e il regista un affiatamento che li rende particolarmente
duttili e consente loro di immergersi completamente nei ri-
spettivi ruoli. Circa il messaggio che il film lascia, cosa pos-
siamo dire? Siamo circondati da tante tragedie, da tanti fatti
che dovrebbero coinvolgerci ma che invece scivolano sulla
nostra indifferenza, sul nostro consumismo, sul nostro egoi-
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smo. A volte, come in questo caso, sentiamo il bisogno di
dire grazie a chi riesce a farci pensare un po’ a certe cose.

BUONO

Felice Ghidoli - Guédiguian si avventura nella sua Marsiglia
denunciandone la disgregazione multietnica vista attraverso
un affresco corale sul quale tratteggia personaggi vittime di
una metropoli inquieta dove, oltre l’incomunicabilità, regna
l’eroina, la disoccupazione, la prostituzione, il malessere gene-
ralizzato sociale e politico. Di questo mondo coglie i lati emo-
zionali. Chiamato “artigiano”, il regista ama un cinema circo-
scritto a realtà alle quali è vicino, lanciando uno sguardo ama-
ro su situazioni riportate con toni forti, riunendo i tasselli di
un’umanità varia dai chiaroscuri esistenziali, intrecciando di-
verse storie in un racconto dall’andamento intrigante, in cui
sono le note gioiose di un pianoforte a coda a portare il mes-
saggio di una speranza. 

Cristina Bruni - In tutto il film il contrasto è continuo tra
l’apparente normalità di una città ripresa dall’alto e la dispera-
ta solitudine e tortura psicologica che si scopre non appena la
macchina da presa penetra nelle case, nelle vie periferiche.
Non ci si può aspettare moderazione, neppure nelle scelte,
estreme; dettate dall’amore come quello materno tanto da ar-
rivare a prostituirsi per la figlia drogata. I protagonisti hanno
tutti in comune il fatto di doversi far perdonare qualcosa di
più o meno grave e, in un modo o nell’altro, di non riuscire a
superare il proprio costante senso di colpa, quasi un peccato
originale da espiare.

Gabriella Rampi - Il regista descrive una grande città con il
porto, le chiese, le autostrade, nella quale la gente vive bene,
s’incontra ai cocktails. Ma al di sotto di questa apparenza
tranquilla vi sono situazioni tragiche ed emblematiche di pro-
blemi reali: la droga, l’immigrazione, la prostituzione, odi e
violenze politiche. La regia è attenta e scabra, senza toni me-
lodrammatici

DISCRETO

Paolo Berti Arnoaldi - In una bella Marsiglia inondata di sole,
il regista ci narra una storia di uno squallore e di un pessimi-
smo quasi insopportabile. L’indugio eccessivo sui visi dei prota-
gonisti e sulla preparazione della droga (quasi una scuola di co-
me si fa a drogarsi) mi hanno veramente reso difficile la visione.
E se gli attori sono bravi, soprattutto la Ascaride, il loro trava-
glio umano è, a mio avviso, raccontato con troppa enfasi e scar-
sa credibilità. Il cinema francese, grande nel passato, è scaduto
in una intellettualoide autoincensazione di pause senza parole,
di elucubrazioni politiche a tutti i costi, di astrusi concetti, di
scene spinte. No, questo non è un bel cinema e il mio voto è
discreto solo per l’ammirata visione di una Marsiglia che amo. 

Franca Sicuri - Titolo troppo cinico per una storia troppo tragica:
mi auguro che non ci sia una sorta di compiacimento nel rimpro-
verare alla società perbene di non accorgersi del dramma che vive
chi è più sfortunato o più disadattato o semplicemente più debole.

MEDIOCRE

Vittoriangela Bisogni - In Marius et Jeannette il regista aveva
tracciato un palpitante spaccato di vita quotidiana: vicenda mi-
nimalista, interpreti quanto mai sensibili ed espressivi. Qui ha
alzato il tiro e ha voluto esplorare i segreti e le tragedie nascoste
nel ventre di una città apparentemente normale e “tranquilla”. È
Marsiglia, ma ogni altra città si presterebbe alla stessa rappresen-
tazione. Però qui si è persa la grande qualità degli attori francesi,
che è quella naturalezza in cui ogni uomo comune può ricono-
scersi. Si è persa perché i protagonisti sono stati elevati a eroi di
tragedia greca, travolti da destini inesorabili e fatalmente intrec-
ciati. Per la verità spesso, nel film, le storie di questi destini sono
troppo forzate e perciò poco accettabili: così è per la madre co-
raggio in minigonna e tacchi a spillo, e così pure per il suo ami-
co, uomo di vita, duro come una roccia e killer a tempo perso,
ma indelebilmente segnato da un aborto della compagna. Non
sono figure tragiche, sono figure poco credibili.
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