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Ci scusiamo con i soci del fatto che non è stato possibile pubblicare, 
integralmente o in parte, tutti i commenti pervenuti.

Questo volume, che contiene la documentazione del Cine-re-
ferendum San Fedele 2002-2003, è offerto:

- agli spettatori del Cine-referendum 
che, hanno voluto esprimere, con attenzione e responsabilità,
la propria opinione su quanto, in idee e in stili, produttori e
registi hanno fatto circolare nella società con alcuni dei loro re-
centi film;

- a quegli autori cinematografici
che, professando un sincero rispetto per il pubblico, sono at-
tenti anche alle ragioni più profonde della sorte dei loro film,
considerando gli spettatori più esigenti come i loro interlocu-
tori preferiti;

- ai critici cinematografici
che cercano, mediante le recensioni sulla stampa, di provocare
negli spettatori una più vivace sensibilità e un gusto più matu-
ro, sperando di intrecciare con essi un fruttuoso dialogo;

- a quegli esercenti delle sale cinematografiche
che desiderano conoscere, non solo in termini quantitativi, ma
soprattutto qualitativi le risposte del pubblico alle loro propo-
ste;

- a quegli operatori culturali
che credono nel cinema come occasione di crescita umana e
culturale, e si sforzano di creare occasioni di incontro, ap-
profondimento, scambio;

- a tutti coloro che
vogliono confrontarsi con una varietà di giudizi, opinioni e ri-
flessioni su e a partire da i film.
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Il cine-referendum per il Premio San Fedele è una delle tan-
te rassegne cinematografiche che mettono a confronto pub-
blico, critici e autori. 
È nata tanti anni fa e ancora oggi resta fedele alla volontà
originaria di rappresentare una forma di risposta a chi fa
film non solo per ragioni di cassetta. 
I registi, d’altra parte, non possono fare a meno di conoscere
la risposta del pubblico. Il giorno dopo la prima del loro
film, sfogliano i giornali, scrutano la Tv, telefonano, per re-
cepire le reazioni provocate ai diversi livelli, da quello com-
merciale (per tranquillizzare il produttore) a quello che riveli
il grado di comprensione e di gradimento. Si chiedono: cosa
hanno capito del mio film? cosa mi attribuiscono nel vedere
il mio film? di cosa mi accusano, in cosa mi hanno apprez-
zato? 
Alla fine non resta loro altro da fare che prendere atto, ma-
gari obtorto collo, di ciò che ha suscitato il loro film, senten-
dosi più o meno compresi, e riconoscendosi più o meno
nelle definizioni affibbiate loro, o restando esterrefatti per il
fraintendimento con cui ritengono che le loro opere sono
state accolte. 
Questo volume, con i commenti e le votazioni di un ampio
pubblico, costituisce un contributo di riflessione e una ri-
sposta ampiamente motivata per gli autori e i distributori di
film.

Una selezione di trenta titoli, analizzati e discussi con la stes-
sa passione e attenzione, consente però anche qualche altra
valutazione. 

INTRODUZIONE



La prima riguarda le altalenanti sorti del cinema italiano (il
Premio San Fedele nacque proprio per segnalare un’opera
della nostra cinematografia e ancora oggi almeno un terzo
della programmazione è di film nazionali). 
Degli undici film italiani presentati solo tre appaiono tra i
primi dieci della classifica generale (tra questi El Alamein ha
riscosso un apprezzamento davvero ampio). 
Nell’insieme dunque si può notare che, nell’opinione del
pubblico del San Fedele, i film stranieri presentati tra mag-
gio 2002 e aprile 2003 sono stati maggiormente graditi.
Forse si tratta solo di coincidenze (anche perché un film
molto apprezzato, che rientra però nel programma 2003-
2004, è stato La finestra di fronte), eppure, rispetto al favore
e all’entusiasmo con cui negli ultimi anni sono stati accolti
Il mestiere delle armi (Premio 2002) o I cento passi (Premio
2001), quest’anno sembra che il cinema italiano abbia un
po’ segnato il passo. 

Un’altra considerazione si impone rispetto al gradimento
estetico-morale riservato a film discussi e problematici come
Magdalene (6° posto) e L’ora di religione (14° posto per il
pubblico, ma è il film più votato tra i critici milanesi). Que-
sti due film, alla loro uscita, hanno suscitato risentite reazio-
ni in qualche ambiente ecclesiastico che li ha ritenuti spre-
giativi e ostili alla religione e alla Chiesa. 
Proviamo a ripensarci con un po’ più di calma. 
Se l’abito non fa il monaco, non è per il fatto che i monaci e
le monache indossino quell’abito che vanno rispettati sem-
pre e qualunque cosa facciano. 

Nel film Magdalene alcune streghe vestite da suore (e sem-
bra siano esistite da qualche parte fino a qualche anno fa,
con l’appoggio di una cultura laica di impressionante ma-
schilismo biecamente sadico) fanno da contrappunto alle
loro vittime, che – annullate nella loro dignità – reagiscono
in vario modo disperato o esasperato. Una di loro alla fine
del film finalmente affronta e blocca la carceriera più cinica
e ne vince la tracotanza con una commovente testimonianza
di fede. Inginocchiata e rivolgendo la preghiera al Padre co-
stringe l’arcigna camuffata da suora a cederle il passo (con
l’aiuto di una piccola spinta data dal Vescovo). Nel film
queste suore non si vedono mai esprimere una minima e au-
tentica spiritualità. E, per completare la ripulitura dell’am-
biente, nel film c’è anche un ciccioso e viscido uomo in ta-
lare, gettato nel ridicolo più infamante e riconosciuto dalla
vittima per quello che è (“Tu non sei un uomo di Dio”). Il
valore religioso di questi film è che ancora una volta, e per
grazia di Dio, ci ricordano la necessità di “cacciare i mercan-
ti dal tempio”. 
Questi mercanti ci sono stati e ci saranno sempre accanto a
coloro che invece sono vivi nel tempio a testimoniare l’amo-
re per Dio e per il prossimo (anche in ambito cinematogra-
fico basterebbe ricordare le meravigliose figure di suore di
Dead Man Walking o di Fuori dal mondo). 
L’aver censurato pubblicamente il film per difendere
un’istituzione e un abito ha finito per denigrare la propria
voce pastorale che ha dimostrato così di non saper dare
degli orientamenti affidabili per una crescita dello spirito
cristiano. 
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Per L’ora di religione mi pare che si sia verificato lo stesso ab-
baglio. Il regista ha voluto mostrare come tanti cristiani si
servono della Chiesa per il proprio prestigio personale: “ave-
re un santo in paradiso” comporta dei vantaggi, rende la fa-
miglia ammirata, accolta nell’alta società… 
In una delle scene più forti del film, il fratello malato di
mente urla la sua rabbia e il suo dolore fino al grido impre-
catorio che il regista progressivamente riscatta, in modo
commovente, attraverso un abbraccio fraterno e facendola
così diventare un’invocazione di aiuto. A fronte dell’ipocri-
sia dei falsi cristiani c’è un papà ateo (ma non poi così con-
vinto) che educa il figlio alla coerenza e all’autenticità nelle
proprie scelte. Come per dirci: meglio attraversare l’espe-
rienza della distanza da Dio vivendo un’esigenza di autenti-
cità personale, che “usare” la vita cristiana, che è una cosa
seria, per un gioco di potere o di carriera, praticando un
ateismo pratico. 
A Marco Bellocchio ho chiesto se, con il suo film, voleva
in qualche modo ricordarci la necessità di “cacciare i mer-
canti dal tempio”. Mi ha risposto di sì, aggiungendo di
avere avuto sempre una certa antipatia verso le forme di
ostentazione del potere clericale. Questo sarà anche un fat-
to privato e una faccenda personale, ma è certo che, se in-
vece di condannare precipitosamente chi dice cose spiace-
voli, noi cristiani imparassimo ad ascoltare, potremmo for-
se migliorarci e daremmo una più forte testimonianza del-
la nostra fede. 
Così se i responsabili non facessero gli struzzi nascondendo
sotto la sabbia le malefatte dei loro confratelli (l’ipocrita co-

pertura dei pedofili insegna), i sacerdoti edificanti godreb-
bero di maggiore credibilità di fronte al mondo.

Avevamo iniziato con il cinema, ma le cose man mano si so-
no ampliate. Succede sempre così quando i film, più che
farci evadere dal mondo e dal tempo in cui viviamo, ci ri-
portano ad essi, facendoceli vedere con occhi nuovi.

p. Eugenio Bruno S.I.

Grazie ai soci, che sono i veri autori del volume, e ai redattori
che hanno lavorato per assemblare i vari materiali.
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Gli oltre 800 spettatori del Cinereferendum San Fedele, 
dopo aver visionato settimanalmente, in un anno, trenta film della stagione 
hanno assegnato, dopo ballottaggio tra i primi due film, il

47° PREMIO SAN FEDELE 

al regista ROMAN POLANSKI

per il film

IL PIANISTA
per aver ripercorso la storia di Wladislaw Szpilman, 
il suo umano, primordiale e istintivo desiderio di salvezza,
e di tanti altri personaggi minori
che però si stampano indelebilmente nella memoria,
facendo trasparire senza la retorica dell’eroismo
ma con pudore, partecipazione e con accenti di verità
il dramma storico della persecuzione nazista e il clima da incubo
conosciuto direttamente durante la sua infanzia nel ghetto di Varsavia

per aver aggiunto con la figura del pianista un altro tassello 
alla galleria dei suoi personaggi 
costretti a scendere nell’inferno dell’orrore, della violenza, della solitudine,
delineando però anche un percorso salvifico
che è tanto frutto del caso quanto della forza della disperazione 
e della risorsa di una indomita passione per la vita e per la bellezza
che trova nella musica una efficace occasione di comunione umana

per aver riproposto l’interrogativo sul mistero del male nel mondo
e aver denunciato l’insensatezza della barbarie omicida della guerra
facendoci sentire la verità dell’affermazione di Primo Levi
secondo cui «l’angoscia di ciascuno è l’angoscia di tutti»,
ma soprattutto testimoniando il valore della vita, 
della solidarietà che non vede più nemici
e la persistenza in qualunque condizione della scintilla spirituale della genialità, 
dimostrando il potere salvifico/trasfigurante dell’arte
di cui si ha bisogno come del cibo e dell’acqua per vivere.
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Il DIPLOMA DI MERITO
viene assegnato a 

01 DISTRIBUZIONE (Roma) 
per aver distribuito 

il film premiato

MENZIONI

valori umani,
sceneggiatura,

manifesto:
El Alamein

La linea del fuoco
di Enzo Monteleone

fotografia: 
Lontano dal paradiso

di Todd Haynes

colonna sonora: 
Il pianista

di Roman Polanski

recitazione: 
The Hours

di Stephen Daldry

regia:
Parla con lei

di Pedro Almodóvar
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La storia del
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per il cinema



PREMIO SAN FEDELE PER IL CINEMA

È stato creato nel 1956 come riconoscimento per le opere
cinematografiche valide e animate da motivi spirituali, scel-
te tra la produzione italiana da una giuria composta da
esponenti del mondo artistico e culturale (il premio consiste
in una statua del martire Fedele, opera dello scultore Lucio
Fontana).

1956 a Vittorio De Sica per Il tetto
1957 a Federico Fellini per Le notti di Cabiria
1958 a Pietro Germi per L’uomo di paglia
1959 a Alberto Lattuada per La tempesta
1960 a Ermanno Olmi per Il tempo si è fermato
1961 a Gillo Pontecorvo per Kapò
1962 a Francesco Rosi per Salvatore Giuliano
1963 a Federico Fellini per Otto e mezzo

1964 a Luigi Comencini per La ragazza di Bube
1965 a Carlo Ludovico Ragghianti per Michelangelo
1966 a Carlo Lizzani per Svegliati e uccidi
1967 a Elio Petri per A ciascuno il suo 
Dal 1968 il Premio fu soppresso.

Dal 1964 si chiese al pubblico di indicare il film migliore
per assegnargli la “Scheda d’oro” e furono ammessi anche
film stranieri.
1964 a Luigi Comencini per La ragazza di Bube
1965 a Pier Paolo Pasolini per Il Vangelo secondo Matteo
1966 a Alessandro Blasetti per Io, io, io e... gli altri
1967 a Claude Lelouch per Un uomo una donna
1968 a Fred Zinnemann per Un uomo, per tutte le stagioni
1969 a Nelo Risi per Diario di una schizofrenica
1970 a Damiano Damiani per La moglie più bella
1971 a Damiano Damiani per Confessione di un commissa-
rio di polizia al procuratore della repubblica
1972 a Francesco Rosi per Il caso Mattei
1973 a Jan Kadar per Nuda dal fiume

Dal 1974 il Premio San Fedele fu ripreso e affidato al pub-
blico che d’ora in poi dovrà assegnarlo “al film che assurgen-
do a dignità artistica, attua, con i mezzi propri del linguag-
gio cinematografico, una comunicazione sincera ed efficace
dei valori umani”.
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1974 a Ingmar Bergman
per il film Sussurri e grida

“per avere felicemente proseguito e approfondito con lin-
guaggio essenziale e trasparente, accomunando passato e
presente nell’unitaria interiorità dei personaggi, il dramma
della solitudine di chi, vittima del proprio disfacimento mo-
rale, cade nell’isolamento più disperato e crudele in contra-
sto con la serena comprensiva disponibilità di chi invece, in
un’autentica fiducia in Dio, trova forza di soffrire e di avvi-
cinarsi pietosamente al dolore altrui”.

1975 a Dalton Trumbo
per il film E Johnny prese il fucile

che “con immediatezza e aderenza psicologica, attraverso
la commossa descrizione di un caso limite rivissuto in una
drammatica costruzione narrativa articolata su efficaci con-
trasti di toni e di temi, conduce lo spettatore fino alla più
appassionata protesta non solo contro i conflitti armati ma
anche contro ogni forma di sopraffazione dell’uomo, indi-
cando ancora una volta l’amore comprensivo e generoso co-
me il primo valore fondamentale dell’umanità”.

1976 a Milos Forman
per il film Qualcuno volò sul nido del cuculo

“per aver affermato, attraverso la trasfigurata ricostruzio-
ne di un ambiente, nel quale i rapporti umani spesso sono
più repressi che stimolati, riuscendo a fondere in un sug-
gestivo spettacolo elementi drammatici e momenti di ar-
guto sarcasmo, il diritto fondamentale di ogni uomo alla
autodeterminazione sostenuta da un senso di fraternità
universale”.

1977 a Akira Kurosawa
per il film Dersu Uzala

che “con mirabili immagini e un ritmo maestoso di se-
quenze tematicamente dense e toccanti, propone un perso-
naggio d’altri tempi unito alla natura come al suo primario
elemento vitale, affascinante nel suo rispetto generoso verso
ogni creatura, indicando nella corresponsabilità cosmica
l’anima di un umanesimo migliore”.

1978 a Emili Lotjanu
per il film I lautari

che “in uno scenario affascinante di una natura inconta-
minata percorsa da un folklore popolare ricco di sensibilità
musicale e di aspirazioni alla giustizia e alla libertà, raccon-
ta con freschezza fotografica e unità di stile a metà tra il so-
gno e la realtà vista malinconicamente ma non senza spe-
ranza, il peregrinare di un suonatore di violino alla ricerca
di un bene assoluto ripetendo gli eterni problemi della vita
di ogni uomo chiamato a liberarsi dalle cose per incontrare
l’Amore”.

1979 a Ermanno Olmi
per il film L’albero degli zoccoli 

che “nella soffusa luminosità della campagna bergamasca,
resa solenne da un maestoso adagio musicale, rappresentan-
do con sguardo devoto e lirico un passato appena trascorso,
ritmato dal pacato susseguirsi delle stagioni, la vita semplice
dilatata in una celebrazione rituale della terra e della fatica
all’insegna del pudore e della dignità, ammirando in essa la
forza della famiglia unita, la solidarietà creata dal dolore,
l’obbediente fiducia in Dio cardine della vita umana, de-
nunziando con sottile efficacia il peso dell’ingiustizia socia-
le, invita a proseguire sulla strada della storia con il coraggio
della gioia e della libertà”.

1980 a Robert Benton
per il film Kramer contro Kramer

che “con una sceneggiatura sorretta da una motivata
analisi del nostro tessuto sociale e costruita con tocchi de-
licati di situazioni e sentimenti spesso solo sfiorati e tutta
da intuire, ha saputo raccontare in modo certamente scal-
tro e accattivante ma altrettanto puntuale e preciso col
determinante apporto di attori la cui efficace espressione
ha dato volto spontaneo all’interiorità dei personaggi, il
percorso doloroso di un’esistenza vicina a tutti e di tutti i
giorni senza invettive né odio né patetiche lusinghe dove
il più bisognoso di amicizia diventa cardine per la risco-
perta dell’amore come dono consapevole del proprio sa-
crificio”.
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1981 a Akira Kurosawa
per il film Kagemusha

che “con un denso impianto narrativo affidato a immagini
suggestive per plasticità di forme e di riflessi cromatici,
montato su ritmi ora lenti ora convulsi con lo sguardo al
comportamento delle persone e sul magico agitarsi delle
masse esaltate dal tragico rituale delle battaglie, ha efficace-
mente illuminato con altissima voce nel silenzio delle ipo-
crisie, in una maestosa ricostruzione dell’epopea nipponica
cinquecentesca la trasfigurazione morale di chi, chiamato
dalla sorte a nascondere insinceramente la morte di un uo-
mo nobile e valoroso, alla fine preferisce seguirlo nella realtà
di un eroico sacrificio”.

1982 ex-aequo a Istvàn Szabó
per il film Mephisto 

che “con la straordinaria recitazione di un attore capace di
percorrere mirabilmente la vasta gamma delle espressioni
drammatiche – con una sontuosa e affascinante sceneggia-
tura dai toni di raffinata narrazione teatrale – producendo
una suggestiva atmosfera di profonda tensione, affidata an-
che all’incalzare dei dialoghi e alla robusta tenuta spettacola-
re, riesce a esprimere la costituzionale ambiguità di un per-
sonaggio che, per salvare la propria immagine di attore per
l’arte e quella minacciosamente esigita da altri di attore per
il partito, gradualmente vive la penosa esperienza del pro-
prio vuoto dietro una maschera scenica che diventa smorfia
e disprezzo, nella quale è lecito leggere l’emblematicità stori-
ca della disumanizzazione disperata e allucinante di quando
la sopraffazione del potere nega l’autenticità creatrice”.

e a John Badham
per il film Di chi è la mia vita?

che “ambientato in un luogo di dolore, dalla perfetta or-
ganizzazione tecnica, nel quale si muovono personaggi spes-
so standardizzati nel loro comportamento estraneo al vero
problema del malato – con una narrazione dal ritmo svelto
e scabro fino a una voluta parsimonia spettacolare – dando
convincimento alla dialettica incalzante, proposta con chia-
rezza ed equilibrio, riesce a esprimere il diritto alla libertà di

ogni uomo, anche quando è privato della sua efficienza fisi-
ca, contro l’aggressione ipocritamente filantropica di chi
vorrebbe ridurlo a semplice oggetto da gestire per il proprio
successo fino alla mostruosità che la natura stessa con le sue
leggi non contempla – rivelando l’intimo sguardo dell’op-
presso morente verso quall’artistica Mano che dà la vita nel
cui cavo è raccolto l’ultimo istante del racconto e l’anelito di
ogni esistenza umana”.

1983 a Richard Attenborough
per il film Gandhi

che “con una sceneggiatura sempre incalzante, una con-
vincente interpretazione del protagonista e una accuratissi-
ma e calibrata regia, è riuscito a rievocare la rigorosa ascesi
spirituale del Mahatma Gandhi in dialogo con l’immensità
dei problemi morali e politici, spesso contraddittori, di
un’India dalla miseria avvilente e dalle tenaci speranze, invi-
tando tutti alla conversione della coscienza per affermare la
morale rivoluzionaria della non violenza in una resistenza
passiva che con l’insistente disarmata protesta porta alla
condanna unanime dei fautori dell’ingiustizia”.

1984 ex-aequo a Ingmar Bergman
per il film Fanny e Alexander

che “attraverso lo sguardo di due candidi ragazzi, con lin-
guaggio limpido, inciso e raffinato nell’esatto rigore di una
rivelazione poetica e nella cruda e appassionata aderenza al
dramma dell’uomo in cerca di assoluto, riassume, ricavan-
doli da uno scavo autoanalitico, antichi ricordi affettuosa-
mente accarezzati con voluttuosa nostalgia di interrogativi
cruciali del suo noto patrimonio artistico e morale con il
suo rifiuto di un mondo malvagio e ipocrita incalzato
dall’angosciante silenzio di Dio tentato dall’effimero godi-
mento del quotidiano insufficiente a dare luce e colore al
futuro dell’uomo sempre in attesa della vita”.

e a Murray Lerner
per il film Da Mao a Mozart

che “è riuscito con immediatezza creativa e delicatezza di
impostazione narrativa apparentemente svagata a trasforma-
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re il documentario di un viaggio in un trattato di vita e di
umanesimo accantonando ogni dimensione semplicemente
politica e a indicare nell’arte più pura l’occasione efficace
per l’incontro di mondi lontani che si confrontano nella
tendenza alla perfezione di una tecnica e di un sentire musi-
cale risposta fervida e totale dello spirito all’universale ri-
chiamo di serenità e di reciproca comprensione”.

1985 a Roland Joffé
per il film Urla del silenzio

che “al suo debutto cinematografico, con uno stile docu-
mentaristico efficacemente ritmato, sostenuto da un com-
mento appropriato e dall’impeccabile recitazione dei due
protagonisti nel quadro di un’agghiacciante subdola e disu-
mana lotta fratricida che non conosce pietà ma solo cieca
rabbia vendicativa, denuncia il genocidio consumato in
Cambogia ponendolo in contrasto con il valore di un’amici-
zia che trova nella solidarietà totale per una sopravvivenza
costruttiva la soluzione dei conflitti più radicali”.

1986. Il pubblico del Cine-referendum non si è trovato
concorde sul film da premiare. Pertanto il Premio San Fede-
le non viene assegnato. 
Si segnalano però i tre film relativamente più votati: 
Dietro la maschera di Peter Bogdanovich “per la dimostra-
zione drammatica ma soave del valore della persona come
fonte di amicizia profonda”; 
Ran di Akira Kurosawa “per il tenace rifiuto della violenza
come follia della prepotenza in un racconto dalle forti emo-
zioni spettacolari”; 
La mia Africa di Sidney Pollack “per l’affascinante ricostru-
zione di un paesaggio africano primitivo e accogliente che fa
da ampio sfondo a una vicenda tenera e coraggiosa”.

1987 a Ettore Scola 
per il film La famiglia

che “con delicata sensibilità tra il divertito e il malinconi-
co e la collaborazione di magistrali interpreti, raccontando
ottant’anni di vita trascorsi da persone comuni in uno stesso
appartamento dalla ridotta quotidianità, conferma il senso e

il valore della famiglia che pur mutando per vicende interne
ed esterne rimane il cardine della nostra vita alla ricerca di
nuovi autentici affetti”.

1988 a Richard Attenborough
per il film Grido di libertà

che “con una splendida fotografia e una solida regia, capa-
ce di manovrare con ritmo esasperante scene di massa e mo-
menti di tensione interiore, ha saputo coinvolgere, con ap-
passionante partecipazione, nella sofferenza di un popolo
represso e nella condanna di un’insostenibile segregazione
razziale”.

1989 a Gabriel Axel 
per il film Il pranzo di Babette

“per aver raccontato con un’intensità plastica e cromatica
fino ai vertici della poesia e della commozione, unendo con
tocco sapiente e sottile umorismo l’austero rigorismo scan-
dinavo a una aperta vitalità latina, la generosa semplicità e
l’orgoglio professionale della cuoca Babette nel tentativo di
riappacificare gli animi in un sereno incontro aperto alla fe-
licità”.

1990 ex-aequo a Jerry Schatzberg
per il film L’amico ritrovato

“per aver narrato a ritroso, con immagini brevi dai colori
caldi e dal fluire insinuante proprio dei ricordi, un viaggio
alla ricerca di un’identità spezzata, in un clima attuale che
ancora impone reciproca incomprensione, per affermare
quanto sia deleteria per la dignità dell’uomo ogni forma di
piccola o grande demagogia”.

1990 ex-aequo a Giuseppe Tornatore
per il film Nuovo Cinema Paradiso

“per aver narrato gli anni d’oro del cinema di provincia,
unico rifugio delle folle per sognare una felicità negata dalla
vita di ogni giorno, affidando al commovente rapporto tra
l’anziano operatore, fiero del proprio potere di elargire sogni,
e il piccolo spettatore smanioso di crescere, il segno di una
nostalgia che è invito a conservare l’ingenuità dei semplici”.
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1991 a Kevin Costner
per il film Balla coi lupi

che “con un senso arioso del racconto e uno stile suadente
e discorsivo ricco di simpatiche annotazioni, solidamente
strutturato in tempi ben calibrati, con immagini di grande
suggestione in un meraviglioso spettacolo cinematografico,
ambientato in una affascinante sconfinata prateria, presenta
senza accenti retorici una seria e severa rivalutazione della
fiera civiltà di alcune tribù indiane d’America all’arrivo degli
europei”.

1992 a Zhang Yimou
per il film Lanterne rosse

che “con un’impeccabile partitura fotografica, esaltata da
raffinati effetti cromatici, da scenografie allusive e stilizzate,
affascinanti e misteriose, con un racconto dall’intenso rigore
narrativo scandito dal succedersi delle stagioni, con la signi-
ficativa esclusione della primavera simbolo di giovinezza,
esprime il dramma delle donne e di tutti coloro che, per af-
fermare la dignità della persona umana, si lasciano sospinge-
re verso la pazzia dalla paura e dalla devastante discesa nel
gorgo dei compromessi piuttosto che sottomettere la pro-
pria volontà a un potere infido e nascosto”.

1993 a Maurizio Zaccaro
per il film La valle di pietra

“per aver costruito un elegante racconto cinematografico,
avvincente per il ritmo pacato, la felice scelta degli attori e la
fotografia dai toni caldi che trasforma volti e oggetti in al-
trettante occasioni di incontri emozionanti, valorizzando il
continuo affiorare di ricordi ambientati nell’incanto di pe-
saggi dalla malinconica bellezza, per esaltare l’amicizia come
reciproca comprensione piena di pudore e di delicate atten-
zioni fino alla generosità nel sacrificio”.

1994 a Steven Spielberg
per il film Schindler’s List

che “con un montaggio teso e incalzante, una fotografia in
bianco e nero dal sapore realistico, bilanciata da appassiona-
ti accenni di colore, una ricostruzione fedele e agghiacciante

delle prigioni e delle torture, una regia scrupolosamente at-
tenta a non deviare dallo scopo umanitario e ad avvicinare,
senza retorica, alla realtà del dramma vissuto dagli ebrei
nell’ultimo conflitto mondiale ha comunicato il valore di
ogni persona, della sua dignità e del suo diritto alla libertà,
indicando nella progressiva decisione del protagonista di sal-
vare degli innocenti – di cui mirabile esempio è il contabile
che lo assiste – l’urgenza che si riaffermi il coraggio della
coerenza nel reagire sempre e dovunque all’onda devastatri-
ce dell’odio, sotto qualunque simbolo si presenti, per dare
all’umanità oggi e domani giustizia e pace”.

1995 a Michael Radford
per il film Il postino

che “attraverso la sofferta e coinvolgente interpretazione
del compianto Massimo Troisi, sempre candido nella sua
francescana umiltà, in uno scenario arioso di luce al quale il
mare e il paesaggio dell’isola donano genuini sapori di vita-
lità e di essenzialità, narra con stile garbato come in un gio-
vane semplice e deluso il graduale sviluppo del senso della
poesia lo porti alla scoperta del vero modo di vivere la
realtà, di confrontare la natura con i propri sentimenti senza
dimenticare le questioni sociali e politiche, costruendo una
storia di amicizia filtrata dal piacere rivelatorio della metafo-
ra come segreto del conoscere e del comunicare”.

1996 a Theo Angelopoulos
per il film Lo sguardo di Ulisse

che “con un ritmo lento, meditativo e ricco di fascino, co-
struito su un percorso aperto alla realtà e alla storia, costella-
to di testimonianze, colmo di metafore, con scene dallo stile
incisivo e spesso ermetico ma che, con vigore espressivo,
parlano alla mente e al cuore, raccontando un vivere tra in-
teriorità e circostanze esterne nell’annullamento del tempo,
fa coesistere eventi tragici della recente storia dei Balcani
con quelli altrettanto drammatici dell’uomo di sempre, ri-
flettendo una visione pessimistica del mondo privo di cer-
tezze, ma disperatamente alla ricerca di un possibile riscatto
dal male per ritrovare l’innocenza, nel segno della fratellanza
e della pace”.
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1997 a Francesco Rosi
per il film La tregua

che “accostando emozioni, pathos, coscienza civile, sto-
rica e politica a momenti di ironia, bonarietà e umanissi-
ma vitalità, ha saputo raccontare l’intensità della tragedia
dei deportati che evolve in commedia quando ci si riap-
propria della vita attraverso un faticoso ritorno a casa, co-
me se il protagonista e gli altri scampati ritrovassero la vi-
ta perduta, un pezzo alla volta, tra ricordi del passato che
non danno tregua e una rinata voglia di sorridere al do-
mani, costruendo nel dolore e nella speranza l’epica di un
moderno Ulisse che torna a essere un uomo senza odiare i
carnefici ma senza dimenticare le loro atrocità, anzi avva-
lorando i sentimenti di amicizia e solidarietà e il dovere
della cultura e della testimonianza di fronte alle colpe, al-
le omissioni, alle viltà e agli orrori di cui gli uomini sono
responsabili.

1998 a Roberto Benigni
per il film La vita è bella

che “attraverso il miracolo dell’amore coniugale e paterno
dichiara la sua fede nella bellezza della vita facendo prevale-
re le ragioni dell’amore e dell’utopia su quelle della morte e
della realtà, attraverso il valore attribuito alla finzione e alla
favola trasforma in un gioco – e in un giogo lieve – gli
aspetti più dolorosi di una vicenda di orrore, attraverso una
comicità che si attenua nel sorriso – un sorriso reso amaro
dalla malinconia – dona una sorprendente profondità al
messaggio di speranza e di fede dell’uomo.

1999 a Walter Salles
per il film Central do Brasil

che “attraverso il racconto dell’evoluzione del rapporto e
del lungo viaggio verso la conoscenza di sé e del mondo di
una donna di mezza età e un bambino rimasto orfano, due
diverse eppure complementari solitudini – incarnate da in-
terpreti spontanei e sinceri – sullo sfondo di un Brasile che
vive di tensioni contrastanti, mette a confronto il disincanto
e la speranza, la paura e il desiderio, la vecchiezza e l’infan-
zia sentimentali prima che anagrafiche riuscendo, con toni

asciutti eppure avvicenti e con sguardo lucido e insieme par-
tecipe, a far emergere la verità di un particolare contesto so-
cio-culturale e l’universalità di una vicenda umana esempla-
re che parte dalla durezza dei rapporti e dell’esistenza,
dall’aridità della terra e dei cuori, per rimettere in moto l’af-
fettività e la tenerezza sopite, per ritrovare le radici e i senti-
menti perduti, per riaffermare l’importanza e la bellezza di
amare e di essere amati, riconquistando con ciò la dignità
perduta e il diritto a sperare nel futuro”.

2000 a Pedro Almodóvar
per il film Tutto su mia madre

“perché disegnando con mano sicura e sensibile personaggi
insoliti ma autentici, che riflettono il ritratto di un’umanità
fatta di peccatori santi, si tuffa nel mistero profondo della
vita animato da uno spirito di comprensione che abbraccia
gli opposti della realtà e del sogno, del riso e del pianto,
dell’essere e dell’apparire, rivelando la legge del dolore come
quella del desiderio, i segreti nascosti nelle esperienze più
amare e quelli rivelati nelle rappresentazioni più intense, la
forza dirompente di Eros e quella devastante di Thanatos,
riletti in chiave di invenzione della sessualità e di elaborazio-
ne del lutto, per mostrarci la radice di bellezza, varietà e ric-
chezza dell’animo femminile ed erigere un altare per la Ma-
dre riconoscendo in questa figura archetipica la matrice di
un’attitudine sacrale e religiosa, l’emblema di una compas-
sione e di una vocazione sacrificale a farsi carico dei mali del
mondo ma anche il modello di una disposizione fecondati-
va e rigenerativa della vita”.

2001 a Marco Tullio Giordana
per il film I cento passi

“per aver riproposto all’attenzione di tutti la vicenda di
Peppino Impastato, la sua storia di coerenza, di amore per la
libertà e per la propria bellissima terra, facendone non solo
lo specchio dello scontro generazionale e politico che carat-
terizzò il periodo storico degli anni Settanta, ma anche una
parabola sul valore della trasgressione alle leggi del branco,
sulla disponibilità alla testimonianza fino al sacrificio, sulla
coscienza e sensibilità che riscaldano il cuore della meglio
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gioventù; per aver costruito una storia stratificata in cui si
leggono i valori universali della lotta all’ingiustizia e della
speranza di un mondo nuovo regolato dall’armonia, dalla
verità, dalla bellezza ma anche riferimenti storici precisi, e
precise denunce di omertà e indifferenza anche da parte di
istituzioni che dovrebbero far rispettare la legge e onorare la
verità; per aver dato vita a un conflitto tragico tra un figlio e
un padre, emblemi di orizzonti etici e stili di vita antitetici -
il mortificante quieto vivere contro l’inquietudine vitale -
ma anche per aver riproposto la lezione creativa e morale del
comico e del satirico che castiga ridendo i costumi e com-
batte il potere greve e opaco della mafia, come conferma la
verve radiofonica del protagonista a cui ridà vita uno splen-
dido giovane attore”.

2002 a Ermanno Olmi 
per il film Il mestiere delle armi

“per averci condotto, con la severa struggente bellezza delle
immagini, su gelidi campi di battaglia che sono paesaggi
dell’anima e poi al capezzale di Giovanni, giovane guerriero
figura Christi, tradito e sacrificato sull’altare della politica.

Per aver ritratto non tanto un eroe del passato, ma la verità
esistenziale di un uomo che si trova ad affrontare in solitu-
dine l’agone più impegnativo della sua vita. 
Per aver restituito, attraverso una struttura narrativa e figu-
rativa che coniuga visionarietà e realismo, allucinazione e ri-
cordo, la contradditorietà e drammaticità del mistero del vi-
vere ma anche la difficoltà e ineluttabilità del confronto con
la morte.
Per averci posto, con intonazione sapienziale, di fronte alla
grandezza e alla miseria di ogni persona, sospesa tra la ridu-
zione a una funzione, un ruolo, una corazza esteriore e la
consapevolezza della propria responsabilità personale e della
propria dignità spirituale. 
Per aver ritrovato nella filigrana di questa storia di ieri l’attua-
lità di un’inquietudine giovanile che corteggia la morte, la
denuncia della violenza della guerra e della pericolosità delle
armi, la constatazione dell’inaffidabilità dei politici. 
Per aver trasmesso attraverso gli occhi di un bambino, testi-
mone degli eventi e figura dello spettatore, sentimenti di stu-
pore, paura e candore, controbilanciando con questa promes-
sa di vita lo spegnersi del protagonista.
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TABELLE 19

GRADUATORIA

la percentuale indica quanti, tra coloro che hanno visto il film, lo reputano da premio.

1. Il pianista 42,82 61,5
di R. Polanski 
(01 distribution)
2. Parla con lei 33,42 40,8
di P. Almodóvar 
(Warner)
3. El Alamein. La linea del fuoco 13,25
di E. Monteleone (Medusa)
4. Essere e avere 5,16
di N. Philibert (Bim)
5. The Hours 3,72
di S. Daldry (Buena Vista)
6. Magdalene 3,37
di P. Mullan (Lucky Red)
7. Arcipelaghi 3,23
di Giovanni Columbu (Ist. Luce)
8. L’uomo del treno 1,82
di P. Leconte (Mikado)
9. Casomai 1,75
di A. D’Alatri (01 distrib.)
10. Il figlio 1,12
di J.-P. e L. Dardenne (Lucky Red)
11. L’uomo senza passato 1,1
di A. Kaurismäki (Bim)
12. Prendimi l’anima 1,09
di R. Faenza (Medusa)
13. Arca russa 0,96
di A. Sokurov (Mikado)
14. L’ora di religione 0,89
di M. Bellocchio (Ist. Luce)
15. Iris. Un amore vero 0,78
di R. Eyre (Mediafilm)

16. A torto o a ragione 0,7
di I. Szabó (Mikado)
17. Bloody Sunday 0,63
di P. Greengrass (Mikado)
18. Lontano dal paradiso 0,44
di T. Haynes (Eagle)
19. Angela 0,43
di R. Torre (Lucky Red)
20. Pinocchio 0,41
di R. Benigni (Medusa)
21. Dervis. Il derviscio 0,23
di A. Rondalli (Mikado)
22. Verso Oriente. Kedma 0,19
di A. Gitai (Bim)
23. L’amore imperfetto 0,18
di G. D. Maderna (Lucky Red)
24. Ma che colpa abbiamo noi 0,13
di C. Verdone (Warner)

% di gradimento
25. Il più bel giorno della mia vita 38,84
di C. Comencini (01 distrib.)
26. La locanda della felicità 38,2
di Zhang Yimou (20th Century Fox)
27. La leggenda di Al, John e Jack 36,41
di Aldo Giovanni e Giacomo e M. Venier (Medusa)
28. Monster’s Ball 35,49
di M. Forster (01 distrib.)
29. Laissez-passer 30,01
di B. Tavernier (01 distrib.)
30. Un viaggio chiamato amore 24,44
di M. Placido (01 distrib.)

% da premio       ballottaggio % da premio
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Anche se all’apparenza le affissioni sono venute meno, e il
manifesto cinematografico sembra ridursi a una presenza
negli ingressi delle sale, in realtà la sua funzione sta cam-
biando e conserva importanza. Oltre a caratterizzare come
“logo” le fascette delle videocassette e dei dvd, il manifesto si
lega al film anche nella sterminata referenzialità di Internet,
in cui ogni sito che citi un film riporta anche la locandina a
colori che lo contraddistingue. Sempre più fortemente e a
lungo, quindi, al di là del periodo più o meno breve della
circolazione nelle sale, il manifesto cinematografico ha una
sua funzione. Il che non è sempre riconosciuto dai distribu-
tori, che ormai per motivi economici – l’uso del materiale
originale di propaganda per i film che vengono dall’estero –
neppure più traducono i titoli e spesso usano le immagini
che il produttore abbina sin dall’origine al prodotto, quale
che sia la sua destinazione. Sono perciò tanto più da apprez-
zare le elaborazioni che rispondono al gusto del pubblico
italiano e che sintetizzano il film secondo un’impronta cul-
turale facilmente leggibile: anche se ormai il disegno e l’ela-
borazione pittorica stanno scomparendo, a favore di foto-
grammi più e meno adattati alla composizione del messag-
gio. Un buon manifesto di oggi è quindi tanto più apprezza-
bile, perché indica un’attenzione e una cura della produzio-
ne che va al di là del semplice intento commerciale, per toc-
care la sensibilità del pubblico e comprenderne le esigenze.

Mirella Poggialini

MANIFESTI 23

IL CINEMA DEI MANIFESTI

il voto del pubblico ai manifesti
✕ : oltre il 40% di gradimento
✔ : tra il 27,6 e il 40% di gradimento
✓ : tra il 20,1 e il 27,5% di gradimento
✒ : tra il 14 e il 20% di gradimento
✑ : apprezzato da meno del 14%
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L’amore imperfetto
di Giovanni Davide Maderna

Una delle poche proposte grafiche, fra i manifesti di
quest’anno. Il richiamo di “L’amore imperfetto”, rea-
lizzato dalla “Selegrafica 80” e non firmato, è
un’immagine leggera e delicata, in punta di matita,
che raffigura un interno domestico mosso dalla tenda
che il vento solleva davanti alla finestra aperta. Det-
tagli minuti – i fregi della tappezzeria, il plaid sul
divano e i cuscini, il quadretto appeso, i paralumi
bianchi – consentono di ipotizzare una vita serena,
un ambiente tranquillo. Ma dal basso, dal sottile ri-
quadro nero che contorna la scena, sembrano salire
in forte primo piano due volti colti a mezzo: quello
di una donna, di cui si vedono soltano occhi malin-
conici, e quello più evidente di un uomo, a metà na-
scosto, che esprime, pur nella semplicità del segno, la
sua desolazione. Il contrasto non potrebbe esser più
forte. Serenità e dolore, silenzio e tristezza. Al di sot-
to del quadro che fa da manifesto, in sobri caratteri,
il nome del regista e il titolo, in rosso su due righe: il
tutto con grande nitore e ordine, in un voluto equili-
brio in cui il termine “imperfetto”, che chiude la
composizione, sembra idealmente collegarsi al dise-
gno e alla sensazione che esprime. L’andamento rego-
lare dei segni, la compostezza dei dati in rapporto
all’immagine, la leggerezza dei tratti indicano con
sommessa eleganza un messaggio triste, che si recepi-
sce senza intermediari.

✓
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Angela  
di Roberta Torre

Firmato “P. Sestito” e realizzato dalla “Selegrafica
80”, il manifesto di “Angela” punta sul risalto di
una figura femminile in movimento, sottolineata
dallo sfondo (linee giallo ocra in varie sfumature che
offrono un effetto di zigrinatura della superficie),
dalle lettere del titolo (in caratteri bianchi corsivi e
di dimensioni rilevanti) e dalla voluta sfocatura del
fotogramma. L’estensione verticale della figura divide
il foglio in due sezioni: il “pieno” della parte sinistra,
in cui domina l’immagine femminile sottolineata
dal vestito rosso ampiamente scollato, sul quale si
muove un soprabito slacciato, si contrappone al
“vuoto” del lato destro, preceduto in alto dall’indica-
zione del “55° festival di Cannes – Quinzaine des
réalisateurs”, scandito a metà dal sobrio richiamo al
nome della regista e colmato in basso dal titolo a pie-
na pagina che raccorda le due parti. Il sottotitolo, a
lettere nere – “da una storia vera” – è a sua volta ri-
levato dai crediti disposti a piramide rovesciata nella
parte inferiore, a far da cornice, così che l’occhio di
chi guarda compie un doppio percorso: prima
dall’alto verso il basso, e poi di nuovo in alto per re-
cuperare l’espressione del volto femminile, sotto la
chioma scomposta dal passo veloce, con occhi spaven-
tati e bocca semiaperta, forse in un grido. Il riferi-
mento drammatico è definito anche se lascia in so-
speso ogni ipotesi: l’immagine si muove come dan-
zando, veloce, l’occhio non può fissarsi sui dettagli
volutamente sfocati. Ma la figura emana una sua
attrattiva, colpisce l’immaginazione, invita a scopri-
re il segreto.

✓
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Arca russa
di Aleksandr Sokurov

Ci si poteva aspettare che il manifesto del film “Arca
russa” proponesse una sfolgorante immagine degli
splendidi tesori dell’Ermitage, un quadro rievocativo
sontuoso e colorito come qualli che impreziosiscono le
sequenze del film. Invece chi ha curato il manifesto
– realizzato dalla Selegrafica 80 – ha scelto un’im-
magine intensamente drammatica, una sorta di tra-
gedia narrata: con una gigantesca ondata che sta per
sommergere l’imponente palazzo dalle finestre illu-
minate sul buio, mentre dal basso un’onda cupa sale
verso la facciata e all’estrema sinistra, in basso, un
uomo nerovestito guarda la scena con evidente orro-
re. Scelta originale e coraggiosa, che non rende il
lungo percorso storico nelle meraviglie di San Pietro-
burgo ma ne esplicita il finale sconsolato: accennan-
do con immagine vigorosa all’ondata che a un certo
punto sommerse quel mondo e lo cancellò. Il taglio
diagonale dell’immagine, che accentua la profondità
della scena; il candore minaccioso dell’alta cresta di
spuma al di sopra dell’onda; le luci delle finestre alli-
neate, il colore bluastro di tutta la composizione of-
frono una scena di grande effetto emotivo. Il titolo,
in basso, bianco su blu, è seguito come da un’ombra
che lo rileva in blu più chiaro, la sua versione russa:
e subito dopo vediamo, sempre in bianco, il nome del
regista, mentre in caratteri cirillici un sottotitolo pre-
cede l’elenco dei dati tecnici. Un manifesto emble-
matico ed efficace, che ben corrisponde al film che
annuncia.

✒
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Arcipelaghi
di Giovanni Columbu 

Essenziale e visivamente gradevole, il manifesto di
“Arcipelaghi” evita volutamente l’intento narrativo e
condensa il messaggio in pochi elementi: il senso del-
lo spazio, il richiamo alla natura, la figura del ra-
gazzo in cammino, l’economia dei dati. Con un co-
lore d’insieme che tende al giallo, mosso da una su-
perficie irregolare per la riproduzione indistinta di
rami e foglie, il manifesto rende un clima pacato e
silenzioso. La figura che procede al centro, eretta e
vista di spalle, con il braccio che oscilla nel passo, di-
venta il punto focale della visione e crea un gioco di
prospettiva altrimenti impossibile: ma altrettanto
impossibile è individuare il personaggio, attribuirgli
un ruolo o un’età. Altrettanto ermetico il titolo so-
vrapposto in alto all’immagine, in forti lettere nere,
seguito in piccolo dall’indicazione del nome del regi-
sta, peraltro poco conosciuto. E manca la comoda
sollecitazione dell’epigrafe, che in certi casi imposta
la lettura e spiega l’assunto o lo annuncia. Qui sfon-
do, figura e titolo si giocano la funzione comunicati-
va rinunciandovi. Il manifesto non descrive né allu-
de: coglie un momento della vicenda, lo isola dal
contesto ma non lo spiega, lo porge soltanto come
sguardo fugace. A creare il senso della profondità, un
cespuglio fiorito a sinistra, nell’angolo in basso, segna
la distanza e il cammino con la sua evidenza più
netta. Si cita un percorso, si intravede un personag-
gio. La storia è tutta da scoprire.

✔
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A torto o a ragione
di Istvàn Szabó

Niente margini e fondo scuro per un manifesto che ag-
gredisce l’osservante per la sua immediata forza propo-
sitivia. Per “A torto o a ragione”, edito dalla Selegrafica
80, i curatori hanno scelto la contrapposizione netta
dei due protagonisti ponendo i loro volti nella parte su-
periore del foglio. A sinistra un viso che riceve luce da
sinistra, con espressione assorta; a destra, più in basso
un altro uomo, con una bustina militare in testa, ap-
pare di tre quarti, anch’egli investito dalla stessa luce
che proviene da sinistra e fa risaltare l’espressione cor-
rucciata. A metà del foglio in lettere rigorose color oro
brunito, il titolo preceduto dai nomi dei due interpreti.
Poi, dopo uno spazio nero, verso il basso si apre una
scena illuminata da una luce verdastra e colta dall’al-
to: un uomo è seduto davanti a una scrivania, fra fogli
e lampade, a metà rivolto verso destra. Davanti a lui,
spostato in un angolo, sta dritto un militare, intuibile
dalle mostrine dorate sulle spalle. Sotto ancora, nel per-
corso obbligato della verticale, il nome del regista, di-
scretamente, in piccoli caratteri: e poi il consueto affol-
larsi delle poco leggibili righe dei crediti, che fanno da
chiusura. Il colore fa intuire il dramma, che la scansio-
ne verticale indica incalzante: i due volti parlano di
un conflitto umano, ma i cauti accenni alle divise
(berretto, mostrine) possono dare un’indicazione più
precisa. I due volti sono vicini ma distaccati, non si
guardano: il conflitto è insanabile? Come mai uno è
più in alto dell’altro? Si tratta solo di una questione di
composizione e di stile? Le domande non trovano evi-
dentemente risposta, se non nella visione del film: ma è
notevole che il manifesto inviti a proporle.

✓
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Bloody Sunday
di Paul Greengrass

Un solo colore in più toni, una forte sgranatura del
fotogramma, l’assenza di ogni riquadro che isoli la
composizione dal contesto in cui si pone. Il manifesto
di “Bloody Sunday”, firmato “Internozero” e realiz-
zato da Selegrafica 80, vuole indicare il movimento,
equiparando la staticità della fotografia al moto del-
la pellicola. E sgrana vistosamente la superficie, sfoca
l’immagine al limite della comprensione, accentua
verso il fondo prospettico i vari piani in cui si rag-
gruppano i personaggi rappresentati: l’effetto è quello
di una folla agitata, di una tensione alta, e la figura
più incisa dell’uomo in primo piano a destra, che
raccoglie un oggetto – potrebbe esser una candelotto
acceso? – sovrasta quelle subito dietro, agitate da mo-
vimenti colti nel loro divenire, anche se scarsamente
leggibili. Il colore bluastro, più o meno denso a se-
conda dei piani, suggerisce una atmosfera inquieta
che diventa sensazione di allarme, unita agli altri
elementi della visione. Anche il titolo situato in alto
a lettere rosso cupo, su due righe sfalsate seguite sem-
pre in rosso dal nome del regista, trasmette senza che
appaia un messaggio drammatico: che non viene
spiegato dall’avvertenza posta in apertura di pagina,
“Festival di Berlino 2002 – Orso d’oro”. Una scena
di strada, uomini che si agitano, volti inconoscibili:
l’indefinito diventa messaggio, il movimento crea at-
tenzione.

✒



Casomai
di Alessandro D’Alatri
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E una delle rare immagini ilari di quest’anno, il
manifesto di “Casomai”, firmato “theLookingGlas-
sfactory”. E anche uno dei pochi che usa la pagina
bianca – appena riquadrata di rosso – per proporre
la composizione. Che qui presenta, sorridenti, un
uomo e una donna senza abiti, che si protendono
verso il centro dall’esterno del foglio, come adagiati
sul piano con il braccio che sorregge il capo e lo
sguardo diretto a chi osservi. In esili caratteri neri
ogni volto è sovrastato dal nome (Stefania Rocca a si-
nistra e Fabio Volo a destra): ma il vero messaggio è
dato dal titolo, posto al di sopra, e dall’elaborazione
grafica che lo contiene. Perché attorno alle lettere in
paffuti caratteri bianchi si avvolge un filo sottile che
sembra contenere a gomitolo la parola, su un fondo
vagamente verdino: come se il titolo – e la storia –
presentassero un groviglio di situazioni e di temi che
il sorriso dei due, poi, si incarica di sdrammatizzare.
Gran parte della comunicazione si affida poi allo
spazio apparentemente vuoto che distanzia gli ele-
menti e semplifica la composizione. Luminoso e ben
scandito, senza timore di esser troppo semplice, il
manifesto offre con bonarietà un messaggio in cui
l’ironia e il gioco diventano elementi essenziali. E
l’equlibrio cromatico, l’agilità delle linee, la tensione
fra vuoto e pieno, sono qui mezzi costruttivi di in-
dubbia efficacia.

✔
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Dervis - Il derviscio
di Alberto Rondalli

Non vuole catturare ma imporsi, afferrare lo spetta-
tore potenziale facendolo precipitare in messaggio cu-
po e in un’immagine tenebrosa, il manifesto di “Il
derviscio”: tutto giocato su colori cupi, nero che si
stempera nel buio al centro della pagina priva di ri-
quadrature, a tutto campo, presenta soltanto un vol-
to e un titolo, giocati in modo che lo spazio cancelli
la profondità e assuma invece rilievo. Infatti tutta la
parte destra del foglio, che ne risulta scissa in vertica-
le, è dominata dal volto corrucciato di un uomo
dall’espressione tetra. Non si coglie bene il viso, in
ombra nella parte inferiore e con folti baffi a ma-
scherare la bocca: ma l’inclinazione della faccia, co-
me restia a mostrarsi, il forte lampeggiare della luce
sulla fronte dalla sinistra drammatizzano l’espressio-
ne e la accentuano in senso evidentemente negativo,
tanto da far supporre un rovello o una paura. Nella
metà inferiore del manifesto il titolo si riconduce in-
vece a una netta linea orizzontale, per segnare una
dinamica drammatica in contrasto con la verticale
del viso. In lettere bianche non evidenti “Il derviscio”
precede la trascrizione, in ampie lettere arabeggianti
color bronzo, che disegnano eleganti volute e riem-
piono con segno fluido la metà inferiore della pagi-
na. Al di sotto ancora, spostato sulla destra, il riqua-
dro dei credits fa da cuneo fra la figura e il bordo in-
feriore: in un movimento compositivo solo apparen-
temente semplice ma elaborato con cura.  

✔
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El Alamein - La linea del fuoco
di Enzo Monteleone

Sceglie il risparmio, il manifesto di “El Alamein”:
cioè evita qualsiasi accenno drammatico, ogni riferi-
mento storico, le possibili accentuazioni del versante
emotivo, e si limita a proporre un’immagine generica
su uno sfondo indefinito. Che si tratti di guerra è re-
so evidente dalla figura del soldato visto di spalle,
controluce, che procede su una landa deserta priva di
ogni segno di riconoscimento. Il colore rosato del cielo
si accentua all’orizzonte, più in basso, al limite con
il suolo reso con colori bruni. Una monocromia che
rende statica la composizione, le dà una sottile aura
malinconica, come se il silenzio avvolgesse la figura
anonima dalle spalle – lo si vede osservando con at-
tenzione – gravate da un pesante fardello. E l’unico
accenno indiretto all’epopea e alla tragedia: riassun-
ta dal titolo, posto a metà del foglio in caratteri ben
distanziati, in color rosso-bruno. Al di sotto di una
linea sottile e continua che aderisce al titolo, una
sorta di sottotitolo in lettere bianche, “la linea del
fuoco”, fa da epigrafe non particolarmente suggesti-
va. Più efficace delle parole, la loro scansione spazia-
le, l’enfasi data all’elemento orizzontale che trancia
il foglio in due, con impositiva determinazione, per
dare un senso di ineluttabilità. Il nome del regista
non è accostato al titolo, ma precede con qualche evi-
denza le righe inferiori dedicate ai credits, in fitte
lettere bianche che tuttavia non scompongono la so-
stanziale immobilità della figurazione. La battaglia,
il dolore, la paura e il coraggio sono tutti da vedere
nel film, il manifesto tace.

✕
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Essere e avere  
di Nicolas Philibert

Tratto da un fotogramma del film, il manifesto di
“Essere e avere” corrisponde alla filosofia del regista
Nicolas Philibert: c’è un bambino, c’è il gesto esplici-
to delle due mani a palmo aperto che premono sul
vetro e sembrano raggiungere chi guarda, con le
macchie di colore che indicano l’attività del piccolo.
Lo sguardo perplesso e interrogativo del bambino, il
suo gesto interlocutorio, introducono chi osservi nel
piccolo mondo colorato della scuola di campagna de-
scritta da Philibert: e i toni vivaci, lo sfondo turchese
acceso della pagina, non incorniciata, aprono una
sorta di finestra in cui piccoli riquadri colorati, posti
qua e là come coriandoli, accennano a una giocosità
infantile, a un mondo di tinte forti in cui la perce-
zione è il dato fondamentale. In alto, a lettere bian-
che, l’autorevole indicazione “55° Festival di Can-
nes”: ma al di sotto, su due righe e in caratteri fanta-
sia, il titolo si propone come un’affermazione, più
che come domanda; e la metà inferiore del foglio,
dominata dalla testa del bambino e dal suo gesto
spontaneo, imprime all’insieme un’intonazione gaia,
una vivacità fatta di semplicità. Il colore turchese
domina la composizione e il foglio diventa chiave di
lettura con la sua tonalità forte e allegra. In caratteri
bianchi, in calce al foglio, su due righe appaiono i
commenti: “Cinema puro. Un miracolo di equili-
brio” (La Repubblica), e sotto ancora “Divertente,
vivo, emozionante” (Le Figaro). E non sarebbero ne-
cessari, perché già il manifesto, della “Selegrafica
80”, comunica quanto deve e trasmette con chiarez-
za il suo messaggio.

✔



Il figlio
di Jean-Pierre e Luc Dardenne

34 MANIFESTI

A tutta prima può sembrare un’immagine sfocata quel-
la che costituisce il manifesto di ”Il figlio”: con l’eviden-
te movimento che impedisce contorni netti e linee defi-
nite nel rappresentare un uomo e un ragazzo. Nell’im-
magine che impegna tutto il foglio, sino alle riquadra-
ture di contorno, l’uomo sembra rincorrere il ragazzo
che fugge davanti a lui: e protende la mano destra per
trattenerlo. E la mano, che appare dalla parte inferiore
della pagina verso l’alto, a creare il senso drammatico
della composizione, resa evidente anche da una luce
forte che la rileva. È tesa verso il braccio del ragazzo,
ma non lo raggiunge: al di sopra, si intravede a mala-
pena il volto dell’uomo, segnato dal riflesso degli oc-
chiali, ma privo di un’evidente espressione. Il ragazzo,
a destra, si scorge confusamente, colto di profilo: risal-
tano il blu delle bretelle e il verde scuro della maglietta,
ma il volto è un’indistinta superficie rosea. A siglare la
scena, con sintesi che equivale alla fugacità della visio-
ne, sta il titolo del film, disposto a metà del foglio, a si-
nistra, tra il volto dell’uomo e la sua mano. Lettere
bianche, caratteri minuscoli – un modo per sfuggire
all’enfasi e alla sottolineatura –  e poche righe bianche,
a caratteri minuti, sopra e sotto, per ricordare, citando
anche il logo della Palma d’oro, con cui il protagonista
è stato premiato a Cannes 2002. Firmato “Internoze-
ro”, il manifesto esprime così nel gesto e nella fugacità
il senso di un distacco, di un dramma che si svolge per
sottrazione. E l’intreccio di linee che nascono dal basso
– la mano, il braccio del ragazzo accentuati dalla luce
e dal colore – crea una dinamica espressiva di forte
contrasto, che suscita una sensazione di attesa.

✓



The Hours
di Stephen Daldry
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Tutta virata in toni seppiati su fondo bianco, l’im-
magine del manifesto di “The Hours” intende evi-
dentemente richiamare il passato, la visione sfocata e
sbiadita di volti fissati nel tempo. Tre volti femmnili
si allineano in alto, uno isolato a sinistra, gli altri
due a destra, accostati. Espressioni assorte, e mezzi
sorrisi irrigiditi dalla posa. Le acconciature e i detta-
gli degli abiti – le immagini si offrono a mezzo bu-
sto – vorrebbero forse indicare differenti epoche – e
un mazzo di rose pallide, fra le mani della figura
posta a sinistra, raccorda la composizione con la par-
te inferiore della pagina, in cui i nomi delle tre pro-
tagoniste si stagliano scanditi, sovrapposti al titolo,
con un incongrua congiunzione – “the” – che sembra
collocarsi per forza fra le righe. L’effetto straniante
del pallore dei volti, il colore livido del foglio privo
di riquadratura accentuano il senso di attesa che il
titolo enigmatico non risolve né spiega. Le tre donne
appaiono come fantasmi, raggelate dal silenzio, e il
manifesto esprime un messaggio vagamente angoscio-
so, in cui il mistero fa presagire una o più storie in-
trise di amarezza. In questo senso è efficace, al di là
della sgradevolezza dell’insieme e della perplessità
che essa suscita.

✒
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Iris - Un amore vero
di Richard Eyre

Il nero e il grigio della composizione sono illuminati
solo al centro, quando fra i due volti allineati si apre
un piccolo spazio bianco e azzurro, sullo sfondo del
quale due figure in controluce, un uomo e una don-
na, sembrano intente a gesti di entusiasmo. Per il re-
sto, l’immagine – siglata “Studio grafite” – tende al
monocromo con una scelta severa che intende lancia-
re un messaggio amaro. Il tempo che passa, la vec-
chiaia che incombe sono definiti dai due volti posti
al centro della composizione, ognuno a metà come a
indicare la fugacità di ogni stato. A sinistra, il mez-
zo volto di una giovane donna dall’ovale compatto e
dall labbra piene appena rosate. Accanto, un altro
volto femminile a metà: una donna anziana con le
guance cadenti, le rughe segnate. Il titolo e il sottoti-
tolo, in lettere pallidamente ingiallite, campeggiano
in basso in un netto e preclusivo orizzontale. “Un
amore vero”, scandisce il sottotitolo: mentre, al di so-
pra del titolo, un’epigrafe avverte: “Il suo talento più
grande era per la vita”. Poco chiaro: mentre offrono
di più le due righe di apertura, bianco su nero, che
citano nomination e nomi di interpreti. L’enfasi por-
ta luce su due volti, e soprattutto su quello più vec-
chio, con una mano che sorregge il volto, indica la
vecchiaia come elemento drammatico: e il contrasto
fra il movimento delle piccole silhouettes al centro e
lo sguardo diretto e fermo della vecchia donna – l’al-
tra appare remota e perplessa – allude allo scorrere
inevitabile del tempo.

✓
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Laissez-passer
di Bertrand Tavernier

Non tenta avventure, chi ha curato il manifesto di
“Laissez-passer”. E ha scelto una formula classica,
immagini fotografiche, la tripartizione orizzontale
della composizione, il gioco della silhouette controlu-
ce che si sovrappone alle immagini in primo piano.
Dall’alto, due volti sorridenti, un uomo – che si vede
chiaramente – e una donna, che si intravede di spal-
le, si abbracciano con le mani levate in segno di
gioia e di sorpresa. L’immagine campeggia con deci-
sione, sovrasta i contorni della figura in nero posta al
di sotto, lungo la linea di un appena accennato oriz-
zonte: un uomo in bicicletta visto controluce si sta-
glia sul giallo vivo della figura posta al di sopra, che
sfuma il dettaglio del braccio in un cielo luminoso.
La terza parte, in basso, è occupata dal titolo su fon-
do nero in lettere bianche, contornato da altre indi-
cazioni che fanno da cornice. E a metà del foglio, a
destra, la notazione “non c’è niente di più bello di
una storia vera” stempera con qualche melensaggine
il senso di una storia ben altrimenti composita. In
bianco anche la riga di apertura – “Migliore attore:
Jacques Gamblin – Miglior colonna sonora – Berli-
no 2002” – che affastella inutilmente dati non par-
ticolarmente significativi (il nome dell’interprete). Il
messaggio che si trae dal manifesto è quello di un’ila-
re avventura, manca del tutto qualsiasi accenno
all’epoca e alla situazione, il film non ne riceve nes-
suna reale illustrazione.

✑
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La leggenda di Al, John e Jack
di Aldo, Giovanni e Giacomo e Massimo Venier

Il movimento nella immagine bidimensionale si ot-
tiene con l’incrocio delle linee, con l’inclinazione dei
vettori, con la frantumazione dello schema composi-
tivo. E il manifesto di “La leggenda di Al, John e
Jack” mette in azione tutti questi mezzi. Sposta l’im-
magine in diagonale – i personaggi che escono da
una sorta di quinta in mattoni alla destra del foglio
– e sottolinea con le pistole impugnate un movimen-
to che per ognuno dei personaggi ha una direzione
diversa. Sfalsa i caratteri del titolo, posto nella parte
inferiore a caratteri giallo ocra, e li ingrandisce pro-
gressivamente andando verso destra per indicare di-
namica. La luce forte che investe i tre protagonisti
ritratti li fa risaltare sullo sfondo, creando un disli-
vello evidenziato anche dall’ombra. I nomi dei tre
attori, scritti in bianco nella parte superiore della
pagina, a sinistra, sono in diagonale: e ognuno dei
tre sembra fissare un oggetto che è posto in tre diffe-
renti posizioni. Così la rilevanza dei dettagli, nella
precisione iperrealista della fotografia, crea una sen-
sazione di distacco e impone una sorta di dialogo fra
gli elementi che vivacizza la composizione. La pro-
gettazione grafica, come è indicato, è di Michele
Conte, la fotografia di Marina Alessi, Photomovie:
un buon lavoro, efficace e sintetico.

✑
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La locanda della felicità
di Zhang Yimou

Colore vivo, arancio in varie tonalità, complessità
del montaggio dei vari dettagli, due figure ridenti e
accostate all’interno del foglio: il messaggio incita
con immediatezza alla visione di una commedia, in
cui prevalgono vivacità e allegria. Con l’indicazione
di apertura che cita “il 52° festival di Berlino”, a
lettere nero su arancio chiaro, il manifesto ricorda
subito dopo il nome del regista, assai noto anche da
noi. E poi propone in grandi lettere bianche il titolo
allusivo, su due righe: per aprire sulla scena vera e
propria, i due personaggi che procedono sottobraccio,
ridendo, stretti l’uno all’altro con piglio lieto. Dietro
di loro, un grande rosone-mandala in rilievo come
su un tessuto elaborato. Ai loro piedi, a sinistra e a
destra, i nomi degli interpreti, per noi incomprensi-
bili, così come l’elenco dei dati posto al di sotto per
siglare la pagina. La luce investe da destra l’uomo e
la donna, braccia e gambe disegnano un passo svelto.
La parola “felicità” del titolo si collega idealmente al
gesto e ai sorrisi, il colore fiammeggia: due piccole
immagini poste in basso, ai lati dei crediti, moltipli-
cano il messaggio senza aggiungere nulla, ma offrono
il senso di una molteplicità che ancora riconduce alla
commedia. E l’equilibrio fra verticali e orizzontali –
accanto alle figure centrali un’epigrafe campeggia sul
vuoto, “una grande storia d’amore e amicizia” – ren-
de più sicuro il richiamo e la sua intonazione.

✒
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Lontano dal paradiso
di Todd Haynes

Apparentemente semplice e in realtà sapientemente ela-
borato, il manifesto punta sul viso della protagonista,
posto in funzione emblematica a riassumere, al centro
del foglio, un clima e un’epoca. Data, quest’ultima,
dall’elaborata acconciatura della donna, dal fazzoletto
elegantemente girato attorno al capo e al collo, dal-
l’abito e dal cappotto aperti su una collana d’oro, dal
trucco raffinato e dalla pettinatura accurata, posta in
risalto dalle luci e dall’accostamento, nella parte destra
del foglio, di un braccio inguainato in lunghi guanti
bianchi. Ardite contrapposizioni di rossi diversi – il
cappotto al centro, e il riquadro a destra in color cicla-
mino, a far da sfondo a un abbraccio – sottolineano il
dramma: e anche il lampeggiare di due fari accesi, nel
riquadro a sinistra, e l’espressione della donna che
guarda lontano. Su uno sfondo blu vivo, il riquadro si
staglia con contorno irregolare, dinamico, e la parte
scritta, in lettere bianche di diverse dimensioni, e che
fa da cornice, muove ancor più la composizione in
funzione drammatica. Il nome dell’attrice apre la pa-
gina (“Julianne Moore coppa Volpi migliore attrice Ve-
nezia 2002”) e precede l’esergo interrogativo, spostato
sulla destra: “Cosa imprigiona i desideri?” Al centro
dell’immagine, sulla destra, campeggia il titolo su tre
righe, seguito dalla dizione originale: e al di sotto le ri-
ghe dei credits alternano bianco e arancio in una con-
trapposizione cromatica. Per chiudere il riquadro, a si-
nistra, una compatta ma fitta antologia di giudizi cri-
tici dalla stampa: a completare l’informazione, al di là
dell’indubbia efficacia del volto, al centro del foglio,
che il film riassume e condensa.

✒
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Ma che colpa abbiamo noi
di Carlo Verdone 

Non è facile riassumere in un’immagine l’intonazio-
ne di una commedia, soprattutto se non si tratta di
un film comico tout court, ma di una storia che ha
venature ilari su un celato – ma non troppo – sfondo
di analisi esistenziale. Per “Ma che colpa abbiamo
noi” la scelta dei curatori è caduta su una foto di
gruppo: con la caratteristica della ripresa dall’alto,
che coglie tutti i personaggi in un’espressione di atto-
nita perplessità o di ironico sconcerto. Così che ognu-
no – a film visto – rivela la tipologia del suo perso-
naggio, ma per chi osservi e ancora non conosca la
trama, resta l’impressione di una storia corale che
mescola il riso alla perplessità. Assemblati in una
struttura a cuneo che invade la scena e si proietta in
avanti, i personaggi si propongono con evidenza, en-
trano, per così dire, nel campo visivo di chi guardi,
stagliandosi sul fondo giallo chiaro in cui i mattoni
della parete si levano da un pavimento ugualmente
luminoso. Accorgimenti apparentemente impercetti-
bili ma efficaci, che definiscono una composizione
elaborata che ha l’aspetto della semplicità. Il titolo
campeggia in rosso su due righe ad apertura del fo-
glio, sotto l’indicazione “un film di Carlo Verdone”
in discrete lettere nere: il cast a chiusura è proposto
in caratteri fitti e non rilevati, la visione di scorcio
dall’alto è il vero tramite comunicativo, in cui ognu-
no ha un suo volto e una sua caratteristica e non in-
vade tuttavia il campo dei comprimari.

✓
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Magdalene
di Peter Mullan

Fortemente drammatizzato dal foglio interamente
nero, senza riquadro, il manifesto di “Magdalene”,
realizzato dalla Selegrafica 80, si impone per la sem-
plicità della composizione e l’originalità dell’idea:
per la quale due fessure verticali, allineate l’una so-
pra l’altra al centro della pagina, lasciano intravede-
re due volti femminili. Il primo offre uno sguardo
ansioso e un occhio spalancato su una visione indefi-
nita ma coinvolgente posta a sinistra della donna; il
secondo è un viso aggrottato e come chiuso in se stes-
so, in una riflessione inquietante. Il titolo, a grandi
lettere bianche, è posto fra le due immagini, nella
metà del foglio, e si evidenzia in una linea orizzon-
tale decisa, sottolineata dall’indicazione posta al di
sotto, “un film di Peter Mullan”. Negli angoli supe-
riori, ben staccati fra loro, l’indicazione della 59
mostra internazionale d’arte cinematografica e il lo-
go della mostra stessa, sempre in bianco, come in
bianco è il fitto elenco dei credits disposto su dieci ri-
ghe in piccoli caratteri alla base del foglio. È la sem-
plicità la chiave del richiamo proposto dal manifesto:
oltre all’abile ed equilibrata scansione degli spazi,
per la quale il nero fra le immagini non è vuoto ma
è parte integrante della composizione e si impone co-
me elemento forte nella dinamica del messaggio.

✔



MANIFESTI 43

Monster’s  Ball
di Marc Forster

Il color rosso si associa di consueto al tema passionale,
e qui non si esce dalla consuetudine, per il manifesto
di “Monster’s Ball”. In più, fra le due figure che si
fronteggiano, si apre uno spazio rosseggiante imperla-
to di gocce d’acqua, e forti lampi di luce dal basso e
da sinistra rilevano le figure: il volto dell’uomo a sini-
stra, fortemente segnato, la figura della donna, con la
luce che ne mette in risalto la scollatura provocante.
Un messaggio torrido, dunque: che il gesto un po’ le-
zioso della donna, che si porta alla bocca un dito,
sembra voler accentuare. L’elaborazione grafica delle
due fotografie sottolinea gesti e lineamenti, enfatizza
il gioco di luce e ombra per porli in rilievo. Si fron-
teggiano, i due protagonisti: e poco conta che in alto e
nella parte inferiore ci sia l’intrusione confusa di
molti, troppi elementi grafici. In alto, la citazione dei
premi che riguarda la protagonista femminile, pre-
miata a Berlino e con l’Oscar: nella parte inferiore,
sotto l’immagine che occupa soltanto due terzi del fo-
glio, in una proporzione costretta, i nomi degli attori,
il titolo – in rosso scuro, come ritagliato in un foglio
bianco – precede, su uno sfondo confuso, il sottotitolo
enfatico, “L’ombra della vita”, prima dei crediti fina-
li. È un insieme che appare casuale e non ben distri-
buito, troppo accentuato per un verso e poco curato
dall’altro. Come se gli estensori avessero volutamente
limitato l’appello al dialogo passionale fra i due per-
sonaggi citati, senza voler andare oltre.

✒ 
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L’ora di religione
di Marco Bellocchio

La sapiente distribuzione dei pieni e dei vuoti, il colo-
re dosato e tenue, la scelta del fotogramma che isola il
protagonista in una luce opportunamente calibrata
rende particolarmente pregevole il manifesto de “L’ora
di religione”, firmato “Interno Zero”. E con origina-
lità lo spazio apparentemente vuoto dialoga con la fi-
gura posta in basso a destra, il volto di un uomo rac-
colto in un suo pensiero non lieto, quasi aggressivo nel
suo sguardo interrogativo rivolto a chi osserva, con la
luce che lo investe dall’alto e illumina la fronte la-
sciando in ombra il viso. Alla sua sinistra, il nome
precede il titolo su due righe, in agili lettere rosso scu-
ro, al di sopra della citazione del regista e dei crediti,
il tutto raccolto come a equilibrare lo spazio rispetto
all’immagine. E, al di sopra, apparentemente il vuoto,
in tenue color carne: se non si intravedesse, nello spa-
zio della pagina, il tratto indefinito di un volto fem-
minile, individuato solo in parte dall’accenno a un
occhio, al naso, alla bocca piegata in un accenno di
sorriso. E allora si instaura un dialogo fra le due im-
magini, quella grande e invadente, che riempie tutto
lo spazio e se ne fa parte, e quella nitida e precisa in
basso, come in un contrasto emblematico fra realtà e
immaginazione. Il che ben rende lo spirito del film, il
suo filo conduttore più profondo, l’interrogativo dram-
matico che il contrasto accenna pur senza spiegarlo. E
un’immagine apparentemente silenziosa che svela tut-
tavia una tensione e un dialogo, un ambito costruito
su due piani, due visioni che si contrappongono. A di-
mostrazione che la semplicità non è un punto di par-
tenza, ma di arrivo.

✓
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Parla con lei 
di Pedro Almodóvar

Semplicità ed efficacia si abbinano all’eleganza nel
manifesto del film “Parla con lei”, giocato sul contra-
sto fra due volti, due colori, immagine e parola, in
equilibrio ben dosato. Due volti femminili si sovrap-
pongono: a sinistra il profilo delicato di un viso gio-
vane, tutto ripreso in un azzurro forte ma sommesso.
Al di sotto, a tre quarti, rosso vivo, il volto di una
donna meno giovane, altrettanto delineata nell’ovale
netto, con un evidente orecchino a cerchio che sottoli-
nea la guancia. Il ritmo nettamente verticale della
composizione si articola poi in due tensioni orizzon-
tali, ugualmente giocate sull’abbinamento dei due
colori: in lato a sinistra il nome del regista; nella
parte inferiore, su tre linee, il titolo, in cui la parola
“con” appare in nero (il colore dello sfondo) per non
alterare il ritmo binario degli accostamenti. I dati
aggiuntivi, poco evidenti, sono in basso a sinistra, a
far da cuneo quadrato per equilibrare la parola
“lei”, e poi di seguito a destra, in caratteri più picco-
li. L’impressione conclusiva è quella di un’essenzia-
lità senza fronzoli, di una misura sapiente, di una
scelta efficace e originale che condensa nel colore e
nella linea una duplice vicenda. Buona la stesura dei
colori, l’intensità del contrasto dei toni, il gioco delle
luci indirette che non feriscono la accarezzano le im-
magini. Un manifesto valido e pulito, gradevole a
vedersi.

✓
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Il pianista
di Roman Polanski

Modesto l’effetto di questo manifesto, che dovrebbe
esprimere la tensione e gli affanni del film “Il pia-
nista”, e sceglie di condensare il richiamo elaboran-
do uno dei fotogrammi finali, assemblando segni
simbolici per costruire una storia. Firmato “pana-
ma.cinema/2002 – foto guy ferrandis k&x”, il ma-
nifesto gioca con toni cupi dal nero al bruno: e pro-
pone un’immagine in cui al centro della pagina
campeggia un pianoforte, con una tastiera sulla
quale, da sinistra, una mano si protende nell’atto
di suonare. Sul piano dello strumento si nota un
berretto militare da ufficiale, in toni cupi, sul ver-
de. E accanto si tende un braccio, con la mano an-
corata allo spigolo del pianoforte, in ideale diago-
nale con quella del misterioso suonatore. Un forte
raggio luminoso, proveniente dall’angolo superiore
di sinistra, investe la scena di un significato simbo-
lico: illumina il berretto, evidenzia le due mani,
quella tesa e quella stretta a pugno, rende incande-
scenti i tasti. Sull’alto del foglio, al centro, l’indica-
zione su tre righe in caratteri bianchi indica la
Palma d’oro comr miglior film al festival di Can-
nes, senza specificare l’anno. Il titolo si sovrappone
alla figura nella parte inferiore, subito seguito dai
credits in varie righe di grandezza decrescente.
L’impressione generale è quella di una certa povertà
d’ispirazione, di un richiamo fin troppo rarefatto
alla ricerca del simbolo, di una composizone di
maniera che cita diligentemente un episodio chiave
del film ma non ne propone l’atmosfera, se non in
misura assai limitata.

✔



Pinocchio
di Roberto Benigni

MANIFESTI 47

Firmato da Armando Testa, il manifesto di “Pinoc-
chio” punta sugli elementi della danza e della favola
per attrarre lo sguardo di chi osserva: con la lumino-
sità diffusa del colore blu vivo che fa da sfondo, e che
si schiarisce dietro la figura dominante, quel Pinoc-
chio che salta a gambe larghe, rivolto verso destra, cor-
re con il volto ridente dell’interprete-regista. Nell’alone
luminoso della pagina, rischiarata da una luce di im-
precisata fonte, risaltano i colori chiari dell’abito del
personaggio, l’arancio vivo delle scarpe e i fiori rossi
del costume e il movimento impresso alla figura ri-
chiama non per caso quello di una marionetta sospesa
a invisibili fili, con la posa accentuata degli arti che
mimano il moto. Il titolo, in evidenti lettere giallo vi-
vo, attraversa la figura e viene in parte nascosto
dall’immagine in corsa: la parte inferiore del foglio si
apre con il nome del regista, indicato in piccole lettere
bianche, e si chiude in una sorta di allegra parentesi
con la sfilata dei volti dei personaggi principali. Da
sinistra, il Gatto e la Volpe con Lucignolo, il volto del-
la Fata Turchina rimarcato da una dimensione più
notevole, al centro, e ingentilito dalla posa e dalla
ghirlanda di fiori: e poi Geppetto e Mangiafuoco,
ognuno colto nell’espressione più tipica proposta dal
film. I cui interpreti appaiono nel fitto elenco dei dati
posto in calce alla pagina, ma soprattutto la aprono,
nei due angoli superiori: Roberto Benigni è indicato a
sinistra, a destra Nicoletta Braschi, senza altre nota-
zioni. Un manifesto semplice ed efficace, che punta
sulla sintesi e sull’economia dei riferimenti, e si propo-
ne senza imporsi.

✓
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Il più bel giorno della mia vita
di Cristina Comencini

Non sono ormai frequenti i manifesti realizzati con
un disegno originale, senza ricorso alla fotografia:
qui, per “Il più bel giorno della mia vita”,  gli autori
– che si firmano “Brivido & Sganascia” – hanno
scelto l’uso del colore vivo e la sintesi figurativa. Un
foglio color verde acceso, con riquadro bianco e rosso,
contiene l’immagine di due figure abbracciate, trac-
ciate con sommaria rapidità di tratto: più denso il
color rosso-rosa della figura maschile, tesa in un ab-
braccio protettivo verso quella femminile, più chiara.
Con originalità, il braccio avvolgente dell’uomo con-
tiene i crediti densamente resi in piccoli e radi carat-
teri bianchi, che non disturbano l’insieme. La parte
“scritta” si apre invece, in alto, con il titolo disposto
in caratteri bianchi, su due righe separate da un ra-
pido sfregio rosso. Il nome della regista appare al di
sopra, a destra, mentre sotto il titolo, in colonna a si-
nistra, le lettere bianche con il nome di quattro in-
terpreti equilibrano la composizione. Il forte segno
nero che definisce i contorni della figura, strettamen-
te concisa, i tratti bianchi su nero che indicano i li-
neamenti pur senza evidenziare espressioni, rendono
veloce il gesto e l’impressione. Come se ci fosse l’esor-
tazione implicita a non analizzare, a passare oltre, a
giungere alla visione al di là del foglio, con un sorri-
so – indicato dal colore – che non trova però riscon-
tro nell’immagine del disegno.

✒
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Prendimi l’anima
di Roberto Faenza

Diretto ed esplicito, il manifesto di “Prendimi l’ani-
ma” vuole introdurre al tema della passione: e lo fa
presentando due corpi nudi e avvinghiati, sotto una
luce rossastra che li investe e li avvolge, sullo sfondo
poco leggibile di un elaborato tappeto. Posta al cen-
tro del foglio, in un’avvolgente contorsione estetica-
mente curata, la coppia diventa manifesto di se stes-
sa: e solo la sovrapposizione del titolo, proprio a metà
della pagina, crea un dialogo con l’esterno o con chi
osservi. In lettere bianche di diseguale spessore – più
forte e accentuata la parola “anima” – il titolo si col-
lega al nome del regista, che appare a fianco delle fi-
gure, sulla destra. I nomi degli interpreti, al di sotto,
non sono particolarmente evidenti: i crediti, disposti
con attenta scansione, sono alla fine della pagina, co-
me di consueto, e non intervengono nella composi-
zione. Quindi tutto il carico del richiamo sta nel-
l’abbraccio, illuminato da destra per far risaltare
plasticamente i corpi: ed è indubbiamente armonio-
sa e ben posta l’elaborazione del messaggio, con la
centralità del richiamo emotivo che apre uno spazio
ampio intorno all’immagine. Qui non si tratta tanto
di individuare il genere, quanto di collocarlo in un
ambiente e in un tempo: e solo il tappeto, in man-
canza di ogni altro dato, ha la funzione di ricondur-
re alla realtà contingente un’immagine che potrebbe
essere ovunque.

✔
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L’uomo del treno
di Patrice Leconte

È soltanto una vaga ombra dietro le figure, nell’im-
magine del manifesto: il treno è l’assente, in “L’uomo
del treno”, è simbolo di una casualità destinata ad
essere breve, di un incontro fortuito. Tema evidente
nel contrapporsi delle due figure maschili che domi-
nano lo spazio: provenendo da parti opposte, i due
stanno per incontrarsi. E la partizione centrale del
foglio, con il lato sinistro in leggero color giallo e il
destro in pallido celeste, accentua il senso di un di-
stacco che sta per esser colmato. Ognuno in cammi-
no, e con una valigia: a indicare il viaggio sotteso al-
la storia. Anche i nomi dei due interpreti, posti in
alto a caratteri neri ben rilevati, sottolineano la di-
visione. A sinistra ”Jean Rochefort”, a destra “Johnny
Halliday" al di sopra del titolo e dell’indicazione “un
film di Patrice Leconte”. E ancora, sotto le figure i
nomi dei doppiatori fanno da didascalia separata,
per far risaltare il duplice ruolo dei due. Firmato
“design Interno Zero/foto Catherine Cabrol”, il ma-
nifesto evita i toni forti, la scena madre, la sottoli-
neatura del genere: così come per i toni cromatici,
insolitamente tenui, sta lontano da enfasi e allusio-
ne, riferisce solo il tema dell’incontro, reso incisivo
dal passo dei due, rilevato dal moto delle gambe che
si intuisce deciso in una significativa scansione. Alla
quale le righe fitte del cast indicato in nero fanno da
base, racchiudendo senza parere l’immagine in una
contrapposizione netta. L’epigrafe posta tra i volti dei
due uomini – “Avete mai sognato di essere qualcun
altro?” – rende esplicito l’accenno, decifrabile il mes-
saggio: ed era forse superflua.

✓
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L’uomo senza passato
di Aki Kaurismäki

Nuvole bianche sfioccate su un cielo azzurro e un cane
dalla coda bassa sono i richiami significativi di questo
manifesto (siglato “Selegrafica 80”) che si limita a pro-
porre le immagini fotografiche di due persone vestite di
scuro e non particolarmente attraenti. Senza margina-
ture, l’insieme punta sul dialogo fra una donna in di-
visa, intenta a rimescolare qualcosa in una grossa pen-
tola nera, e un uomo che si rivolge a lei tendendole un
piatto, recando sul viso posto di profilo segni vistosi di
qualche guaio. Il tono è interlocutorio e pacato, il volto
della donna appare incuriosito e gentile: ma null’altro
specifica l’ambiente. Il titolo appare prepotentemente
in diagonale, su tre righe, nella parte inferiore. Grosse
lettere elaborate in bianco e azzurro sembrano volersi
mostrare in movimento, il nome del regista si incunea
dopo la seconda riga-parola, alla fine i nomi dei due
interpreti siglano l’insieme negli stessi caratteri, più
piccoli. Immagine fotografica e titolo si contrappongo-
no come due blocchi: e il manifesto sarebbe statico e in-
significante se non ci fosse, in basso a sinistra, la piccola
immagine di un cane quasi bianco, rivolto verso
l’esterno: e se una gran massa di nuvole bianche non
aprisse verso l’alto una composizione altrimenti com-
pressa, su un fondo azzurro vivo di cielo chiuso, nel
margine superiore, dall’indicazione del “Gran premio-
Palma d’oro per la migliore attrice – festival di Cannes
2002”. Così che le due figure sembrano levitare su un
fondo arioso, il tono si fa più leggero, il cane si fa do-
manda e tutto l’insieme prende un piglio colloquiale
più mosso, aprendosi a questa commedia surreale e ai
suoi accadimenti tutti da scoprire.

✑
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Verso Oriente - Kedma
di Amos Gitai

Colore e partizione dello spazio costruiscono il discorso
del manifesto: la storia è annunciata nella prima parte
del foglio, in alto, e si allarga, suggerendo atmosfere
nella parte centrale, con il titolo posto in netto orizzon-
tale fra due linee rosse, e in quella inferiore, con la na-
ve dal nome bene in vista, che sembra dirigersi verso
chi guarda. Azzurro profondo di cielo e mare, un fo-
glio senza riquadri: ma la linea brunita di una canna
di fucile sigilla il primo fotogramma con un tocco
drammatico, non annunciato dal sorriso della donna
che impugna l’arma, mentre la mano del ragazzo die-
tro di lei guida il gesto impacciato del caricarla. E sem-
pre su sfondo azzurro si muovono alcuni giovani ar-
mati, nell’angolo in alto a destra: un clima di guerra e
tensione. Il titolo sembra ricondurre all’equilibrio il
messaggio, a lettere bianche ben visibili precedute dal
nome del regista e seguite dal sottotitolo “Kedma”, che
si spiega sotto, in quanto apposto sulla prua del battel-
lo. Il senso di un’imminenza è ben reso dalla dimensio-
ne del fotogramma, dalle vaghe nuvole bianche che se-
gnano la lontananza dell’orizzonte. Non ci sono più fi-
gure, sulla nave, ma il senso di un viaggio e anche
l’impressione di un’attesa: che i fucili in alto segnano di
apprensione. Realizzato dalla Selegrafica 80, il mani-
festo si compie così nell’immagine, e risparmia parole: i
crediti sono in basso, condensati in fitte righe bianche
poco leggibili, in alto l’indicazione “Festival di Cannes
2002 – in concorso”. Il senso del film sembra riassunto,
paradossalmente, nelle due righe rosse che separano il
titolo dai due fotogrammi: decise e imperative, a dare
il senso di un destino che si compie.

✒
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Un viaggio chiamato amore
di Michele Placido

E un manifesto rissuntivo, quello di “Un viaggio
chiamato amore”, che riepiloga in un’immagine si-
gnificativa il clima di una storia, pur senza fornire
gli elementi per decifrarla. Qui, a rincalzo del titolo
esplicito, il tema romantico prevale: la figura che im-
pegna tutta la superficie del manifesto è quella di due
volti vicini, in evidente slancio di passione, sin troppo
sottolineato. L’uomo, con la faccia in ombra posta a
fianco di quello femminile, si tende verso il viso della
donna dagli occhi chiusi e dalle labbra socchiuse: con
un effetto in verità straniante, che quasi cancella il
riconoscimento dei volti degli attori, pur noti al pub-
blico e citati nella parte superiore del foglio, in scritte
a caratteri bianchi su fondo rosso cupo. Il tono rosso
domina in tutta la composizione, per rendere ancor
più caldo l’appello già esplicito. La parola “amore”,
poi, sulla terza delle righe riservate al titolo in basso
a sinistra, risalta con una forte accentuazione delle
dimensioni dei caratteri e del color bianco, così come
il cognome del regista, posto a sinistra. Così che lo
slancio passionale dei personaggi raffigurati, la parola
“amore” e il nome del regista assumono un particolare
rilievo nel contesto, e tendono a indirizzare la com-
prensione di chi osserva. L’ombra di alcune righe
scritte a penna, che appena si intravedono in basso,
riconducono al tema della storia: ma sono appena
percettibili e perciò interpretabili solo a visione con-
clusa. Meno ermetica invece l’indicazione posta ad
apertura del foglio: “In concorso 59 mostra interna-
zionale d’arte cinematografica”.

✓





Film
discussi 
insieme
2003

I film





L’AMORE IMPERFETTO   57

L’amore imperfetto 1

CAST&CREDITS

regia e sceneggiatura: Giovanni Davide Maderna
origine: Italia/Spagna, 2001
fotografia: Yves Cape
montaggio: Paola Freddi
scenografia: Massimo Santomarco
musica: Bernardo Bonezzi
interpreti: Enrico Lo Verso (Sergio), Marta Belaustegui (Angela),
Federico Scribani (Sironi), Francesco Carnelutti (dott. Melzi)
durata: 1h 32’
distribuzione: Lucky Red

IL REGISTA

Giovanni Davide Maderna (Milano, 2 ottobre 1973) dopo
la laurea in Lettere frequenta l’Istituto di Cinema dell’Uni-
versità Lumière di Lione. Nel ‘95 dirige il cortometraggio
La place, che vince il premio Sacher d’oro nel ‘96; nello stes-
so anno gira Jahilia (Occidente) che ottiene l’anno successivo
il Sacher di bronzo e la menzione a Visioni Italiane. Nel ‘97
partecipa al lungometraggio collettivo Com’è bella la città.
Scrittori e città, curato da Goffredo Fofi, con Documentario
su Milano. Del ‘98 è il corto Il dolce stil novo, che partecipa
al Festival di Locarno. Nel ‘99 Questo è il giardino vince il
premio Opera Prima Luigi De Laurentiis alla Mostra del
Cinema di Venezia. Nel 2000 gira il cortometraggio Ho il
rifiuto, episodio del film collettivo La monnezza. L’amore
imperfetto è il suo secondo lungometraggio.

IL FILM

La vicenda, ispirata a un fatto realmente accaduto, racconta
di una donna che d’accordo col marito non intende inter-
rompere la gravidanza nonostante i medici abbiano diagno-
sticato nel nascituro una grave malformazione; viene al
mondo infatti un bambino destinato a vivere solo pochi
giorni. I due coniugi non si rassegnano e decidono di lottare
per la vita del neonato, nonostante le risultanze scientifiche
e la campagna di denigrazione cui vengono sottoposti da chi
li accusa di irresponsabilità e di mostruoso egoismo. La ma-
dre, che è spagnola e proviene da un piccolo paese dell’Ara-
gona, in cui secoli prima si compì un miracolo clamoroso,
spera forse che anche per lei si realizzi un miracolo. In paral-
lelo, il padre è sottoposto a una indagine della polizia per-
ché potrebbe essere coinvolto nella morte di una ragazza,
sua compagna di lavoro e da lui frequentata mentre nasceva
suo figlio. L'amore imperfetto è stato in concorso a Venezia
2001 nella sezione Cinema del Presente.

LA STORIA

La culla termica al reparto di neonatologia dove è “vietato
entrare” adesso è vuota. Che cosa è successo? La polizia
scientifica  sta facendo il suo lavoro. La storia incomincia
una settimana prima di questo momento. Siamo a Genova.
Sergio è arrivato al suo posto di lavoro, il magazzino di un
supermercato. Come la sera prima. Ma tra i banchi di stoc-



caggio, in ritardo sul lavoro che le era stato assegnato, c’è
una ragazza che non aveva mai visto prima. Si chiama Loui-
se, racconta di essere in prova e di voler sistemare tutto pri-
ma di uscire. Nelle stesse ore Angela, la moglie di Sergio, in
attesa di un figlio, ha improvvisamente bisogno di aiuto e
chiama al telefono il marito, che non risponde. Allora cerca
un taxi e raggiunge l’ospedale. Poco dopo partorisce, e le di-
sposizioni che il primario dà a tutto il personale del reparto
sono di non lasciare passare nessuno. Quel bambino deve es-
sere tenuto lontano dalla curiosità dei giornalisti e per dispo-
sizione degli psicologi anche la mamma dovrà evitare di at-
taccarsi troppo a lui. Lo hanno detto al padre e anche alla
madre, che ha voluto quel figlio nonostante le fosse stato
diagnosticata già in gravidanza una grave malformazione e
fosse stata avvertita che, se fosse venuto al mondo, non sa-
rebbe però sopravvissuto. Sergio torna al lavoro e trova tutti
riuniti intorno all’ispettore di polizia e a un uomo della
squadra mobile che ha l’incarico di interrogarli, uno per
uno, su fatto avvenuto la notte prima: il suicidio di Louise.
Il poliziotto non riesce a sapere molto. Sergio racconta di
averle dato un passaggio fino a casa perché ormai era tardi e
di essersi fermato con lei a fare soltanto quattro chiacchiere.
Il poliziotto vuole saperne di più e chiede di incontrare il
primario dell’ospedale, il dottor Melzi, che ha seguito e con-
tinua a seguire Angela e Sergio dal giorno in cui fu diagno-
sticata al bambino l’acefalopatia. Il medico si dilunga su
quella coppia e sulle ragioni che lo avevano convinto ad as-
secondare il loro desiderio di mettere al mondo il figlio no-
nostante tutto. Aggiunge che si sentiva di escludere in quella
situazione l’interesse di Sergio per un’altra donna e il fatto
che i due sono credenti. La scelta di Angela ha dato luogo
non solo a curiosità, ma anche a critiche. L’arrivo di una let-
tera anonima che le rinfaccia il suo egoismo la mette in al-
larme. Teme di essere spiata. Ma a seguirla è solo quel poli-
ziotto che sta indagando sul suicidio di Louise. Angela capi-
sce la situazione e chiede che al marito in quel momento
vengano risparmiati quei sospetti. E poi gli parla della
profonda fede che l’ha sempre sostenuta e del miracolo di
Calanda, il paese dove è nata, e di Miguel Juan Pellicier,

l’uomo a cui gli angeli avevano riattaccato la gamba, dopo
che l’aveva persa sotto la ruota di un carretto. Le ore passa-
no, e il dottor Melzi sa che la situazione può precipitare e
vuole sapere da Angela e Sergio se accetteranno che al picco-
lo siano espiantati gli organi per un trapianto. Sergio dice sì,
Angela tace. Ma il bambino supera la crisi. Nel frattempo, il
poliziotto nel suo ufficio è raggiunto dai genitori di Louise,
che confessano la loro responsabilità nella morte della figlia.
Una notizia che dà sollievo a Sergio, che vuole portarla al
più presto ad Angela: lei riesce a fargli sentire la sua profon-
da riconoscenza con parole semplici, ma importanti per en-
trambi. Ma il bambino muore e Angela si dispera. Sergio,
accanto a lei, seduto al tavolo della mensa dell’ospedale con-
fessa il suo smarrimento. «Con mio figlio sono morto
anch’io. Io faccio solo del male alle persone». E poi parla alla
moglie della sera in cui Louise si è uccisa, della richiesta di
aiuto che lei gli aveva fatto. E del pensiero di chiudere con la
vita. In ultimo, con un gesto di disperazione, prende il col-
tello e si trafigge la mano. Ma l’intervento degli infermieri
non basta a tranquillizzarlo. Ormai fuori di sé, con la moglie
si precipita verso la camera sterile dove giace ancora il  bam-
bino e lo prende per portarlo a casa. Il dottor Melzi, avverti-
to di quanto successo e chiamata la polizia, commenta con il
funzionario della squadra mobile: «Che follia, che delusio-
ne». (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

L’amore imperfetto si collega […] con il cinema di Buñuel
fin dai titoli di testa mediante l’evocazione visiva del mira-
colo di Calanda accompagnata, nella colonna sonora, dal
rullio dei tamburi. Un’altra caratteristica che aderisce al ci-
nema di Maderna, già chiaramente percepibile fin dal suo
film di esordio [...], è il legame profondo che unisce il regi-
sta lombardo all’ottica austera di Robert Bresson. Si tratta di
un rapporto intenso che riguarda sia l’oggetto della visione
(l’essere umano inteso come individuo, di per sé unico e ir-
ripetibile), sia il modo di porsi nei confronti di esso. Ne ri-
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sulta un atteggiamento di contemplazione (di chiara matrice
bressoniana) che caratterizza il modo nel quale Maderna os-
serva i personaggi del film e in particolare i protagonisti.
[…] Sul portone dell’edificio scolastico è affissa una targa:
“Scuola Simone Weil”. In una nota diffusa in occasione del-
la presentazione del film alla stampa, il regista dice che
mentre scriveva la sceneggiatura gli capitò tra mano il libro
della Weil, nel quale ha sottolineato frasi come questa: «Il
dono viene dal di fuori, dopo una tensione lunga e sterile
che si conclude nella disperazione, quando non ci si aspetta
più nulla», parole che gli sembravano rivolte ai personaggi
del film. Qualcosa di simile era accaduto cinquant’anni pri-
ma a Roberto Rossellini, il quale si è ispirato agli scritti di
Simon Weil per delineare la figura di Irene interpretata da
Ingrid Bergman nel film Europa 51 (1952), una signora del-
la buona società, che, sconvolta dalla morte tragica del fi-
glioletto, attraversa una profonda crisi religiosa e cerca di
farsi carico dei problemi del prossimo. Incompresa dall’am-
biente che la circonda, Irene viene rinchiusa in manicomio.
(VIRGILIO FANTUZZI, La Civiltà Cattolica, 21 settembre
2002, pp. 507-509)

I silenzi su cui era costruito il bell’esordio del regista [...] ce-
dono il passo a dialoghi quasi non recitati, in un teatro mo-
rale costruito intorno alla intensa coppia Belaustegui/Lo
Verso. E pur con i classici difetti dell’opera seconda, è il film
di un regista vero, con un sorprendente controllo della mes-
sinscena, rispettoso dei personaggi e dello spettatore. (EMI-
LIANO MORREALE, Film Tv, 16 aprile 2002). 

La gestazione d’una vita condannata a morte è una metafora
del destino umano (nascere per poi morire, nel frattempo
poter magari essere utili agli altri): la decisione della coppia
ricalca il percorso di tutti. Il tema del film non riguarda in
alcun modo la bioetica (nascita artificiale o delegata, clona-
zione, donazioni, trapianti e altri problemi d’attualità): ri-
guarda piuttosto la presenza del dolore nella nostra esisten-
za, le ferite profonde della sofferenza, la forza d’affrontare la
privazione. Un elemento giallo, il suicidio d’una ragazza

violata, non rappresenta una distrazione ma una duplicazio-
ne del dilemma: vita desiderata e mancata, vita umiliata e
rifiutata. Il regista […] ha molte qualità e alcuni difetti.
Non scrive bene, la costruzione della vicenda presenta vuoti,
sconnessioni; lo stile del racconto, asciutto, laconico, deco-
lorato, risulta a momenti lambiccato, privo di semplicità
[…]. Sono invece di buonissimo livello la scelta e l’analisi
del tema; la scelta degli attori anche non protagonisti (il
medico Francesco Carnelutti, molto bravo, e il poliziotto
Federico Scribani); la scelta delle immagini della città, re-
mote e insieme innamorate. (LIETTA TORNABUONI, La
Stampa, 14 aprile 2002)

Buñuel, nella sua autobiografia, parla del famoso miracolo
di Calanda, vicino a dove era nato, in Spagna, con il quale
la Vergine del Pilar riattaccò la gamba ad un contadino che
l'aveva persa: era la fonte di vivide immagini della sua in-
fanzia, ma anche del suo provocatorio feticismo (ricordate
la gamba mancante di Catherine Deneuve in Tristana?).
Giovanni Davide Maderna, con L’amore imperfetto (in Ci-
nema del Presente a Venezia 2001), apre proprio sull’icono-
grafia celebrativa del miracolo che nel corso del film sarà
più volte citato. Con uno spirito decisamente poco buñue-
liano. Tira infatti in questo film un’aria da dibattito col
supplente di ora di religione: se una madre, cattolica, parto-
risce un bimbo acefalo, deve sperare nel miracolo di una so-
pravvivenza o accettare l’inevitabile decesso permettendo
l’espianto degli organi? In sovrappiù, Emilio Lo Verso, il
papà del bambino, è in qualche misura coinvolto nel suici-
dio di una compagna di lavoro e per questa ragione finisce
dentro un’indagine poliziesca. Ma il vero mistero è di natu-
ra etica e non giudiziaria. I miracoli accadono proprio
quando sembrano meno probabili, anche se Maderna ha il
pudore di fermarsi prima di mostrarlo. Tenue, austero e
schematico, è un cinema che vive dell’ammirazione di alte
tematiche e persone di eccezionale spiritualità ma finisce in
sala vittima di risate involontarie. Quando Lo Verso chiede
catatonico: «Hai mai pensato al suicidio?», il pubblico della
Mostra del Lido esplode nelle risate. E così anche sul com-
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mento solenne del primario di fronte ad un tentativo di ra-
pimento del bambino su cui contava per la donazione di
organi («Che peccato»). Non è bello essere feroci con chi
sbaglia, ma c'è anche una scala di valore dei demeriti: Ma-
derna punta all’antinaturalismo di Bresson e finisce in un
giallo emozionante come una puntata di Derrick, è attentis-
simo alle sue scene scabre e dimesse (per far vedere alla cri-
tica quanto è rigoroso), ma poi spara i King Crimson sulle
immagini di raccordo come farebbe un qualsiasi spot. Que-
sto è il giardino, il suo esordio, presentato alla Mostra del
Cinema, nella Settimana della critica, due anni fa, soprav-
valutato da giurie e da qualche critico che fa l’impertinente
per sentirsi più giovane, conteneva tutte le premesse di que-
sti limiti e velleità. Stavolta, Maderna ha fatto un film con
il quale voleva i complimenti come un adolescente che de-
clama la sua tesina alla maturità. Se l’avete già fatta e se vi
siete già inflitta quelle di amici o nipoti, potete evitare
l’esperienza. Oppure vederlo e sorridere del suo edificante
intellettualismo come avrebbe fatto il
grande Luis da sopra il suo Martini.
(MARIO SESTI, Kataweb cinema)

Il minimalismo ellittico di Maderna,
che nel ‘99 gli aveva fruttato il pre-
mio per la miglior opera prima alla
Settimana della Critica della Mostra
di Venezia con Questo è il giardino,
non è riuscito a convincere nessuno
una volta messo alla prova con temi
più alti e impegnativi (la fede, il tra-
pianto di orgnai, l’aborto, il sensazio-
nalismo massmediologico...), buoni
per il dibattito tanto in area laica che
cattolica. […] Maderna ricerca evi-
dentemente un rigore eccessivo ispira-
to a nobili modelli, ma la sceneggia-
tura bicefala e slabbrata non riesce a
rendere interessante né il dramma dei
genitori né tanto meno l’inutile com-

plicazione gialla e la regia più che minimalista appare mo-
nocorde e sciatta, anche sotto l’aspetto della direzione degli
attori (MARIO CALDERALE, Segnocinema 117, settembre/ot-
tobre 2002, pp. 27-8)

INCONTRO CON IL REGISTA GIOVANNI DAVIDE MADERNA E

VIRGILIO FANTUZZI S.I. (critico di «La Civiltà Cattolica»)

Padre Fantuzzi: Ho segnalato questo film di Giovanni Da-
vide Maderna a Padre Bruno, pensando che potesse interes-
sarvi, e mi interessa avere la reazione del pubblico, perché
mi è sembrato che alla sua uscita non abbia avuto l’atten-
zione che meritava. Quasi in coincidenza con L’ora di reli-
gione di Marco Bellocchio, e siccome scrivo per La Civiltà
Cattolica e sono particolarmente attento a quei film con ar-
gomenti di tipo religioso, ero particolarmente contento di
questi due film, entrambi italiani, nei quali ho trovato

l’espressione di una spiritualità auten-
tica, sincera. Mi sono trovato in sin-
tonia con entrambi. Mi hanno fatto
pensare bene del cinema italiano an-
che in rapporto alla religione, per la
quale c’è un certo risveglio di interes-
se. Li ho messi insieme non solo per-
ché sono contemporanei ma anche
perché hanno avuto una sorte diversa,
opposta, nei commenti sui giornali.
Sia quando scrivo che quando parlo
sono un po’ paradossale, quindi non
prendete alla lettera quello che sto
per dirvi, e cioè che secondo me il
successo del film di Bellocchio consi-
ste nel fatto che, pur essendo un film
profondamente religioso, fa finta di
non esserlo, quindi assume un atteg-
giamento apparentemente anticattoli-
co, il che gli ha portato fortuna. Sono
qui anche come amico di Giovanni,
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ed è difficile parlare di un regista amico. Ha fatto un film di
impatto duro, ma siccome non è apertamente polemico,
non ha avuto quel successo di scandalo al quale molti ambi-
scono e nemmeno quell’interesse da parte dei buoni. Stase-
ra siete qui anche nella veste di chi può risarcire chi ha dato
molto e non ha ricevuto nulla in cambio. 

Padre Bruno: Il film tratta di un miracolo, quello della
gamba, che viene da lontano. A titolo informativo, l’argo-
mento è molto attuale, tanto che a Milano è stato organiz-
zato un convegno dal titolo “Il medico di fronte al miraco-
lo”. Con interventi, tra gli altri di Enzo Biagi, Monsignor
Gianfranco Ravasi, Massimo Cacciari e il Cardinale Tetta-
manzi. Il problema del miracolo non è per niente archivia-
to, quindi.

Intervento 1: Mi sento abbastanza coinvolto da questa sto-
ria perché purtroppo nei miei tanti anni di ospedale come
medico ho visto molti bambini anencefali, e avrei qualcosa
da chiedere al regista. È evidente che questo è un film pro-
vocatorio, perché pone molti interrogativi sul comporta-
mento morale, sull’accanimento terapeutico, sull’eutanasia,
sul portare a termine una gravidanza che comunque fallisce
nel suo scopo, se non quello che viene ventilato, come pos-
sibilità di donare gli organi e di far vivere altri bambini. Il
regista ha inventato tutto o si è documentato e ha rappre-
sentato un caso realmente avvenuto? Perché, da quello che
ho visto nella mia esperienza, non ho mai incontrato dei
genitori che portassero a termine una gravidanza come que-
sta, che portassero via il bambino e che ne facessero una
tragedia alla sua morte. E poi, un bambino non può venir
portato via così da una terapia intensiva, è praticamente
impossibile. Non può essere portato via a due genitori che
se lo sono portati a casa, perché sono loro ad avere il diritto
di tenerselo, e la polizia non può prenderlo e metterlo,
morto, su un’ambulanza. Ci sono un po’ di incongruenze
pratiche. È evidente, alla resa dei conti, che aveva ragione
chi aveva scritto quella lettera. A parte, forse, l’appellativo
di “mostri”: questi non sono mostri, ma genitori che si sono

illusi di poter reggere una pressione psicologica affettiva di
questo tipo, perché alla fine non sono capaci di rinunciare
al bambino e di “donarlo”. Una volta queste cose succede-
vano perché non esisteva l’ecografia e il genitore si trovava
di fronte ad un bambino anencefalo o in altre condizioni
che non permettevano il proseguimento della vita: era una
tragedia che era vissuta in quel momento, senza saperlo pri-
ma, e quindi ci si rassegnava, il bambino non sopravviveva,
e il lutto da elaborare era un fulmine che si abbatteva in
quel momento. Oggi, invece, che si fanno gli esami preven-
tivi, reggere una pressione di questo tipo per tanti mesi, è
una cosa, secondo me, irreale. Lei ha preso questo spunto e
creato un romanzo per poi stimolare il dibattito su tutti i
problemi che poi vengono alla luce, oppure ha vissuto o vi-
sto un caso di questo tipo?

Maderna: Il film è ispirato, anche se poi non è rigorosa-
mente attinente, a un fatto precisissimo avvenuto circa tre
anni fa a Torino, e di cui si sono occupati anche molti me-
dia. Oltre tutto, non era l’unico caso di questo genere: geni-
tori che erano al corrente della malformazione e che hanno
voluto continuare la gravidanza, e che ho scoperto, facendo
delle indagini, sempre per motivi religiosi. Il caso di Torino
è molto analogo a quello raccontato nel film, con la diffe-
renza del fatto che il bambino nel film viene portato via,
mentre questo non accadde nel fatto di Torino. Mi stupisce
che lei trovi poco realistico il dolore e le sue varie tappe. Per
quanto riguarda questa chiusura, che invece è stata una
scelta di sceneggiatura, ci sono state delle ricerche attraverso
medici e anche la polizia, che ne era coinvolta. Il fatto di
portare via un degente da una terapia intensiva senza una
autorizzazione non è legale; in più qui l’intervento del me-
dico che ha seguito i genitori, insieme al poliziotto che li
conosce, è chiaramente un intervento deliberato.

Padre Fantuzzi: Sono rimasto turbato dal signore che ha
parlato prima, che ha aderito a due opinioni espresse nel
film. Una è quella del dottore primario, il quale dice “era
l’unica cosa ragionevole che potevate fare per dare un senso
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al vostro dolore”, quando i genitori decidono di donare gli
organi del figlio. L’altra è quella della lettera, salvi ovvia-
mente i toni. A me nel film fa impressione il fatto che sem-
bra che, ad eccezione dei due genitori – soprattutto lei, in
quanto sembra che lui non abbia un’opinione propria nel
merito della vicenda del neonato, salvo fare propria quella
della moglie –  tutti quanti pensino diversamente, e cioè
come il dottore. Siccome io la penso proprio come la ma-
dre, mi domando se in questa sala sono l’unico e se tutti la
pensano come il dottore che è intervenuto prima. La dona-
zione degli organi è davvero l’unica cosa ragionevole che i
genitori possono fare per dare un senso al proprio dolore?
E, sapendo in anticipo del rischio, l’unica soluzione ragio-
nevole è porre fine alla gravidanza?

Padre Bruno: La religiosità spagnola, sul quale lei ha molto
esistito, perché è stata scelta?

Maderna: La tonalità viene dalla scelta del miracolo a cui si
fa riferimento, che è spagnolo. Non è casuale che, dopo
l’Italia, si tratti del paese con la più forte tradizione cattoli-
ca. La scelta del miracolo, che mi sembrava più importante,
contiene in sé già quasi una provocazione, perché, al di là
delle analisi della vicenda storica che se ne possono fare, e
del credere o meno al miracolo stesso, è legato a una fede di
tipo popolare, perché avviene in un piccolo paese contadi-
no della Spagna del Seicento, ed è legato ad una figura mol-
to provocatoria del Novecento che nacque in proprio quel
paese, Cavanda, cioè Luis Buñuel. Per chiunque conosca un
po’ il cinema, fa subito riecheggiare questo nome e non so-
lo, le evocazioni che vengono dai film di Buñuel, legate tan-
to alla religiosità popolare, tanto a un tipo di rapporto un
po’ morboso con il sacro, il miracolo, il corpo. Film in cui
ricorre spesso il suono dei tamburi del rituale della celebra-
zione della Settimana santa a Calanda, evocazioni attraverso
miracoli affini, come Simon del desierto, al limite del grotte-
sco, che fa parte della tradizione della religiosità popolare e
che non per forza porta allo scetticismo. In Tristana la pro-
tagonista ha una gamba amputata, cosa che rievoca ancora

il miracolo, c’è una simbologia ricorrente che lo rievoca.
Associare la vicenda del film, che in sé ha ben poco di
buñueliano, a questa vena dissacrante e secolarizzante del
cattolicesimo buñueliano, in senso ovviamente non lettera-
le, mi sembrava interessante.

Intervento 2: Credo che la chiave di lettura di questo film
sia in una frase che la madre dice all’inizio: «so che morirà,
ma proprio per quello voglio stare con lui fino alla fine». È
un film che racconta una storia, ma che non ha una tesi,
che non vuole portare a discutere se sia giusta o sbagliata
l’eutanasia o altro. Una storia drammatica ma che può esse-
re anche terribilmente normale. La storia di una coppia for-
mata da una persona con una fede molto forte, che può an-
che portare a sperare in un miracolo, e un’altra che, per
amore dell’una, decide di assecondarla. È ovvio che poi re-
stino soli, come tutte le scelte importanti che si fanno nella
vita contro la logica corrente. Ho apprezzato in questo film
il fatto che non mi ha portato una tesi e che non mi fa ve-
nir voglia di dibattere, ma che mi ha raccontato una storia
di fede intensa per chi ci crede, e di grande amore per chi
non ci crede.

Intervento 3: Mi è piaciuto molto il film, e sono esatta-
mente dalla parte del medico del film. Perché “l’amore im-
perfetto”? Sarebbe stato perfetto se il bambino fosse stato
lasciato in ospedale e si fosse proceduto alla donazione degli
organi? O in quale altro senso?

Maderna: Molto semplicemente, sarebbe stato “perfetto” se
il bambino fosse rimasto sano.

Intervento 4: Il film mi è piaciuto molto, non mi sembra
molto importante la verosimiglianza della storia perché mi
sembra che il regista abbia voluto parlarci di vita, di amore,
di fede. Mi sembra opportuno citare il libro di Vittorio
Messori, Il miracolo, che parla appunto di questo miracolo
avvenuto a Calanda, tramite la Virgen del Pilar a Saragozza,
nel 1640.
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Intervento 5: Cercando di dare anche un’interpretazione al
titolo, faccio riferimento al manifesto del film. Ci mostra
due volti disegnati, non ben delineati, e tronchi, con una
tenda che svolazza. Forse perché è così che tutti hanno visto
queste persone, ma in realtà non sanno nulla di loro, e li
giudicano. Quella tenda che vola mi ha dato l’impressione
della folata di vento, che succede anche nel film, nella scena
in cui i due mangiano con il prete, che sia proprio il bimbo,
che passa come una folata di vento nella loro vita e che dà
ad esso un significato importante. Non sono assolutamente
d’accordo con il medico, e con chi è d’accordo con chi ha
scritto quella lettera dicendo «non mi vergogno di firmar-
la». Ma si è vergognato di dirlo e di mostrarsi, però. Ha
giudicato qualcuno senza conoscerlo, e senza sapere cosa
provava. Questi genitori hanno fatto una scelta, e penso che
nessuno possa permettersi di giudicarla. Penso che uno dei
momenti più belli del film sia quello alla fine, quando la
mamma, con il poliziotto, spiega cosa prova. Forse questo
amore è imperfetto perché il bambino non è purtroppo in
grado di ricambiarlo e non ne avrà il modo e il tempo. Ma
non è vero, come viene detto nella lettera, ed è stato detto
in qualche intervento precedente, che non era in grado di
riceverlo: i due genitori hanno dato un amore enorme a
questo bambino, ed è bellissima la scena in cui sul letto gli
danno una dignità non di fenomeno da baraccone inseguito
dai media, ma di loro figlio e insieme lo accompagnano alla
morte. Ho trovato una poesia bellissima in questo.

Intervento 6: Non credo che esistano i miracoli, ma non
perché ateo, ma agnostico. Mi sono spesso domandato se
non siano la presunzione e la semplicità umana a farci pen-
sare che possano esistere avvenimenti al di fuori della nor-
ma. Ci sono delle situazioni che l’uomo ancora non riesce a
spiegare, e per inadempienza e limitatezza dei propri modi
di sentire, è portato a trovare l’eccezionalità, la miracolosità,
la straordinarietà del fenomeno. In realtà non sappiamo
mai troppo, tutto, e dobbiamo aspettare ulteriori spiegazio-
ni. E poi non c’è neanche bisogno di queste: i fenomeni av-
vengono, li accettiamo o li ripudiamo, e in questo modo

possiamo progredire nella nostra esistenza, che, come sap-
piamo, è un passaggio, in attesa che l’anima lasci il suo in-
dumento per ritornare all’intelligenza eterna. Premesso que-
sto, il film è straordinario tecnicamente perché ha la tensio-
ne di un thriller, cosa molto rara nei film che hanno a che
fare con l’animo, il pensiero, i sentimenti. Sin dall’inizio
questi azzurri straordinari, tagliati col coltello come in Wil-
liam Burroughs, il comportamento dei personaggi sospesi,
il taglio della palestra nella scena in cui la donna rimane
colpita dai rumori e poi capiamo essere preda di un’alluci-
nazione, tutto ciò, ci porta ad avere la stessa tensione prova-
ta in Le mani sulla città di Rosi. Non a caso il poliziotto cita
anche Chesterton, pensando, un po’ come nel mio caso,
che in fondo il miracolo non è cosa così poi sorprendente.
Il film è un gioiello, recitato splendidamente, con un taglio
tipico da thriller di grande qualità. Quanto poi a quanto
avviene nel film, ognuno può pensarla come crede: i mira-
colati o “miracolanti” penseranno che vada bene così, chi
vorrà che si trapiantino gli organi, lo creda, chi crede che il
chirurgo, mirabilmente interpretato, tra l’altro, stia dalla
parte del demonio, lo pensi pure. Il miracolo vero, padre,
sarebbe che tutti accettassero il cinema per quello che ci dà
come possibilità di riflessione e di ringraziare giovani artisti
come questo. 

Intervento 7: Nel film a un certo punto si dice «non vi ver-
gognate di far soffrire un bambino?». Quello che la gente
non sa è che un bambino anencefalo non soffre, mentre
quello che non viene mai detto è che il feto che viene abor-
tito soffre terribilmente. Ho seguito molto da vicino la cop-
pia di Torino, perché mi aveva colpito la loro scelta. Anche
perché li ho considerati abbastanza eroici e generosi. Il fatto
di donare gli organi forse molti non sanno che è fondamen-
tale, per esempio nel caso dei bambini leucemici. È far pro-
seguire la vita in qualcun altro.

Intervento 8: Quello che conta, in un’opera d’arte, è la ca-
pacità di dare una certa unità al percorso dell’opera stessa.
Una tensione, un senso di immaginazione, valori morali,
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recitazioni, tesa sulla stessa linea. Ed è il caso di questo film.
E poi ha toccato il tema profondo della sopravvivenza della
vita, al suo inizio.

Intervento 9: Non credo che questo film non abbia una te-
si, ma anzi, la tesi è evidente. C’è una contrapposizione tra
due personaggi, molto insistita. La mamma è una credente,
profondamente convinta, il padre non crede in nulla. Qui
trovo una certa forzatura nel film, perché alla fine il non
credente crolla. Non crede neanche più nel gesto della do-
nazione, una forma di altruismo molto alta. Il fatto di por-
tare via il bambino mi sembra una forzatura. Perché non la-
sciare allo spettatore qualcosa da indovinare, pensare, su cui
riflettere, invece di portarci a una fine che spesso lo spetta-
tore non sente né logica né propria. 

Maderna: Ho cercato, al di là delle mie opinioni, di lasciar
vivere i miei personaggi, di non dimostrare qualcosa. Trovo
se mai che chi ha un crollo sia la donna. Al finale del film
viene poi spesso rimproverato di non essere finale. Il perso-
naggio che si trova ad aver fatto un percorso sotterraneo,
ma che magari l’ha portato ad avere una maggiore maturità
rispetto al dolore, è la persona che questo dolore l’ha accet-
tato con estrema passività, senza sfidarlo, mentre la donna
si trova un passo indietro. In questo senso trovo che nel fi-
nale ci sia un ribaltamento. 

Intervento 10: Siamo abituati a vedere molti lavori com-
merciali, meno attenti all’aspetto sostanziale e più a quello
commerciale. Il suo lavoro trasuda un’onestà professionale e
chiarezza intellettuale, non vuole imporre una tesi ma sot-
toporre all’attenzione dei fenomeni che la natura purtroppo
impone, lasciando ad ognuno l’interpretazione che preferi-
sce. Per questo la ringrazio.

Padre Fantuzzi: Richiamandomi all’intervento precedente,
Sergio nel film ha un vuoto, non se ne rende conto, ma è
indotto a capirlo quando dice alla moglie «io sono morto
come tuo figlio». È difficile precisare questa situazione di

vuoto. Negherei che ci sia dietro una tesi da dimostrare,
ma il film deve affabulare, raccontare, esprimersi. E un uo-
mo in difficoltà, che non può fare altro che toccare il fon-
do. Credo questo succeda nella realtà, e che il film lo rac-
conti. 

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Arturo Cucchi - Il regista, benché ventinovenne, con com-
petenza, coraggio e lucidità, si interroga e coinvolge ciascu-
no di noi in tematiche etico-religiose, su uno spinoso, com-
plesso argomento familiare, desunto dalla cronaca e destina-
to a far discutere l’opinione pubblica. Tutto il succedersi dei
fatti e delle azioni è magnificamente tratteggiato e condotto
dal regista assecondato a pieno da Enrico Lo Verso consape-
vole del proprio ruolo e del proprio talento, e da Marta Be-
laustegui stupendamente semplice e bella e che vive, con fi-
duciosa trepidanza, questa maternità e questa nascita. Bravo
il regista anche quando ci descrive la grandissima, solida,
granitica fede di Angela, capace di sperare, per la sua forte
devozione alla Vergine del suo paese natale, nel miracolo, e
nel farci capire il carattere chiuso ma buono di Sergio, che
aspetta e rispetta sempre e con tutto il cuore solo l’amore di
Angela. Il film, poi, esaltando la forza di una scelta, riesce a
trascinarci con riflessioni sui temi dell’aborto e della dona-
zione degli organi. Bella e positiva, infine, la figura del pri-
mario ginecologo: grande per la sua dedizione, la sua com-
petenza, la sua umanità. Niente va perso in questo film. An-
che il respiro di noi spettatori, in certi momenti di realtà, di
sogno, di speranza rimane sospeso nell’aria in attesa… che il
miracolo, nonostante tutto, s’avveri!

Vincenzo Novi - Amore imperfetto. Imperfetto perchè non
arriva all’estremo dono del corpo del piccolo? Oppure
“amore” è semplicemente il figlio imperfetto? Ad ogni mo-
do il film descrive un’intensa circolazione d’affetto dentro la
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famiglia, su cui domina la figura della madre, centro emoti-
vo ed estetico del film. Difficile condannare il gesto irrazio-
nale della sottrazione del figlio. Forse ha solo il valore sim-
bolico di un sussulto di possesso di fronte all’imminente di-
stacco. Ottimo il taglio delle scene, assai suggestive le pre-
ghiere in lingua spagnola. Un’opera che avrebbe ben potuto
rappresentare l’Italia nella corsa ai premi internazionali.

OTTIMO

Rita Gastaldi - Ho trovato il film molto bello, per la storia e
il modo con cui la racconta: nonostante in essa si possano
trovare tutti i temi più drammatici della vita e della morte
che una coppia debba affrontare, nei confronti del proprio
figlio, ho avuto la percezione che il regista non volesse né
ergersi a giudice né dimostrare una tesi precostituita. I per-
sonaggi sono nello stesso tempo normali ed eroici, veri e
umani quando crollano, soprattutto psicologicamente, sotto
il peso di tensioni e pressioni emotive che, sottovalutate al
momento eroico della scelta, rivelano nel tempo tutta la loro
forza distruttrice (se è relativamente facile essere eroi di un
momento, è molto difficile portare il peso dell’eroismo e
delle sue conseguenze per mesi). Vi ho trovato una scelta at-
tenta di particolari che rendono la storia e i protagonisti an-
cor più toccanti (dall’ambiente di lavoro alla casa e al suo
arredamento fatto di piccole cose, dalla dolce parlata spa-
gnola così giusta per la fede, la semplicità e la profondità
della protagonista, ai volti dei protagonisti, specchio del lo-
ro carattere); un ritmo da thriller, che cattura e mantiene
senza cedimenti l’attenzione e la tensione dello spettatore,
complici il taglio e il colore delle fotografie; un raro rigore
ed essenzialità nella narrazione. Non ho trovato superficia-
lità e vuoto, nei caratteri e nelle situazioni, e credo che se si
vuole rintracciare nel film un messaggio o la dimostrazione
di una tesi, questi possano essere il potere dell’amore, che
unisce la coppia a dispetto di tutto, e della fede, che fa della
donna l’elemento portante della coppia, quello di maggior
forza e stabilità.

Teresa Tonna - La tematica del film è molto bella, proprio
perché umana. Il regista è riuscito a parlare del dolore con
un uso sapiente dei rumori, dei silenzi, dei gesti, della paro-
la. Raccontare una vicenda simile, oggi, è di per se stesso un
gesto rivoluzionario, raccontarla bene diventa capacità di fa-
re cultura. È molto consolante che il regista sia giovane. In
fondo il problema che affronta è: cosa significa essere genitori?
Infatti ci sono tre vicende: quella principale, quella del pa-
dre che violenta la figlia e la porta al suicidio e quella del
poliziotto che resta fuori dal dialogo madre-figlia. La rispo-
sta del regista è profonda: essere genitori significa avere la
capacità di aiutarsi a sostenere la perdita del figlio. In questo
senso ho interpretato l’ultima scena, quando la mano ferita
del padre prende la mano della madre, chiusa nella sua di-
sperazione e la stringe. Il loro dolore è capace di unirli.
Molto umana e profondamente vera è anche la scena in cui
i due giovani dormono sul loro letto vicini al loro bambino
morto. È l’affermazione dell’umano sulla scienza medica, la
cui logica è spesso disumana, perché riduce la vita a un in-
sieme di organi. La vita dell’uomo è invece altro: è sogno, è
speranza, è sofferenza, è anche disperazione. Perciò è vera sia
la disperazione del padre («Non sento più niente, sono co-
me tuo figlio morto»), sia quella della madre, il cui deside-
rio del figlio si risolve in allucinazioni e sogni angosciosi. La
tematica è di per se stessa religiosa e la fede della giovane
madre è la risposta più umana possibile alla sua pena. Nel
film l’umano e il religioso coincidono: è forse questa la forza
del suo messaggio. L’unico limite del film sta in certi passag-
gi non molto chiari, perché troppo ellittici (per esempio
non si capisce immediatamente che il bambino viene rapito
dai genitori), che frammentano il discorso del regista impe-
dendo, a tratti, una comprensione semplice e diretta.

Caterina Parmigiani - «Senza la tua mano/ sono solo un
guanto/ a terra calpestato/ e fradicio» così un sacerdote-poe-
ta, don Ulisse Bresciani, sintetizza un momento di smarri-
mento della fede e così si sente la mamma quando muore il
suo bambino: la fede spontanea e istintiva, che le ha sempre
scaldato il cuore, sembra averla improvvisamente abbando-
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nata. Il giovane regista, con intelligenza e sensibilità, coglie
il profondo dissidio interiore di una coppia lacerata tra
l’amore per il bimbo desiderato e atteso e il dolore per la sua
inevitabile morte, e lo fa servendosi di attori validi che in-
terpretano il loro ruolo in modo magistrale. Per di più essi
hanno i volti giusti: lui, chiuso, apparentemente duro, agno-
stico, ha un viso dalla carnagione scura e dai lineamenti
marcati; lei, dolce e appassionata, illuminata dalla fede, ha
un viso chiaro e luminoso.

Rosaluigia Malaspina - Film vibrante, intenso, che mantie-
ne viva l’attenzione dall’inizio alla fine, indagando sulle mo-
tivazioni delle scelte importanti della vita, senza dare giudizi
moralistici.

BUONO

Renata Pompas - Un film intenso, appassionato, molto sin-
cero e sentito. Il regista mi ha tenuto con il fiato sospeso, fi-
no alla fine. Il dramma e i personaggi sono stati presentati
in modo intenso e composto. Penso che il regista abbia mol-
to talento. Mi è sembrata una caduta di gusto e credibilità
l’ultima parte, dal rapimento del bambino in poi.

Chiara Tartara – Di questo film ho apprezzato il fatto che il
regista abbia dato risalto alla situazione personale e non
pubblica della vicenda. Quello che è poco chiaro in tutto il
film, splendidamente recitato dal personaggio femminile, è
l'atteggiamento del marito che risulta a mio avviso un per-
sonaggio poco significante, ambiguo e a volte oscuro. Dalla
vicenda traspare chiara la fede e la conseguente scelta di vita
della donna. All'inizio si pensa che i due siano in sintonia in
una scelta cosi decisa e difficile In realtà non è cosi: quello
che li unisce non è la fede e l’amore per la vita ma l'amore
profondo che provano l'uno per l'altra e li aiuterà a soprav-
vivere.

Iris Valenti - Non esistono scelte giuste o sbagliate. Sono

sempre imperfette, come l’amore. Valide in certi frangenti
della vita, assurde in altri. Riflettono comunque le qualità e
la personalità di un individuo, che determinano le scelte an-
che in concomitanza a particolari circostanze, a stati d’ani-
mo persino fisici, non sempre costanti. Spesso si recrimina
su certi fatti e comportamenti con «se…», ma sono solo
ipotesi. Capita, invece, anche nel percorso di tutti i giorni,
di voler cambiare strada una volta, senza un perché, una va-
lida ragione. Nella storia del film – purtroppo tratta da un
fatto reale – la scelta consapevole di una maternità dolorosa,
porta conseguenze drammatiche che si allargano come onde
di un sasso gettato nell’acqua. Le esperienze difficili, co-
munque, svelano capacità di reazione inimmaginabili che
danno la forza di accettare e vivere la propria sofferenza sen-
za vittimismo, ma guardando e credendo ancora nel futuro.
Buona la fotografia che rende bene il contrasto fra la frene-
sia esteriore della città e il vuoto e il silenzio degli interni e
delle anime.

Angela Bellingardi - Mi è piaciuto questo regista trentenne
che ha osato affrontare un tema particolare senza retorica.
Pur trattando una storia vera e difficile, ha saputo renderla
con un taglio cinematografico interessante e profondità di
analisi. Belle le immagini urbane, i rumori e i silenzi, le al-
lusioni e gli sguardi. Bellissimo e spirituale il viso di Angela,
bravi il primario e il poliziotto; mi è sembrata fredda ed
estranea, invece, l’interpretazione di Lo Verso.

Teresa Deiana - Un film austero che tocca tematiche tra-
scendentali: il miracolo, la vita, la morte, il dolore. Si è tra-
sportati verso altre e alte sfere. Il regista è giovane e, forse
per questo, si nota qualche acerbità di linguaggio. Ma l’im-
pegno nell’affrontare temi tanto delicati e difficili non può
non suscitare partecipazione e apprezzamento.

Teresa Dalla Valle - Ho trovato incredibile, ma molto ap-
prezzabile, la mancanza di urla, strepiti, pianti e lamenti,
così di moda oggi nella nostra società, dove il dolore, di so-
lito, complice una televisione malata, più che provato, per-
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cepito e profondamente sentito, è soprattutto mostrato a
mo’ di spettacolo. Arduo il tema, molto bravi gli attori di
pochi gesti e poche parole. 

DISCRETO

Gino Boriosi - Pur soffrendo di alcune incongruenze e di-
scontinuità di stile, il film riesce a esprimere un sincero stu-
pore e imbarazzo di fronte al mistero della vita. Già, la vita:
nulla di più quotidiano della percezione della vita. Attorno
a noi si manifesta sotto gli aspetti più vari, in ogni momen-
to, eppure l’occasione per riflettere sul suo senso può origi-
nare solo dai casi estremi, nei quali il mistero si ripropone.
Il film propone i destini incrociati di un bimbo che non do-
veva nascere e di una giovane che non doveva morire, ma
per entrambi lo svolgersi degli eventi fa sì che ciascuno di
noi sia costretto a interrogarsi sul significato della vita in sé.
Che senso ha la vita effimera di un povero essere, nato senza
cervello? Che senso ha la mia stessa vita, se, come l’infelice
ragazza suicida, non parto dalla sua negazione? Il tema del
“mito di Sisifo” di Camus, mai abbastanza dibattuto, viene
qui riproposto nella sofferenza esistenziale dei personaggi:
chi ha deciso che io debba vivere a costo del dolore che ogni
passaggio nel mondo comporta? L’instabilità psichica e mo-
rale dei personaggi riflette il nostro disorientamento di fron-
te al mistero di un’esistenza che noi quotidianamente accet-
tiamo, ma che non ci siamo scelta. La madre ne intravede il
senso, ispirata in modo del tutto irrazionale dal miracolo di
Calanda, che appartiene alla sua cultura, ma non riesce a
mantenere questa lucidità di fronte alla sofferenza e alla
morte, dimenticando che anche la vita è un miracolo altret-
tanto inspiegabile, quanto quello d’Aragona. Nessuna tesi,
nessuna soluzione: la vita è un soffio di vento che spalanca
per un attimo la nostra finestra e, come il vento, ne udiamo
la voce, ma non sappiamo quale sia la sua natura. Il film è
discreto, perché propone in modo sottile un tema inconsue-
to ma fondamentale, senza tuttavia riuscire a trovare i mezzi
espressivi adeguati a svolgerlo.

Carla Testorelli - Anche se il film di Maderna manca di
unità stilistica e pecca di eccessivo intellettualismo, ho ap-
prezzato il coraggio di questo regista che affronta un tema
molto difficile, abbandonando il minimalismo così caro ai
cineasti italiani. L'amore imperfetto si illumina quando appa-
re sullo schermo la figura della protagonista, una giovane
spagnola che crede in Dio e nei miracoli, ma lo fa in manie-
ra insieme dolorosa e gioiosa, senza mai cadere nella super-
stizione. Meno convincente il personaggio del marito: un
debole che ha sentito la necessità di appoggiarsi a una perso-
na ricca di certezze o una vittima di queste stesse certezze?

Marcello Napolitano - Un film di grande impegno morale,
bravi gli attori, soprattutto la Belastegui, volto intenso e
senza sensualità, volgare; buona la fotografia, eccellente
l’ambientazione. Impressioni del film: lento allo sbadiglio;
soprattutto il protagonista maschile sembra mal delineato:
incerto, trascinato in questa paurosa avventura dall’amore
della moglie, non sorretto da una fede di analoga intensità.
Poco comprensibile l’indagine sul suicidio della giovane
Louise: una nuvola minacciosa che si addensa sul capo del
protagonista senza che se ne accorga (e che influisca dram-
maticamente, quindi). Il volto di Lo Verso, per quanto bra-
vo, non riesce a ricreare nell’animo dello spettatore il dram-
ma del volere e non potere, e soprattutto non sapere cosa fa-
re, quale sia la scelta giusta. Ed il commissario mi sembra
calato da un altro mondo: perché perde tempo sul protago-
nista, non esiste la prova del Dna? perché si erge ad angelo
custode della coppia? Qual è il suo problema davanti alla
scuola elementare? Un riferimento a una tranquilla vita di
famiglia troppo criptico ma nello stesso tempo troppo sem-
plice per poter delineare in profondità il personaggio. E poi,
bisogna conoscere l’opera di Weil per poter apprezzare le
sfumature del film? Alcune sequenze sono molto buone (la
sera solitaria in palestra, la famiglia finalmente ricomposta
sul letto di casa, soprattutto la musicalità delle preghiere in
spagnolo), ma credo che queste intuizioni felici siano trop-
po diluite in un ritmo che appare più piatto che distaccato e
rigoroso. Il film abbonda poi di stilemi che francamente eli-
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minerei in quanto parecchio abusati, che hanno quindi per-
so la loro carica drammatica e coinvolgente: mi riferisco al
pulsare delle macchine ospedaliere (quelle che tengono in
vita un paziente in rianimazione) o alle sirene insistite della
polizia.

Carla Casalini - Il tema è avvincente e impegnativo, forse
troppo, con un affastellarsi di troppe problematiche appena
alluse e non risolte. Carenti di rigore e di coerenza sia la co-
struzione della trama sia la caratterizzazione dei personaggi.

MEDIOCRE

Riccardo Valente - L’amore imperfetto non è un bel film. Lo
si vede con fatica. E i contenuti sono imperdonabili. Non è
lecito, a parer mio, affrontare in questo modo il mostruoso
dilemma se far nascere o no un bambino deforme (in que-
sto caso senza quell’organo essenziale che è il cervello), mi-
schiandolo per di più con due storie senza senso (il suicidio
della ragazza e il cupio dissolvi dello sposo infelice). Senza
senso perché da un lato, se il poliziotto Scribani pensava ve-
ramente che la ragazza fosse stata violentata dal sospettabile
Lo Verso, non aveva che da disporre per il test del Dna. E
perché poi il povero Lo Verso avrebbe voluto uccidersi da
molto tempo, da prima dei fatti raccontati nel film? Non

viene spiegato. L’unico personaggio convincente è la ragazza
spagnola. Bella di una bellezza interiore, intensa, intelligen-
te. Speriamo di vederla ancora. 

Giulio Manfredi - Rullo di tamburi e truculenti quadri
d’epoca introducono un film che ci mantiene attenti per la
curiosità di vedere come può essere rappresentato per im-
magini un episodio così drammatico. Purtroppo si instaura
subito un’atmosfera spagnoleggiante fatta di religiosità me-
dioevale che si accomuna a un desiderio di maternità che mi
sembra abbia una connotazione egoistica. Un marito poco
convinto ma succube di una moglie (che mi sembra amata
di un amore perfetto) nonostante appaia controllatissimo ha
poi delle reazioni poco equilibrate. Un’altra figura anomala
pronta a fare i conti spirituali con se stessa è il poliziotto
catturato dalla suggestione salvifica di Angela. Genova, rovi-
nata dagli uomini nella sua magnifica posizione naturale,
sembra accrescere il disagio per volere a tutti i costi un figlio
che della vita dovrà solo percepire la sofferenza.

Carlo Chiesa - Fermo restando il mio rispetto per il diffici-
lissimo tema a cui si è ispirato, non ho trovato nel film che
vaghe allusioni, deduzioni obbligatorie, ambiguità distribui-
te a piene mani, personaggi costruiti molto artigianalmente.
Potrebbe trattarsi di un capolavoro, ma, mio malgrado, non
sono riuscito a trovarne la chiave di lettura. 
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CAST&CREDITS

regia e sceneggiatura: Roberta Torre 
origine: Italia, 2002
fotografia: Daniele Ciprì, Roberto Finocchio
montaggio: Roberto Missiroli
musica: Andrea Guerra
scenografia: Enrico Serafini
interpreti: Donatella Finocchiaro (Angela), Andrea Di Stefano
(Masino), Mario Pupella (Saro), Erasmo Lobello (Mimmo), Tony
Gambino (Santino)
produzione: Rita Rusic Company, Movieweb
durata: 1h 36’
distribuzione: Lucky Red

LA REGISTA

Nata a Milano il 21 settembre 1963, dopo essersi laurata in
filosofia, ha frequentato la Scuola d’Arte drammatica “Pao-
lo Grassi” e, nel 1988, si è diplomata alla Scuola di Cinema
di Milano. Dal 1990 vive e lavora a Palermo, dove ha realiz-
zato una serie di docufilm in video e pellicola. Qui ha fon-
dato anche una piccola casa di produzione, la “Anonimi &
Indipendenti”, con cui ha prodotto la maggior parte dei
suoi lavori. Ha realizzato diversi cortometraggi, spesso pre-
miati nei festival, tra cui: Tempo da buttare (1991), Il teatro
è una bestia nera (1993), Angelesse (1994), Senti amor mio?
(1994), Le anime corte (1994), Il cielo sotto Palermo (1995),
Spioni (1995), Verginella (1995) e La vita a volo d’Angelo

(1996, Mostra di Venezia). Nel 1997 ha diretto il suo pri-
mo lungometraggio, Tano da morire, presentato nel 1997
alla Mostra di Venezia, vincitore del David di Donatello, di
tre Nastri d’argento e del premio “De Laurentiis” come mi-
gliore opera prima. Insieme a Marco Olivetti e in collabora-
zione con il Comune di Palermo ha istituito il concorso per
cortometraggi “Sessantasecondi”. Il suo secondo lungome-
traggio, Sud Side Stori (2000), racconta l’amore contrastato
fra un ragazzo palermitano e una prostituta nigeriana. Ange-
la (2002), il suo terzo lungometraggio, è stato presentato a
Cannes nel 2002 nella sezione Quinzaine des réalisateurs.

IL FILM

Roberta Torre, milanese da anni in trasferta a Palermo, na-
sce come bravissima documentarista e si afferma, prima di
Angela, con due musical, Tano da morire (originale e diver-
tente) e Sud Side Stori (meno originale e poco divertente).
[…] Angela […] parte come un’indagine antropologica luci-
dissima, che svela le origini documentaristiche della regista,
per poi diventare un fiammeggiante melodramma, la storia
intensamente erotica di un amore sensuale e impossibile. La
prima parte descrive il ménage quotidiano di Angela, mo-
glie orgogliosa e cosciente del boss mafioso Saro: lui si occu-
pa degli affari sporchi, lei gestisce con perfetto aplomb bor-
ghese il negozio di calzature che fa da copertura alle loro at-
tività criminose. Tutto crolla non perché Angela si penta,
tutt’altro!, ma perché è irresistibilmente attratta dal fascino

ANGELA   69

Angela 2



canagliesco di Masino, killer giovane e bello al servizio di
Saro. Il dramma di Angela è tutto interno alla logica mafio-
sa, ma mette in gioco le stesse ansie di ogni donna che sco-
pre all’improvviso la proibizione del desiderio. La Finoc-
chiaro è fantastica, e anche Andrea Di Stefano e Mario Pu-
pella regalano prove notevolissime; Daniele Ciprì [...] li fo-
tografa tutti in una Palermo ombrosa, fatta di interni, di
chiusure, di segreti. Angela incrocia i codici del reportage
sulla mala e del mélo più estremo, mostrandoci quanto le
leggi non scritte della mafia siano limitrofe al nostro mondo
“normale”. (ALBERTO CRESPI, L’Unità, 1 novembre 2002) 

LA STORIA

E la Palermo delle vecchie strade popolari e dei grandi ca-
seggiati recenti quella in cui si muove Angela, bella donna,
moglie di Saro Parlagreco, boss mafioso che importa e ri-
vende droga. Siamo nel 1984. Angela condivide la vita del
marito, anche se ufficialmente la sua attività è quella di ti-
tolare di un grosso negozio di calzature. Una vita nel lusso:
bella casa, bei vestiti, bei gioielli. In realtà il negozio è solo
il comodo spazio, al di sopra del quale, in un ufficio na-
scosto, c’è tutto quello che serve per preparare il lavoro:
qui infatti che con i collaboratori del marito cura il peso,
la miscela, l’impacchettamento della “roba” fino a nascon-
derla nelle scarpe e nelle loro relative scatole, che lei conse-
gnerà personalmente ai clienti. Il suo è un compito impor-
tante nell’organizzazione, e lei lo svolge consapevole dei ri-
schi che corre. Eppure, un giorno, rientrando a casa, si ac-
corge di essere stata seguita. La polizia sta tenendo sotto
osservazione la linea telefonica e registrando le chiamate,
predisposto dei controlli. E a seguire Angela, senza avere
idea di chi sia e senza che lei sospetti qualcosa sul suo con-
to, attratto dalla sua bellezza, è anche Masino, giovane e
bello, appena rientrato a Palermo dopo un omicidio com-
messo al Nord, e già arruolato dal marito. Masino la avvi-
cina al mercato con un banale pretesto e quando più tardi
la ritrova nel negozio del boss e lei si meraviglia di vederlo,

sarà Saro a spiegare a tutti e due rispettivi ruoli e incarichi.
Angela, che assiste, sia pur senza farsi troppo notare, a
contrattazioni, vendite e imbrogli (una partita di droga ta-
gliata male è difficile da immettere sul mercato), comincia
però a sentire stanchezza per quella vita e una sera, in mac-
china, prova a parlarne al marito. La risposta che riceve
non le consente di andare oltre: «Che cosa ti manca?» E
lei: «Non mi manca niente: voglio staccare». Masino di-
venta per Saro uomo di fiducia, e per Angela una presenza
ormai abituale, a cui rivolgersi anche per normali commis-
sioni. Ed è inevitabile che tra loro la iniziale simpatia di-
venti attrazione e poi passione, naturalmente da tenere se-
gretissima, e che tuttavia non sfugge alle intercettazioni
della polizia. L’apparente tranquillo svolgersi di un’attività
mafiosa che si dirama anche in un’Italia più lontana, viene
però interrotta da un omicidio. Saro dà ordine di uccidere
uno spacciatore che lo aveva contestato e il delitto, anche
se immediatamente coperto con l’intervento di tutti, segna
la sua fine. Con la moglie, il cugino e braccio destro, Ma-
sino, e altri ancora legati agli stessi traffici vengono arresta-
ti e finiscono sotto processo. Le accuse sono pesanti, tutti
negano. Allora il giudice punta su Angela. Le fa ascoltare
alcuni passaggi delle intercettazioni telefoniche dalle quali
emerge la sua relazione con Masino. Il ricatto è per la don-
na inaccettabile. «Se lei ci dice chi sono i rifornitori, i
grossisti e che legami abbiano con suo marito, io faccio
sparire queste telefonate». Angela: «Se lei pensa che faccia
arrestare altre persone, lei non mi conosce bene, sta per-
dendo il suo tempo». Angela torna a casa, agli arresti do-
miciliari. In carcere va soltanto per gli incontri con il ma-
rito. Fino a quando lui le mette davanti un foglio, la prova
della sua infedeltà. A lei resta solo il silenzio. Il marito le
chiede dove ha sbagliato, le dice che quello che ha fatto è
stato solo per «farla signora», le annuncia che il giorno in
cui uscirà dalla prigione non avrà più nulla, e che Masino
è ormai solo un morto che cammina. E conclude «vattene,
sparisci dalla mia vita». Al processo l’unico dichiarato col-
pevole è Rosario Parlagreco, condannato a undici anni di
reclusione. Tutti gli altri sono assolti. Angela da quel mo-
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mento si illude di poter ricominciare la sua relazione con
Masino, di cui è innamorata, ma nonostante le sue pro-
messe non riuscirà a rivederlo. Anche se continuerà ad
aspettarlo. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

È una donna della mafia, questa che Roberta Torre, ormai
giunta a piena maturità espressiva, segue per le strade di Pa-
lermo con sguardo da antropologa. Lei stessa, milanese che
da tempo s’è fatta siciliana, così definisce l’uso della macchi-
na da presa in Angela. Non giudica, non condanna e non as-
solve, quello sguardo attento. Piuttosto, cerca di entrare in
un mondo altro, serrato dentro se stesso, con le sue leggi
non scritte, con i suoi valori e i suoi sentimenti. Nella prima
parte del film, quel mondo viene attraversato e mostrato in
una prospettiva resa come neutra. I gesti di Angela sono os-
servati nella loro fisicità muta, precisi e funzionali, moral-
mente indifferenti. Anch’essa precisa e moralmente indiffe-
rente, la macchina da presa [...] segue e anzi insegue non
uomini e donne ma frammenti d’umanità, non azioni dense
di senso ma, ancora, frammenti di corpi, oggetti, situazioni.
Merce contro denaro, denaro contro merce: questo è il solo
significato che ce ne venga, e il solo che la stessa protagoni-
sta pare avvertire anche per sé. Nella prima parte del film,
dunque, non c’è – cioè, non è mostrato – alcun insieme di
sfondo, alcun orizzonte generale. L’effetto di questa scelta
stilistica è quasi sorprendente. Invece di restare fuori dal
mondo di Angela e di Saro e di Masino, invece di avvertirne
sempre più l’estraneità, finiamo per vederlo dall’interno.
Certo, non nel senso che ci si induca a condividerne leggi,
valori e sentimenti, ma in quello – tanto più importante in
una prospettiva cinematografica “antropologica” – che lo ve-
diamo quasi attraverso gli occhi di Angela e Saro e Masino,
pur non prendendovi parte. Il centro di quel mondo è il de-
naro, niente di più e niente di meno. Non c’è odio e non c’è
passione, non ci sono sentimenti estremi, ma una normalità
quotidiana che, se non fosse mafiosa, verrebbe da dire soler-

te e operosa. [...] Prima che in Angela, questa normalità e
questa quotidianità criminali sono state raccontate in Quei
bravi ragazzi (1990). E tuttavia Saro, Masino e gli altri che
“commerciano” nel retrobottega d’un negozio di scarpe so-
no molto meno eccessivi, molto meno caricati dei goodfellas
di Martin Scorsese. La loro quotidianità è ben più normale,
la loro normalità è ben più quotidiana. A Torre non interes-
sano i giudizi, né espliciti né impliciti. Quello che davvero
le preme è la sua protagonista, la sua individualità dentro
l’universo mafioso. Questa individualità, appunto, emerge
sempre più nella seconda parte del film. [...] di fronte a Ma-
sino Angela intravede una luce che si stacca dalla penombra.
Non conta che il suo futuro amante condivida leggi e valori
di Saro. Non è un altrove morale, quello che Angela cerca,
ma un altrove dell’anima: un luogo lontano dal suo pervasi-
vo, plumbeo qui e ora. A chiamarla e a farla decidere è la
passione. Eppure, oltre alla passione si avverte in lei qualco-
sa di più estremo, e anche di più potente: un senso di in-
completezza dolorosa, un desiderio che non ha né riesce a
trovare oggetto, e che proprio per questo è tanto più dolo-
roso e intenso. (ROBERTO ESCOBAR, Il Sole 24 Ore, 10 no-
vembre 2002) 

È un personaggio che irradia qualcosa sin dalla prima in-
quadratura e se il finale la lascia troppo seccamente [...], il
suo corpo fatto di sensualità, rassegnazione, orgoglio e ado-
razione degli uomini che ama, ne fa un carattere memorabi-
le. Interpretato da Donatella Finocchiaro, che sembra già
sapere bene cosa offrire alla macchina da presa per essere ri-
cambiata da un’attrazione assorta e partecipe, tratto da una
storia vera [...], è un film intelligente e toccante che manca-
va. La Torre al suo terzo lungometraggio, dimostra di avere
tra le mani un cinema più ricco di risorse ed emozioni di
quanto si sospettava. (MARIO SESTI, Kw.cinema)

Si aspettavano forse in molti una chiusura della “trilogia pa-
lermitana” altrettanto colorata e chiassosa come Tano da mo-
rire e Sud Side Stori. E invece Roberta Torre, pur rimanendo
tra i budelli e i mercati della sua straordinaria e contraddit-
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toria città d’adozione, ha cambiato registro, entrando in
quei vicoli ciechi che, per dirla con Bufalino, trasformano
gli occhi come «persiane sigillate su uno sguardo nero che
spia». Tinto di noir, romanticamente straziato nel suo desi-
derio di svelare ciò che, probabilmente, non è possibile
(ri)portare alla luce dell’inimitabile sole di Sicilia, il delicato
film accompagna gli spettatori profani in angoli e spazi
claustrofobici, in meandri silenziosi e tuttavia ardenti di
passione. Angela e Masino e un amore destinato a guastarsi,
una relazione (un gioco?) estremamente pericoloso: in que-
sta storia vera Torre rielabora probabilmente anche i suoi
sentimenti confusi, quell’attrazione fatale per una terra che
oggi sembra essersi esaurita sotto i colpi della consapevolez-
za, del sapere, della conoscenza. L’emancipazione di Angela
è anche la sua emancipazione dalla Sicilia. Ora dovrebbe af-
francarsi pure da una cinefilia troppo rimarcata: le musiche
e la struttura di Angela, infatti, tra le varie ispirazioni, hanno
un debito nei confronti di In the Mood for Love di Wong
Kar-wai, sproporzionato al talento dell’autrice. (ALDO FIT-
TANTE, Film Tv, 5 novembre 2002) 

Il titolo è un nome, il nome indica il ritratto. Ritratto di mo-
glie di boss mafioso a Palermo, quartiere Ballarò. Angela fa la
corriera di droga come una consorte, né devota né scostante,
aiuterebbe in ufficio l’azienda di famiglia. Il film prende per
vari motivi, a partire dalla domanda implicita: perché? e dalla
risposta fornita dalla voce di Angela all'inizio del film: «A me
piaceva il mondo dei delinquenti, per me erano come degli
eroi... i ladri avevano i Kawasaki arancioni e a noi ragazze ci
piacevano questi motori grossi, i giubbotti di pelle...». Il cine-
ma di Roberta Torre centra la sensualità arcana di questo
mondo distorto, mentre la sua cinepresa a mano, amante del
primo piano, cerca il documento, le modalità delle relazioni,
la quotidiana delittuosità. Angela (l’eccezionale esordiente Fi-
nocchiaro) si lascia coinvolgere dalla passione per un picciot-
to del marito, che nell’ultima mezz’ora sposta il film dal neo-
realismo criminale al melodramma crudele di una storia
d’amore infelice. È la parte meno convincente. (SILVIO DA-
NESE, Il Giorno, 1 novembre 2002) 

I COMMENTI DEL PUBBLICO

OTTIMO

Teresa Deiana - Al contrario degli altri film della Torre,
troppo chiassosi, surreali e grotteschi, questo, ben ancora-
to alla realtà, presenta un armonico equilibrio tra sceneg-
giatura, recitazione, fotografia. La regia mostra la quoti-
dianità degli impiegati del crimine senza sottolinearne l’ef-
feratezza delle azioni. Assistiamo alle intercettazioni: paro-
le della passione diligentemente registrate assieme a quelle
dei consueti scambi “commerciali” mentre la giornata si
svolge con la solità prevedibilità. L’epilogo sarà nella figura
della donna che in controluce, guarda verso il mare da una
banchina priva di scialuppe. Sembrerebbe, in fondo, una
banale storia di tradimenti coniugali. Ma la regista, che
sembra avere qui raggiunto una maturità espressiva, riesce
a comunicare un senso di continuo pericolo, dato dalle oc-
chiate, dai vicoli lividi di umidità, dall’aspetto qualsiasi di
chi spaccia o riceve “la merce”. La fotografia mostra in
modo scarno ed efficace un mondo perverso e lontano che
improvvisamente sembra vicino e quasi pericolosamente
incombente.

Marcello Napolitano - Il film rivela una grande regista in
formazione. Il ritratto di una donna alla soglia della matu-
rità, divisa tra casa e bottega, che incontra il grande amore;
una storia d’amore e morte (tra l’altro vera) senza enfasi ma
con grande partecipazione emotiva. Uno spaccato della so-
cietà italiana (non tutta così, per fortuna, ma anche troppo
diffusa), in cui solo il denaro conta e gli unici legami veri
sono quelli della famiglia; non esiste legge morale; quella
scritta e‚ sentita come estranea e imposta: il marito Saro è
colpito solo dal tradimento della moglie, cui metterà rime-
dio personalmente, come sa bene fare, a tutti gli altri suoi
guai pensano gli avvocati. Una straordinaria interprete dise-
gna questa donna senza morale, senza affetto materno (non
si vede mai un momento di tenerezza con la figlia adole-
scente), sopporta e rispetta il marito e lo segue nelle sue atti-
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vità come una fedele collaboratrice, ma non più come
un’amante fedele; ritrova la gioia e il sorriso di ragazzina so-
lo tra le braccia dell’amante, nei castissimi amplessi; inter-
prete molto flessibile che ci disegna una signora facoltosa,
un’accorta corriere di droga, una donna innamorata, una rea
macerata da gravi dubbi, un’amante inconsolabile per la
morte dell’amato. Straordinari ritratti di personaggi anche
minori: la ragazzina che all’inizio del film apre la porta ad
Angela e osserva con finto disinteresse tutta la trattativa sul-
la consegna della droga e sul pagamento (adolescente per lo
sviluppo, ma già donna navigata nello sguardo: sogna forse
di diventare una signora elegante come Angela), i due poli-
ziotti antidroga, burocrati dietro un lavoro noioso che solo
fortuitamente genera risultati; l’adolescente Minica persa in
un mondo di musica sparata ad altissimo volume; la giusti-
zia macchinosa e lontana dalla comprensione della gente;
ma soprattutto la città brulicante all’intorno e personaggio
essa stessa, della medesima qualità degli altri che vediamo
sullo schermo. L’unica perplessità che mi ha suscitato il film
è l’assassinio nel retrobottega, anche se poi la scena che ne
segue è cinematograficamente pregevole.

Vittorio Zecca - Su una lucida ricostruzione della mostruo-
sa normalità della mafia, la Torre innesta una storia d’amore
altrettanto normale, con cui fa scaturire un film ricco di an-
notazioni e sfumature, rigoroso nella forma e diretto con
sorprendente e ben definita maturità stilistica. Ottima la re-
citazione della Finocchiaro che rende bene, non tanto la
passione di Angela per Masino, ma soprattutto il timido
tentativo di trovare un percorso d’uscita, la consapevolezza
che al di là del muro ci deve essere qualcosa più ricco di va-
lori e di opportunità. 

Fiorella de Libero - Colgo nel film di Roberta Torre tre di-
versi piani di rappresentazione. Il primo riguarda la messa
in scena dell’ambiente mafioso relativo allo spaccio di dro-
ga: la macchina da presa segue con voluto distacco gli andi-
rivieni dei pacchi, delle consegne, dei pagamenti. Il taglio
scelto è di tipo documentaristico, con insistenza sulla bana-

lità del quotidiano e con la paradossale, evidente assenza nei
personaggi del benchè minimo dubbio sulla moralità di un
commercio che si differenzia da quello delle scarpe – dietro
il quale si copre e al quale si abbina – solo per il fatto, mo-
ralmente irrilevante, di non essere legale. Siamo, qui, al li-
vello dei “grossisti”: nessun rischio, perciò – neanche per lo
spettatore – di commozioni legate a vicende minime di pic-
coli spacciatori o vittime della droga. C’è nei protagonisti
un totale ottundimento sul piano morale, civile ed umano.
L’assassinio, privo di emozione, è scontata regola del gioco.
Eppure questi personaggi sono per altro verso fortemente
emotivi, passionali. Una sorta di assurda scissione abbina, in
una coesistenza di opposti, gelida indifferenza e bollenti
passioni. Il secondo piano del film registra con straordinaria
efficacia la vicenda della scappatella di Angela. Merito della
regista l’aver convertito in forte dramma una vicenda che in
altro contesto sarebbe stata banale. In ciò gioca la bravura
interpretativa della Finocchiaro e la sua intensa fisionomia
mediterranea, con quella pelle a grana grossa e i neri occhi
cerchiati. La regista ne ha sapientemente rappresentato tutta
la carica di carnale sensorialità, non solo sessuale, nella vo-
luttà con cui mangia un arancio o nel piacere visivo e tattile
col quale torna ad appoggiarsi, di notte, sul collo la collana
di brillanti. La stessa carica sensuale c’è nel marito – lo spie-
tato mafioso – che cerca spasmodicamente il contatto fisico
con l’amata moglie attraverso il vetro della prigione, in una
scena che fa da controcanto all’altra scena, superbam del
colloquio muto e disperato dei due amanti, solo attraverso
gli occhi e i trattenuti sospiri, dalla cabina telefonica all’alta
finestra del condominio. Ma c’è un terzo piano, che per me
è il più importante, dato dalla presenza della regista, della
sua etica e della sua sensibilità che – mentre rifiuta di di-
chiararsi sul piano esplicito – prorompe con forza per mezzo
del linguaggio cinematografico: in Tano da morire sotto for-
ma dell’irrisione beffarda e qui nella scena dell’impacchetta-
mento del mafioso ucciso. La regista è tutta in questa straor-
dinaria scena, punto focale del film, vero pezzo da antolo-
gia. Mentre nessun rimpianto o remora si affaccia nella
mente di alcuno, Angela compresa; mentre l’attenzione è
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solo rivolta alla faccenda da sbrigare, ossia liberarsi del cada-
vere e ripulire, la Torre fa ricorso al sonoro: lo stridio forte-
mente amplificato e protratto fino allo spasimo dello sroto-
larsi dello scotch e dello spiegazzarsi della plastica su cui ru-
morosamente si incolla, girando e rigirando. È un vero urlo
di raccapriccio, l’urlo orripilato della regista che mette la
pelle d’oca e che – coerentemente allo stile obiettivato – si
proietta sul piano inanimato, sul rumore prodotto da un
oggetto materiale.

Vittoriangela Bisogni - Mi ero disposta a vedere pigramente
un’altra storia di mafia e di passione, cioè violenza e sesso,
invece ho aperto bene gli occhi al primo fotogramma, e così
li ho mantenuti, attratti e ammirati fino alla fine. Il ritmo e
il taglio narrativo hanno dato veste nuova a un copione più
che noto. Capacità e sensibilità hanno guidato la mano di
questa brava regista che ha saputo parlarci con delicatezza e
classe, eppure con grande efficacia, dei due argomenti del
film: una storia di mafia e una storia di autentica passione
tra un uomo e una donna. Quel giro di droga e di denaro
attraverso il gioco delle scatole da scarpe nelle belle mani
della protagonista cattura l’attenzione dello spettatore ma
non banalizza la gravità del fenomeno mafioso. La protago-
nista è il clou della vicenda, e avvince con il suo fascino
femminile, la sua coerenza e la sua dignità. Non tradisce la
cosca ed è quasi capace di dimostrarci che si possono amare
sinceramente due uomini: in modo diverso. Altro pregio del
film sono le scene d’amore, dal bianco talamo del primo fe-
lice incontro fino all’addio della cabina telefonica: mai una
traccia di volgarità, pur nell’evidenza di un trasporto fisico
intenso e tenace. 

BUONO

Renata Pompas - Un film molto interessante, lontano dagli
stereotipi sulla mafia. La prima parte l’ho seguita come fosse
un documentario antropologico. Nella seconda il registro
cambia completamente, come se la regista avesse girato due

film differenti; uno secco, asciutto, maschile, l’altro pittori-
co, impressionista, femminile. Una regista di talento.

Franca Maffei - Non sembra voler essere un film sulla ma-
fia, anche se quello è il contesto e il tessuto. Non vuole “dire
qualcosa” (eppure, quando gli argomenti tirati in ballo sono
di tal calibro, ci si aspetta sempre un giudizio sotteso, una
prospettiva nuova di lettura o qualcosa del genere). È un
film che sembra fatto su misura per questa attrice: i suoi co-
lori, i suoi movimenti, la sua parlata sono ciò che da subito
si impone, tutte le altre figure e tutti gli altri accadimenti
sono funzionali e girano intorno alla fisicità della protagoni-
sta che rimane l’unico vero centro del film, sia quando na-
sconde polvere bianca nelle scarpe, sia quando s’imbarca in
una passione proibita. E questo, tutto sommato, finisce col
normalizzare la mafia stessa.

Caterina Parmigiani - Anche la vita della moglie di un boss
della droga può essere monotona e noiosa: Angela, che con
lucidità e determinazione fa consegne di droga e gestisce un
negozio/copertura, non prova più né brividi né batticuore; è
ormai adusa a ogni efferatezza. Solo la relazione con un gio-
vane pregiudicato fa di nuovo vibrare il suo cuore e il suo
corpo. La brava regista con una scaltrita tecnica di chiaro-
scuri, inquadrature ravvicinate e primi piani è riuscita a evi-
denziare con efficacia gli stati d’animo della protagonista.

Duccio Jachia - Il messaggio: il delitto non paga, i complici
tradiscono, i progetti iniqui si ritorcono contro chi li propo-
ne. Sono inquietanti l’assoluzione dei complici, i suggeri-
menti agli stessi di un misterioso consigliere da interpretare
come denuncia di un certo modo di fare giustizia attraverso
la concessione di impunità in cambio di delazioni.

Ilario Boscolo - La bella e giovane Angela, moglie di un
boss di un piccolo clan palermitano e socia intelligente in
affari in questo clan, è un personaggio interessante. L’am-
biente forzatamente chiuso dentro le quattro persone del
clan, soffocante sia nella spazio fisico che umano (efficacissi-
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ma in questo la scelta di soli spazi piccoli e l’invasione delle
scatole di scarpe in ogni piccolo angolo), la monotematicità
del contare i tantissimi soldi e del distribuire la droga, alla
fine inducono nella vitale Angela claustrofobia e desiderio
di evasione. Angela sente il richiamo forte di fare qualcosa
di essenzialmente umano, non resiste più alla costrizione di
una vita fatta solo di gioielli e soldi (una evasione come la
crociera con il marito boss non risponde a questa sua esi-
genza esistenziale). La spinta alla vita è tanto forte da porta-
la a una passione fortissima nonostante il rischio gravissimo
insito in questa uscita dal tran-tran quotidiano. Angela, do-
po non mostra rimpianti per la vita precedente quando ri-
mane triste in attesa sul molo dell’amore che non è più ri-
comparso (il film non dice se perché ucciso o perché Masi-
no ha deciso altro). La recitazione della Finocchiaro è dav-
vero molto buona, però sono molto ben condotti anche gli
altri personaggi.

Cristina Bruni - Una vicenda di per sé poco intrigante rie-
sce tuttavia ad avvincere per l’originalità espressiva e la par-
ticolarità di certe riprese fotografiche. Angela vive un ruolo
del tutto ancillare come ancora oggi molte donne soprat-
tutto al sud, che nella loro posizione subordinata non rie-
scono a comprendere la portata devastante del loro ruolo,
in questo caso esse stesse strumento di morte. Angela, che
non può scegliere neppure il gioiello preferito, anche que-
sto imposto dal marito che, come dallo stesso affermato,
anteponendo ciò a qualsiasi espressione di sentimento,
«non le ha mai fatto mancare nulla», incontra la passione
amorosa, e questa avrà effetti a dir poco dirompenti. In un
mondo in cui l’orgoglio personale è ai vertici della scala di
valori, l’amore extraconiugale non può che significare con-
danna al bando, come per Angela, o, peggio, come per Ma-
sino, alla morte.

Pierfranco Steffenini - Non è un film sulla mafia; è piutto-
sto una storia di passione e di morte situata in un contesto
mafioso. La regista, già molto apprezzata per Tano da
morire, cambia registro in questo film, pur non abbando-

nando l’ambientazione nell’amata Sicilia. Evita abilmente i
rischi del melodramma utilizzando la macchina da presa co-
me un occhio freddo, non partecipe, e servendosi di un
montaggio così secco da rendere qua e là difficoltosa la
comprensione di tutti i risvolti (a ciò per la verità contribui-
sce anche il parlato siciliano). Quanto mai azzeccata la scelta
della sconosciuta interprete principale, bruna e sensuale co-
me richiesto dal personaggio. Ben fotografata, una Palermo
cupa ed estranea agli itinerari turistici. 

Gianpiero Calza - Il soggetto di questo film è una storia vera
e ha quindi tutti i limiti del caso. Ma la sceneggiatura è riu-
scita a dare profondità alla vicenda e in particolare al perso-
naggio femminile protagonista, che ci appare come il para-
digma di una condizione femminile irrealizzata e irrealizzabi-
le in un contesto sociale opprimente come quello mafioso.
L’oppressione maschile su Angela si esercita non solo limi-
tandone il ruolo a semplice “galoppina” di piccoli traffici
sporchim ruolo che le impedisce di comunicare normalmen-
te con gli altri, contattati sempre di sotterfugio, ma bloccan-
dola nella impossibilità di esprimere qualunque sentimento.
La bottega in cui lavora, costipata com’è, è il simbolo efficace
della sua coazione sociale e personale. Sicchè la possibilità di
aprirsi in una relazione d’amore con un uomo che le presta
un minimo di attenzione può diventare un’alternativa di vi-
ta. Ma anche negli abbracci amorosi – resi così di scorcio,
così compressi – poco spazio si offre all’espressione di un’au-
tentica umanità. Questa riduzione anche fisica dello spazio
di vita è ben espressa da un linguaggio cinematografico che
ricorre quasi esclusivamente ai primi piani e/o ai dettagli,
con movimenti di macchina legati ai movimenti del corpo e
riprese in soggettiva. Perfino i rumori, accentuati, contribui-
scono a dare la sensazione di uno spazio vitale compresso. 

DISCRETO

Piermario Suardi - Tanto originale e accattivante è stato Ta-
no da morire quanto tradizionale e deludente mi è sembrato
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Angela. Il film, convincente e scorrevole nella prima parte,
diretto con toni asettici e ripetitivi da reportage sulla mafia,
diventa invece un ordinario mélo nella seconda, proprio
quando la tensione emotiva e narrativa doveva mostrarsi in
crescendo. Invero prevedibile è il classico intreccio amoroso
fra la moglie del capo Angela e il “picciotto” Masino, come
pure scontato è il suo epilogo implicitamente tragico. Anche
la descrizione dell’iter delle indagini di polizia e giudiziarie -
seppur originale perché vista dalla parte dei mafiosi - appare
un po’ farsesca, superficiale e approssimativa, neppur degna
di un telefim televisivo: La piovra era decisamente più credi-
bile. Insomma, dalla senz’altro talentuosa e originale Roberta
Torre si poteva, e si può, pretendere di più.

Franco Castelli - Nell’avvilente squallore del narcotraffico
mafioso Angela si riscatta solo in due scene, quando espri-
me al marito il bisogno imperioso d’interrompere per un
po’ di tempo almeno quella vita degradante e quando, arre-
stata, risponde al commissario che non intende mandare in
prigione altre persone per essere libera. Troppo poco per ri-
scattare un film di un’ora e mezza.

Lucia Bodio - Interessante è il modo in cui questo film, di
una donna, racconta con immagini la passione amorosa e la
violenza mafiosa. Sono sguardi che si scrutano e che si in-
contrano, mani e corpi che si accarezzano e non solo corpi
che si posseggono. E la violenza è soprattutto “verbale”, an-
che nella scena dell’omicidio non si indugia su sparatorie,
morti, sangue. Sarà dovuto alla diversa sensibilità dell’animo
femminile?

MEDIOCRE

Umberto Poletti - Un film che fa pensare ai canovacci e ai
centoni della Commedia dell’arte, ormai in crisi nel 1600,
quando gli attori, ottimi caratteristi, ma mediocri per in-
ventiva, imparavano a memoria decine di battute valide
per “tutte le stagioni”. In Angela abbiamo quelle del boss,
del compare, del giovine assassino e rubacuori, della mo-
glie intrigante e guappa ecc. Scarsa originalità in tutto: tipi
e dialoghi.

Miranda Manfredi - Solo una regista-donna poteva adden-
trarsi nella psiche tortuosa di Angela, pur lasciando degli an-
goli inesplorati e incomprensibili. La veridicità della storia
non accresce il valore del film che rimane mediocre, soprat-
tutto come indagine sociologica. Cinematograficamente il
film ha un montaggio buono, con insistenza sui primi piani
della protagonista e nei giochi ambientali di luce che accom-
pagnano il sottosuolo dell’anima; Angela è una donna che
passa dall’ambizione dell’avere, sostenendo un sentimento
ingannevole, a un rapporto emozionale che di sentimentale
non ha niente. Come denuncia di aridità umana il film si
può dire riuscito. Le lacrime e la ricerca dell’altrove non mi
sembra che possano giustificare una donna che burocratica-
mente aderisce a un commercio delinquenziale sostenendo
un ruolo che non può lasciarle che sensi di colpa e solitudine
interiore. Ovviamente da qualsiasi film che porta in sé valori
umani negativi ci si può discostare per trovare attraverso la
condanna un aspetto positivo. In questo film, i valori umani
assumono un aspetto anche troppo didascalico.
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titolo originale: 
Russkij Kovcheg

CAST&CREDITS

regia: Aleksandr Sokurov
origine: Russia/Germania, 2002
sceneggiatura:Anatoli Nikiforov, A. Sokurov
fotografia: Tillman Büttner
montaggio: Stefan Ciupek, Sergei Ivanon, Betina Kuntzsch
musica: Sergei Yevtushenko
coreografie: Galy Abaidulov
costumi: Lidiya Kriukova, Tamara Seferyan, Maria Grishanova
interpreti: Sergei Dreiden (lo straniero), David Giorgobiani 
(Orbeli), Alexander Chaban (Boris Piotrovsky), 
Leonid Mozgovoy (la spia), Maxim Sergeyev (Pietro il Grande),
Maria Kuznetsova (Caterina la Grande), 
Mikhail Piotrovsky (se stesso)
durata: 1h 36’
distribuzione: Mikado

IL REGISTA

Aleksander Sokurov è nato a Podorvikha, in Siberia, il 14
giugno 1951. Figlio di un militare, ha vissuto gran parte
della propria infanzia tra la Polonia e la Turchia. Ha fre-
quentato l’Università di Gor’kij, lavorando contempora-
neamente per una televisione locale, dove è rimasto sei anni

in veste di produttore e regista. Nel 1974 si è laureato in
Storia e Filosofia. L’anno successivo si iscrive al corso di re-
gia della Scuola del Cinema VGIK di Mosca, (che termina
nel ‘79) dove conosce Andrej Tarkovskij, che lo aiuterà a
entrare nello staff dei Lenfilm Studios. Il suo primo film,
The Lonely Voice of Man (1978) vince il Leopardo di Bron-
zo al Festival di Locarno. Tra il 1980 e il 1987 cura la regia
di due lungometraggi, numerosi corti e sei documentari,
nessuno dei quali ottiene l’autorizzazione della censura so-
vietica. Dal 1980 lavora per la Len Film Studios realizzan-
do altri 9 film e più di 20 documentari, molti dei quali
premiati nei festival di tutto il mondo. Per lungo tempo la
censura proibisce le proiezioni dei suoi film in patria, accu-
sandolo di “formalismo” e “attitudini antisovietiche”. Fra i
suoi titoli più famosi, oltre al film d’esordio, Madre e figlio
(1997, distribuito in 25 Paesi), The Second Circle (1990),
Moloch (1999). Nel 2000 ha partecipato alla Mostra di Ve-
nezia con Dolce. Si è anche cimentato nell’adattamento di
testi letterari di Shaw, Flaubert e Dostoevskij. Sebbene più
conosciuto per i suoi lungometraggi, Sokurov ha diretto
più di venti documentari, tra cui una serie di “elegie”, di
durata oscillante fra i 20 ed i 90 minuti. Dopo la caduta
del regime sovietico, i suoi film hanno ricominciato a otte-
nere visibilità e guadagnare premi e riconoscimenti nei fe-
stival internazionali. Moloch è stato premiato a Cannes nel
’99 come migliore sceneggiatura. Oltre a Moloch, sia Taurus
(2001) che Arca russa (2002) sono stati candidati alla Pal-
ma d’oro a Cannes, come pure il suo ultimo film, Padre e
figlio (2003). 
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IL FILM

Storia, eleganza, cultura, bellezza, tristezza: il viaggio sogna-
to di Arca russa di Alexander Sokurov attraversa tre secoli di
storia russa, dal Settecento al grande ballo imperiale del
1913 e oltre (San Pietroburgo, città d’acqua e d’artifici,
compie 300 anni nel 2003); evoca episodi quali il ricevi-
mento dell’ambasciatore di Persia alla corte dello zar e l’asse-
dio di Stalingrado col suo milione di morti; incontra Pietro
il Grande, la Grande Caterina, gli ultimi Romanov. Una
meraviglia, ma il pregio più alto è tecnico. Arca russa [...] re-
sterà nella storia del cinema come un’impresa straordinaria:
un film girato in un unico piano-sequenza di oltre novanta
minuti, realizzato in digitale e in steadycam con centinaia di
comparse in costume, in 33 sale di quel luogo unico che è il
museo dell’Ermitage, l’ex Palazzo d’Inverno di San Pietro-
burgo, preparato per mesi e completato in un’ora e mezza.
Un film che, sulla via della semplificazione tecnica ricercata
dal cinema, elimina un altro passaggio, il montaggio [...].
Fasto, grandiosità, bellezza delle opere conservate all’Ermi-
tage, intensa malinconia, rimpianto struggente del passato,
un labirinto di sale, corridoi e scaloni, un ritmo incalzante e
forte. Il regista invisibile e un diplomatico francese del XIX
secolo accompagnano il viaggio nel Tempo discutendo di
amore-odio verso la Russia, del rapporto del Paese con il
proprio passato e con l’Europa contemporanea. L’Arca di
Noè salvifica è per la Russia quella dell’Arte. Alla fine, dopo
la gran prova di bravura dello sfollamento in massa dal bal-
lo, le nebbie sull’acqua della Neva e il sospiro dell’autore:
«Tutti conoscono il futuro, ma nessuno conosce il passato...
Siamo destinati a navigare eternamente, a vivere eternamen-
te». Alexander Sokurov, cinquantun anni, uno dei maggiori
registi europei, era noto soprattutto recentemente come
narratore di storie con pochi personaggi: Madre e figlio
(1996) era il racconto del sentimento d’un figlio che cura la
propria madre morente; Moloch (1999) era un’analisi della
solitudine di Hitler; Taurus (2000) era una descrizione de-
solata della lunga agonia di Lenin, prigioniero della confu-
sione mentale, dell’assistenza di moglie e cognata, dei servizi

segreti. In Arca russa il film corale ha centinaia di personaggi
che il regista domina con mano ferma mentre con sicurezza
sperimenta la sua impresa tecnica nuovissima, meravigliosa-
mente riuscita. (LIETTA TORNABUONI, La Stampa, 16 no-
vembre 2002)

LA STORIA

Nevica. Alla porta di un grande palazzo preme un gruppo
di persone che salgono in fretta le scale: ufficiali e belle
donne in abito da sera. Sembrano invitati a una festa. Un
attore con una maschera sul viso li invita verso il palcosce-
nico, ma lo spettacolo è dedicato a pochi. Estraneo a quel
mondo e lì per caso, un uomo tutto in nero, guidato da
una voce di chi conosce bene quel luogo, osserva. Siamo
all’Hermitage, uno dei più famosi Musei del mondo. L’uo-
mo vestito di nero è il Marchese, un diplomatico francese
del XIX secolo, la voce che lo guida e che non vedremo mai
in volto, è quella di un misterioso regista contemporaneo
con il quale attraversa le stanze del palazzo e scambia le sue
idee sulla storia della Russia. Adagio e invisibile agli altri, il
Marchese incomincia a percorrere i grandi spazi che si trova
davanti. Subito è un bellissimo corridoio: qualcosa che gli
ricorda il Vaticano, lungo le pareti i dipinti di Raffaello. Poi
passano le sale della pinacoteca, secondo l’ordine “storico”
di chi ha collocato quei quadri. La voce del regista – a cui il
Marchese si rivolge per sapere chi sono i visitatori a lui in-
comprensibili di quei capolavori e perché i quadri si trovino
lì e da chi sono stati voluti – risponde ricostruendo l’epoca
e il travaglio che ha significato per la Russia e per l’Europa
l’arte e la sua destinazione. Nella sala della scultura, una sta-
tua di Canova lo mette al corrente dell’interessamento verso
il grande scultore dello Zar Alessandro, che ne fece acquisto
dalla moglie di Napoleone.
Quando i custodi annunciano la chiusura e tutti si affretta-
no all’uscita, il Marchese resta solo. Le stanze si fanno buie,
ma il dialogo continua con qualche visitatore solitario, a cui
si avvicina quasi provocatoriamente. Un grande dipinto che
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raffigura i due apostoli Pietro e Paolo, e davanti al quale so-
sta in adorazione un giovane uomo, sollecita nel Marchese
una ragione al significato di tale sentimento, “quando è sco-
nosciuto quello che dicono le sacre scritture”. Discorsi
complessi che sottintendono spirito del tempo e cultura
d’oggi, il farsi della storia e il suo superarci. Poi il grande sa-
lone diventa teatro alla rappresentazione degli avvenimenti
che si sono svolti o che avrebbero potuto svolgersi al Palaz-
zo d’Inverno. La prima occasione è la visita dell’ambasciato-
re di Persia, figlio dell’erede dello Scià, ricevuto dalla Zar
Nicola 1°, per le scuse che gli sono dovute a motivo dell’uc-
cisione di alcuni diplomatici. Il cerimoniale mette a con-
fronto grandi divise e belle donne. Il Marchese osserva i
dettagli, e si spinge anche a guardare da vicino le tavole ap-
parecchiate con preziosi vasellami che onoreranno il ban-
chetto finale. La scena successiva è invece dedicata ad Ales-
sandra, ultima zarina, e alla sua bellissima famiglia, riunita
intorno allo zar per un pranzo in famiglia, ma già avvolta,
seppur inconsapevolmente, dal futuro che sta per travolgere
l’impero. Infine, e a conclusione, l’ultimo grande ballo rea-
le, e la lenta uscita di scena di un mondo che ancora oggi
racconta se stesso attraverso lo sfarzo e la distanza di grandi
festeggiamenti, alte uniformi e solenni abiti da sera, segno
inequivocabile di una grande ricchezza e di un irripetibile
passato. Il marchese partecipa al ballo, ma avverte il non
dover andare oltre. In fondo allo scalone, mentre le voci di
quegli invitati si affievoliscono, si apre improvvisa una por-
ta, ed è solo fumo e mare. Come se quel lungo viaggio rien-
trasse nella dimensione da cui solo poteva emergere: il so-
gno. E quell’immenso contenitore di capolavori e di storia
diventa un arca, l’arca russa, luogo di memoria, pronto ad
accogliere tutti quei visitatori che come il Marchese si av-
venturano nel passato, con il bisogno di avere accanto una
guida. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Il canto dell’immagine-tempo di Sokurov […], abilissimo

lirico del cinema, modella le sale dell’Ermitage di Pietrobur-
go come un’isola dove è possibile che tre secoli di storia vi-
vano insieme, nello stesso luogo, nello stesso istante. […] Se
vi abbandonate, sentirete come è possibile che il cinema sia
una musica visiva e la mobilità dello sguardo il regno inso-
spettato del trascorrere. Come in Resnais e Antonioni, in
Tarkovsky e Visconti. (SILVIO DANESE, Il Giorno, 22 no-
vembre 2002) 

L'arca russa è un kolossal con mille personaggi che si aggira-
no nelle auguste sale dell'Hermitage di San Pietroburgo.
Sarà un genio o un pazzo questo Alexander Sokurov che
grazie a incredibili acrobazie tecnologiche è riuscito a imba-
stire nel tempo reale di 1h.40", senza stacchi né interruzio-
ni, una cavalcata di tre secoli? Scoperto nel suo vagabondare
da un personaggio pretestuale, il dispersivo Sergei Dreiden
dalla chiacchierata divagante, fra un dipinto e una statua
prendono vita Pietro il Grande, Caterina, i due zar Alessan-
dro I e II colti ora in rituali pubblici e ora in una crepusco-
lare intimità. Da una sala all’altra approdiamo a un ballo
tanto affollato e travolgente che in confronto quelli del Gat-
topardo sembrano quatto salti in famiglia. Nel gran finale
siamo nel 1913 e l’esodo dei fantasmi dal palazzo diventa
una potente metafora dell’uscita dalla storia. Nel suo aspet-
to di grande sogno questo strabiliante non film avrebbe de-
liziato C. G. Jung e Fellini. Da non mancare. (TULLIO KE-
ZICH, Il Corriere della Sera, 9 novembre 2002) 

Un regista importante, discusso, impegnativo, per un film
seducente, irritante, sorprendente. Un esercizio di regia, un
viaggio nell’arte, un reportage dalla storia. Tutto come
guardato in diretta, senza stacchi, in un unico piano se-
quenza in soggettiva che dura quanto il film. Museo
dell’Hermitage a San Pietroburgo. L’obiettivo della macchi-
na da presa digitale è l’occhio di un visitatore sconosciuto,
guidato nei saloni del grande palazzo da un diplomatico
straniero che gli fa strada, gli illustra i quadri, assiste con
lui alle apparizioni di personaggi le apparizioni di perso-
naggi storici, fantasmi di un passato perduto e resuscitato,
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Pietro il Grande con la frusta che insegue un generale, Ca-
terina II che cerca una toilette l’ultimo zar che mangia con
la famiglia senza preoccuparsi dei bolscevichi, fino a un
coinvolgente, meraviglioso, fantastico ballo finale, del
1913, di prima della rivoluzione, dove centinaia di perso-
ne, militari, aristocratici, bellissime signore, orchestrali,
funzionari, affascinanti giovinette, uomini di governo si ac-
calcano e danzano prima di discendere lungo un immenso
scalone inghiottiti da un’altra storia che li caccerà dalla sto-
ria. Nostalgia, sogno, memoria, oblio, lontananza, ricordo,
malinconia: magico Sokurov. (BRUNO FORNARA, Film Tv,
12 novembre 2002) 

Il gusto per l’Arte e la Storia, raccontati attraverso un unico
piano sequenza di 96 minuti, ovvero tutto il film. Sembra
un sogno, come il film che apre su un’immagine nera resa vi-
va da una voce fuori campo, attrice principale e invisibile del
film, che dice: «Apro gli occhi e non vedo niente. Nessuna
finestra, nessuna porta... ricordo che è accaduta una disgrazia
e tutti si mettevano in salvo come potevano». E già sogno e
incubo, bellezza e paura. E come per magia, in un’atmosfera
onirica lucente, ci troviamo dentro l’Ermitage, nella San Pie-
troburgo del 1700. A condurci in questo viaggio sono due
personaggi: il primo, uomo contemporaneo, presente solo
attraverso la soggettiva in piano sequenza del film, che senti-
remo parlare e dialogare con un altro personaggio, un mar-
chese dell’Ottocento, anche lui catapultato in una epoca non
sua e in un periodo non suo. Sono Virgilio e Dante nel ven-
tre della storia russa, che conducono un viaggio attraverso le
epoche […]. Ogni stanza un’epoca, un evento e soprattutto
una galleria di opere d’arte sublimi. L’arca di Sokurov è un
elogio dell’Arte e una critica della Storia come Sequenza di
eventi tutti umani, di morte e diplomazia, come se l’Arte
non fosse prodotta dagli uomini ma fosse una sorta di divi-
nazione, immagine di un “oltre” fatto di bellezza e armonia,
di cadute e voli, di sangue e elegia. Come se l’uomo fosse la
materia della Storia e l’artista un medium che riesce a far ve-
dere quello che c’è ma non si percepisce. (DARIO ZONTA,
L’Unità, 8 novembre 2002) 

Il riverbero di malinconici fraseggi di pianoforte, una voce
fuoricampo che si interroga come quella di un viaggiatore
onnipresente e invisibile e la fuga degli splendidi corridoi
di uno dei più famosi musei del mondo: The Russian Ark di
Aleksander Sokurov, in concorso a Cannes, ambientato
nell’Hermitage di San Pietroburgo, sembra fondere i prin-
cipali interessi del cineasta russo. Il documentario e la poe-
sia, l’amore per l’arte e lo studio del flusso ininterrotto del-
la coscienza. Un mostruoso piano sequenza (una ininterrot-
ta ripresa senza stacchi e senza montaggio) attraversa i salo-
ni, gli anfiteatri, le scalinate, i sottoscala del celebre museo
passando da scene affollate di personaggi in costume all’og-
gi dove bivaccano visitatori appesi alla bellezza stordente
dell’immensità di opere d’arte che vi alloggiano: dalle imi-
tazioni di Raffaello alle sculture del Canova, dall’arte rina-
scimentale a quella napoleonica, dai maestri fiamminghi al
neoclassicismo settecentesco. Le immagini precipitano sen-
za ripetersi in un pozzo nel cui fondo risiede lo spettatore
mentre il chiacchiericcio delle persone in scena, orchestrato
dalla futile malinconia di un diplomatico del XIV secolo, si
accumula ad una velocità variabile ma incessante. Interro-
gativi storici («Perché la Russia ha abbracciato la cultura
europea?»), notazioni di costume, commenti estetici. L’au-
tore, fuori scena, duetta con lui. Divagazioni, riflessioni, ci-
vetterie metafisiche e introspettive. Capace di passare da
una scena all'altra, dalla rievocazione del mondo di Pu-
shkin a quello di Caterina II, è un esercizio di altissima tec-
nica ed estetica cinematografica che possiede il virtuosismo
acrobatico del monologo fluviale o dell’assolo di improvvi-
sazione. Ma non possiede il fascino denso e avvolgente di
altri film di Sokurov capaci di sfidare con materiali meno
preziosi ed una messa in scena più semplice e ridotta, l’idea
che un film debba per forza essere una storia di finzione fis-
sata da una sceneggiatura, interpretata in un set e costruita
al montaggio (per esempio: il documentario Elegia di un
viaggio, presentato a Venezia e coprodotto come questo dal
Museo dell’Hermitage, raggiungeva una poesia più pene-
trante con mezzi e tecnica meno esibizionisti). (MARIO SE-
STI, Kataweb cinema)
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Dove si nasconde l’autentica anima russa o, almeno, la co-
scienza che i russi hanno del loro spirito più autentico? Il re-
gista Aleksander Sokurov la cerca tra le stanze dell’Ermitage
(oggi museo che ospita i capolavori raccolti dagli zar, ma in
passato Palazzo d’inverno, residenza della corte imperiale).
Per cercarla, il regista si misura con un’autentica prodezza
tecnica: un’unica ripresa ininterrotta di 90 minuti affidata
alle risorse di una camera digitale ad alta definizione (che
non è limitata dalla durata dei caricatori di pellicola) e alla
superlativa abilità dell’operatore steadycam Tilman Buttner
(quello di Lola corre). Con la continuità, ma anche la libertà
dei sogni, Sokurov attraversa i locali dell’Ermitage, ora po-
polati dai nobili che vi abitarono, da Caterina a Pietro il
Grande, a Nicola II, con il loro stuolo di nobili e militari,
ora attraversati dai visitatori che ammirano i quadri esposti
alle pareti. A dialogare con il regista, di cui si sente solo la
voce e che si identifica con la cinepresa, c’è un nobile fran-
cese, probabilmente il marchese Adolphe de Custine, autore
di una celebre quanto piccante Russie en 1839. Ai loro dia-
loghi, appunto, il compito di illustrare quell’autentico spiri-
to russo che, per Sokurov, esisteva ai tempi degli zar e che
poi si è perduto in un “mare” di ghiaccio e solitudine. Il re-
gista non ha dubbi e la sfavillante bellezza del ballo finale
(filmato con un’eleganza straordinaria) sembra cancellare
ogni contraddittorio. Ma è proprio questa univocità che al-
larma: se esiste uno spirito che è cresciuto nelle contraddi-
zioni (tra slavismo e occidentalismo, tanto per dirne una),
quello è proprio lo spirito russo. E Sokurov sembra volerlo
cancellare bellamente. (PAOLO MEREGHETTI, Il Corriere del-
la Sera, 14 dicembre 2002)

Dalla Russia con stupore. Novanta minuti miracolosi, lo
sguardo del regista che diventa il nostrom in un interminabi-
le, sinuoso, fantasmagorico piano sequenza in grado di fon-
dere passato e presente, in un percorso onirico che amplia a
dismisura gli orizzonti della nostra conoscenza. Arca russa, di
Aleksandr Sokurov, eccolo il tappeto magico su cui tutti pos-
siamo salire. Dalla fondazione di San Pietroburgo fino ai no-
stri giorni, dall’inizio del XVIII secolo, con il folle sogno del-

lo zar Pietro il Grande, che volle la nuova capitale dell’im-
menso impero, lassù nel remoto Nord: Sokurov ci guida per
mano in un’infinita “soggettiva”, muovendosi di continuo
con la macchina da presa digitale, capace del prodigio di regi-
strare un’ora e mezzo senza (almeno apparenti) stacchi di
montaggio. E che vediamo, dunque? Da una stanza all’altra
del museo Ermitage, avanti e indietro nel tempo – accompa-
gnati da un austero nobile di origine francese – osserviamo i
magnifici quadri delle raccolte imperiali, “entriamo” nelle
pennellate dei maestri, quasi “sentiamo” l’odore delle tele, av-
vicinandoci a pochi centimetri, alla scoperta dei più riposti
ed enigmatici particolari. E poi il viaggio nel labirintico pa-
lazzo subito riprende. Da una parte appare lo zar Nicola con
tutta la sua famiglia, ancora ignaro del destino tragico che la
rivoluzione bolscevica sta preparando per lui e per tutti i suoi
parenti più prossimi; dall’altra ecco Caterina che esce nella
neve, accompagnata da un servo premuroso. E poi ancora
grandi orchestre, balli di corte, damine elegantissime, ufficiali
impettiti nelle loro divise e, d’improvviso, studenti dei giorni
nostri in visita alla pinacotecam giovani marinai dell’Armata
Rossa, reduci che ricordano il milione di morti durante l’as-
sedio nazista. Non è solo nostalgia: è grande cinema che ridà
la vita, è atto creativo puro, è immersione totale nella storia e
nella letteratura di un Paese che si ricorda di essere stato
grandissimo. (LUIGI PAINI, Il Sole 24 Ore, 8 ottobre 2002)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Vincenzo Novi - Il film trasmette la nostalgia di ciò che è
trascorso e il senso della bellezza come esigenza spirituale.
Un pezzo dell’anima russa a cui si sono ispirati artisti, poeti
e ultimamente anche cineasti. Dietro lo scintillio della para-
ta fa capolino il seme del diluvio prossimo venturo. Più che
alla riflessione il film invita alla contemplazione.

Miranda Manfredi - Il momento più significativo del film è
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stato il soffermarsi sul quadro con i due apostoli che indica-
vano le Sacre Scritture, che ha suggerito alla “guida-anima
della Storia” la frase: «Il futuro dell’uomo è indicato in quel
Libro». La suggestione del film, complesso nella sua splendi-
da cavalcata storica, sta, oltre che nella magnificenza della
sceneggiatura, anche nel significato simbolico che il regista
ha voluto genialmente costruire col movimento scenico delle
comparse. Il regista inoltre si sofferma con compiacimento
sulle tre Grazie del Canova quasi a sottolineare il concetto di
sopravvivenza dell’Arte nella tragedia della Storia. L’inizio del
film è significativo nella rappresentazione teatrale delle ma-
schere che inconsciamente si addentrano nel labirinto dei
sotterranei, come nel buio del futuro. Ugualmente emblema-
tico il finale con l’uscita di scena di un mondo che ha termi-
nato il suo ruolo di potere, immerso nei piaceri e nella super-
ficialità. Il riscatto del popolo dalla servitù della gleba avreb-
be provocato le nubi più nere della storia russa che nelle ac-
que torbide della Neva avrebbe continuato a navigare alla ri-
cerca di un ideale forse irraggiungibile.

OTTIMO

Rosanna Radaelli - È un unicum stupendo in tutti i sensi;
non c’è un cedimento nel fluire del racconto sempre a sor-
presa, con il dialogo fra i due personaggi di cui uno invisibi-
le, che si inserisce sul fluire delle immagini come un
tutt’uno. Immagini che scorrono armoniosamente, dalle più
sontuose alle più piccole e oscure sullo sfondo delle sale
dell’Hermitage. In questo contesto non va dimenticata la
colonna sonora, costituita da brani classici – e non, credo –
perfettamente scelti. Dicevo e ribadisco: è un unicum che
potrei solo definire un grande atto d’amore del regista, a chi
e a che cosa non voglio e non posso indicare: mi sembrereb-
be di banalizzare con riflessioni superflue una composizione
di grandissima poesia, e quindi universale.

Edoardo Imoda - Basterebbe la sequenza finale con la lunga
discesa degli scaloni dell’Hermitage per dire del valore e del-

la qualità del film. Ma questo è arricchito dalla tecnica cine-
matografica usata e dal racconto cinematografico, fra il reale
e l’irreale, che ci catapulta nell’ultracentenaria storia del mu-
seo che diventa l’attore principale con il significativo scorre-
re degli eventi che hanno fatto la storia del palazzo, ma an-
che di un’intera nazione. E qui si capisce anche il titolo del
film, con la burrascosa storia della Russia che ci fa da sfon-
do sempre alla ricerca di un approdo, forse l’Europa del Set-
tecento tanto amata dai suoi monarchi da far convogliare a
San Pietroburgo il meglio dell’arte per la sua costruzione o
anche l’Europa attuale quale entità in grado di aiutare nel
radicale cambiamento il malinconico popolo russo. Aleggia
su tutto lo spirito del passato del quale il regista non sembra
possa fare a meno e che magari aiuta a vivere nello squallore
del presente o del passato prossimo, ben rappresentato dalla
bufera di neve che coglie il visitatore all’uscita dal palazzo e
da questo sogno intriso di indubbia bellezza e liricità.

Cristina Casati - È un’operazione cinematografica estrema-
mente raffinata, sia ovviamente dal punto di vista tecnicom
sia perchè persegue il culto della bellezza dell’arte e dell’ele-
ganza della vita. Ma io credo che ci sia anche qualcosa in
più: è una sintesi del ritrovato amore dei russi di oggi per il
loro passato più europeo, più colto, meno esclusivamente
slavo. Insomma, tutto ciò che San Pietroburgo simboleggia
nella storia russa. Ma qui non pare predominino i rimpian-
ti, che sono sempre un po’ provinciali e conservatori, ma
forse il desiderio di una nuova rifondazione della società ex
sovietica che, dopo il diluvio degli anni bui, sintetizzi le dif-
ferenti anime del grande continente. 

Michele Zaurino -  L’arca è l’imbarcazione sulla quale Noé
si salvò con i rappresentanti degli esseri viventi dal diluvio
universale. Utilizzando questa metafora, Sokurov ci imbarca
sulla nave “Hermitage” di S. Pietroburgo e ci fa percorrere
tre secoli di storia e arte. Con un gioco di scatole cinesi e in
prosepttiva rigorosamente soggettiva attraversiamo le stanze
dell’immane museo in un’alternanza di scene con personag-
gi storici russi e altre di osservazione minuziosa di alcuni ca-
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polavori esposti. In una dimensione temporale poco definita
e in un’atmosfera vagamente onirica si giunge al termine del
percorso con la visione di una porta che si affaccia su un
mare grigio e nebbioso, meglio forse non varcare quella por-
ta. Il mondo può nostalgicamente sopravvivere solo salva-
guardando i valori espressi dalla società borghese del passa-
to, e non c’è futuro negli sconvolgimenti e rimodernamenti
sociali del secolo che verrà. Pur non condividendo le scelte
ideologiche di Sokurov, non si può che rimanere ammirati
di fronte al coraggio e alla qualità superlativa di un regista
che non scende a compromessi e che continua a sorprender-
ci ad ogni film. 

Emilia Zavatarelli - Film affascinante e misterioso ad un
tempo, che si presta ad interpretazioni diverse. Magistrale
sotto l’aspetto culturale ed artistico. Disturba (in quanto su-
perflua) la voce fuori campo. 

Ugo Pedaci - Un documentario tutto da vedere, ricco di
storia, arte, bellezza, sogni e speranza. Complimenti al regi-
sta Sokurov per aver pensato e realizzato questo lungome-
traggio tutto di un fiato, nel quale passano davanti ai nostri
occhi tre secoli di storia, tanta bellezza e tante comparse che
fanno rivivere avvenimenti storici che hanno segnato la vita
della Russia e dell’Europa. Ho colto a pieno il messaggio
che il regista ha voluto lanciare con questa sua opera origi-
nalissima: tentiamo di salvare e mantenere in tutti noi il ri-
cordo di tanta storia e di tanta arte e bellezza che questa Ar-
ca preserverà dal mondo omologato di oggi, che tutto soffo-
ca e circonda. Un piacere per la vista e per l’anima. Un ap-
pello forte. 

BUONO

Paola Almagioni - Un film piuttosto insolito, con una gran-
de raffinatezza di immagini. Costumi bellissimi, indossati
da comparse che sembrano essere nate per portare quegli
abiti, quei gioielli, quelle decorazioni. Personalmente, sia

nelle immagini sia nel commento delle due voci, mi è sem-
brato di cogliere una grande nostalgia di Sokurov per il pas-
sato, per l’amore per le cose belle che non sembra far più
parte del mondo di oggi. Il film è un vero piacere per gli oc-
chi, ma più che un film l’ho visto come un lungo, colto do-
cumentario.

Raffaella Brusati - Arca russa è una sconvolgente continua
danza negli splendori dell’Hermitage; è un viaggio da segui-
re con pudore, aprendo discretamente la porta socchiusa,
indicata dalla sottile striscia che sottolinea i titoli di testa,
dalla quale filtra un raggio d’intensa luce, per proseguire
mano a mano con un interesse che diviene euforia d’inizio/
fine del mondo; è un racconto sul respiro della storia ed è il
fluire eterno del tempo. Non mancano attimi grandiosi con
una surrealtà quasi di ghiaccio ma, in alcuni momenti, il
film mi è parso impersonale. Girato in digitale per scivolare
con maggiore fluidità nel tempo e nello spazio percorre in
modo spettacolare gli interni del Palazzo d’Inverno gremito
di spettrali sagome senza nome che riescono perfettamente a
esasperare un’abissale sensazione di vuoto. È una lotta con-
tro passato, presente e futuro, dentro quest’arca della me-
moria dell’anima russa. È un teatro delle ombre che schizza
morbidamente da un personaggio all’altro, sussurrando a
volte – non sempre purtroppo – la storia culturale di un
paese, con antica poesia e malinconia. Poi, lenta e inesorabi-
le, c’è l’uscita dell’Arca abbandonata, per chiudere il film in
un’ultima immagine di una bellezza raggelante. L’unico ap-
piglio che non possa salvarci dal precipitare in una sensazio-
ne di profondo smarrimento è – secondo il regista – costi-
tuito dall’Arca.

Carla Testorelli - Insieme a un curioso personaggio france-
se, guidato da una voce fuori campo, entriamo in un miste-
rioso Hermitage, popolato da personaggi di diverse epoche,
teatranti del Settecento, frequentatori contemporanei, guar-
die sempre pronte a sbarrare il passo. Siamo circondati da
simboli spesso indecifrabili, da porte che misteriosamente si
chiudono, da intriganti figure femminili capaci di condurci
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davanti ai grandi capolavori del Museo. Capiamo che la cul-
tura russa è una summa dell’arte europea, da Raffaello a
Rembrandt, da El Greco alle porcellane di Sèvre. Queste le
premesse prima che il film si abbandoni senza più spigolo-
sità alla rievocazione della storia dei Romanov, da Pietro il
Grande a Nicola II. Storia che viene rappresentata con  fasto
e grandiosità, che è popolata da personaggi di  elegante ri-
cercatezza che recitano con naturalezza i loro ruoli del pas-
sato, per scomparire dolenti fra le nebbie della Neva. È solo
un doveroso tributo alla memoria storica o non è piuttosto
il rimpianto struggente per un mondo scomparso?

Ilario Boscolo - Visto il film, la mente ripercorre il tragitto
degli splendori dell’Hermitage. La rivisitazione mentale
delle sue bellezze, degli spazi architettonici, dei raffinati
manufatti e degli stupendi quadri, con l’accompagnamento
di una musica classica ariosa e dolce e con l’arricchimento
di bella e coreografica gente procura una sensazione positi-
va e piacevole. Il regista è riuscito nell’impresa di presentare
un mondo completo di vita e di realizzazione umana anche
se limitato nello spazio e a un gruppo scelto di società. Egli
è riuscito creando un gruppo esteso di personaggi del tem-
po passato epperò vivi e naturali, collegando passato e pre-
sente attraverso la meditazione e le sensazioni che procura-
no al presente le opere d’arte che condensano pezzi impor-
tanti del passato. Gli Zar Pietro il grande e Caterina di
Russia sono anche il presente con le loro grandi realizzazio-
ni. Il film trasmette il senso della bellezza, dello spessore
della storia e dell’immanenza dell’arte. Non mi convince
l’idea assolutistica presente nel film che re, aristocrazia e ar-
tisti al loro servizio sono l’arca russa (ma il concetto sembra
volersi estendere al mondo), sono il contenitore della pro-
duzione sublime dell’umanità: pittura, musica, architettu-
ra, costumi, eleganza, insomma il bello è figlio di quell’in-
sieme. E l’uomo comune ha la grande opportunità della
contemplazione. Eppoi, ho trovato il film a tratti insistito,
anche se capisco che l’atmosfera trasognata richiedeva un
ritmo lento. Una buona produzione, ma con limitata visio-
ne spazio-temporale-sociale.

Cristina Bruni - L’idea di questo film, un viaggio nel tempo
e nella psicologia di un popolo, quello russo, narrato da un
Virgilio e un Dante settecenteschi, è a dir poco geniale. Il
regista a mio parere avrebbe dovuto forse approfondire
maggiormente il tema anche attraverso dialoghi, o meglio
monologhi più significativi. Lo sguardo triste e rassegnato
degli aristocratici alla vigilia della rivoluzione foriera di vio-
lenti appiattimenti di classe, divenuti mere comparse, insie-
me alle inquadrature della neve nebbiosa e incerta come il
loro futuro, sono di eccezionale bellezza. Forse è vero: il po-
polo russo e la sua arte hanno sciupato delle opportunità, ri-
ducendo il talento a mera mimesi di stili europei. Il Palazzo
d’Inverno e l’Hermitage restano comunque roccaforti di un
mondo verso un lento declino. 

Paolo Cipelletti - L’Arca continua a navigare nel mare tem-
pestoso delle guerre e della povertà che l’hanno sempre cir-
condata, e racchiude nei suoi saloni i brillanti protagonisti
della Storia. Il riscatto viene a tutti noi dai capolavori
dell’arte che essi hanno accumulato, e che l’Arca conserva,
mentre tutti noi – all’esterno - siamo “condannati” a vivere.
Avrei assegnato al film il giudizio di ottimo, se non fosse
stata una certa freddezza che ho percepito, al di là della
splendida rappresentazione e dell’ottima regia, nella ricerca
delle allegorie. 

Rosaluigia Malaspina - Un’elegante sponsorizzazione del
museo Ermitage. Film che cura molto l’estetica, ma mi è
parso senza passioni, senza sentimenti, a parte il rimpianto
per il passato. Però è riuscito a dare corpo e immagine al
tempo, soprattutto passato. L’arca russa come e cosa salva?
La Russia, con la cultura, la bellezza? E la bellezza è in gra-
do di salvare il mondo o non abbiamo più occhi per rico-
noscerla? 

Mariagrazia Agostoni - Idea originale, tecnica valida, bella
fotografia e musica. Il contenuto forse è troppo denso di
simboli, il che nuoce alla completa comprensione e alla to-
tale fruizione del film, non solo in senso estetico. 
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Gabriella Rampi - Oltre che per le indiscutibili quanlità
tecniche, ho trovato il film di una grande bellezza formale,
nella ricostruzione delle scene e dei costumi, il tutto nella
splendida cornice dell’Ermitage, tra i suoi capolavori. Ho
sentito nel regista l’amore per la città, l’orgoglio e il rim-
pianto per la sua storia di grandezza, l’importanza di cono-
scere il proprio passato per non disperdersi nelle nebbie, ma
per continuare a navigare nel mare dell’esistenza con il so-
stegno di quest’Arca, che è arte e musica, ancora una volta
viste come salvezza per il mondo. 

DISCRETO

Antonio Vismara - Indubbiamente una prova di bravura per
la tecnica di ripresa “in continuità” e per la grandiosità delle
scene in costume. Di contro l’assenza di una trama e di una
sceneggiatura che faccia da scheletro, rende quest’opera pe-
sante e piuttosto noiosa.

Carlo Cantone - Più che un film ambizioso, un film vanito-
so. Più che un bel quadro, una bella cornice. La ripresa “tut-
todunfiato” sarà da guinnes dei primati ma nulla aggiunge a
questa specie di affresco in movimento che forse stupisce
per la magnificenza dei costumi e, soprattutto, degli am-
bienti ma non coinvolge emotivamente lo spettatore. Una
critica alle barbarie dei tempi presenti attraverso una discu-
tibile nostalgia di un passato che aveva un gusto per l’arte
ma aveva barbarie ancora più riprovevoli del mondo d’oggi?

O forse uno dei tanti modi di dissipare finanziamenti pub-
blici infischiandosi delle rispondenze di un pubblico che
certamente non affollerà le sale cinematografiche dove si
proietta questo film?

Ennio Sangalli - Un film sostanzialmente noioso. Anche
quella lunga sequenza finale toglie quel poco di ritmo che
c’era all’inizio. In più non si capisce cosa il regista voglia
rappresentare e perché abbia scelto una tecnica registica co-
me il pianosequenza di un’ora e mezza. E la storia della Rus-
sia dopo l’occidentalizzazione imposta da Pietro il Grande?
Mah! È una rievocazione nostalgica della Russia protagoni-
sta di un’epoca di sfarzo, arte e bellezza? Forse; importante
che la voce narrante dica sempre “voi europei” come in una
competizione, e non voglia aprire la porta del ricordo su
qualcosa che non è stato sfarzo e bellezza come i morti
dell’assedio di Leningrado. 

MEDIOCRE

Iris Valenti - Il film dov’è? Solo un magnifico affresco di
un’epoca, di una società troppo fatua per sentirne nostalgia
e rimpianto. C’è quasi ostentazione e compiacimento nel
rievocare il fasti della Russia degli Zar attraverso la carrellata
di magnifici saloni, splendidi costumi e acconciature che
vorrebbero testimoniare la ricchezza anche artistica di un
Paese. Non mi è piaciuto il film e mi ha annoiato non tro-
vando in esso alcunché capace di suscitare interesse.

ARCA RUSSA   85





CAST&CREDITS

regia: Giovanni Columbu 
origine: Italia/Francia, 2001
sceneggiatura: G. Columbu (dal romanzo omonimo
di Maria Giacobbe)
fotografia: Fabio Olmi
montaggio: Catherine Catela
musica: Piero Milesi
scenografia: Thierry Toscan
interpreti: Pietrina Menneas (Lucia), Paolo Lostia (Oreste),
Fiancarlo Lostia (Giosuè), Carlo Sannais (Predu ‘S’istranzu’),
Pietro Seche (Raffaele), Fiorendo Mattu (Ventura),
Badore Cottu (Flores), Vittoria Mazzette (Barbara),
Barbara Begala (Angela), Elisa Soddu (Anna), 
Antonimo Maccioni (Astianatte), Salvatore Maccioni
(Testimone), Baldo Soddu (Testimone),
Paolo Puddighinu (Isp. Mazai)
durata: 1h 35’
distribuzione: Istituto Luce

IL REGISTA

Giovanni Columbu è nato a Nuoro nel 1949. Dopo essersi
laureato in Architettura a Milano è tornato a Cagliari e nel
1979 ha iniziato a lavorare per la Rai come programmista
regista. Dal 1985 ha realizzato le docufiction Visos (selezio-
nato al Prix Itaila), Dialoghi trasversali e Villages and villages
(vincitore del Prix Europa 1999). Ha pubblicato i libri Visos

– Dreams, signes, advises (Ed. Ilisso), L'arma dell’immagine
(Ed. Mazzotta) e Lollas, la città immateriale e ha collaborato
con la rivista Moda e con Oliviero Toscani. Arcipelaghi
(2001) è il suo primo lungometraggio. (da Cinema-
tografo.it). 

IL FILM

Come La terra trema di Visconti, Arcipelaghi di Giovanni
Columbu è una tragedia, è recitata da interpreti non profes-
sionisti, è dialogata in dialetto con sottotitoli italiani, è am-
bientata (anziché nella Sicilia del mare) nella Sardegna inter-
na arcaica, dove gli unici segni di modernità sono automobi-
li e zainetti. È un film bello, asciutto e insieme passionale,
fotografato con nobile semplicità da Fabio Olmi, tratto da
un romanzo di Maria Giacobbe, capace di condensare tanti
aspetti della realtà locale: la tradizione sanguinosa della ven-
detta, l’azione giudiziaria sfiduciata e opportunista, il paese
rurale in apparenza serenamente immobile con le sue feste e
i suoi crimini quasi barbari, la Chiesa che consiglia il perdo-
no e non dà aiuto, la memoria d’una infanzia remota o con-
temporanea, l’arcipelago dei ricordi, dei rimorsi, dei perso-
naggi. La sceneggiatura scritta dal regista mette insieme que-
sti elementi con sapiente fluidità. Un bambino vede per caso
tre ladri rubare in una fattoria cinque cavalli; i ladri lo mi-
nacciano per spaventarlo e farlo tacere, ma il più violento e
primitivo fra loro gli taglia la gola a morte; la madre deve af-
frontare una sofferenza immedicabile mentre le istituzioni
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non arrivano a identificare il colpevole. L’assassino, spesso
ubriaco, straparla. Presto i colpevoli si moltiplicano, ma in
paese tutti conoscono il nome dell’unico colpevole; anche la
madre della vittima lo conosce e prepara la vendetta. Il biso-
gno di giustizia nutre la vicenda. Lo stile alto della tragedia e
la sincerità degli interpreti benissimo scelti (Pietrina Men-
neas, che recita il personaggio della madre, è una rivelazione
per intensità ed eloquenza) contribuisce a un risultato raro,
ammirevole. Sembra persino singolare che il regista Giovan-
ni Columbu, 52 anni, sardo di Nuoro istruito a Milano, lau-
reato in architettura, autore di docu-fiction, di programmi tv
d’informazione culturale e di alcuni saggi, con esperienza te-
levisiva e amministrativa, (da assessore alla Cultura), sia con
Arcipelaghi al suo primo lungometraggio. (LIETTA TORNA-
BUONI, La Stampa, 9 dicembre 2001) 

LA STORIA

Al tribunale dei minori di Nuoro si celebra il processo per
l’omicidio di Pietro Lampis, ucciso con un colpo di pistola
il giorno della festa del patrono. Sono presenti l’imputato,
Oreste Solinas, Lucia Solinas, sua madre, e altre persone
del paese chiamate a testimoniare. Il presidente del tribuna-
le ritiene importante ricordare che, un anno prima di
quell’omicidio, il fratello del ragazzo indiziato, Giosuè, di
undici anni, era stato ucciso, e che di quel delitto non si è
mai trovato il responsabile. Tutti erano al corrente del fat-
to: Giosuè è stato testimone di un furto di cavalli organiz-
zato da tre banditi. Giosuè vide quei cavalli portati via, i la-
dri se ne accorsero e temettero di essere stati riconosciuti e
denunciati quando il derubato li obbligò a restituire quello
che gli avevano sottratto. Il bambino fu ucciso nel modo
più barbaro: gli fu tagliata la gola. Lucia, la madre, adesso
spiega al presidente perché Giosuè si trovasse in quel luogo
e non a casa. Era la vigilia della festa del paese, e le avevano
chiesto di finire il pane che si fa proprio per quell’occasio-
ne: era ormai troppo tardi per andare a prendere il bambi-
no, che si trovava all’ovile dei Carlos, dei parenti da cui lei

lo aveva inviato per sostituirla nei lavori. Anche sua suocera
le aveva suggerito che sarebbe stato più prudente andare a
prenderlo il mattino dopo. Ma quando lei arrivò, il bambi-
no era già morto. Da allora Lucia ha cercato in tutti i modi
di trovare chi avesse ucciso suo figlio. La prima a scorag-
giarla sull’inutilità di ogni tentativo è stata sua suocera. La
polizia, dopo i primi interrogatori, le ha detto con chiarez-
za che doveva essere proprio lei a raccogliere in paese qual-
che parola utile per portare avanti l’indagine. Il parroco le
ha parlato invece della necessità di saper perdonare e l’ha
lasciata andare senza nessuna speranza nella giustizia degli
uomini, chiedendole solo quella rassegnazione di cui lei
non voleva sentir parlare. Ma il paese sapeva che ad uccide-
re Giosuè era stato proprio quel Pietro Lapis, per la cui uc-
cisione è adesso indiziato il fratello più grande di Giosuè,
Oreste Solinas. E nonostante tutti gli sforzi fatti per trovare
la prova per denunciare il colpevole, nessuno le ha dato
una mano. Tra i testimoni da ascoltare c’è la famiglia che
aveva ospitato per un mese Oreste, che il giorno del delitto
era stato mandato dalla madre all’ovile dei Carlos, in un
paese a qualche chilometro di distanza, e dove poi è stato
raggiunto e arrestato. Il giudice chiede le impressioni della
famiglia sul ragazzo, che sono di massima rassicurazione:
un ragazzo tranquillo, che non ha mai dato segni di turba-
mento. La madre, a cui il presidente chiede ripetutamente
se conferma che il ragazzo il giorno in cui fu ucciso Pietro
Lapis non si trovasse in paese, conferma. Il ragazzo, a cui
rivolge la domanda «Conoscevi Pietro, il forestiero?» ri-
sponde un sì. Ma quando poi vuol sapere se sapeva che lo
stessero cercando per l’omicidio di suo fratello, risponde
no. Non dice invece una sola parola quando il presidente
gli chiede se all’ora del delitto, secondo l’alibi appena forni-
to da sua madre, si trovasse all’ovile dei Carlos, raggiunto a
piedi. Il presidente invita tutti a alzarsi per ascoltare la sen-
tenza. Oreste Solinas è assolto per non aver commesso il
fatto. Nessuno saprà mai che per vendicare la morte del
fratello, in nome di quella giustizia che gli uomini non le
avevano riconosciuto, la madre di Oreste prima della festa
gli aveva dato una pistola ma che, al momento di sparare, è
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stata lei, con una seconda arma a far fuoco su quell’uomo.
(LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Benché sia tratto dal romanzo di Maria Giacobbe che porta
lo stesso titolo, Arcipelaghi è l’esatto opposto di un film let-
terario. In qualche modo fa venire in mente lo spirito neo-
realista, oppure Banditi a Orgosolo di Vittorio De Seta, per
la scelta del dialetto (con sottotitoli), l’utilizzo di attori non
professionisti, l’autenticità dei luoghi. […] Riflessione ama-
ra sulla giustizia e sulla vendetta, ancorata agli aspetti più
arcaici della cultura sarda e tuttavia profondamente critica
riguardo ad essi, Arcipelaghi ha un impianto corale servito
da volti e da corpi straordinariamente “giusti”, convincenti,
veri. Con film come questo, o come Tornando a casa di Vin-
cenzo Marra, il cinema italiano riscopre un bisogno di au-
tenticità e di aderenza alle cose imprevisto, perché lo si cre-
deva dimenticato. Con una differenza di rilievo, però, ri-
spetto al passato. Anziché un andamento cronologico e li-
neare, abituale nel cinema realistico, Arcipelaghi adotta una
narrazione spezzata, non-cronologica, fitta di anticipazioni e
di ritorni indietro, che ricorda piuttosto i procedimenti del
cosiddetto cinema “moderno”. Un tipo di racconto rappre-
sentato metaforicamente dagli arcipelaghi del titolo, dove le
sequenze-isole affiorano dalle dichiarazioni, dalle memorie e
dai rimorsi dei vari personaggi. (ROBERTO NEPOTI, La Re-
pubblica, 25 dicembre 2001)

Un documento antropologico moderno e autentico, dinami-
co e stimolante. Columbu racconta una storia [...] dimo-
strando di controllare il flusso della coscienza e della memo-
ria con alcuni strumenti linguistici che il cinema mette a di-
sposizione: un montaggio destrutturante rispetto agli auto-
matismi di una tradizionale sceneggiatura blindata e la reci-
tazione degli attori non professionisti, la cui bravura è dovu-
ta alla capacità del regista di liberare il soggetto dall’ingom-
brante presenza dell’occhio cinematografico, riuscendo a di-
mensionare il personaggio sulle persone. Il film si snoda in-

torno ai temi della giustizia/ingiustizia (il farsi giustizia da sé
perché le istituzioni sono paralizzate), del perdono e della
vendetta, dell’elaborazione del lutto e si muove negli impervi
territori della disoccupazione e della violenza, della periferia
e dell’estrema provincia, del tempo del cavallo e della birra.
Le situazioni narrate evocano il fuoriluogo e il fuoritempo
che le fanno universali e universalmente riconoscibili come
segni. Sono i segni dell’orrore e della tragedia, della morte di
un figlio, della coralità delle facce, dei luoghi e del radicale
respiro identitario di una lingua che è ad un tempo koiné e
destino. (ANTONELLO ZANDA, duel 98, agosto 2002, p.25)

C'è qualcosa di nuovo nell’aria, anzi di sardo. Dopo il pri-
mo film d’ambientazione borghese (a Nuoro) che cinema
italiano ricordi, vale a dire Un delitto impossibile di Antonel-
lo Grimaldi e prima di Pesi leggeri di Enrico Pau [...], riesce
curiosamente a farsi largo nella difficile situazione distribu-
tiva a cui da anni è soggetto il nostro cinema, un’altra opera
pensata e realizzata in Sardegna (ancora Nuoro) e diretta da
Giovanni Columbu, nativo proprio del capoluogo. Tratto
dal romanzo omonimo di Maria Giacobbe, il film si apre e
vive in un’aula giudiziaria, dove è imputato un ragazzo di
quattordici anni. Parallelamente al dibattimento riemergo-
no ricordi sommersi (gli “arcipelaghi” evocati nel titolo),
scomode verità, altri delitti impossibili a cui forse, sarà dif-
ficile rispondere con fredde regole legislative. Columbu cre-
de nel suo film, anche se il taglio è troppo poco cinemato-
grafico. (ALDO FITTANTE, Film Tv, 29 ottobre 2002) 

In Arcipelaghi di Giovanni Columbu (sua anche la sceneg-
giatura) tutto ruota attorno ad un processo del tribunale dei
minori di Nuoro. Imputato è un ragazzo di quattordici anni
accusato di omicidio. Una serie di avvenimenti intrecciati
l’uno all’altro: echi, risonanze e collegamenti di storie di san-
gue. In sottofondo, un rimbombare cupo e nascosto, un mi-
stero, uno di quei misteri pericolosi di una terra sarda antica,
muta e tagliente come il ferro. Solo autori che la conoscono
e la amano e la odiano, come Giovanni Columbu, riescono
a raccontare. Un processo destinato ad aprire un altro caso

ARCIPELAGHI   89



di omicidio avvenuto un anno prima, l’uccisione di un bam-
bino, fratello dell’imputato. Arcipelaghi è un buon film in
cui l’orrore e la tensione narrativa si fondono alla coralità fa-
tale di una vera e propria tragedia, una tragedia noir. Un
film di echi veloci e cupe risonanze, come quando si battono
le nocche su una struttura di ferro lucida, complessa, ben
costruita e di colore nerissimo. Tratto dal romanzo Arcipela-
ghi di Maria Giacobbe, ripropone questioni ricorrenti come
il perdono e la necessità di giustizia in una terra difficile co-
me la Sardegna. Arcipelaghi è anche un esperimento cinema-
tografico: recitato in dialetto stretto (indispensabili i sottoti-
toli), è un esempio di forte municipalità creativa anche per
l’impiego di un cast interamente composto da non profes-
sionisti. All’effetto di realtà contribuiscono gli interpreti, sia
i protagonisti sia quelli impegnati in ruoli quasi solo accen-
nati. Dopo un primo disorientamento dovuto all’evidente e
non nascosta mancanza di professionalità, a uno a uno li ve-
diamo crescere in verità psicologica e umanità reale. Arcipe-
laghi non è solo un succedersi d’accadimenti tristi o doloro-
si, è soprattutto discorso e senso. Il primo trasforma un suc-
cedersi di situazioni in una narrazione che appare legittima
agli orecchi (e agli occhi) di chi ascolta: coerente e tesa verso
un compimento, quand’anche si trattasse d’una tragedia. Il
secondo, il senso, è il giudizio esplicito o implicito che si dà
della storia ascoltandola e vedendola. Tranche de vie umida e
minimale, notturno suburbano e sotterraneo, composto da
una babelica coralità di facce, lingua, strade, incontri. La
realtà si conquista con le maschere, i tempi, il turpiloquio e i
suoni, annullando i filtri con la prepotenza del dialetto, sve-
lando il dedalo della cittadina che scorre lungo un paesaggio
silenzioso e illecito. Non stupisce l’andamento epico e insie-
me ingenuo del film. Al contrario, emoziona. Non c’è reto-
rica nel film di Columbu. A garantirne l’asciuttezza, a nu-
trirne l’essenzialità c’è, sempre, la decisione di seguire i tem-
pi della narrazione popolare con la sua ingenua maestria. In-
fatti la sceneggiatura e la regia, volutamente scarne, procedo-
no per nuclei narrativi forti. Per la loro potenza suggestiva,
illuminano comunque situazioni e particolari solo impliciti.
La verità di queste anime periferiche e clandestine, piccole

piccole, dannate per censo e incapaci per noia, bilancia le in-
decisioni dell’esordio (disorganico il contrasto narrativo e fo-
tografico esterno interno). La naïveté della sequenza della fe-
sta resta il suo pregio maggiore insieme alla direzione degli
attori, impegnati in una sardità dal fatale/reale cliché: niente
cambia, niente si trasforma. Realizzato con parsimonia di
mezzi, Arcipelaghi è decisamente interessante sia come testi-
monianza del tessuto sociale sia come linguaggio. (MEMMO

GIOVANNINI, Kataweb cinema)

INCONTRO CON IL REGISTA GIOVANNI COLUMBU

Padre Bruno: Lei ha ambientato il suo film in un piccolo
paesino dell’interno della Sardegna. Quando è arrivato di-
cendo che voleva fare il film, com’è stato accolto dalla gente
del luogo? Ha trovato collaborazione? Questi attori non
professionisti sono locali o importati dalle città più grandi,
o ha coinvolto il paese facendo del film una festa per loro
stessi, cogliendo anche le loro feste tradizionali?

Columbu: Hanno accolto molto bene la proposta di essere
partecipi alla realizzazione del film. Inizialmente senza ma-
nifestare né un entusiasmo né una sorpresa speciale, sempli-
cemente erano disponibili. Devo dire di non essere stato lì a
spiegare molto, ma ho reclutato la gente molto velocemente
e in qualche caso, ad esempio, è successo che qualcuno l’ab-
bia proprio trovato poco prima e l’abbia messo lì a recitare,
piazzandolo davanti alla macchina da presa senza spiegargli
cosa fare. Tutto questo risponde anche a un mio modo di
rapportarmi alle cose: tendo a non dire, a dire poco di quel-
lo che dovranno fare.

Padre Bruno: Quando hanno saputo della storia che lei vo-
leva raccontare, si sono visti in casa loro o si sono sentiti
estranei?

Columbu: Da questo punto di vista hanno dimostrato tutti
una grande maturità. Erano tutti consapevoli del fatto che
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si trattava comunque di recitare, di produrre una rappresen-
tazione, e quindi si sono tutti prestati a fare la parte soprat-
tutto dei cattivi, sapendo che era un po’ un gioco.

Padre Bruno: Quando mostrato il film alla gente che vi ha
recitato, come ha reagito?

Columbu: Positivamente, ma è un po’ nello stile locale non
manifestare l’entusiasmo così come si usa altrove. Sono
sempre piuttosto sobri, in genere, nel manifestare i senti-
menti. Il film comunque è piaciuto.

Padre Bruno: Il pudore sardo cui lei fa riferimento, per cui
esplodere è una debolezza, lei lo intende come pudore o
forza d’animo?

Columbu: Pudore non mi sembra appropriato, consideran-
do l’estrema naturalezza e disinvoltura con cui queste perso-
ne si sono prestate alla recitazione, cosa che credo avvenga in
virtù del fatto che vi è una robusta e antica tradizione orale,
e il racconto molto spesso è teatro, si racconta recitando. Poi
c’è uno stile, un modo d’essere, tendenzialmente sobrio.

Padre Bruno: Può commentare con noi il manifesto? Qual
è il suo senso?

Columbu: C’è un bambino che cammina da solo in una
zona di campagna, in un campo di cardi. Mi è sembrata in-
teressante l’immagine per il suo aspetto di solitudine, una
condizione che nel film vivono sia gli adulti che i bambini.

Padre Bruno: Questa luna che ha ripreso per farcela vedere
molto grande, e che ritorna mi pare tre volte durante il
film, perché ce l’ha fatta vedere così? E ha inquadrato spes-
so anche i tetti delle case, e sembra che la luna, come entità
viva, osservi dall’alto la storia.

Columbu: È un po’ come il manifesto col bambino: è la so-
litudine, non un simbolo, ma un’immagine evocativa. In
realtà anch’io pensavo alla luna in questo senso: qualcosa che
sovrasta, incombe e condensa i destini delle persone.

Intervento 1: Il film è bellissimo e credo molto coinvolgen-
te per tutti. È fatto a frammenti, e la sceneggiatura è estre-
mamente originale, perché i frammenti vanno avanti e in-
dietro nel tempo a zig zag, ricostruendo però, per chi lo ve-
de, un’unità assoluta, ossia nessuno né perde il filo né si
rammarica di tornare indietro o di andare avanti. L’inter-
pretazione degli attori, soprattutto quella della madre, è di
straordinaria e semplice e solenne efficacia. Il significato del
film è abbastanza evidente in quella parola, sobrio, che non
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a caso lei ha ripetuto. La sobrietà dei sardi è nota dal codice
barbaricino ai comportamenti che tutti conosciamo. Sobrio
vuol dire andare all’essenziale, poter essere seri, perché la vi-
ta è seria, e i sardi più degli altri lo sanno, perché la vita con
loro non è mai stata generosa, e quindi è un fatto estrema-
mente serio. Sobrio vuol dire anche, e il film lo dimostra
con amara efficacia, essere soli. Cioè, né il sacerdote né la
giustizia capiscono o aiutano. E questa gente, di fronte a
una realtà estremamente dura, è irreparabilmente resistente,
sopravvivente a fatica. Le scene sono bellissime, come quel-
la piena di dramma e di oscurità, del carnevale. La cosa che
mi ha colpito di più è proprio la frammentarietà della sce-
neggiatura e come è ricomposta. Come ha proceduto, qual
è stato il suo percorso per arrivare a questo risultato?

Columbu: Il film è tratto da un romanzo, che si presenta in
modo non facile da tradursi in una sceneggiatura, perché
consiste in una serie di capitoli in ognuno dei quali un pro-
tagonista ricorda ciò che è accaduto. Quindi in sostanza la
storia, nel romanzo, si presenta come una sequenza di ricor-
di e di pensieri solitari, che oltretutto non hanno uno spa-
zio, non sono circostanziati né in uno spazio né in un luogo
preciso. Questo è stato il primo ostacolo e la premessa. Ha
molto aiutato il fatto che l’autrice era consapevole della ne-
cessità che l’opera filmica seguisse una strada propria, tant’è
che ci siamo fatti una reciproca promessa di “infedeltà”.
Dopo tante scritture e riscritture, l’opera filmica è approda-
ta ad una struttura non eccessivamente lontana da quella
del romanzo. Mi sono preoccupato di non perdere il pen-
siero, il ricordo, il fatto di raccontare delle cose attraverso il
filtro della memoria, e attraverso anche l’incertezza dei ri-
cordi e della percezione delle esperienze. 

Padre Bruno: E se si dicesse che di certo c’è il desiderio del-
la mamma che si faccia giustizia? Nell’intervento preceden-
te non è stato citato, per gentilezza, il prete, che le dice di
andare a trovare da sola le informazioni e di perdonare,
mettendosi sullo stesso piano della polizia. Questa povera
donna, in soggettiva, si è chiesta a chi rivolgersi, e la luna

l’ha invitata a guardare in alto. E allora va in chiesa – per-
ché è notorio, lo sappiamo dai ragazzi, San Giorgio uccide
il drago, e il drago è la cattiveria – e continua a dire che
Dio vuole la giustizia, e a un certo punto la fa lei, visto che
l’omertà non permette al giudice di trovare la verità. E la fa
a caro prezzo, tanto è vero che quando si sente la sentenza
che scagiona il ragazzo come innocente, l’inquadratura ce li
mostra in chiesa, che stanno guardando San Giorgio, si al-
lontanano, lei si gira e si fa il segno della croce.

Intervento 2: Ho apprezzato molto il film perché vi ho tro-
vato un uso molto puntuale dello strumento cinematografi-
co, che spesso non si fa, preferendo voci fuori campo, com-
menti musicali roboanti. Qui c’è l’essenzialità delle imma-
gini, in cui ho trovato la rispondenza con il titolo. I tetti so-
no un arcipelago di singole isole che però sono legate da un
rapporto di complicità, omertà. Il ragazzo è estremamente
turbato alla fine del processo, così come quando punta la
pistola e non spara. Il film finisce sull’inquadratura della
donna che si segna e del ragazzo che non lo fa. È come se
lei si autoassolvesse e lui no. Vuole dirci che c’è una presa di
coscienza diversa nel ragazzo rispetto alla madre che è più
legata alla cultura della faida?

Columbu: Con una battuta: il ragazzo è lacerato, diviso, si
trova ad essere vittima e al tempo stesso su di lui grava que-
sto incarico spropositato che consiste nel dover far vendet-
ta, e che oltretutto non la mette in atto. Il senso di colpa, il
complesso dei sentimenti del ragazzo sono senz’altro con-
traddittori, perché c’è la colpa di essersi reso partecipe di un
delitto, e forse anche il fatto di non esserne stato protagoni-
sta. Ci sarebbero delle cose interessanti da sapere a riguardo
della storia da cui anche il romanzo ha tratto ispirazione, o
meglio dalle diverse storie. Su un caso analogo, a me ha
molto colpito una battuta che mi è stata riferita sul perché
un ragazzo si è trovato nelle stesse condizioni di quello del
film, e che invece non ha compiuto la vendetta che avrebbe
dovuto compiere. Quando ho chiesto come mai, il perché
non era successo, mi è stato risposto “questo ragazzo non
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aveva la stoffa”. È terribile, ma le riflessioni sono tante. Se-
gnala certo un’idea morale diversa da quella prevalente, più
condivisa. Nel libro è il bambino che uccide, io ho intro-
dotto questo cambiamento, forse anche per assecondare un
sentire che anch’io avverto, quello per cui può sembrare
una forma di strumentalizzazione, qualcosa di inaccettabile
che una madre davvero mandi il proprio figlio a fare
un’azione di questo genere. Però è vero che in quell’antica e
anche barbara forse cultura, le cose vengono lette un po’ di-
versamente.

Intervento 3: Anch’io penso, proprio perché è inaccettabile
che una madre mandi il figlio a vendicare il proprio fratel-
lo, che sia più logico che questa madre “coraggio” vendichi
lei il piccolo e salvi il grande, evitandogli un senso di colpa
che lo avrebbe accompagnato per tutta la vita. Ed è per
questo, a mio parere, che il ragazzo alla fine in chiesa non
si segna, perché non ha nessuna colpa, non deve essere as-
solto come la madre. È un grande affresco il film, il paese
che si vede dall’alto sotto la luna, che è stato visto anche
come un arcipelago, io lo vedo piuttosto come una cas-
saforte, con i tetti che chiudono e che danno il senso
dell’omertà, mentre la madre, poco a poco, da sola, con
tutte le voci che filtrano, deve riuscire a trovare la verità. A
proposito della giustizia, che qui è totalmente ribaltata,
perché invita la donna a indagare per poi andare a riferire,
volevo chiedere se lei pensa che non ci sia altro sistema in
questo tipo di società o pensa che non ci si debba affidare
troppo ai mezzi legali e cavarsela da soli? La scena che
chiude il film, con la nipote che chiede alla nonna di balla-
re e lei che le risponde di essere troppo vecchia per queste
cose, sembra voler chiudere il cerchio e ristabilire un nuo-
vo ordine di normalità. 

Columbu: Non credo che le cose debbano essere così. L’im-
magine finale, della nonna e della nipote, pensando a come
è stato girato, recitato, cambiato e montato il film, mi ri-
porta al fatto che il lavoro ha teso non a plasmare una ma-
teria, secondo un disegno precostituito, ma ha tenuto conto

del suo carattere. Ho fatte mie molte cose, adottandole, ed
essendo a mia volta spettatore. In quella scena trovo che ci
sia anche amarezza, che non ci sia voglia di festeggiare, né
di ballare. Anche in quella cultura, comunque, un evento di
questo genere resta comunque doloroso, qualcosa di estre-
mo che si configura comunque come una disgrazia, anche
per i vendicatori.

Intervento 4: Innanzitutto volevo fare i miei complimenti
al regista per come è stata illustrata la storia. Credo di cono-
scere molto bene la realtà perché frequento la Sardegna da
molti anni, e penso sia molto importante conoscere l’am-
biente per capire a fondo il film. Ci si possono fare tante
costruzioni sulle singole scene, ma penso che nell’insieme
sia stato raccontato con assoluta fedeltà sia l’ambiente che
le persone, e che la storia non poteva che andare in quella
direzione. Tutta quella società è basata sull’essenzialità, sui
fatti concreti. È abbastanza normale che il quel tipo di so-
cietà non ci sia fiducia nella giustizia, e che quando uno se
la fa da sé, è sicuro di averla fatta. E tutto sommato, non è
nemmeno una colpa, anche se la madre è andata in chiesa a
chiedere perdono. 

Padre Bruno: Se fossi stato il parroco di un paese vicino, e
questa donna, dopo aver commesso quel fatto, fosse venuta
non a confessarsi – perché soggettivamente sicura di aver
fatto bene, perché è andata non a chiedere scusa, ma a rin-
graziare San Giorgio – allora cosa avrei dovuto dirle? Si
metta in ginocchio? Dica tre rosari? Sul piano giuridico,
forse ha fatto male, ma su quello umano? Si è parlato di
vendetta, ma soggettivamente lei non si è vendicata, parlava
continuamente di giustizia di Dio, si è sentita ispirata da
San Giorgio che ha ucciso la cattiveria. Non dimentichia-
moci la scena dell’assassino balordo che, da solo, al bar, ri-
vela volgarità, cinismo, cattiveria: è un essere pericoloso da
lasciare in giro. Voi cosa avreste detto alla donna?

Intervento 5: Ci sono due scene che, secondo me, avreb-
bero potuto essere un messaggio. Una è quella del bambi-
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no che scappa di fronte all’assassino del fratello, perché lo
riconosce e perché l’assassino sa che lui sa. È una scena ve-
loce, un po’ equivoca, non esplicita, eppure potrebbe esse-
re quella che determina veramente una giustizia, che non è
una vendetta, ma autodifesa, legittima. Perché quell’uomo
che sa che il bambino sa, può avere l’intenzione di ripetere
il gesto. E questo sarebbe un elemento che giustificherebbe
l’azione, ed è fortissimo. Direi che questa scena è stata ve-
lata. Mi permetto la presunzione di dire che l’avrei resa
più incandescente. L’altra è quella finale della nonna, la
quale, percorso tutto il film da testimone silenziosa, in
ombra, avrebbe potuto e avrebbe dovuto essere la coscien-
za critica per il suo ruolo. Ho visto un bel film ma non un
messaggio che lo giustificasse espresso in maniera abba-
stanza efficace. 

Columbu: La ringrazio per questo rilievo di una possibile
insufficienza. Non escludo affatto che ci sia, ma io stesso
non so perché non ho voluto fornire delle chiavi più esplici-
te, né nel senso di giustificare l’accaduto, né nel senso di
condannare il gesto. 

Intervento di Ezio Alberione: Quella che sembra un’ambi-
guità, questa mancata dichiarazione d’intenti da parte
dell’autore, personalmente mi sembra un motivo di merito,
perché lascia allo spettatore un compito che normalmente
tanto cinema preconfezionato, saggistico, a tesi, non preve-
de. Possiamo prenderne atto, essere d’accordo o meno, ma
il senso è uno solo. Ritengo questo film una delle cose più
singolari viste in Italia, perché è una storia antropologica-
mente ed etnograficamente antica, ma con un linguaggio
modernissimo, dove singole sequenze come quelle richia-
mate nel precedente intervento, ma anche altre, come quel-
le dell’autoassoluzione del proprietario dei cavalli che sta
portando la sua croce e che allo stesso tempo si assolve, mi-
rabile metafore di una figura che è allo stesso tempo vittima
e carnefice. Non possiamo stabilire nettamente da che parte
sta quell’uomo. E, a ben vedere, è dei grandi registi non
chiudere ma lasciare aperte tante piste.

Columbu: Grazie, vorrei aggiungere solo che, dopo un lun-
ghissimo casting, mi sono accorto che tutti erano dei grandi
attori, e ho capito che in ognuno di noi c’è un grande atto-
re. Basta volerlo. 

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Marcello Napolitano - Bellissimo film su una comunità
chiusa e legata a un codice di valori soprattutto individuali.
Folgoranti visioni della Sardegna, con le sue feste antiche e
sentite fortemente dalla popolazione; il suo paesaggio, qui
descritto da qualche lampo illuminante: i ladri che cavalca-
no sui cavalli non sellati, simbolo di barbarie nobile, corag-
giosa e forte. Linguaggio moderno del film: tutte le storie
sono raccontate a brandelli ma si riuniscono senza incertez-
ze; il dramma che si svolge in ogni persona risalta con com-
piutezza, anche se in una brevissima scena. Attori bravissimi
(la madre, l’assassino, i complici, Barbara, e soprattutto Flo-
res, il pastore “balente”). In particolare la madre: esprime
con il suo volto sia il dolore della morte del bambino, sia il
rimorso di averlo lasciato solo in una situazione tragica, sia
pure imprevista, perché occupata dalle solite incombenze
della vita quotidiana, dalle ragioni del benessere e della pro-
duzione. Molte situazioni di questo film ricordano i miglio-
ri western, sia per gli ovvii richiami (i cavalli, l’inseguimen-
to, il saloon); ma anche per l’assenza delle leggi, per la mo-
noliticità dei sentimenti: la madre che apre l’involto delle
pistole con trepidazione ma decisione, sembra compiere un
atto religioso, è lo sceriffo Cooper che in Mezzogiorno di
fuoco (come centinaia di altri sceriffi cinematografici) si ri-
solve al duello mortale; lo stesso paesaggio, bello ma ostile,
fa sentire i personaggi soli di fronte al destino senza il soc-
corso di nessun ammortizzatore (legge, religione, solidarietà
della comunità...). 
P. S. : Una modesta proposta agli amici del San Fedele: per-
ché non diamo il premio a un regista come Columbu (non

94 ARCIPELAGHI   



necessariamente a lui ma a un esordiente bravo come lui)
invece che a un Olmi o un Almodóvar, che premi ne ricevo-
no a iosa; con un premio a un esordiente potremmo inco-
raggiare o confermare una vocazione; il nostro premio
avrebbe un valore per chi lo riceve; e ci permetterebbe di
esercitare meglio le nostre capacità critiche (è facile dire che
Olmi è bravo, più difficile decidere se siano bravi Columbu
o Maderna o…).

Ilario Boscolo - È un bellissimo film, teso, rigoroso, den-
so, forte e molto penetrante. Non si dimenticano per la vi-
ta scene come quella del processo finale, una messa in sce-
na con tutti i soggetti che fanno convinti la loro parte,
consapevoli che sono atti dovuti dalla complessità e trage-
dia della vita in quella comunità: il pastore Flores, respon-
sabile per la sua parte del delitto, la madre che doveva farsi
giustizia (il sistema di giustizia statale non operava), il giu-
dice, parte di quella società, che mette il marchio della le-
galità e infine il pubblico che acconsente al “giusto” giudi-
zio. Tutto il film è efficace e perfetto nel rappresentare le
dinamiche individuali, e con queste i sentimenti quasi pri-
mordiali, di una comunità autoregolantesi nelle relazioni
interpersonali e di gruppo, non essendo efficaci e sedimen-
tati un codice e strumenti statuali di controllo, giudizio e
sanzionatori. È rappresentata una tragedia popolare, per
questo semplici personaggi del popolo la sanno rappresen-
tare con forza, intensità ed efficacia. Bravissimo il regista
che ha saputo individuare e organizzare in film il tema dif-
ficile delle passioni, dei moti d’animo e degli equilibri di
un tale gruppo sociale. L’occhio osservatore della cinepresa
che riprende la comunità dall’esterno, dalla silenziosa di-
stesa dei tetti, e che poi, con un salto secco, penetra nella
vita quotidiana che vibra con le sue tenerezze filiali, le sue
violenze barbare e i suoi riti liberatori è efficace nel dare il
messaggio. 

Chiara Tartara - Un film veramente ben fatto. Quello che
mi è tornato in mente non è tanto la trama ma soprattutto i
volti, i primi piani di questi personaggi ognuno con una

espressività diversa ma che nel complesso rendono il film
vero e particolarmente coinvolgente. Il presente si integra
perfettamente con il passato in un succedersi di scene alter-
nate ed è questa la forza del film.

Teresa Deiana - Non è la Sardegna delle coste, turistica e
sorridente, quella che viene descritta nel film. Qui non si
vede il mare che apre e collega con altre sponde, ma solo
terra dura e isolamento. È una Sardegna da Medioevo nella
quale ci si fa giustizia da soli. Il regista rappresenta con trat-
to aspro e sincopato la disperata solitudine del bambino, il
crescendo del suo terrore, la ineluttabilità della vendetta che
l’altro è chiamato a compiere, la festa paesana con i fuochi
nel buio ancestrale, la violenza dei criminali, la neghittosità
di chi potrebbe aiutare. Gli interpreti scelti con vera mae-
stria rendono, con la loro “non” recitazione, del tutto veri-
tiera e molto intensa fino all’ultimo colpo di scena, l’intera
straziante vicenda. 

Lucia Fossati - Una bella sorpresa, questo film, nel panora-
ma mortificante del cinema italiano tanto ripetitivo e spes-
so banale. Mi ha stupito che un regista, esordiente nel lun-
gometraggio, padroneggi con tanta sicurezza il linguaggio
cinematografico: basta osservare con quale abilità ha saputo
montare le sequenze del film, mantenendo vivo fino alla fi-
ne l’interesse e la suspense e con quale maestria ha saputo
inquadrare gli “attori”, facendo parlare i visi e gli occhi più
che le bocche, aiutato in questo anche dall’ottima fotogra-
fia di Fabio Olmi. Mi ha anche colpito la serietà e l’impe-
gno etico con cui il regista ha  affrontato il tema principale
del film, quello della giustizia. Essa è il desiderio profondo
di ogni essere umano, disatteso però dall’omertà, dalle pau-
re, dai compromessi, dall’inefficienza delle strutture giuri-
diche. Ma la giustizia resta un dovere etico che solo la pu-
rezza di intenzione può attuare, dissociandolo dalla vendet-
ta. Mi sembra che il regista lo abbia espresso con le due se-
quenze nelle quali la madre, con rito quasi sacrale, estrae le
armi per consegnarle al figlio e alla fine, con uguale senso
religioso, le ripone. 
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Stefano Guglielmi - Il messaggio del film è chiaro e splen-
dido e si sostanzia in due scene: la bimba non vuole ballare
con la nonna perché istintivamente sente il silenzio nella
strada e reagisce con paura, la paura di chi giovane percepi-
sce la realtà solo fisicamente; quando alla fine è la nonna
che non vuole ballare con la nipotina, si palesa la mancanza
di una gioia interiore dovuta alla consapevolezza che la vita
vera è fatta di dolore e di sofferenza. Ottimamente realizzato
e recitato, colpisce nel segno. 

OTTIMO

Miranda e Giulio Manfredi - Magistralmente girato nella
Sardegna più vera con attori non professionisti che rispec-
chiano le caratteristiche peculiari del popolo sardo, orgoglio-
so e intransigente nelle sue rivendicazioni. Un furto tradizio-
nale, l’abigeato, un testimone, un delitto e il film si tramuta
in un giallo con finale spiazzante. L’emozione viene diluita
dalla rivelazione del delitto con cui inizia il film e dalla cono-
sciuta identificazione dei colpevoli. La suspense e il vero si-
gnificato del film si ritrovano nell’attuazione di una giustizia
“fai da te”, frutto della mancanza di protezione da parte delle
istituzioni per un cittadino che è oggetto di faide, avvelenate
dai sospetti e dai tradimenti. Buon film che lascia il segno,
con l’auspicio che anche nell’anima più oscura di certe no-
stre regioni s’impari che la miglior vendetta è il perdono.

Ugo Pedaci - A mia memoria questo è il più bel film sulla
Sardegna visto sino ad oggi. All’inizio si può anche rimane-
re perplessi, il taglio dato dal bravo regista ci riporta al do-
poguerra, al filone dei film neorealisti al quale ci eravamo
disabituati. Ma via via che il racconto procede ci si sente
inseriti in “quel” mondo, in quella realtà vissuta da sempre
dai sardi, nella loro isola, con la loro dignità. Mai come in
questo film abbiamo capito il problema di questa gente che
vive nel proprio mondo, con le proprie regole fatte anche
di omertà, di violenza di silenzi, di vendette ma ove il tutto
è però rigidamente controllato dalle “loro” regole. Mai co-

me in questa vicenda abbiamo potuto toccare con mano
l’estraneità delle istituzioni – polizia, giustizia, amministra-
zione – i cui funzionari ci appaiono come marziani in un
paese di gente diversa. La piega stessa data al racconto, che
alla fine si chiude senza colpevoli, ci conferma quanto det-
to. Bravissimi gli attori improvvisati che hanno probabil-
mente potuto dare il meglio di se stessi grazie alle libertà
interpretative concesse dal regista (e anche questo è un se-
gno di maturità).

Rachele Romanò - Tutto è autentico e ben espresso nel
film, dalla realtà sarda all’intensità dei sentimenti e dei ri-
cordi dei personaggi. La performance degli attori è eccezio-
nale, se si considera che non sono professionisti. Al regista
va tutto il merito di aver avuto la capacità di saperli scegliere
e dirigere con singolare bravura.

Silvano Bandera - Sinceramente sorprendente questo film
dell’esordiente regista Columbu. Il film è bello perché si av-
vale soprattutto di una bella storia tratta dal romanzo di
Maria Giacobbe. La sete di giustizia domina tutto il film. La
madre inconsolabile si vendicherà dopo le delusioni della
Chiesa e dello Stato. Fuori dai circuiti commerciali questo
ottimo film meriterebbe di essere visto da un più vasto pub-
blico. Originale e coraggioso al tempo stesso presentare il
film in dialetto sardo con sottotitoli in italiano.

Maria Ruffini - È un film triste: racconta tragedie fisiche e
psicologiche, senza mai concederci un sorriso, un momento
di sollievo, un po’ di poesia. Arcipelaghi è lo specchio di
questa regione, la Sardegna, il regista ci ha offerto un qua-
dro molto realistico del mondo sardo, così ricco interior-
mente, ma anche così tormentato. 

Bruno Bruni - Il titolo rappresenta un evidente richiamo ai
numerosi episodi che compongono la vicenda e che si so-
vrappongono in un alternarsi temporale di passato-presente,
e che al termine si conclude in un silenzioso e riflessivo epi-
logo. Ottimo film di un regista sensibile e documentato, in
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una Sardegna ancora arcaica e pastorale, in cui la tradizione
scandisce i riti di antiche costumanze dalle connotazioni
aspre e primordiali, metafora di forte appartenenza, da cui
si è dominati. In questo ambito permangono anche metodi
comportamentali violenti e crudeli, in cui un esasperato
senso dell’onore riconosce nella vendetta il solo metodo per
ottenere soddisfazione e giustizia. La spiritualità spesso si
confonde con le antiche superstizioni e la sacralità non si
identifica con la trascendenza. Piccolo mondo refrattario di
mutamenti, in cui affondano radici difficili da estirpare, che
coinvolgono anche esistenze in erba, che al contrario deside-
rerebbero lasciarsi alle spalle tante miserie morali, i silenzi
omertosi, i risentimenti mai sopitim che soffocano purtrop-
po ogni speranza.

Donatella Napolitano - Che sceneggiatura e che regia! La
bravura e la novità stanno nel raccontare una storia, pur-
troppo ricorrente nella civiltà rurale sarda, di un furto di
bestiame, dell’inevitabile imprevisto, dell’omertà degli abi-
tanti di un piccolo paese, del disinvolto comportamento
della polizia e del sacerdote, in modo ondeggiante e pro-
gressivo, per avvicinamenti quasi a spirale (gli interrogato-
ri condotti dal giudice) che conducono lo spettatore alla
ricomposizione di tutta la vicenda. Il tutto condotto dal
regista con mano sicura e mente lucida. Mi è sembrata
quasi una costruzione geometrica, ho pensato a Bach e alla
sua musica. Che dire degli interpreti? Ripeterei gli elogi
fatti da tutti. Piccola riflessione sul mondo pastorale: la vi-
ta dura, la solitudine fisica dei grandi spazi e quella umana
indicano reazioni diverse: arroganza e bestialità, amoralità
oppure dolcezza, riflessione, dignità, sobrietà, per dirla col
regista. 

Rosanna Redaelli - Finalmente un film italiano degno di es-
sere definito “cinema”. I registi attuali, osannati dalla critica
per operine meno che modeste, abbiano l’umiltà di essere
critici verso loro stessi e facciano correttamente i confronti:
servirà molto a loro e al pubblico. Arcipelaghi è un piccolo
gioiello: duro, coerente, senza un calo di tono, perfettamen-

te interpretato. Ottima fotografia. Il regista è una persona
seria, non prende in giro né il pubblico né se stesso: questo
è essenziale. 

BUONO

Annalucia Pavolini Demontis - Film asciutto e crudo. Lo
svolgimento non è lineare, cronologico, ma fatto di conti-
nui rimandi e anticipazioni. La visione, pertanto, risulta in-
teressante, ma nello stesso tempo un po’ difficile e non gra-
devole. Buona l’atmosfera di un ambiente chiuso e sospetto-
so quale quello nuorese. La recitazione degli interpreti non
professionisti è misurata ed efficace.

Eloisa Raimondo - È un film davvero particolare. L’incre-
dibile bruttezza del protagonista delle prime inquadrature
è un manifesto; il regista non ci vuole affascinare se non
con l’intrigante sceneggiatura. La storia, drammatica ma
certo non particolarmente originale, è avvincente perché
raccontata attraverso una sceneggiatura che ha una strepi-
tosa forza narrativa. Solitamente non amo questo genere di
film, ma questo l’ho trovato interessante proprio nel-
l’aspetto stilistico.

Ennio Sangalli - Film di forte tensione drammatica dove un
mondo diverso per costumi, vita e cultura sociale si rivela a
noi come un film di frontiera stile “western”: cavalli rubati,
il bar saloon dove si ritrovano gli uomini “cowboy” a bere e
a fare scherzi ai deboli. Poi c’è la vendetta che sostituisce la
giustizia, perché in frontiera non esiste né giustizia tradizio-
nale né perdono (se non divino e ammiccante). Però non
siamo nel Far West, siamo in Sardegna ai giorni nostri! Il li-
mite formale del film è una certa monotonia ambientale e
una faticosa costruzione con troppi flashback che, anche se
ricordano la tecnica di Rashomon, qui risultano un po’ im-
pacciati.

Teresa Dalla Valle - Film stringato, lucido, severo che nien-
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te concede alla spettacolarità cui siamo ormai abituati. Tut-
to è funzionale al racconto, all’ambiente, alla rappresenta-
zione di una società arcaica in cui i rapporti umani all’inter-
no della famiglia e i rapporti sociali in seno al paese sembra-
no essere quelli codificati ormai da secoli, senza nulla conce-
dere al nuovo e alle mutazioni che lo sviluppo e il benessere
economico dovrebbero aver provocato.

Gino Bergmann - Bella ricostruzione di una vicenda di in-
timidazioni, violenze, omertà. Valida regia che utilizza sce-
nari naturali del paese dove si svolgono i fatti, con la
splendida recitazione che coinvolge lo spettatore. Ottimo
il gioco dei flash back e la rappresentazione della inelutta-
bilità dei caratteri sardi del parroco, del magistrato, dei te-
stimoni. 

Dario Coli - Il film è una bella e ben riuscita rappresenta-
zione di un’etnia con le sue regole, il suo modo di pensare,
le sue espressioni, i suoi riti e il suo comportamento. E an-
che una critica alle istituzioni statali (polizia e magistratura)
ed ecclesiastiche, che però devono adeguarsi alla mentalità
della gente nel contesto locale. Molto valida è l’interpreta-
zione dei personaggi, proprio perchè gli attori “non recita-

no”, ma sono loro stessi con grande spontaneità e sempli-
cità. Molto bella la fotografia, che rende benissimo, sottoli-
neando con belle e chiare simbologie, il senso di solitudine
in cui si trova la gente in quel tipo di società.

Teresa Tonna - Il film è fatto bene, da un punto di vista tec-
nico, ma propone un mondo arcaico, immoto e istintivo.
Sconcerta soprattutto la scena in cui la madre arma la mano
del figlio per la vendetta. Sconcerta e fa riflettere. Siamo in
un mondo che precede il diritto, perché la punizione del
colpevole non è operata dallo Stato, ma resta a livello di ven-
detta privata. Se lo si confronta con il film Il figlio, si coglie
la diversità della soluzione che corrisponde al percorso della
nostra civiltà. In Arcipelaghi ci troviamo di fronte alle origi-
ni, nel Figlio, al punto di arrivo, forse più aspirazione che
realtà, ma comunque come possibilità di evoluzione. Perciò
ritengo che i valori umani nel film siano corretti e che il va-
lore del film risieda nel suo fotografare uno stato di fatto,
che può indurre a una riflessione anche personale oltre che
sociale: il desiderio di vendicarsi per un torto subito è uma-
no, ma io mi chiedo sempre se agire la vendetta serva a com-
porre l’offesa e il dolore che ha arrecato, o non sia semplice-
mente il modo per aggiungere male a male.
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titolo originale:
Taking Sides

CAST&CREDITS

regia: Istvàn Szabó
origine: Austria, Francia, Germania, Gran Bretagna 2001
sceneggiatura: Ronald Harwood
fotografia: Lajos Koltai
montaggio: Sylvie Landra
scenografia: Ken Adam
musica: brani vari
interpreti: Harvey Keitel (Magg, Steve Arnold), Moritz Bleibtreu
(David Wills), Stellan Skarsgård (Wilhelm Furtwängler), Birgit
Minichmayr, Ulrich Tukur, Oleg Tabakov, Hanns Zischler
durata: 1h 45’
distribuzione: Mikado

IL REGISTA

Istvàn Szabó è nato a Budapest (Ungheria) il 18 febbraio del
1938 in una famiglia di medici di origini ebraiche. Premia-
tissimo alfiere del giovane cinema uscito dallo studio Bela
Balázs, esordì ancora liceale coi cortometraggi Concerto
(1961), Variazioni su un tema (1961) e Tu (1963), prima di
affermare una personalità lirica matura, sviluppando gli
stessi temi nei film L’età delle illusioni (1964, primo lungo-
metraggio realizzato), Il padre (1966), uno dei più impor-

tanti del nuovo cinema magiaro, metafora di un ossequioso
senso di venerazione dell’individualità, e Film d’amore
(1970). Tornato al cortometraggio con Sogno di una casa
(1972), lo allargò poi a 25, via dei Pompieri (1973), dipin-
gendo con maestria un quadro vario e drammatico del ca-
seggiato budapestino della sua infanzia, realizzando che
ogni uomo è il prodotto dell’ambiente in cui vive ma esor-
tandolo a guardare il passato per capire e migliorare il pre-
sente e il futuro. La stessa fusione non gli riuscì nel ridon-
dante Racconti di Budapest (1977), cui seguì La fiducia
(1979, Orso d’argento a Berlino), incontro d’amore nella
Budapest del 1944 occupata dai nazisti, che tratta del tema
della solitudine e dell’incapacità di comunicare. Accantonati
i riferimenti autobiografici, in Mephisto (1981), metafora
del rapporto tra arte e potere, si rivolse quindi con sorpren-
denti risultati – vincendo tra l’altro il premio Oscar e rive-
lando l’attore austriaco Klaus Maria Brandauer – alla para-
bola artistico-politica dell’attore tedesco Gregor Gründgens;
del 1985 è l’eccellente biografia Il colonnello Redl. Capitolo
conclusivo della trilogia storica su potere, arte e decadenza è
Hanussen (1988). Felice la riuscita di Tentazione di Venere
(1991), commedia drammatica ambientata nel mondo del
teatro d’opera e Dolce Emma, cara Böbe, premiato a Berlino
nel 1992. Del 1999 è Sunshine (con Ralph Fiennes), stermi-
nata saga di una famiglia ebrea, che riconferma per l’ennesi-
ma volta il tema centrale del suo cinema: la memoria di
ogni uomo e di tutti. (da mymovies.it). Al momento sta la-
vorando a Being Julia,  tratto da un racconto di W. Somer-
set Maugham, con Annette Bening e Jeremy Irons.
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IL FILM

La responsabilità degli artisti durante un regime: il limite fra
silenzioso dissenso e cauta collaborazione; ma anche il dirit-
to che hanno i vincitori di giudicare i vinti, a battaglia fini-
ta. Partito da un dramma di Ronald Harwood, l’ungherese
Istvàn Szabó torna con A torto o a ragione ai temi inquieti
che aveva già toccato con Mephisto. Il suo appassionato rac-
conto non è astratto, perché si ispira al caso di Wilhelm
Furhwängler il grande direttore d’orchestra che fu processa-
to dagli americani per filonazismo (altri, come Karajan, se la
cavarono senza fastidi). (CLAUDIO CARABBA, Sette-Il Corriere
della Sera, 21 marzo 2002) 

LA STORIA

I lampi delle bombe che si avvicinano a Berlino, e poi il
buio improvviso che riempie la chiesa dove Wilhelm
Furtwängler dirige la Quinta sinfonia di Beethoven alla pre-
senza di ufficiali e belle donne sono ormai annuncio tragico
della fine della guerra. Appena il tempo di rientrare nel suo
camerino, e il maestro viene avvertito della visita del mini-
stro della cultura del Reich. Il dialogo è veloce, il consiglio,
andarsene da quell’inferno, all’estero, almeno per un po’.
Mesi dopo, Furtwängler è uno degli uomini da processare,
uno di quei pezzi grossi che devono essere ritenuti colpevoli
dei crimini di cui si è macchiato Adolf Hitler. A dimostrare
quali sono state le responsabilità del più celebre direttore
d’orchestra della Germania di allora è chiamato, in una Ber-
lino di macerie, il maggiore americano Steve Arnold. L’inca-
rico gli viene trasmesso da un superiore del suo commando
con una precisazione: «E un uomo di grande talento, un ar-
tista eccezionale, ma crediamo che si sia venduto l’anima al
diavolo. Il nostro compito è di trovare i suoi legami con i
nazisti. La gente deve capire perché abbiamo combattuto
questa guerra». Poi, l’accenno a quello che potrebbe essere
un problema: «Da Wiesbaden le nostre forze di occupazione
hanno dato ordine di garantire a quegli sciagurati una dife-

sa. Dobbiamo essere giusti». Steve riceve le prove della tra-
gedia che ha riguardato milioni di ebrei: i filmati dei morti
nei lager e quelli della propaganda del partito che “istruiva”
i giovani tedeschi. Poi gli viene allestito l’ufficio, assegnata
una segretaria, Emmi, reduce da un campo perché figlia di
un ufficiale del complotto contro Hitler, e un aiuto, il gio-
vane ufficiale ebreo David Wills. Prima di interrogare
Furtwängler Steve vuole approfondire il caso: ascoltare i te-
stimoni, i componenti dell’orchestra. Tra di essi, quello in
grado di fornire maggiori dettagli sul maestro è il secondo
violino. Vanta addirittura una testimonianza dell’indipen-
denza di Furtwängler: racconta di come abbia evitato di
stringere la mano a Adolf Hitler dopo un concerto tenendo
ben salda nella destra la bacchetta di direttore. Ma è il dos-
sier che contiene l’archivio del direttore del ministero della
cultura tedesca, e nel quale ci sono le storie di tutti gli artisti
del Terzo Reich ora in possesso degli inglesi, che consente a
Steve di capire molto di più. E di impostare l’interrogatorio
al maestro. Furtwängler è messo di fronte a domande che lo
trovano in difficoltà e le cui risposte sembrano ricche di
contraddizioni. Il maggior americano è duro e sprezzante,
troppo sicuro di sè. E quando il maestro proverà a difender-
si, facendo appello all’arte, considerata “nutrimento misti-
co” e ben distinta dalla politica, si sentirà rovesciare addosso
una serie di dettagli più legati alla sua vita privata, ma di-
mostrazioni di come la sua scelta di restare in Germania
quando avrebbe potuto andarsene sia invece conferma di
privilegi goduti proprio per la simpatia o meglio la collabo-
razione col regime nazista. David e Emmi, che hanno capito
di poter essere amici, assistono a quei colloqui con sofferen-
za. David non dimentica la raccomandazione ricevuta
(«dobbiamo essere giusti») e tira fuori le lettere trovate
nell’archivio messo a loro a disposizione di quegli ebrei che
sono stati salvati da Furtwängler. Emmi, al termine di un
interrogatorio che non risparmia al maestro neanche le do-
mande più intime, si alza e dice: «Mi spiace, devo andarme-
ne. Mi cercherò un altro lavoro. Sono stata interrogata così
dalla Gestapo». Per Steve Arnold a quel punto resta una sola
cosa da fare: mostrarle i documenti che racchiudono tutto
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l’orrore dello sterminio di cui anche Furtwängler è da rite-
nersi responsabile. E lei, piangendo: «Non lo sapevamo,
non lo sapevo. Nessuno lo sapeva». Dice di non sapere di
quanto era accaduto neanche Furtwängler, che si sforza di
spiegare quelle che riteneva essere le sue responsabilità verso
l’arte e la musica. «Sono un cittadino di questa terra in virtù
di un sentimento che mi fa testimone dell’eterno genio mu-
sicale». Il maggiore Arnold fino all’ultimo si rivolge all’uo-
mo che David gli ricorda essere il più grande direttore con-
temporaneo, con la durezza di chi non può perdonare colo-
ro che devono essere ritenuti complici di milioni di morti.
Furtwängler, completamente umiliato, si spinge a chieder-
gli: «Io amo la musica, che cosa dovevo fare?». E poi se ne
va, mentre David suona a tutto volume per lui il disco della
Quinta di Beethoven. Una voce racconta la conclusione. “Il
maestro Wihelm Furtwängler fu consegnato alle autorità ci-
vili con l’accusa di aver servito il regime nazista, di gravi at-
teggiamenti antisemiti, e di altro ancora. Venne assolto. Ri-
prese la sua carriera, ma non ebbe mai il permesso di dirige-
re negli Stati Uniti. Morì nel 1954”. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Sotto l’aneddoto storico autentico, A torto o a ragione di
Istvàn Szabó lascia affiorare tutto un sistema di contrapposi-
zioni etiche, estetiche, politiche. La più evidente è quella tra
il punto di vista etico, che fu alla base di Norimberga e degli
altri processi ai nazisti (nel suo accanimento, l’americano sa
di difendere un principio di valore assoluto; per lui è incon-
cepibile che i suoi collaboratori tedeschi, già vittime di Hi-
tler, rispettino Furtwängler in quanto artista), e il punto di
vista del maestro, ovvero l’indipendenza dell’arte dalla poli-
tica. La seconda opposizione entra in gioco attraverso Dym-
schitz, un colonnello russo che vorrebbe portarsi a Mosca il
maestro e propone al maggiore americano uno scambio con
alcuni collaborazionisti: sagace metafora di come la guerra
fredda stia già schierando i vincitori su fronti opposti. L’ulti-
ma riguarda la musica: Beethoven da una parte, dall’altra lo

swing e Moonlight Serenade, che hanno accompagnato in
Europa i militari americani. A torto o a ragione è un film
scritto ottimamente, ben diretto, ben fotografato (da Lajos
Koltai), interpretato da un cast valoroso su cui Harvey Kei-
tel, nella parte dell’ufficiale mastino con le migliori inten-
zioni, svetta all’apice della forma. (ROBERTO NEPOTI, La Re-
pubblica, 24 marzo 2002)

Il veemente duetto è l’unico motivo di interesse di A torto o
ragione: lo scontro fra un artista che forse ha torto con un
filisteo che forse ha ragione. Per il resto siamo di fronte a
una messinscena senza fantasia, ambientata di maniera in
un ufficio dalle cui finestre occhieggiano sfacciate giganto-
grafie della Berlino 1945. Tuttavia il tema è scottante (e
sempre attuale), riguarda il rapporto fra arte e politica. Era
legittimo per un grande artista come Furtwängler, alla fine
di un concerto coronato dagli applausi, stringere pubblica-
mente la mano a Goebbels? La scena si vede in uno spezzo-
ne di documentario messo a suggello del film, soffermando-
si sul maestro che dopo la stretta si sfrega di nascosto la de-
stra come per pulirsela. Direi che con la potenza dell’imma-
gine questo minuto di cinema vale più di tutte le chiacchie-
re che l’hanno preceduto. Dopo la decisione di non seguire
altri intellettuali e artisti nell’esilio, Furtwängler ebbe rap-
porti contraddittori con il potere e nel processo di denazifi-
cazione affiorarono testimonianze nell’uno e nell’altro sen-
so. Qualcuno ne tirò la conclusione che il maestro «non ri-
mase in Germania con Hitler e Himmler, ma con Beetho-
ven e Brahms»; ed è questo un epitaffio che si può assume-
re, al di là dei legittimi furori dell’inquisitore americano, co-
me giudizio della storia. (TULLIO KEZICH, Il Corriere della
Sera, 23 marzo 2002)

Ma chi aveva torto, chi aveva ragione? È così facile separare
il bene dal male? No, non lo è. Neppure nei casi che sem-
brano più facili: giudicare chi rimase in Germania, negli an-
ni del nazismo, e non ne fu certo una vittima. Come
Wilhelm Furtwängler, il direttore d’orchestra preferito da
Hitler. Uno dei più bravi direttori d’orchestra di tutto il se-
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colo, certo: ma anche quello che suonò per il compleanno
del Fuhrer. Furtwängler non prese mai una pistola in mano.
Per questo è innocente? Dove finisce la responsabilità indi-
viduale? Il film di Istvàn Szabò, uno che l’Europa la conosce
bene, uno che ha raccontato l’ambiguità dei personaggi in
film come Il colonnello Redl e Mephisto, prova a rispondere.
Raccontando non la storia di Furtwängler, ma il braccio di
ferro che si svolse fra lui e l’ufficiale americano incaricato di
indagare sulle responsabilità di Furtwängler, su quanto fosse
stretto il suo coinvolgimento col Reich. La prima scena è di
rara potenza: un’orchestra filarmonica sta suonando una
sinfonia di Beethoven in un sontuoso teatro di Berlino,
quando il suono, molto meno armonioso, delle esplosioni
irrompe nella sala. Stanno arrivando gli aereoplani, bombar-
dano Berlino. Ma il concerto continuerà. Le ragioni dell’ar-
te contro quelle della guerra, persino contro quelle della
Storia. È un po’ questo che fonda il credo di Furtwängler
[...]. Io sono un artista, pensa Furtwängler, tutto il resto
non conta. Intanto, però, Berlino diviene un cumulo di ma-
cerie. E quando la guerra è finita, [...] arriva anche per
Furtwängler il momento di essere interrogato. Arriva il
maggiore Steve Arnold, interpretato da Harvey Keitel. E un
militare, un duro. [...] Il film diventa così una partita a scac-
chi, un braccio di ferro mentale fra i due. [...] Il film ha
questo di bello: che mantiene l’ambiguità, la consapevolezza
che non esistono il bianco e il nero, al mondo. Il film ha
questo di brutto: che mantiene l’ambiguità, e dunque somi-
glia a un thriller dove non sapremo mai chi è l’assassino.
Tutto si svolge come in una pièce teatrale, nei chiaroscuri
delle scenografie disegnate dal maestro Ken Adam. Botte e
risposte: l’americano brutale e incolto contro il tedesco raffi-
nato, portavoce di una cultura secolare che l’americano non
sa neanche cosa sia. Gli americani ascoltano musica da ballo
dalle radio dell’esercito che hanno invaso l’aria di Berlino; i
tedeschi, fra le briciole di quella che era una superba città,
ascoltano quartetti d’archi. La differenza è anche questa, la
battaglia sorda è fra l’America e l’Europa. Ed è anche a que-
sto scontro che Szabò non sa, o non vuole, dare un vincito-
re. (GIOVANNI BOGANI, Kwcinema)

In certe situazioni estreme, vedi nella Germania nazista,
come si sarebbe dovuto comportare un intellettuale? An-
darsene o restare? E, scegliendo di restare, imboccare la
strada di un’opposizione frontale o lottare dall’interno, in-
filtrandosi nel sistema a rischio di diventarne complici?
Quest’ultimo caso è al centro di A torto o a ragione
dell’ungherese Istvàn Szabó. Nel finale del film un brano
di repertorio di mostra Goebbels che al termine di un con-
certo stringe la mano al direttore d’orchestra Wilhelm
Furtwängler, il quale subito dopo se la asciuga nervosa-
mente con il fazzoletto. Mano sudata o gesto di rifiuto?
Fatto sta che il documento fu una delle prove usate dai de-
nazificatori americani per incriminare i l  Maestro.
Furtwängler venne assolto e nel ‘47 tornò sul podio, ma la
bolla d’infamia gli rimase addosso fino alla morte avvenu-
ta nel ‘54. Tantoché, per l’ostilità dell’opinione pubblica,
non poté più dirigere in Usa. Ispirandosi al dramma
Taking Side di Ronald Harwood, andato in scena a Londra
nel 1995 per la regia di Harold Pinter, A torto o a ragione è
una specie di dibattito morale costruito sotto forma di in-
terrogatorio. Nella cornice della Berlino postbellica ridotto
ad un ammasso di rovine, abbiamo da una parte l’inquisi-
tore, ovvero il maggiore americano Arnold (personaggio di
finzione), scelto proprio in virtù della sua ignoranza musi-
cale e per niente incline a giustificare l’artista; e dall’altra
l’inquisito, ovvero Furtwängler che sostiene di aver cercato
di far sopravvivere attraverso la musica la luce degli ideali
nelle tenebre del nazismo. Szabó, che aveva già brillante-
mente affrontato un tema analogo in Mephisto (1981), ha
qui la mano meno felice. Pure incarnati da due efficaci at-
tori come Harvey Keitel e Stellan Skarsgärd, Arnold e
Furtwängler restano figure schematiche al servizio delle ri-
spettive tesi, il primo ottusamente aggressivo, il secondo
immerso in un tormentato stato confusionale. È chiaro
che la domanda se l’arte possa trascendere la politica è de-
stinata a rimanere senza risposta, ma un problema così ar-
duo e ambiguo avrebbe richiesto maggiore senso dialettico
e una regia più ricca di sfumature. (ALESSANDRA LEVANTE-
SI, La Stampa, 23 marzo 2002) 
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Cultura e politica. Responsabilità dell’artista e dittatura. Re-
stare nella propria patria o fuggire. Servire la musica, non
perdere alcuni privilegi o opporsi al regime. Beethoven e
Bruckner o Betty Grable e Bob Hope. Spartiti e polizze assi-
curative. Mercato dei talenti e ragion di Stato. Nel duello
tra il grande direttore d’orchestra Wilhelm Furtwangler
(Skarsgärd) e il maggiore Steve Arnold (Keitel) sono questi
gli intricati temi del dibattito. Arnold ha l’incarico di inter-
rogare il musicista per conto del Comitato Americano per la
Denazificazione, tra le macerie di una Berlino da quinta tea-
trale, in una stanza in cui si “processa” un uomo e si espon-
gono le tesi e le antitesi di un problema morale e politico.
L’istruttoria dura mesi e Furtwängler viene scagionato dalle
accuse, ma sul suo nome resteranno alcuni sospetti. Scritto
da Ronald Harwood e tratto dal suo testo teatrale Taking Si-
des, nel film di Szabó sono i dialoghi e la recitazione gli
aspetti più rilevanti. Il torto o la ragione si scontrano nelle
argomentazioni più che nelle sequenze. (ENRICO MAGRELLI,
Film Tv, 5 marzo 2002) 

Faccia a faccia tra arte e politica. Efficace, chiaro, problema-
tico, di peso storico e prospettiva attuale. Nella ricostruzio-
ne degli interrogatori del maggiore americano Steve Arnold
al celebre direttore d’orchestra Kurt Furtwängler, nella Ber-
lino distrutta del dopoguerra, Szabó riprende la questione
dell’indipendenza dell’arte dalla politica, lasciandoci due
personaggi di statura e passione a incarnare la dialettica tra
poesia e secolarità. Furtwängler non lasciò la Germania na-
zista come molti colleghi costretti all’esilio. Il maggiore
americano, un pragmatico, aggressivo militare che ascolta
Beethoven e Bruckner per avvicinarsi all’orgoglio dell’arti-
sta, rovescia su Furtwängler la rabbia e l'indignazione dei
campi di sterminio. Impossibile il film senza i due grandi
interpreti, Keitel scatenato, arrogante ma giusto vincitore, e
Skarsgärd con la fierezza del poeta e l’alterigia del podio.
Grande cinema da camera, ma con il respiro di un mondo
pulsante. Per il finale, un documento del vero Furtwängler
rivela, in un gesto, la sua intima indipendenza. Da non per-
dere. (SILVIO DANESE, Il Giorno, 21 marzo 2002) 

Quando un singolo diventa complice dei crimini commes-
si dal gruppo cui appartiene? E ancora: il genio esenta dalla
responsabilità politica, giuridica, morale? Infine, si può in-
vocare a discolpa in “non aver saputo”? Domande, tutte,
che i totalitarismi del secolo scorso hanno reso tragiche,
ma che valgono anche in situazioni politiche molto meno
estreme. Ponendosele, Istvàn Szabó e lo sceneggiatore Ro-
nald Harwood non privilegiano risposte definitive, univo-
che. Piuttosto, è il dovere di interrogarsi il centro forte del
loro A torto o a ragione (Taking Sides, Germania, Gran Bre-
tagna, Austria e Francia, 2001, 105’). Definitivo non è cer-
to il punto di vista di Steve Arnold (Harvey Keitel), per
quanto guidi tutto il racconto. Già nel prologo, la sceneg-
giatura lo colloca ben dentro un ruolo: il maggiore statuni-
tense rappresenta i vincitori, e il suo compito è mettere
sotto accusa i vinti. In lui c’è però una dimensione etica
che supera ogni ruolo, e che si alimenta dell’orrore per mi-
lioni di anime e corpi violati. Non è solo un inquisitore,
Arnold, è anche un uomo onesto che cerca frammenti di
giustizia fra le macerie di un regime. Di fronte a lui c’è
Wilhelm Furtwängler (Stellan Skarsgärd), caro ad Adolf
Hitler. Tra i due la distanza è enorme. Da un lato c’è un
genio, un tempo ammirato e ora vinto, in miseria, ma pur
sempre un genio. Dall’altro c’è un ispettore delle assicura-
zioni, un piccolo funzionario dai modi volgari, abituato a
frequentare altri uomini piccoli e volgari, allo scopo di in-
dagarne le meschinità. Conosce troppo bene le bassure
dell’anima, per immaginare che ce ne siano anche le vette.
Tra loro, in posizioni intermedie, ci sono poi il tenente
David Wills (Moritz Bleibtreu), tedesco di radici ebraiche
fuggito in America, ed Emmi Straube (Birgit Minichh-
mayr), figlia di uno degli attentatori di Hitler (suo padre,
dirà, non era antinazista, ma solo preoccupato per le sorti
della Germania, ormai sconfitta). Entrambi colti, in
Furtwängler vedono in primo luogo una “vetta”, e solo do-
po un complice eventuale dei nazisti. In ogni caso, alla lu-
ce della sua grandezza, tendono a sgravarlo almeno un po’
dalle sue responsabilità. Date queste prospettive umane e
morali, Szabó e Harwood esplorano le molte domande e le
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molte risposte possibili. Furtwängler non sapeva? Gli uo-
mini e le donne comuni, a milioni, non sapevano? Obbiet-
ta Arnold: «A quattro miglia di distanza io sentivo il puzzo
dei corpi bruciati». Dunque, davvero non si sapeva? O for-
se non si voleva sapere, o ancor meglio non si vuole ricor-
dare di aver saputo? E ancora: come intellettuali e artisti
hanno potuto farsi complici di criminali? Come lo hanno
potuto milioni di uomini e di donne comuni? Per quelli,
ma forse anche per questi, la risposta sta nelle parole del
colonnello Dymshitz (Oleg Tabakov). All’inizio si diffida
del potere, poi se ne intravedono i vantaggi, in seguito ci si
lascia sedurre dagli onori, alla fine ci si ritrova «a dirigere il
più grande museo del mondo». Così suona il lapsus del so-
vietico Dymshitz, che con ogni evidenza parla di sé e dello
stalinismo. La si può chiamare corruzione morale, questa
resa progressiva e muta della coscienza. Si comincia con un
no non detto, perduto nel silenzio, e poi ci si chiude in un
circolo vizioso di sì, ormai complici. Non diversi dai gran-
di sono gli uomini piccoli: la sola differenza, nella loro cor-
ruzione, è il prezzo. Così, senza distinguere tra grandezza e
meschinità, procede Arnold. Indagando le azioni di
Furtwängler, resta con metodo nelle bassure dell’anima, fe-
dele alla volgarità di cui ha esperienza. Lo tratta come se il
suo mondo interiore non fosse più alto di quello di un pic-
colo truffatore. E la cosa più sorprendente è che, in tal mo-
do, davvero viene a capo della sua istruttoria. La volgarità
“spiega” la corruzione morale degli uomini, di tutti, dei
piccoli come dei grandi. Questa è la sua risposta, amara e
realistica. Ma c’è, nel film, anche un’altra risposta. Per
quanto in basso si sia spinto, Furtwängler resta capace di
creare emozioni ben più alte della sua corruzione. Non tut-
to è riducibile a miseria, nell’anima. Qualcosa resta vivo
anche tra le macerie. E forse questo che, d’improvviso,
Furtwängler scopre di sé quando, uscito dall’ufficio di Ar-
nold, lungo le scale sente risuonare le stesse note da lui di-
rette per il compleanno di Hitler. Scopre cioè che in lui la
grandezza ha convissuto con la miseria, e che ai suoi occhi
quella avrebbe dovuto fare luce su questa. E ora proprio
nei suoi occhi si legge un disorientamento che non è né

paura né umiliazione, ma uno stupore doloroso di fronte a
se stesso. Come se cominciasse a interrogarsi. (ROBERTO

ESCOBAR, Il Sole 24 Ore, 7 aprile 2002).

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Anna Colnaghi - È un film molto forte che coinvolge in pri-
ma persona: penso che tutti in qualche momento della vita
abbiamo dovuto scegliere tra essere con o contro o defilati. In
situazioni meno tragiche evidentemente, ma il principio etico
è lo stesso. Il vincitore del momento non è eticamente corret-
to se usa la sua posizione di potere in maniera volgare e inci-
vile umiliando la persona vinta, grande artista o uomo comu-
ne che sia. «Non esistono poteri buoni» cantava Fabrizio De
André. Non esistono, e ce lo mostra Szabó con questo proces-
so la cui modalità è una separazione drastica, grossolana,
ignorante, tra bianco e nero. Un giudizio  che non tiene con-
to della complessità e della fragilità dell’uomo e delle situazio-
ni. Szabó forse calca un po’ la mano, tuttavia vien da pensare
all’attualità politica: si preannuncia una guerra in nome della
pace contro “presunti cattivi” per evitare che la facciano loro!
Esistono poteri buoni? Mi piace ricordare una frase di David
M. Turoldo: «Che la grazia canti e ci salvi la bellezza».

Annamaria de’ Cenzo - È del tutto apparente il distacco
con cui il regista valuta i due protagonisti: l’oggettività con
cui scava nell’uno e nell’altro, facendone emergere i limiti o
le debolezze, determina un’equidistanza che non è però
un’astensione da un giudizio morale. Infatti non sono certo
determinanti per un giudizio etico gli aspetti negativi messi
in rilievo in entrambi: da un lato la grossolanità dell’ameri-
cano, dall’altro la vanità e la ridicola viltà del tedesco che
tenta di spacciare come “eroico” lo stratagemma per non
stringere la mano al führer. La rozzezza dell’uno e la vanità
dell’altro sono elementi evidenziati dal regista per tenersi
equidistante da entrambi, per esprimere un giudizio di me-
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rito che non si colleghi al giudice o al giudicato, ma all’atro-
cità dei fatti, rimandati in continuazione dalle immagini
d’epoca in bianco e nero. La sua valutazione nei confronti
di Furtwängler traspare però nelle sequenze finali, nella ver-
gogna provata per aver stretto la mano di Hitler: una conta-
minazione ben lieve, se paragonata alle offese perpetrate dal-
lo sterminio, rivelatrice di una profonda stima di sé e di un
totale disinteresse per gli altri. La responsabilità nei con-
fronti del regime, pur non essendo diretta, è morale, ed è
tanto più grave in quanto riferibile a un personaggio pub-
blico, punto di riferimento della stima e dell’ammirazione
del popolo tedesco.

Paolo Berti Arnoaldi - La storia di Furtwängler è narrata
dal regista con grande maestria e cinematograficamente ne è
scaturito un capolavoro. L’atmosfera angosciante della Berli-
no crollante nella disfatta, l’antagonistica valutazione della
superiorità dell’arte e dell’ingegno rispetto alla condanna
della condivisione dei sogni della follia hitleriana sono resi
molto bene dalla sceneggiatura e dalla regia. Scene come
quella della Quinta di Beethoven suonata sotto il bombar-
damento, come quella del concerto tra le macerie di una
chiesa, come gli accaniti interrogatori del personaggio inter-
pretato da Harvey Keitel al meglio della recitazione, sono i
gioielli di questo film. Chi ha ragione e chi ha torto? Ardua
la risposta, ma a me pare che il regista, pur mettendo in evi-
denza la rozzezza dell’americano inquisitore, propenda per
un giudizio negativo sull’adesione di Furtwängler al nazi-
smo. Se ho un appunto è quello sulla scelta del regista di far
interpretare il maestro tedesco da persona troppo giovane e
dissimile da quell’uomo alto, autoritario, stempiato e dai ca-
pelli bianchi che fu Furtwängler come lo vidi nel lontano
1940 in una memorabile disanima di musica di Wagner al
Teatro Comunale di Bologna. 

OTTIMO

Paola Stefanotti - Questo film per me è un piccolo gioiello

incastonato di tante finezze. Il regista ci fa vivere dal di den-
tro, poco alla volta, il torto e la ragione di ogni personaggio,
con un’acuta analisi psicologica, una scelta mirabile degli at-
tori, della musica, della scenografia e della fotografia.
All’inizio il regista sembra porci una tesi (antiamericana),
ma piano piano si rivela invece al di sopra delle parti, pur
sottolinenado gli aspetti negativi di entrambe. Fino quasi al-
la fine del film l’ufficiale americano mi è parso troppo ottu-
samente accanito contro il direttore d’orchestra. Ma il per-
ché di tanta rabbia e del riproporre ossessivo le immagini
dei corpi nudi dei cadaveri ammassati dalle ruspe nei lager,
mi sembra avere una ragione in quella bella sequenza in cui,
dopo l’ennesimo scontro tra i due protagonisti, Furtwängler
se ne va e l’ufficiale americano, sul balcone, prega da ebreo
dondolando il busto avanti e indietro, le mani serrate in se-
gno di impotenza.

Mirella Trentini Maggi - Il dialogo tra i protagonisti di due
così differenti culture è estremamente coinvolgente e ripro-
pone ancora una volta il conflittuale dualismo tra male e be-
ne, torto e ragione appunto. La magistrale interpretazione,
soprattutto di Harvey Keitel, ci fa riflettere, anche se non
fosse storicamente del tutto veritiera, sulla prevaricazione a
cui può condurre l’esercizio del potere, in questo caso del
vincitore sul vinto.

Biancamaria Giulini - Il regista rende il film particolarmen-
te coinvolgente servendosi non dell’azione, ma di un collo-
quio tra vincitore e vinto che si fa sempre più drammatico,
senza cadute, fino alla fine. Il colloquio tratta problemi di
grande interesse umano la cui soluzione è lasciata alla co-
scienza dello spettatore aumentando il suo coinvolgimento
nello spettacolo. Fino a che punto si può considerare com-
plice nei delitti commessi da una dittatura chi, vivendo sot-
to di essa, è costretto a scendere a compromessi con lei?
L’arte e l’artista sono da considerarsi come patrimonio
dell’umanità al di sopra di ogni legge? E ancora l’inflessibi-
lità e la durezza del giudice non devono tener conto della
dignità della persona umana dell’accusato? Il film risulta ve-
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ramente ottimo, non solo per la regia, ma anche per la ma-
gistrale interpretazione, la pregevolissima colonna sonora e
l’ottima fotografia.

Rosa Luigia Malaspina - È un film sull’ambiguità di fondo
dell’essere umano. Di come il male e il (poco) bene si possa-
no vedere da angolazioni diverse, di come tutto si intreccia e
cambia nel momento dell’analisi, di come l’interpretazione
dei fatti dipenda dai punti di vista, dal pensiero, dai precon-
cetti, dai pregiudizi di ciascuno. Sintomatico è il lavaggio di
cervello a cui si sottopone regolarmente il maggiore Arnold.
Forse uno ha torto e l’altro ha ragione da un punto di vista
etico, oggettivo, ma poi le parti si confondono. Fino a che
punto è legittimo il diritto dei vincitori nel giudicare i vinti,
senza diventare essi stessi prevaricatori, persecutori? Alla ba-
se di tutto dovrebbe comunque rimanere il rispetto dell’al-
tro perché ci possa essere una convivenza possibile. Film in-
calzante nei duetti delle parti.

Eraldo Ponti - Film coinvolgente, ben recitato e ben diret-
to. Il regista, a prima vista, sembrerebbe parteggiare per il
celebre maestro, vero genio della musica, messo a confronto
con un rozzo, incolto e villano maggiore americano. Però al-
la fine, a una più attenta analisi, la visione è ribaltata. Il
maggiore americano, figlio di una nazione libera, considera
ogni individuo celebre o meno responsabile del proprio
comportamento: neanche l’arte può fornire un alibi a un
cittadino della Germania di estraniarsi dalle efferatezze del
regime nazista. Alla fine del film ho parteggiato per il mag-
giore americano, anche se ascolto con gioia le registrazioni
di musiche dirette da Furtwängler.

Gian Piero Calza - Il film solo apparentemente è una requi-
sitoria contro il tradimento degli intellettuali che si sono
compromessi col nazismo; può essere letto, invece, come la
condanna del disimpegno degli intellettuali stessi nei con-
fronti dei drammi sociali che li circondano. Il dramma della
persecuzione degli ebrei da parte dei nazisti non è stato vis-
suto – e nemmeno avvertito – dal famoso direttore d’orche-

stra, tutto preso dal procurare “nutrimento spirituale “
all’umanità attraverso la sua musica. Quando ogni dignità
umana era negata da un regime criminale. L’indifferenza a
questo regime, non la compromissione con esso, sembra es-
sere l’accusa effettiva che viene mossa, alla fine, al grande di-
rettore. Un’indifferenza che il regista sembra imputare a tut-
ti i tedeschi (se non sapevano, perchè si preoccuparono di
salvare qualche amico ebreo?) mostrandoceli più intenti ad
ascoltare musica (anche tra le rovine, sotto la pioggia o le
bombe) o a vendere anticaglie tra le macerie del Reichstag
piuttosto che impegnati nella costruzione di una nuova di-
mensione umana. Anche la musica, in questo film, ha per il
regista un ruolo ideologico, quella di Beethoven come il
boogie-woogie: l’una e l’altra distolgono i due giovani da
una partecipazione più consapevole alla realtà che li circon-
da. Sicché la scena finale, nella quale il vero Furtwängler si
deterge la mano che ha stretto quella di Hitler, non lo assol-
ve da una colpevole condiscendenza nei confronti del ditta-
tore, ma lo condanna come artista che non vuole sporcarsi
le mani. Lui rimane in Germania anche senza contrastare il
regime, perchè lui non si macchia; coloro che fuggono lo
fanno perchè sono ebrei. è una questione razziale, non poli-
tica, per Furtwängler. Per questo egli stesso ha salvato degli
ebrei. Ma proprio per questo l’inquisitore americano non lo
salva dalla condanna morale. 

Vittoriangela Bisogni - Tanti grandi temi su cui riflettere,
presentati in una veste eccellente (sceneggiatura, recitazione,
fotografia e ovviamente musica) e con il merito di aver sa-
puto evidenziare realisticamente e oggettivamente punti di
vista contrastanti: nel “clou” dell’ultimo interrogatorio an-
che dall’odioso e prevenuto investigatore americano emer-
gono elementi che si reggono, tanto quanto quelli del musi-
cista. Allora il film è positivo perché ci insegna a ridimen-
sionare i nostri idoli, a ricordare che il potere – sotto qua-
lunque governo – riesce a demolire un individuo, e a pensa-
re quanto difficili siano le scelte di vita senza il senno di poi.
Quanto alla scelta di Furtwängler, fu l’amore per la musica a
superare il dissenso dal crimine. E forse nell’ultima inqua-
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dratura, dalle immagini di documentario, c’è l’assoluzione
per il maestro: quel fazzoletto passato da una mano all’altra
a manifestare un immenso disagio, forse a cancellare la stret-
ta di mano nazista. 

Antonio Caniato - Mi sembra che il film metta in evidenza,
senza volerlo, quanto sia saggia la massima evangelica «non
condannate e non sarete condannati», che, erroneamente
viene tradotta «non giudicate e non sarete giudicati». L’uo-
mo non può più fare a meno di “giudicare”: ogni sua cono-
scenza è un giudizio (una proposizione se è espressa). Un
conto è giudicare che un’azione sia buona o meno, giusta o
ingiusta; un altro è invece “condannare” chi l’ha compiuta. 

Carlo Cantone - Dalla Santa Inquisizione agli albori della
storia o fino ai giorni nostri, quanti sono e saranno gli in-
quisitori che, in nome di un ideale di giustizia, si trasforma-
no in persecutori e carnefici? Qual è il criterio di giustizia
per cui le convinzioni, seppur logiche, prevalgono sulle reali
prove di colpa? Ma quante altre volte, trincerandosi dietro
la sublimità dell’arte, si sono voluti giustificare comporta-
menti nefandi? Un esame non emotivo del film non può
che parlare ad una severa critica sia dell’inquisitore che
dell’inquisito. Avrei preferito che fosse stato evitato il riferi-
mento a personaggi realmente esistiti perchè molti dettagli
storici arbitrariamente inventati rischiano di rendere poco
plausibile l’intero racconto. 

Paola Scotto di Carlo - Film affascinante ma equivoco, ve-
ro, è difficile separare la politica dall’arte. Vero che i nazifa-
scisti non sapevano, ma vivevano in un clima irrespirabile.
In quanto nata nel 1939 ricordo i racconti del nonno far-
macista che, dopo essersi rifiutato di vendere l’olio di ricino
(avendo capitone l’uso fatto dai fascisti: le famose “pur-
ghe”), e al quale perciò venne distrutta la farmacia. O quelli
dello zio scultore, vecchio socialista, che si rifiutò di fare bu-
sti per il duce e non ebbe più lavoro. Allora mi sembra che
in questo ottimo film serpeggi una velata simpatia per quel-
la parte di europei. Una piccola considerazione: vedere quel-

le masse plaudenti mi fa venire i brividi. Non andrò mai più
in una piazza: a torto o a ragione. 

Miranda Manfredi - Una forte tensione emotiva pervade
tutto il film e raggiunge il suo acme nell’interrogatorio a
Furtwängler. La memoria storica recente ci turba ancora nel
dare un giudizio sulla responsabilità di un popolo per le ef-
ferratezze di un regime. Attraverso Furtwängler, è il popolo
tedesco che vorrebbe uscire dal ruolo di unico colpevole, per
diventare vittima. La musica avrebbe dovuto redimere psico-
logicamente e non essere asservita al potere. Invece, oltre a
Wagner, anche la filosofia, da Heiddeger a Nietzsche, è servi-
ta ad esaltare una paranoica volontà di potenza. Rimane, poi,
la difficoltà di capire il contrasto tra la grande sensibilità cul-
turale tedesca e la radice barbarica che l’attraversa ancestral-
mente. Il film non manca di mettere in evidenza le carenze
culturali del “nuovo mondo” in contrapposizione all’Occi-
dente, carenze che generano incomprensioni dialettiche an-
che a livello politico. La colonna sonora esalta questo concet-
to, non mancando di contrapporre Beethoven allo swing. A
mio parere la figura che dà equilibrio a tutto il film è quella
del giovane ebreo americano che riassume in sé la tragedia
razziale ma vuole salvare il valore umano della cultura e per-
donare. Anche Emmi, la giovane segretaria, ha in sé la ribel-
lione del vinto che si sente giudicato ingiustamente colpevo-
le. Un bel film, che scuote le coscienze cercando di dare alla
storia un’obiettività di giudizio sul bene e il male. 

BUONO

Micaela Beltrami - È un film che mi ha coinvolto, i due
protagonisti sono riusciti a portare ognuno la ragione dalla
propria parte e di conseguenza il torto. Il tema arte e politi-
ca è stato ben analizzato e come sempre alla fine è l’arte, in
questo caso la musica, a prendere il sopravvento, coinvol-
gendo lo spettatore emotivamente.

Enrica Castagna - Più che il processo a un tollerante artista,
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filonazista, sembra uno scontro tra due culture agli antipodi.
Alla fine “con dispiacere” parteggio per il direttore d’orche-
stra, troppo grossolano il suo persecutore. La scena iniziale è
stupenda, fa pensare a un capolavoro, ma scena dopo scena,
perde la sua forza e la sua bellezza. È un film ambiguo: si sa
perfettamente dove sta la ragione, ma quest’opera la mette in
dubbio.

Cinzia Maggioni - La musica del “Maestro” accomuna tutte
le nazioni: piace al russo, agli inglesi, agli americani e anche
agli ebrei e quindi “a ragione” le corde emotive di ciascuno
di noi non conoscono confini. Ma il “cittadino” tedesco è
responsabile di essersi reso sordo (buffo per un maestro
d’orchestra) “a torto” delle barbarie messe in atto dal regi-
me. Da che parte stare? Chi di noi riesce a scindersi comple-
tamente tra sentimento e ragione?

Vittorio Zecca - Un film dall’ottimo impianto narrativo,
sorretto dalla bella prova dei due attori protagonisti per un
tema complesso e sempre aperto. Il limite del film sta nella
mancanza di coraggio di Szabó nel prendere posizione e,
pertanto, nel dare risposte convincenti. Infatti, se il maggio-
re americano è ignorante, gretto, forse frustrato, e certamen-
te arrogante come tutti i vincitori, il direttore d’orchestra è
ambiguo, forse timoroso, ma certamente discutibile nel
convincimento che essere musicista esima dalle responsabi-
lità morali. Se il primo è moralmente discutibile nell’ottusa
visione che il vincitore ha tutti i diritti di giudicare i vinti, il
secondo “non può non aver sentito l’odore delle carni bru-
ciate” nei forni dei campi di concentramento. Szabó sembra
più orientato verso il maestro, ma con molti distinguo e for-
zature. Sembra quasi che il regista che forse ha vissuto le
stesse angosce sotto il regime comunista, esprima verso
Furtwängler una solidarietà di categoria che alla fine risulta
equivoca e discutibile. Bellissimo l’inizio e la musica.

Carla Testorelli - Pur non rispondendo all’interrogativo del
titolo, il regista riesce a coinvolgere lo spettatore con l’incal-
zante succedersi degli incontri-scontri fra il maestro
Furtwängler, sospetto di collaborazionismo, e l’ufficiale
americano incaricato dell’inchiesta. Il gioco degli equilibri è
sottile: all’inizio la volgarità e la brutalità dell’americano
sembrano indirizzare le simpatie dello spettatore verso l’'in-
quisito, ma ecco l’immagine tragica della ruspa che accatasta
i cadaveri degli ebrei e tutto si rimette in gioco. Nei primi
colloqui il Maestro non è impaurito, è soltanto disgustato
dalla grossolanità dell’inquirente. Man mano che le indagini
proseguono, quando l’americano non esita a utilizzare an-
che particolari sgradevoli relativi al “privato” del musicista,
sul volto del Maestro si stampa non la paura, ma la vergo-
gna, per se stesso e per l’'immagine che di lui verrà conse-
gnata alla Storia. Ottime le sequenze che ci riportano l’at-
mosfera della Berlino del dopoguerra. Forse il limite del
film sta nella sua “ragionevole” ambiguità che gli permette
di essere gradito a spettatori di opposte ideologie.

DISCRETO

Carlo Chiesa - Si fa presto a dire: bisognava opporsi alla
dittatura! Le abbiamo viste anche noi le moltitudini osan-
nanti (piene di futuri antifascisti...) che impazzivano per il
tiranno. Bisognava avere il coraggio di un Arturo Toscanini
ma, ahimé, esistevano anche i Don Abbondio! Il regista si è
adeguato alla morale corrente e a un’interpretazione storica
di maniera (ridicola la figura dell’ufficiale russo) e ha ab-
bracciato la tesi degli americani che, quando sono convinti
di avere ragione (e capita spesso) non usano mezze misure.
Abbiamo quindi visto lo yankee imperversare con tutta la
sua sadica arroganza sull’indifendibile Maestro. A torto o a
ragione?
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CAST&CREDITS

regia: Paul Greengrass 
origine: Gran Bretagna/Irlanda, 2002
sceneggiatura: P. Greengrass, Don Mullan
fotografia: Ivan Strasburg
montaggio: Clare Douglas
scenografia: John Paul Kelly
musica: Dominic Muldoon
interpreti: James Nesbitt (Ivan Cooper), 
Tim Pigott-Smith (Ford), Nicholas Farrell (Maclellan),
Gerard McSorley (Lagan), Kathy Keira Clarke (Frances),
Allan Gildea (McCorry), Gerard Crossan (McCann),
Mary Moulds (Bernadette)
durata: 1h 47’
distribuzione: Mikado

IL REGISTA

Paul Greengrass è nato a Cheam nel Surrey, in Gran Breta-
gna, il 13 agosto 1955. Ha debuttato nel lungometraggio ci-
nematografico nel 1989 con Resurrected, film antimilitarista
sull’intervento dell’esercito inglese nelle Falklands. Successi-
vamente ha realizzato alcune serie televisive per la Tv inglese,
fino al 1998, anno del suo La teoria del volo. Bloody Sunday
ha raccolto una serie di premi nei festival di tutto il mondo e
ha vinto l’Orso d’oro a Berlino e il premio del pubblico al
Sundance Film Festival nel 2002. Attualmente il regista sta
lavorando a The Bourne Supremacy, con Matt Damon.

IL FILM

Nel 1971 uscì Sunday Bloody Sunday (in italiano Domenica,
maledetta domenica), un bel film il cui titolo nell’attuale
Bloody Sunday occhieggia dall’insegna di un cinema di
Derry (Irlanda del Nord) il 30 gennaio 1972. Fu quella ve-
ramente una domenica di sangue, quando una marcia per i
diritti civili si trasformò in un massacro con tredici dimo-
stranti caduti sotto il fuoco dell’esercito britannico. Premia-
to dal pubblico a Sundance e dalla giuria all’ultima Berlina-
le, Bloody Sunday è stato subito battezzato “La battaglia di
Algeri irlandese” [...]. Sulla falsariga del libro di Don Mul-
lan, si va dalla sera del sabato all’alba del lunedì, nello sforzo
di indagare le ragioni delle due forze in campo: da una parte
gli organizzatori pacifisti della manifestazione, la cui atten-
dibilità è messa in crisi dai ragazzotti frombolieri e dagli
estremisti armati dell’Ira e dall’altra l’apparato repressivo
rinforzato dai parà. L’autore si sforza di mostrarsi obiettivo,
ma c’è poco da discutere visto che i morti sono tutti irlan-
desi, nessun militare viene punito e gli assassini in divisa ne
escono decorati come quando i Savoia gratificavano Bava
Beccaris. Girato per lo più con la macchina a mano, monta-
to freneticamente [...], vibrato e incalzante, Bloody Sunday
trasmette un angoscioso senso di verità. Tanto che lo spetta-
tore a tratti si chiede: ma come avranno fatto? Pur attenen-
dosi a una sorta di iperrealismo, Greengrass attinge a una
dimensione metaforica: tra sassaiole, idranti Neptun in azio-
ne, lacrimogeni, spari, urla e furore il film è speculare
all’Israele o all’Afghanistan che vediamo in tv e racconta
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un’analoga tragedia. Un attore potente, James Nesbitt, rivi-
ve con accorati accenti il dramma del protestante Ivan Coo-
per leader della marcia. Il coro di We shall overcome, alla luce
del conflitto anglo-irlandese rinfocolato proprio da quella
sanguinosa domenica di trent’anni fa, risuona come l’inno
dell’utopia. Può rappresentare comunque un segno positivo
che questo film, firmato da un regista britannico, sia stato
prodotto insieme da inglesi e irlandesi. (TULLIO KEZICH, Il
Corriere della sera, 4 maggio 2002) 

LA STORIA

È la notte del 30 gennaio 1972 a Derry, in quell’Irlanda del
Nord a maggioranza protestante, dove i cattolici sono conti-
nuamente oggetto di pesanti discriminazioni e la situazione
è considerata d’emergenza. Ivan Cooper, parlamentare pro-
testante ma che si batte per il riconoscimento dei comuni
diritti civili, spiega i motivi che hanno portato alla decisione
di scendere tutti insieme il giorno dopo, domenica, in stra-
da. Dice: «Marceremo perché il governo inglese ci aveva
promesso riforme e invece abbiamo ottenuto solo scuse e
coprifuoco, e internamenti di massa senza processi». Pronto
per intervenire, l’esercito inglese ha schierato anche i parà. Il
generale Ford, al tavolo di una improvvisata conferenza
stampa avverte: «Chiunque prenda parte o organizzi un tale
evento sarà passibile di arresto immediato». E se da una par-
te Cooper vuol far sapere agli inglesi che è loro intenzione
continuare a marciare pacificamente finche non cesserà il
dominio unionista e un nuovo sistema basato sul rispetto
dei diritti civili avrà preso il suo posto, Ford ripete ai capi di
quel movimento che la responsabilità di tutto quello che
potrà accadere ricadrà sulle loro spalle. All’alba di domenica
i soldati inglesi hanno praticamente invaso la città. Il piano
previsto dagli ufficiali a tavolino ha studiato quali strade far
percorrere ai blindati e dove far arrivare i parà. Il generale
che dirige l’operazione insiste sul fatto che occorre mettere
dentro due o tre cento teppisti. E conclude: «se parte un
colpo risponderemo con una pioggia di proiettili». Ivan

Cooper, davanti a quell’enorme schieramento di forza, co-
mincia a capire che non sarà facile controllare la situazione.
Ci sono i più giovani, che non sopportano la vista degli in-
glesi e che si scagliano contro di loro con rabbia, e ci sono,
appostati in macchina, e pronti a dare man forte a quei ra-
gazzi a cui non basta marciare pacificamente, gli uomini
dell’Ira. Un confronto che si annuncia durissimo. Ma ormai
tornare indietro è impossibile, anche se Cooper ci prova. Si
avvicina per chiedere ai soldati, che hanno chiuso una stra-
da, dove era previsto il passaggio della marcia, ma gli viene
risposto che la marcia è illegale. Raccomanda allora ai ragaz-
zi già troppo esaltati di essere ragionevoli, chiede a tutti di
non disperdersi. Gli inglesi giustificano così lo spiegamento
di forze al commissario della città che va da loro per dire co-
me non ci sia alcuna volontà di arrivare allo scontro: «Que-
sta è un guerra, subiamo perdite ogni settimana. Sono morti
quarantatré nostri soldati». La marcia si mette in moto, con-
trollata a distanza dal coordinamento dell’esercito inglese e
in strada da Cooper, che richiama continuamente il servizio
d‘ordine, perché provveda a far rientrare gli isolati. Ma la vi-
sta dei parà, appostati dietro un muro, scatena la rabbia dei
ragazzi, che cominciano a lanciare pietre e a dividersi. Per
gli inglesi è il segnale atteso per intervenire. Il primo ordine
è di mettere in azione gli idranti, poi quello di sparare
proiettili di gomma e quindi di dare il via ai gas lacrimoge-
ni. Quando un parà grida «mi hanno sparato» la reazione
degli altri è immediata. Senza aspettare il via al fuoco, ri-
spondono con diversi colpi. A quel punto i ragazzi, a cui
quelli dell’ Ira hanno passato le armi, si fanno avanti e i parà
sparano senza più alcuna riserva, sordi all’ordine di fermarsi.
A sera, quando Cooper in ospedale fa il conto dei ricoverati
deve avvisare la gente in attesa che i morti sono tredici e
quattordici i feriti. Anche i parà devono dare spiegazione a
come si sono svolti i fatti e alla fine la risposta è una sola:
«abbiamo dovuto difenderci». Ma le prove che dall’altra par-
te fossero state portate armi non si trovano e allora se ne co-
struisce una. Si sistema del tritolo su un’auto su cui è stato
lasciato un ragazzo irlandese ormai morto: è quel ragazzo
che era stato anche in prigione perché accusato di preceden-
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ti disordini. È notte. Resta solo da dare notizia alla stampa.
Cooper ha poche parole: «È stato un massacro. E al governo
inglese dico che ha distrutto il movimento per i diritti civi-
li». A commento di quella terribile giornata, una voce preci-
sa: «Due giorni dopo la domenica di sangue il governo in-
glese istituì una commissione d’inchiesta dalla quale risultò
che il rapporto fornito dall’esercito doveva essere considera-
to veritiero e che il comportamento dei soldati era stato giu-
stificato dall’aggressione subita. Nessuno dei soldati che
sparò è mai stato punito e gli ufficiali che guidarono e pia-
nificarono l’operazione furono in seguito decorati dalla regi-
na». In sottofondo si rileggono i nomi e l’età di chi quella
domenica ha perso la vita e si rinnova la promessa di chi di-
chiara «Noi non ci fermeremo finché non sarà fatta giusti-
zia». (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Documentarista di lungo corso, Paul Greengrass ha realizza-
to Bloody Sunday con uno stile da reportage che immette lo
spettatore al centro dell’azione come se partecipasse al cor-
teo. Fin dall’inizio la regia adotta il montaggio alternato: da
una parte gli organizzatori della pacifica dimostrazione desti-
nata a trasformarsi in bagno di sangue, dall’altra i militari
britannici e il generale Ford, deciso a impedire la manifesta-
zione a qualsiasi prezzo. L’attenzione della cinepresa privile-
gia quattro personaggi rappresentativi, ossia il deputato Ivan
Cooper, militante dei diritti civili, il diciassettenne cattolico
Gerry Donaghy, innamorato di una protestante, il coman-
dante delle truppe d’intervento e un parà, che non condivide
la violenza dei commilitoni. I fatti sono ricostruiti con note-
vole senso drammatico, vissuti dalla parte di chi sta subendo
l’aggressione; a tratti, il prezzo è un certo spaesamento del
pubblico, che segue le immagini instabili e nervose fotogra-
fate con cinepresa a mano. Quanto all’effetto della strage,
quello di rinforzare le file dell’Ira, a renderlo chiaro basta una
sola scena in cui un gruppo di uomini fa la fila per ricevere
un’arma. (ROBERTO NEPOTI, La Repubblica, 1 maggio 2002)

Potremmo paragonarlo ai film con i quali l’America ha
tentato di lavare la propria coscienza sulla sporca guerra in
Vietnam, come Platoon o, sia pur travestito da western,
Soldato blu. Greengrass [...] tenta di “mimare” oggi il film-
verità che ovviamente gli inglesi non ebbero la volontà po-
litica di realizzare allora. In realtà la “domenica di sangue”
fu cinicamente manipolata dai media: come mostra il film,
gli ufficiali inglesi raccontarono alla stampa che i parà era-
no stati aggrediti da manifestanti armati e non si vergogna-
rono di imbottire d’esplosivo il cadavere di un ragazzo per
far credere che nella folla si annidassero dei dinamitardi.
[…]. Il giudizio politico di Greengrass e soci – di per sé
durissimo – è accentuato dalla scelta, come guida nell’in-
ferno di Derry, del personaggio di Ivan Cooper: che era sì
un parlamentare e un militante dei diritti civili, ma era
protestante, quindi in teoria non filo-irlandese. […] Coo-
per diventa il testimone disarmato di una tragedia: incarna
l’idealismo di una politica al servizio della gente, che viene
spazzata via da logiche politiche più “alte”, più potenti e
per nulla idealistiche. In questo senso Bloody Sunday rac-
conta una momentanea sconfitta della politica, molto si-
mile a quella che vediamo compiersi ogni giorno a Ramal-
lah e a Gerusalemme, ma invita anche a riappropriarsene:
le armi della tolleranza, della comprensione reciproca, della
trattativa ad oltranza non vanno mai deposte. (ALBERTO

CRESPI, L’Unità, 3 maggio 2002)

A Derry, che gli inglesi chiamano Londonderry, per fare ca-
pire meglio chi è il padrone, c’è il museo del “Bloody Sun-
day”. È poco più di una stanza, con una serie di fotografie.
Se chiedi se si può vedere il video, il signore che sta lì ti fa
accomodare. E la senti, e la vedi, quella storia. La storia di
quel giorno, 13 gennaio 1972, in cui c’era una grande ma-
nifestazione, a Derry. Una manifestazione per i diritti civili.
Implicitamente, per l’indipendenza irlandese. Gli inglesi
mandarono lì le truppe. Paracadutisti, truppe scelte. In as-
setto da guerra. Che spararono, con pallottole vere e non di
gomma. Spararono su manifestanti disarmati, uccidendoli
come cani. Scappavano da tutte le parti, nel terrore, mentre
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si sparava su di loro. Ne morirono tredici. È il Bloody Sun-
day, la domenica di sangue della canzone degli U2. E del
film di Paul Greengrass, che ha vinto il festival di Berlino,
ed esce nelle sale italiane. Mentre, in Gran Bretagna, dove
ancora Derry si chiama ufficialmente Londonderry, e dove
ci sono telecamere della polizia dappertutto a sorvegliare la
rabbia degli irlandesi, si sta volgendo una nuova inchiesta
sul “Bloody Sunday”. Perché, è persino ovvio dirlo, fino ad
ora tutti quelli dell’esercito britannico che hanno sparato e
ucciso, né quelli che hanno dato loro gli ordini, sono stati
portati davanti alla giustizia. Questa la storia. Ma il film?
Perché è di un film che si tratta. Di uno spettacolo. Funzio-
na, come spettacolo? E come ha fatto Greengrass a trasfor-
mare questa materia dolorosa e feroce in un film? Com-
piendo scelte precise. Intanto, sceglie di raccontare solo 24
ore. Quel giorno soltanto. Non il processo che ne è seguito,
come ha fatto un film prodotto da Channel Four. Poi ha
scelto uno stile visivo mosso, inquieto, da Dogma: macchi-
na a mano, movimento continuo, la fluidità e l’irrequietu-
dine degli eventi portata direttamente nella visione. Niente
musica ad aggiungere colori emotivi. Per colonna sonora, le
grida e le pallottole. I suoni del panico. Greengrass sceglie
di raccontare tre personaggi: Ivan Cooper, il leader della
manifestazione, un protestante e non un cattolico, che quel
giorno avrebbe guidato una marcia di cattolici e protestanti
insieme. È Cooper l’uomo al centro del fuoco incrociato di
attese, di speranze, quello che deve stringere mani, rassicu-
rare, mantenere la calma, portare avanti il corteo, finché
non diverrà chiaro che quel corteo è un massacro, un mas-
sacro previsto. Il secondo personaggio è un ragazzo, un cat-
tolico, una faccia da bambino. Il terzo è un militare inglese,
quello che venne appositamente da Londra, con i suoi pa-
racadutisti pronti a sparare su Derry, su gente del proprio
stato, come se fossero stati, semplicemente, il nemico.
Ogni riferimento a persone o a fatti realmente accaduti –
in Italia – è puramente casuale. Può sembrare convenziona-
le, “normale” questa scelta. Invece non lo è. Perché il 60
per cento dello spazio narrativo è dato a due personaggi
che cercano di attraversare il settarismo che divide Cattolici

e Protestanti. Sono due personaggi rappresentativi della si-
tuazione nell’Irlanda del Nord del 1972? Potremmo chie-
dercelo. Probabilmente la risposta sarebbe: “no”. Magari la
realtà era più brutale: intransigenti, settari, furiosi. O forse
no, forse erano davvero, in gran parte, gente tranquilla, che
sarebbe cambiata per sempre da quel giorno. All’indomani
del “Bloody Sunday”, l’Ira – l’esercito indipendentista cat-
tolico – ebbe un’impennata di popolarità e di adesioni. Il
terrorismo ricominciava più forte. L’idea di Greengrass,
dunque, piano piano appare chiara: mostrare non tanto il
torto degli Inglesi, con la rabbia di chi vuole rivincita,
quanto la necessità della pace, la perniciosità del ricorso al-
la violenza. Un film pacifista su uno dei momenti più vio-
lenti della storia europea recente. E anche un film che tor-
na a illuminare una tragedia seppellita. A parte la canzone
degli U2, quanti sanno del “Bloody Sunday”? A Derry c'è
un museo dedicato a quel giorno. Fotografie di uomini ter-
rorizzati che strisciano lungo i muri, per sfuggire alla mat-
tanza. I nomi dei morti, le loro età. E pochi visitatori. È
più affollato il negozio di gadgets del Celtic, la squadra di
calcio cattolica di Glasgow, pochi metri più in là. Sono di
più gli occhi di poliziotti che ti guardano, dalle torrette o
dalle telecamere che coprono tutto l’abitato di Derry, come
una immensa web cam. Una tragedia dimenticata? Basta
un particolare, non piccolo: l’attore protagonista, James
Nesbitt, faccia da mascalzone in Lucky Break, adesso l’atto-
re più popolare del Regno Unito, perché è la star di una se-
rie tv, Cold Feet, ha detto: «Io del “Bloody Sunday”, prima
di leggere la sceneggiatura, non ne sapevo niente. Sono cre-
sciuto a cinquanta chilometri da Derry, ma non ne sapevo
niente. Non era una cosa che venisse insegnata in una
scuola protestante, in quegli anni». Non veniva raccontata,
quella storia. Adesso, l’ha fatto Greengrass. Che è inglese,
per giunta. E che ha fatto produrre il film a Jim Sheridan,
quello del Nome del padre, uno che di orgoglio irlandese ne
ha da vendere. Ma che ha fatto coprodurre il film a una
compagnia inglese. Quello che viene fuori è un reportage
sull’orrore, ma non un film di rabbia. (GIOVANNI BOGANI,
Kataweb cinema)
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I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Ilario Boscolo - Dal film risulta con nitidezza che si tratta
di una vicenda complessa, difficile, con ataviche sedimen-
tazioni sociali ed emotive. I molti attori sociali con i loro
profondi sentimenti e i loro orientamenti e obiettivi con-
fliggenti sono rappresentati con lucidità e verosimiglianza.
Perfetta nel rigore e nell’efficacia la rappresentazione delle
angosce collettive e individuali, così come dei caldi senti-
menti di amor fraterno, amor genitoriale e amore di cop-
pia nel mare di angosce e di odio. È un film dei sentimenti
profondi che muovono una società oppressa e decisa a li-
berarsi dall’oppressione. È un film che analizza le ragioni
fredde e terribili della società nei suoi strumenti di repres-
sione ottusi e omicidi. L’animo umano è concisamente
rappresentato in tutte le sue sfaccettature di durezza, uma-
nità, sacrificio, dolore e rivolta giovanile della parte op-
pressa, ma anche di decisione, irresponsabilità e desideri
vendicativi e omicidi della parte di mantenimento dell’or-
dine costituito. Le crisi di coscienza e le difficoltà di azioni
di repressione violenta in realtà di vera ingiustizia sociale,
con il loro portato di riflessione positiva, portano un po’
di luce e di speranza nel mondo cupo delle situazioni di
grande ingiustizia sociale. È un film bello, teso, coinvol-
gente e convincente.

OTTIMO

Marcello Napolitano - Un film molto ben fatto che mostra
perfettamente la situazione drammatica di un paese diviso
in due dalla guerra civile, purtroppo non l’unico né al mon-
do né in Europa. Apprezzo soprattutto l’equilibrio ideologi-
co della narrazione: i violenti sono da ambedue le parti, an-
che se è più facile trovarne naturalmente tra i soldati e i
parà. I giovani, teste calde, le loro famiglie, sono mostrati
con le loro difficoltà quotidiane, i loro limiti, culturali, so-

ciali, economici. Lo stesso protagonista appare come un po-
litico di secondo livello, carisma di leader, dà pacche sulle
spalle ma manca dei contatti importanti che potrebbero im-
pedire una strage (perché il commissario di polizia civile
non l’avverte in tempo, dall’ufficio del generale?); lo vedia-
mo spesso tormentato e incerto, pur mantenendo sempre
un atteggiamento esteriore di sicurezza. Il deputato non vio-
lento è senz’altro un sognatore, magari un profeta che crede
che la testimonianza di fede possa incanalare il conflitto ver-
so pacifiche soluzioni, ma la storia successiva ha dimostrato
il suo torto: la rabbia di ambedue le parti è tale che la ragio-
ne e il compromesso non riescono a convincere: un gruppo
pacifista, programmaticamente debole sul piano militare, è
un bersaglio ideale per sfogare la rabbia degli uni e attizzare
la propaganda degli altri. Montaggio concitato, macchina a
spalla, ha momenti terribilmente difficile da seguire: ma è
un modo di coinvolgere lo spettatore; del resto, come si era
già detto a proposito di Black Hawk Down, nelle battaglie i
partecipanti capiscono poco o niente; lo scoppio di senti-
menti elementari fortissimi (la paura, il dolore ma anche il
senso del dovere, la solidarietà, la pietà per l’altrui sofferen-
za) uniti alla obiettiva difficoltà di orientamento (la sorpre-
sa, il fumo, il rumore, la posizione degli avversari) creano
una situazione assolutamente irrazionale. Il bilancio è invece
chiaro: qualcuno, a Londra, ha spinto il generale in capo a
dare una lezione agli irlandesi cattolici, credendo con ciò di
risolvere una questione pluricentenaria. Gli inglesi lo hanno
fatto tante volte nella loro storia, ma del resto in piccolo o
in grande lo hanno fatto tutti quelli che hanno sentito una
sfida al loro potere: non dimentichiamo i fatti di Genova,
con le molotov senza paternità nel cortile della scuola Diaz.
I dati riassuntivi del giudizio sono: un film di grande impe-
gno civile, coraggioso, con nessuna o poca retorica, un’azio-
ne altamente drammatica resa con molta vivezza, interpreti
sicuramente all’altezza del ruolo.

Michele Zaurino - Cronaca di un massacro annunciato. Pa-
rafrasando García Márquez così potrebbe intitolarsi il bel
film di Greengrass. La cinepresa a mano ci guida tra le vie di
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Derry in Irlanda nella domenica della grande manifestazione
per i diritti civili organizzata e fortemente voluta dal deputa-
to Ivan Cooper. Con riprese e montaggio assolutamente fre-
netici, nello stile documentaristico, lo spettatore viene in-
ghiottito nell’inferno delle strade cittadine dove ben presto e
senza particolari provocazioni si scatena la durissima repres-
sione dei parà inglesi (bilancio 12 morti). L’operazione scien-
tificamente studiata dai vertici politico-militari britannici ha
come risultato un’escalation della violenza, con azzeramento
dei principi di tolleranza e rinforzo della guerriglia armata.
Non a caso le uniche vicende private descritte dal regista so-
no la relazione tra Cooper (protestante) e una donna cattoli-
ca e la storia del giovane cattolico innamorato di una prote-
stante. È quindi questa l’unica via possibile, quella della co-
noscenza reciproca e del dialogo. Il film, molto coinvolgente,
è un vero e proprio pugno nello stomaco. Bravissimo Nesbitt
nella parte del deputato pacifista.

Pierfranco Steffenini - Sul conflitto etnico nord-irlandese
sono già stati realizzati diversi film, tutti dignitosi, spesso
pregevoli. L’argomento potrebbe perciò considerarsi ampia-
mente esaurito. In realtà non cessa di appassionarci, specie
quando, come nel caso di Bloody Sunday, gli autori non si li-
mitano ad illustrare la vicenda circoscritta nel tempo e nello
spazio, ma si propongono di analizzare i meccanismi che ge-
nerano la violenza in un’ottica che diventa estensibile ad altri
contesti. Questo a mio avviso è il pregio maggiore del film
ed il suo messaggio è tanto importante quanto attuale: basta
una provocazione verbale a scatenare una reazione violenta,
che a sua volta produce altra violenza in un processo che di-
venta incontrollabile. Memorabile, in questo senso, per
espressività e sintesi, la sequenza della distribuzione di armi
alle nuove reclute del terrorismo, a seguito della strage. Il
giudizio morale è netto e accomuna i violenti di una parte e
dell’altra, ma la condanna è particolarmente severa per chi la
violenza la esercita vestendo i gradi dell’autorità e poi mente
negando di averla commessa e addirittura pone in atto una
messinscena per attribuirla alla controparte. Il film ha un ap-
proccio che si sforza di essere equidistante, nella ricostruzio-

ne storica, ovviamente, ma anche nell’alternanza dell’azione
tra le parti in conflitto. Il ritmo è incalzante, l’interpretazio-
ne ottima, efficaci i colori sotto tono. 

Lucia Fossati - Cinema verità che fa rivivere l’avvenimento.
Il montaggio alternato rende bene la contemporaneità della
preparazione dei due fronti; i siparietti grigi, fumosi, che
separano le sequenze, danno il senso della nebulosità delle
intenzioni e della malafede: infatti contro l’onestà di chi
prepara la manifestazione per la difesa dei diritti civili e an-
che del generale che deve controllare la situazione evitando
scontri, sta l’aggressività dei ragazzi pronti alla sassaiola e la
subdola presenza di uomini dell’Ira, ma soprattutto sta la
ferocia della squadra di parà predisposti alla guerriglia e de-
cisi a priori a colpire con le armi. Proposto a distanza di
trent’anni dai fatti, questo è un film importante, che fa
pensare, perché non solo fa conoscere un episodio dimenti-
cato, ma assurge anche a paradigma di fatti analoghi, che si
ripetono sotto i nostri occhi oggi. 

BUONO

Angela Bellingardi - Il film è decisamente un documentario
e un reportage e la macchina da presa mobile dà ancora più
forza allo svolgimento drammatico dell’azione. Guardando
questo film mi è nato un senso di rabbia terribile e mi ha
fatto venire in mente il film altrettanto agghiacciante e bel-
lissimo No Man’s Land dove il regista alla fine denuncia l’in-
sensatezza e la follia della guerra e dei genocidi tra fratelli.
L’uomo è decisamente un animale “difettoso” e qualcosa di
autolesionistico e perverso ci appartiene se pensiamo a quel-
lo che sta avvenendo oggi nel mondo. Mi invade un forte
pessimismo ancora più evidente dopo la visione di questo
bel film e ho la consapevolezza che nulla cambia e che nien-
te viene appreso dalle tragedie del passato. Anche qui si evi-
denzia la differenza tra la prevaricazione e l’arroganza del
potere spesso patologico e ignorante e l’idealismo e la luce
della bontà e dell’intelligenza.
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Cinzia Maggioni - Sicuramente il film riesce a farci “entra-
re” nelle scene. Belle le immagini flash, che mi davano l’idea
di leggere un giornale con molte illustrazioni di guerra e in-
terpretavano il dinamismo delle azioni concitate, degli ordi-
ni contradditori.

Armando Cacialli - Crudo e terribile. Ma la realtà è certo
stata ancora più terribile. Non stupisce il fatto che nessuno
abbia pagato; è lo stile coloniale dei conquistatori. Purtrop-
po trent’anni sono passati inutilmente. Gli inglesi, come gli
americani di Bush e gli israeliani di Sharon, hanno bisogno
ogni tanto di usare i loro arsenali. E il nostro Berlusconi
vuole trascinarci in certe avventure… Per gli inglesi, passa-
re dall’Ira all’Iraq, è solo questione di una consonante.

Carla Testorelli - Bloody Sunday è un film che denuncia la
violenza, specie quando rivolta contro i civili e contro le mi-
noranze. Proprio per questo è tragicamente attuale. Quante
volte nella nostra realtà siamo stati testimoni indiretti di sce-
ne analoghe a quelle mostrateci dal regista: i volti carichi di
odio dei militari aprioristicamente decisi a “caricare” i dimo-
stranti, la disperazione e l'impotenza dei sopravvissuti al mas-
sacro, il lancio delle pietre e quel lenzuolo bianco che copre i
cadaveri e recita “per i diritti civili”. Da quella domenica di
sangue sono partite le rivendicazioni terroristiche dell’Ira in
un tragico susseguirsi di violenza e di morti. Ma i potenti del-
la Terra sembrano non ascoltare gli insegnamenti della Storia
e continuano a “giocare alla guerra” sopra le nostre teste.

Vittoriangela Bisogni - L’alternarsi costante delle sequenze
relative all’evolversi degli eventi dell’una e dell’altra parte,
sono particolarmente drammatiche e lapidarie nel finale,
quando sono a confronto l’elencazione delle vittime irlande-
si e le fasi successive del rapporto militare del governo ingle-
se. Il film ci insegna che gli eventi difficilmente riescono a
essere mantenuti nelle modalità programmate e che a ogni
provocazione succede una risposta più grave e più violenta.
Inoltre difficilmente le colpe riescono a essere evidenziate e
soprattutto a ricadere sulla giusta testa.

Ennio Sangalli - Non è un film nel senso classico. È un re-
portage (con testimonianza diretta) di un fatto avvenuto le
cui cause sono state ricostruite con verosimiglianza. C’è
molto pathos ma non c’è dramma. Mancano i personaggi.
Una ricostruzione, fatta dopo trent’anni, richiedeva ap-
profondimenti drammatici diversi. È una pellicola senza
collocazione temporale. Poteva essere un buon documenta-
rio anche nel 1972 o nel 1982. Ha comunque buon ritmo
ed è molto coinvolgente.

Maria Ruffini - Molto difficile esprimere un voto comples-
sivo sul film: è diretto con grande maestria (efficacissimo il
montaggio alternato), perchè ci mostra l’avvenimento in
tutti i suoi aspetti, ma l’uso della cinepresa a mano e quel
“concentrato” di dolore lo rendono veramente angosciante e
faticoso. 

Miranda Manfredi - Il film ha detto tutto quello che voleva
dire. L’uso eccessivo della cinepresa a spalla ha fatto il gioco
del regista per trasmettere allo spettatore l’inquietante spira-
le degli avvenimenti. L’episodio sconcertante di una violen-
za annunciata può far parte di una nostra non remota attua-
lità. I sussulti indipendentisti portano ancora giorni di san-
gue in Europa. In Irlanda si intrecciano ai movimenti nazio-
nalisti conflitti apparentemente religiosi ma che hanno una
matrice economica. Un film che non lascia indifferenti, con
attori calati nella loro parte con convincente aggressività. La
morale? Nulla è cambiato da trent’anni a oggi. Il sì dell’Ir-
landa all’allargamento europeo forse riuscirà a spegnere la
violenza nel Nord così tormentato. 

Carlo Chiesa - Molta acqua è passata sotto i ponti, ma la si-
tuazione è rimasta, ahimé, quasi invariata. I cortei e le com-
memorazioni continuano ad essere occasione di gratuiti de-
litti. Nel film il fucile (!) è puntato sull’esercito inglese che,
apparentemente, eccede nel reprimere le rivendicazioni dei
cosiddetti “pacifisti” (cose che succedono anche da noi...).
La cinepresa portata a spalla rende bene la concitazione dei
momenti e dà quasi l’idea di star realizzando un reportage.
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Ben montati gli stacchi sui diversi ambienti in causa. L’atto-
re principale si muove bene nella sua difficile parte e rende
perfettamente il disagio e la delusione che fanno seguito
all’inutile sforzo compiuto da un benpensante quando ha
avuto a che fare con i faziosi. 

DISCRETO

Chiara Tartara - Film faticoso nella prima parte, in particolare
per la continua movimentazione dell’immagine e per il conti-
nuo squillare del telefono che ha reso difficile seguire i dialo-
ghi negli interni. Verso la metà del film il coinvolgimento è
aumentato fino a lasciarmi un senso di incredulità, impotenza
e, perché no, rabbia. Ma forse era proprio questo lo scopo del
film che non si limita alla sola denuncia del caso. Mi sono an-
che chiesta: perché questo film è uscito trent’anni dopo?

Mario Foresta - Memoria di un tragico massacro, frutto
della esecrabile faida religiosa anglo-irlandese, questo crudo
ma piuttosto monocorde film di Greengrass è stato girato,
camera a spalla, spezzettando il racconto in tanti troppo ra-
pidi quadri, talvolta anche nebulosi, che alla lunga finiscono
per diventare un frenetico reportage. Una “domenica di san-
gue” che tuttavia deve restare monito solenne anche ai no-
stri giorni.

Silvana Colloca - Il sistema di girare il film con la macchina
in spalla mi causa un fastidio e disagio tali da rendermi dif-
ficile apprezzarne i valori che pur ci sono.

Dario Coli - Molto bello il succedersi delle corte scene nei
due campi dall’inizio alla fine. Scontato il contenuto tragi-

camente realistico e politico. Buona la recitazione anche se
un po’ eccessivamente teatrale nei giovani.

Maria Grazia Agostoni - «Non ci fermeremo finché non
avremo giustizia». Questa la frase finale. E intanto l’Ira arma
i nuovi adepti. Tremenda lettura di una realtà dalla quale
non riusciamo ad uscire. Si aspira alla “giustizia” operando
in modo errato e così si perpetuano solo odio e nuova in-
giustizia. Ma il messaggio del film è davvero così chiaro per
lo spettatore medio delle grandi sale? Strisciano sospetti
pseudo-politici facili e volutamente non fugati dal regista:
forse una mancanza di vera chiarezza nuoce al film.

MEDIOCRE

Carlo Cantone - I militari erano tutti criminali e imbecilli?
Esisteva una precisa strategia della forza pubblica per otte-
nere che una manifestazione pacifica si trasformasse in guer-
riglia? Il parlamentare organizzatore era veramente animato
da sani principi di giustizia pacifista? L’Ira era veramente
estranea alla manifestazione? Veramente non esisteva un nu-
mero non irrilevante di manifestanti armati? È stata vera-
mente pronunciata la frase finale del generale inglese? Era
totale menzogna la ricostruzione della commissione d’in-
chiesta? È giusto presentare come verità assoluta la cronaca
documentaristica di un evento che, pur a trent’anni di di-
stanza, continua ad avere interpretazioni alquanto diverse a
seconda di diverse appartenenze religiose, politiche e pa-
triottiche? Beato chi crede che esista una sola verità e non
abbia il tormento del dubbio! Fastidiosissimo l’uso esaspera-
to di telecamere che neppure un dilettante riuscirebbe a far
traballare in tal modo.
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CAST&CREDITS

regia: Alessandro D’Alatri 
origine: Italia 2001
sceneggiatura: Alessandro D’Alatri, Anna Pavignano
fotografia: Agostino Castiglioni
montaggio: Osvaldo Bargero
scenografia: Paolo Monzeglio
musica: Pivio, Aldo De Scalzi
interpreti Stefania Rocca (Stefania), Fabio Volo (Tommaso),
Rino Manni, Sara D’Amario, Gennaro Nunziante, 
Andrea Jonasson, Augusto Martelli
distribuzione: 01 Distribution
durata: 1h 54’

IL REGISTA

Alessandro D’Alatri, nato a Roma il 24 febbraio 1955, a otto
anni ha cominciato a recitare in teatro e al cinema ed è appar-
so in diversi sceneggiati Tv. Alla fine degli anni Settanta passa
dietro la macchina da presa lavorando come assistente di al-
cuni registi pubblicitari. Nel 1991 dirige Americano rosso, am-
bientato nella provincia italiana in epoca fascista. Il film ottie-
ne un David di Donatello e un Ciak d’oro per il miglior esor-
dio dell’anno. Nel 1993 scrive e dirige Senza pelle, con Kim
Rossi Stuart nella parte di un malato psichico, che ottiene un
ampio consenso critico e di pubblico: debutta a Cannes nella
Quinzaine des réalisateurs, vince il Globo d’oro, il Miami
Film Festival, un Nastro d’argento e un Ciak d’oro per la sce-

neggiatura. Del 1995 è Bravo Randy, scritto durante la per-
manenza a Los Angeles. Nel 1996 gira un documentario in
b/n per Massimo Osti dal titolo Ritratti, uno special televisivo
per Tele+ su Sergio Citti (presentato a Locarno) e Il prezzo
dell’innocenza, un documentario per l’Unicef sulla prostitu-
zione infantile in Thailandia (presentato al London Festival).
Nel 1997 gira il terzo film, I giardini dell’Eden, sugli anni del-
la formazione di Gesù. Nel 1998 realizza una puntata (Dio in
tv) per il programma culturale della Rai Alfabeto Italiano. Nel
2000 vince il Leone d’Argento al Festival della Pubblicità di
Cannes per lo spot della Posta Prioritaria. Collabora da alcuni
anni con il Centro Sperimentale per il corso di recitazione.
Ha scritto Casomai in collaborazione con Anna Pavignano.

IL FILM

«L´immagine d’una giovane coppia sposata può somigliare a
quella di un duo di pattinatori che si muove su un terreno in-
fido come la scivolosa fragilità del ghiaccio, che fa all’unisono
evoluzioni armoniose, che può sbagliare o cadere ma si rialza e
riprende a tracciare la coreografia della vita. Questa è l’idea
che si fa del matrimonio Stefania Rocca, protagonista insieme
con Fabio Volo di Casomai di Alessandro D’Alatri. Ma le
buone volontà amorose possono trovarsi di fronte a ostacoli o
impacci sociali. Dice un sacerdote: il motore delle nostre so-
cietà è l’infelicità; le persone separate o divorziate sono miglio-
ri consumatori (due case, due auto, quattro telefoni); e la feli-
cità, la riuscita di un legame coniugale turba gli altri, li rende
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inquieti, li fa sentire colpevoli o mutilati. A Milano, città delle
immagini e delle maggiori pressioni sociali, si incontrano una
ragazza truccatrice per la moda e un ragazzo che lavora nella
pubblicità. Si piacciono, si amano molto, si sposano, hanno il
primo figlio [...]. Come tutti: sono le cose della vita, è l’amore
semplice, l’amore quotidiano. Con una differenza: diversa-
mente da altri, i due protagonisti credono nel loro legame, si
sforzano di renderlo completo, si disperano nel vederlo logo-
rarsi; la loro scelta è definitiva, non prevede “casomai”, rinun-
ce, vie di fuga, abbandoni. Il percorso usuale e banale della
storia acquista nel film una forza speciale proprio da questo:
dall’intensità del vivere, dal desiderio di perfetta felicità,
dall’impegno amoroso dei protagonisti. Casomai presenta, ol-
tre a un´ideologia dell’amore e del matrimonio, qualità diver-
se e non comuni. L’ambiente anche di lavoro, i rapporti con
gli amici, hanno un’autenticità singolare: nulla sembra essere
di carta, nato alla scrivania, al computer o sui giornali, tutto
appare realistico, dotato di grande naturalezza e spontaneità.
[...] Alessandro D’Alatri, 47 anni, anche premiato regista di
pubblicità, non dirigeva un film dal 1998 de I giardini
dell´Eden: la sua finta ingenuità occulta una sincerità rara».
(LIETTA TORNABUONI, La Stampa, 1 maggio 2002) 

LA STORIA

Sono andati lassù, alla ricerca di una piccola chiesa di cui lei ri-
corda vagamente il nome, solo per sposarsi. Stefania e Tom-
maso dicono a don Livio, il giovane parroco di quel paese do-
ve non succede mai niente: «Vogliamo una cerimonia speciale.
Ci sposiamo in chiesa per non deludere i parenti». Ma don Li-
vio chiede qualcosa di più. Fa loro tante domande, e alla fine
vuol sapere che cosa si aspettano dal matrimonio e non si ac-
contenta di una risposta troppo generica. Insiste. Stefania allo-
ra disegna l’immagine di due pattinatori sul ghiaccio e aggiun-
ge: «ho sempre ammirato in quella coppia l’intesa perfetta su
una superficie precaria, piena di insidie, scivolosa». Tommaso
approva. Il prete si complimenta. Arriva il giorno delle nozze,
con i genitori di entrambi, e tanti amici. Al momento decisivo

del sì, ascoltato l’assenso richiesto, don Livio tira fuori un fo-
glietto di carta su cui ha annotato, secondo le statistiche,
quante sono le probabilità che oggi un matrimonio si conclu-
da felicemente. La reazione di chi è seduto nei banchi non
manca, c’è chi gli rimprovera di voler rovinare tutto. Ma chi
sono quei due giovani che sono andati a chiedergli una ceri-
monia speciale? Lei di professione fa la truccatrice per uno stu-
dio fotografico. Lui è art director in un’agenzia pubblicitaria. Il
lavoro è per entrambi al centro della propria esistenza. Ai mar-
gini i genitori che osservano ormai a distanza gli incontri sen-
timentali e in primo piano gli amici con cui si divide tutto, la-
voro, appunto, ma anche tempo libero, autentica cassa di riso-
nanza di quello che succede. Gli amici sono i primi testimoni
del loro incontro, quelli che annotano che questa volta per
Stefania e Tommaso tutto è diverso. E gli amici sono anche
quelli che raccolgono confidenze e dubbi e che scambiano poi
notizie e impressioni. Quando sanno che si sono trasferiti nel-
la bella casa che Stefania ha avuto in regalo da suo padre, i
commenti diventano provocatori e Tommaso tenta di difen-
dersi. Naturalmente Stefania non è disposta a passarci sopra.
Si sposano innamoratissimi e convinti di non riuscire più
l’uno a vivere senza l’altra. Ma con l’arrivo del primo figlio la
loro vita cambia. Le difficoltà, quelle solite. Stefania preferisce
sospendere il lavoro per star vicino a suo figlio e Tommaso
sente il bisogno di darle una mano. Il responsabile dell’agenzia
di pubblicità gli fa pesare la sua ridotta disponibilità. E la con-
ferma ce l’ha con un no alla campagna su cui si era appena im-
pegnato. Le preoccupazioni di Tommaso inquietano Stefania,
che si dà da fare per cercare chi possa star vicino al bambino.
Ma le varie baby sitter contattate non la convincono e i nonni
sono per varie ragioni indisponibili. Tommaso allora si ricorda
di Nena, una “nonna” di campagna, conosciuta al paese, la
perpetua di don Livio. I problemi adesso sono altri. Tommaso
sbaglia un lavoro e si sente dire chiaramente che si è spento e
che deve puntare a un rilancio. A casa diventa silenzioso. Stefa-
nia gli fa notare che è cambiato. Lui dice a lei la stessa cosa. Al-
lora Stefania ricomincia a lavorare e poco dopo si accorge di
essere incinta. Non se lo aspettava e abortisce. Una decisione
presa con troppa fretta, che Nena non accetta. «Io dico quello
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che penso e bambini non si possono buttar via». Se ne va. Ste-
fania rimane sola con il piccolo Andrea e sua madre, a cui non
può essere affidato nessun compito. Tommaso, invitato a un
viaggio per la premiazione di un suo spot, parte solo, e
nell’euforia della vittoria si lascia andare ad una scappatella
con una bella donna. Al suo ritorno Stefania lo capisce e non
glielo perdona. La crisi è ormai aperta. Il passo successivo sono
gli avvocati e la separazione. La storia è finita. Don Livio con-
clude. «Questo è stato solo un esercizio di fantasia. Perché cre-
dere che l’amore possa dissolversi così?». E il suggerimento che
gli resta da dare a quei ragazzi che hanno chiesto un matrimo-
nio speciale è di far tacere le troppe voci degli altri che hanno
dentro e che fanno troppo rumore. (LUISA ALBERINI).

LA CRITICA

Casomai di Alessandro D’Alatri, un film che parte dall’incon-
testabile equazione «il privato è politico» per parlarci, con
grande intelligenza, di cose che ci riguardano da vicino. Senza
declamazioni; anzi, con una sobrietà che comincia dal titolo,
apparentemente neutro e invece giustissimo. Casomai, infatti,
è la parola che si adatta meglio alla nostra cultura, la cultura
della reversibilità delle scelte, del rifiuto dell’impegno, dove si
agisce pensando che tanto, “casomai”, c’è sempre la possibilità
di tornare indietro. [...] sotto il tono della commedia di costu-
me D’Alatri lascia intravedere un profondo pessimismo della
ragione. Perché due persone innamorate si perdono? Perché
l’amore – semplicemente – finisce? Oppure perché non sop-
porta l’accumulo delle aggressioni private e pubbliche: il culto
dell’individualismo, l’abitudine a consumare in fretta anche le
emozioni, l’iconografia pubblicitaria dei sessi (giusta la scelta
di Milano, dove il lavoro è più invasivo che altrove ed esercita
pressioni più forti sugli individui), la “trasgressione” come pa-
rola d’ordine, l’introiezione di parametri di felicità artificiali e
irraggiungibili? La risposta di D’Alatri è chiara, esente da mo-
ralismi (e non è poco, quando a lanciare l’allarme è il prete
che celebra il matrimonio dei protagonisti); invita a non ar-
rendersi, ma senza scivolare in tentazioni buonistiche. All’one-

stà dell’analisi che sottende il racconto, Casomai fa corrispon-
dere uno stile di rappresentazione adeguato, realistico, in cui
molti potranno riconoscersi. Stefania Rocca trova la sua parte
migliore; la “jena” Fabio Volo è una bella sorpresa. (ROBERTO

NEPOTI, la Repubblica, 1 maggio 2002)

Alessandro D’Alatri realizza un film sentito su una coppia di
trentenni d’oggi, e affida il suo racconto vivace ai registri della
commedia generazionale, dove la pista metaforica travalica
qualche volta l’evidenza del reale offrendosi come spunto privi-
legiato per interpretare l’esistenza privata dei giovani in un mo-
mento storico così controverso. Casomai, forse meno ruffiano
di tanti film italiani di questi anni sui trentenni in crisi, è come
la versione casereccia di un film di Scorsese, perché quella che
vediamo è soltanto una delle molte facce che può assumere
l’esistenza, anziché una irriducibile visione a senso unico. Co-
me in L’ultima tentazione di Cristo, gli eventi narrati vengono
riepilogati assecondando l’ipotesi di uno sguardo altro, che an-
ticipi lo svolgimento dell’esistenza e ne ritragga le numerose in-
sidie. Un film possibilista ben consapevole di muoversi
sull’equilibrio precario dei sentimenti e sulla tavolozza delle
aspettative sociali, quest’ultima vero obiettivo polemico del
film. […] La figura del prete, che sceglie di unire Stefania e
Tommaso, sicuramente macchiettistica, è tuttavia emblematica
di una scrittura cinematografica che ragiona sul sociale, ovvero
sulla mancanza di punti fermi interiori a favore di una diffusa
corsa al conformismo dei rapporti. […] Gli interpreti regalano
freschezza a questa coppia che si sposa in chiesa, apparente-
mente per fare un piacere ai genitori (non sono credenti), in
realtà perché vogliono vivere assieme e la parrocchia sulla colli-
na fuori Milano rappresenta un immagine scontata ma efficace
del bisogno di ritrovare una dimensione di comunanza e com-
prensione. La regia di D’Alatri scivola con (troppa) velocità sul
racconto possibilista degli eventi, rischiando qualche ingenuità
e alcuni momenti grossolani a discapito della forma filmica (si
pensi all’impiego musicale del montaggio alternato nelle se-
quenze che descrivono le impressioni della folla, contrappunti-
stiche dei momenti emotivi vissuti da Stefania e Tommaso).
Ma il film ha una sua sincerità, e l’immagine proposta da Stefa-
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nia, quella degli sposi-pattinatori in equilibrio precario sulla su-
perficie sdrucciola della vita, tra aspettative personali e bisogno
di affermazione sociale, mantiene una sua innegabile attualità.
(ROBERTO LASAGNA, duel 97, giugno-luglio 2002, p. 19)

Non drammatizziamo, non è solo una questione di corna.
Perché due bravi ragazzi, con un bel bambino, con due pro-
fessioni alla moda, trovano modo di amarsi, sposarsi e forse
dividersi? Secondo Alessandro D'Alatri, che espone la teoria
nel suo quarto, intelligente film Casomai, la colpa è tutta degli
altri. Un coro affettuosamente invadente di amici e parenti
che condizionano, invidiano, consigliano, buttano i sentimen-
ti fuori pista: e se un parroco di campagna prende nel celebra-
re il matrimonio le irriverenti precauzioni, il racconto si diver-
te a dribblare il tempo, ingannare lo spettatore, giocare col ve-
ro e il verosimile, fino a chiudere con l'inquadratura fissa del
bouquet da sposa, che potrebbe caderci in platea. Autore mai
banale, da Senza pelle ai Giardini dell'Eden, senza considerare
gli spot con cui fraternizza, D'Alatri fa un’andata ritorno dal
sacro al profano, raccontando con un frastagliato montaggio
in 230 scene la storia milanese di un amore come tanti, da
canzone della Vanoni. Dice che ha girato un film politico per-
ché parla di un quotidiano “perduto” e si sobbarca il peso del-
la “banalità” sociologica per essere un testimone, in bilico tra
sondaggi ed emozioni, con la metafora carina del volersi bene
che è come un pattinaggio artistico. Ritmo senza sosta, pre-
ziosismi (la cinepresa che entra nella foto), l’idea che i senti-
menti si spengono ma restano sepolti e vigili e che anche l'in-
felicità a due produce un certo plus valore. I promessi sposi
divorziandi sono Stefania Rocca e il deb Fabio Volo, ex Iena,
entrambi bravi, simpatici, fragili, pile cariche di dubbi e rea-
zioni in cui ci si identifica. E quando sorride la suocera svanita
Jonasson, passa un angelo. (MAURIZIO PORRO, Il Corriere del-
la Sera, 27 aprile 2002) 

Una parte del cinema italiano si sofferma sugli ultimi baci e
sulle promesse nuziali, sulle prime comunioni e sulle multi-
ple separazioni, sugli sgretolamenti amorosi e sul logorio del-
la “vita” familiare accerchiata dalle tante interferenze chiama-

te mondo. Alessandro D'Alatri (Senza pelle) sa mettere la
macchina da presa dentro le correnti insidiose della quotidia-
nità, degli affetti, delle frustrazioni e delle chiacchiere dome-
stiche che perdono lentamente peso specifico. Stefania è una
truccatrice e Tommaso è un art director pubblicitario (due
personaggi ben serviti dai protagonisti), si incontrano, si in-
namorano, si fidanzano, superano gli esami dei rispettivi
amici, si sposano, hanno un figlio, si isolano, da novelli padre
e madre, perdono colpi sul lavoro, nei rapporti amicali, non
escono quasi più o si addormentano al cinema, fanno meno
sesso, guardano molta televisione, si separano, si rattristano
nel girotondo di letti per una notte. ll passaggio da un ruolo
psicologico ad un altro impone rinunce, detta metamorfosi
penose. Le percentuali delle statistiche sono sfavorevoli alle
coppie in amore: pattinatori in equilibrio precario sulla su-
perficie insidiosa di un setting sociale su cui si affaccia una
porta lasciata sempre aperta. Non si sa mai. (ENRICO MA-
GRELLI, Film Tv, 7 maggio 2002) 

Saremo una voce fuori dal coro: Casomai non è così bello,
così delizioso come si dice in giro. È un film molto prevedi-
bile, stereotipato, senza sorprese: se almeno fosse pieno di
sottili notazioni, di dialoghi inattesi... Cosa che non è. Adul-
teri scoperti in modo forzato, scenette che sembrano molto
dimostrative, dialoghi che sembrano presi da un libro stam-
pato. La naturalezza di Fabio Volo, bravo a tenere il perso-
naggio con toni morbidi e dimessi, non basta a salvare il
film. Che ha, sì, una bella fotografia e alcune strane soluzio-
ni di regia, quasi degli effetti speciali alla Matrix: ma tutto
questo non basta, specialmente se si vuole raccontare – co-
me D’Alatri – la coppia di oggi con i suoi turbamenti, i suoi
conflitti, le sue difficoltà. La storia è quella di una coppia,
Fabio Volo e Stefania Rocca: si incontrano, si innamorano,
si amano, si sposano, si stufano, si tradiscono. Intorno gli
amici, una specie di coro petulante e impiccione. E lo spet-
tro del calo del desiderio, forse il vero grande fantasma di
questi anni morbidi d’inizio millennio in Occidente. Bravi
gli attori, ma hanno in mano dialoghi che è difficile rendere
vivi. (GIOVANNI BOGANI, Il Giorno, 10 maggio 2002) 
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INCONTRO CON IL REGISTA

ALESSANDRO D’ALATRI

Padre Bruno: Dove ha girato le
scene per il film? Che fatica e che
scoperte ha fatto?

D’Alatri: Casomai è un film che
ho girato interamente a Milano. È
una città che conosco molto bene
perché ci vengo periodicamente da
circa vent’anni, almeno una volta
a settimana. Nel film c’è una pic-
cola chiesa, il fulcro della storia.
Cercavo una chiesa di campagna,
un posto un po’ dimenticato, ed è
stata la location più difficile da
trovare: per circa quattro mesi ab-
biamo setacciato la Lombardia del
Nord, e gran parte delle chiese
avevano avuto dei restauri che non
restituivano il senso dell’antico, e
un giorno, tra Lecco e Bergamo, con lo scenografo, tor-
nando a Milano, abbiamo visto per caso questo campanile
sbucare dalla boscaglia e ci siamo fermati e ho trovato la
chiesa che cercavo: è la chiesa di S. Gabriele di Torre de’
Busi (nel film si chiama San Michele). La curiosità è venu-
ta dopo, perché ho scoperto che parroco di quella chiesa
era stato lo zio di Alessandro Manzoni, che trascorreva abi-
tualmente le sue vacanze in quel paesino e in quella cano-
nica. Visto che stavo facendo un film che parlava di sposi,
ho sentito una responsabilità particolare.

Padre Bruno: Il manifesto le piace?

D’Alatri: L’ho fatto io. Lavoro da molti anni in pubblicità, e
lo cosa più bella per me è fare la pubblicità ai miei film. Mi
divertiva molto il fatto che i due personaggi fossero a nudo,
non fisico, ma davanti agli spettatori. Casomai, il titolo, è

una delle forme grammaticali che
ricorre più spesso nelle nostre con-
versazioni, quasi come se volessimo
sempre lasciarci una porta aperta,
per paura di fare una scelta definiti-
va. E l’idea di scriverlo sopra uno
scarabocchio, una confusione, con
il casomai che governa e controlla
questa confusione, mi divertiva. Ha
funzionato molto bene, ha avuto
un impatto forte sul pubblico.

Padre Bruno: Coppia avvisata, mezza
salvata. Il montaggio, l’artificio di
questo prete santo o pazzo, che va a
piluccare tutte le cause dei guai dei
matrimoni di oggi. 

Intervento di Ezio Alberione:
D’Alatri è stato additato pubblica-
mente da un attuale ministro della
Repubblica italiana come “ladro di

pensioni” per i finanziamenti ricevuti dal suo film I giardini
dell’Eden, nella trasmissione Tv Porta a porta. Dopo quella
trasmissione, lei ha deciso che non chiederà più soldi allo
Stato. Mi sembra che sia una cosa che non si dice spesso e
che va riconosciuta.

Intervento 1: Nelle parrocchie sono istituiti i corsi per fi-
danzati. Volevo darle un suggerimento: programmare que-
sto film a quei corsi, perché farebbe molto bene. Comun-
que la ringrazio, perché dopo quarantacinque anni di ma-
trimonio, posso dire che questo film ha centrato in pieno
quello che è il matrimonio: due pattinatori; anzi, io avrei
messo addirittura due acrobati su una fune. 

D’Alatri: Grazie a lei. Il film, come ha visto, l’ho dedicato a
mia moglie. Ancora non siamo arrivati a quarantacinque
anni, ma spero di arrivarci.
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Intervento 2: Ho visto il film per la seconda volta, e l’ho ap-
prezzato ancora di più. È un film serio, poetico, ma anche spi-
ritoso e divertente. La parabola di questo matrimonio è vera,
frequente. Alla fine, però, della cerimonia, invece di confer-
mare che la parabola era vera, lei fa un rovesciamento di fron-
te e suggerisce che la storia sia tutta una favola che il prete si è
inventato per mettere in guardia i suoi primi sposi. E li isola,
come per dare un augurio di felicità e di esito diverso al loro
matrimonio. Lei crede più a tutto il film o crede più alla fine?

D’Alatri: Mi complimento perché è la prima volta che mi
viene posta questa bella domanda. Sono d’accordo con tut-
to il film, nel senso che la verità poi non sta mai da una
parte sola. Credo che sia vero che quelle cose succedano
perché tutti quanti le vediamo quotidianamente. Ho scritto
il film insieme ad Anna Pavignano, cosceneggiatrice che ha
avuto una nomination all’Oscar per Il postino, quindi una
persona molto sensibile, e ci siamo posti molto spesso il
problema della scrittura al maschile e al femminile, e della
correttezza dal punto di vista della rappresentazione. Trovo
che tutte le difficoltà che sono mostrate nel film siano reali-
stiche e vere perché le abbiamo scritte guardando quello che
ci circondava. Nello stesso tempo, però, credo che fosse dif-
ficile dare una risposta all’ “allora come si fa?”, perché non
esiste, ed è difficile, trovare un rimedio unico per tutti. I ve-
leni sono diversi, le composizioni anche, credo che ciascuno
debba costruire da sé il proprio antidoto. L’unica cosa che
pensavamo fosse importante dire era quella di acquisire una
propria consapevolezza. Saper riconoscere che i problemi ci
sono, e che quando arrivano in realtà non sono sempre si-
nonimo di un disastro, ma che bisogna saperli affrontare.
Credo che tra i frutti dell’amore, soprattutto per chi vive un
rapporto matrimoniale e con i figli, ci siano tanti sacrifici e
tanti frutti anche acerbi. Bisogna saperli riconoscere, saperci
coabitare, e saperli condividere. Viviamo un’epoca che non
è più quella della costrizione sociale del matrimonio: nessu-
no è più obbligato, se sa che non può farcela. Perché allora
tante persone continuano a fare una scelta così importante?
Perché questo avviene molto spesso con una logica consu-

mistica, ossia con la filosofia del “casomai”: lo faccio, poi
casomai si vede… La cosa importante su cui si focalizza il
film è una nuova consapevolezza, il saper riconoscere quan-
do le intrusioni, le invasioni sono tali e non sono relazione,
e quando invece il mondo circostante è relazione. Noi non
vogliamo invitare le coppie a costruire delle barricate con le
mitragliatrici e i sacchetti di sabbia; la cacciata degli amici è
chiaramente simbolica. È una piccola parabola che indica il
difendere la propria autonomia e intimità. Oggi due che si
amano sono soggetti a una pressione straordinaria: è com-
plesso erigere difese contro gli attacchi che arrivano alle
coppie. In questo non vedo né l’essere di destra o di sini-
stra, né conservatorismo né essere rivoluzionari. L’amore, la
vita, non ha colore politico e le difficoltà sono le stesse per
tutti. Il film è un’indicazione a saper riconoscere quelli che
possono essere i pericoli che ci circondano.

Intervento 3: Il film lo regalerei, a differenza di quello che
si è detto nel primo intervento, non agli sposi, ma agli invi-
tati alle nozze, in modo che si facciano un’idea di quello
che è il matrimonio. Quello che manca, credo, al matrimo-
nio di oggi, è il fatto che ci sia un coinvolgimento di tutto
ciò che sta intorno al voler far sì che il matrimonio vada be-
ne. Dipende da tutto l’insieme: il fatto che entrambi nel
matrimonio vogliano anche progredire nella carriera, per
raggiungere uno status; che i nonni siano messi da parte e
utilizzati solo come baby sitter, eccetera. È tutto un insieme
di cose per cui ci vorrebbe una rieducazione sociale, e film
come questo possono aiutare. A me è piaciuto molto del
film il fatto è che la coppia è di una sconvolgente norma-
lità, ce l’ha messa tutta. Eppure erano predestinati ad anda-
re male. È un fatto messo molto bene in risalto. Secondo lei
la spiegazione finale del parroco è indispensabile? Forse il
pubblico non ci sarebbe arrivato da solo, ma non sarebbe
stato meglio?

D’Alatri: Credo che quella spiegazione fosse indispensabile
così come in un processo è necessaria l’arringa finale
dell’avvocato. Il pubblico l’ha sentita necessaria. Ho avuto
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un caloroso abbraccio del pubblico, sia italiano che interna-
zionale, e sento, vedendo il film con loro, che ce n’è biso-
gno. Anche a rischio di essere ridondanti.

Intervento 4: Provo a verificare se ho capito il film, citando-
ne alcune scene: tre riguardano il pattinaggio, e si riaggancia-
no al messaggio che lei lancia. Innanzitutto, quella in cui nel
free climbing, lei dice a lui “la tua vita è nelle mie mani”, sin-
tesi del matrimonio. Poi quella dei due pattinatori professio-
nisti, che danzano sul ghiaccio benissimo, nonostante la diffi-
coltà di quello che fanno; poi ci sono i due protagonisti, che
danzano con queste tute avveniristiche, in mezzo a tutti que-
sti volti confusi e immagini indefinite, che li bombardano di
messaggi. Loro sono staccati, vanno verso una meta vicini ma
non per mano, a differenza dei due professionisti, che cadono
e si rialzano insieme. Alla fine c’è l’invito ad uscire del prete
dalla chiesa, e chi è uscito guarda dentro se stesso pensando
alla persona che hanno perso o lasciato, alla ricerca di qualco-
sa. Forse che il messaggio è che alla fine che i due che stanno
insieme, sono sempre soli? E che insieme e da soli devono
trovare la forza per andare avanti? 

D’Alatri: È così; per me la solitudine della coppia è esatta-
mente questo: nel momento del bisogno non ti aiuta nessu-
no, sei solo e le responsabilità che ti sei preso da solo, devi
portarle avanti da solo. Credo che non sia giusto, ma è la
realtà, ed è importante rompere questa catena se non altro
cominciando a parlarne. È successa una cosa molto bella: la
Conferenza Episcopale Italiana, la Cei, ha prenotato più di
venticinquemila videocassette di questo film proprio per i
corsi prematrimoniali a cui si faceva riferimento prima.
L’idea di un film che diventa strumento non mi era mai
successa e devo dire mi fa molto piacere. 

Padre Bruno: Può sembrare strano che questo sacerdote
parli di statistiche e di rischi. Sembra che il matrimonio re-
ligioso non abbia un carattere così religioso nel film: è la so-
stanza di un incontro umano. Perché ha voluto semplificare
il discorso in questo modo?

D’Alatri: Quello del prete è un personaggio che ho amato
molto in fase di scrittura del film. Devo anche dire che all’ini-
zio avevo pensato piuttosto a una specie di Grillo parlante, di
coscienza critica che nessuno vuole ascoltare, come in Pinoc-
chio. Più andavo avanti, più mi rendevo conto che da un
punto di vista tecnico ed economico l’idea era complicata e
non praticabile. In più avevo saputo che si stava preparando il
film di Benigni, e ho cominciato a pensare con Anna a chi
potesse essere, oggi, una coscienza inascoltata, e l’idea del pre-
te diventava interessante. I sacerdoti secondo me oggi vivono
questa situazione contraddittoria del falegname che fa dei ta-
voli che traballano, del medico che sbaglia le diagnosi, perché
molto spesso i matrimoni vengono celebrati dai sacerdoti e
falliscono, quindi il senso di frustrazione in loro credo sia
grande. L’idea poi che oggi una grande quantità di matrimoni
vengano celebrati in chiesa ma in versione ridotta (una picco-
la chiesa, un piccolo prete, in campagna) porta alla sensazione
che si voglia ridurre l’impegno a una cosa più gestibile, più da
scampagnata. Allora questi posti di campagna un po’ emargi-
nati stanno per un tipo di chiesa emarginata, sul quale piove
dall’alto la possibilità di una coppia da “salvare”. Mi piaceva
anche l’idea che si potesse restituire dignità a chi parla alle co-
scienze, al di là dei pregiudizi, dei discorsi di fede, perché la
cosa importante è saper ascoltare chi ti sa parlare all’anima.  

Padre Bruno: Quando il prete dice “è un fatto privato, loro”
e manda fuori gli invitati dalla chiesa, non sappiamo cosa ab-
biano fatto dentro. Questo vuol dire che il sacramento è stato
posto là dove doveva essere, è stato despettacolarizzato, e il
sacerdote ha compiuto il suo piccolo ruolo, al suo posto.
Questo loro isolarsi, e questa voce di campane, diventa visibi-
le all’invisibile. Quindi la domanda che le ho fatto era falsa,
perché avevo già la risposta. 

Intervento 5: Volevo solo aggiungere una mia idea. In questo
rimanere soli, nel mandar fuori tutti gli invitati, non vedo so-
lo una affermazione sulla coppia rimane sola, ma un invito:
la coppia deve rimanere sola, perché deve creare il proprio
equilibrio di pattinaggio e cercare di non lasciarsi frastornare
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dalla sarabanda di amici e parenti. Tengo i corsi per fidanzati
e dico sempre a chi vuole sposarsi che l’equilibrio va creato
dentro la coppia e non permettere a nessuno di entrarvi. 

D’Alatri: Sono d’accordo con lei. Oggi salvare la privacy
del rapporto, del sentimento, è ancora più fondamentale.
Anche perché quella stanza da letto altrimenti è aperta a
troppi spifferi, che fanno raffreddare.

Intervento 6: Aderisco quasi completamente ai giudizi prece-
denti. Ho visto un film estremamente originale, con un rit-
mo straordinario, una novità di immagini eccezionale. Però
ho una riserva, che traduco in domanda. Queste persone
hanno una vita che è sotto gli occhi di tutti, ed è estrema-
mente utile che il film la faccia vedere. Però non c’è mai
niente che somigli al mistero o a cultura, niente. Questi due
giovani vivono il loro dramma e il loro amore in un’atmosfe-
ra terrena, nel senso di una chiusura impermeabile non dico
verso il mistero della trascendenza, ma verso un afflato cultu-
rale, qualche cosa che li faccia andare oltre. La vicenda estre-
mamente bella e profonda di amarsi e avere figli, il dramma
di lasciarsi. Non è vero che è sottesa nel prete una dimensio-
ne sacramentale: non c’è per nulla. Il prete potrebbe uscire da
La messa è finita di Moretti. C’è del realismo, che fa bene.
Ma nessun afflato di mistero. L’unica cosa misteriosa è la bel-
lissima parabola dei pattinatori. Questa assenza, non di reli-
giosità, ma di mistero e di cultura, è dovuta all’ambiente
squallido in cui vivono e lavorano entrambi, rispecchiato dal-
le chiacchiere, dalla non verità dei rapporti tra i protagonisti,
che lei ha scelto come metafora di come siamo sprofondati
tutti; oppure questa assenza è solo determinata dal loro ambi-
to? Sono solo loro, o siamo tutti?

D’Alatri: Ho provato a parlare di trascendenza nel mio film
precedente e sono stato crocifisso. Non mi sono stati rispar-
miati colpi da nessuna parte. Credo che sia sempre più difficile
parlare di trascendenza e che ci voglia molto coraggio. Ho cer-
cato di essere trascendente in questo modo, perché secondo
me c’è un aspetto trascendentale in questo film, dato dalla soli-

tudine dell’essere – e nella solitudine c’è trascendenza – ma an-
che nel momento della nascita di un bambino. Trovo però che
questo film rispecchi esattamente questo tipo di generazione,
che è una generazione prodotta da venti anni di televisione as-
surda. Non dico che la pubblicità, la tv e la moda siano i peg-
giori mali della nostra realtà, perché credo si tratti di un male
diffuso, non imputabile solo ad un settore e ad una categoria.
Ho scelto quel mondo perché i due sono api operaie dello stes-
so veleno che li avvelena. Questo è interessante, a mio parere,
perché tutti noi, per poter vivere, entriamo nella contraddizio-
ne di essere allo stesso tempo alimento della nostra condanna.
Sembra un gioco di parole, ma è così. Non credo che ci sia un
lavoro che non produce assenza di trascendenza nella realtà che
stiamo vivendo oggi. E quindi credo che l’amore, il riconosci-
mento tra due esseri umani che decidono di stare insieme, di
condividersi e di fare dei figli, sia forse l’aspetto più trascenden-
te che possa esistere in questa nostra realtà.

Intervento 7: Però il fatto che non ci sia dimensione critica
rispetto al mondo che lei descrive, né distacco, lo dimostra
l’uso del linguaggio che lei adotta, quello dei primi e pri-
missimi piani. Che è una prevaricazione dell’immagine sul
racconto, propria della pubblicità, della televisione, della
moda, e quindi è nell’immanenza di quel linguaggio che lei
riflette quel mondo senza prenderne le distanze.

D’Alatri: Non voglio prendere le distanze da nulla, nel senso
che il mondo appartiene alla vita che condivide, quindi non
prendo distanza non dalla pubblicità, ma dalla vita. Poi lei
può condividere o no; credo invece che la cosa più importan-
te sia che questo film è un invito alla riflessione. Non sono in
grado di essere l’autore del mio punto di vista e farmi anche
il mio distacco critico. Questo sta al pubblico, che deve stabi-
lire la visuale critica che più gli aggrada. È chiaro che un film
non può costituire verità, perché la verità non è costruita solo
da un punto di vista. Mi auguro che su questo argomento ci
siano altri autori che continuino, come ce ne sono stati altri
prima, a parlare, e forse la verità emergerà dall’insieme di
queste opere.
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Intervento 8: Mi associo alle lodi, con un piccolo appunto.
Non trova però che nel mondo d’oggi, i matrimoni vadano
in crisi anche per motivi più importanti e realistici?

D’Alatri: Con Anna Pavignano abbiamo studiato più di
cento casi di separazione, attraverso uno studio legale, e sia-
mo andati ad intervistare alcuni di questi. Nella stragrande
maggioranza di chi si era separato, alla domanda «qual è il
motivo vero della separazione», le persone non sapevano
mai dire con esattezza una causa, ma ne mettevano insieme
diversi, che non erano nati all’interno della coppia, ma ve-
nivano da fuori, composti dalla pressione degli elementi
esterni. Non difficoltà interne. Non ho pensato a un pub-
blico cattolico quando ho fatto il film, ma a tutti quanti, al
mondo, perché non voglio suddividere il mondo in chi cre-
de e chi non crede. Sta alla forza del singolo, e agli appigli
che uno si sa dare, la capacità di saper costruire quel famoso
antidoto di cui parlavo prima. Ci sono tanti motivi per cui
si fa un film, e questo me ne ha dati alcuni straordinari. Ho
ricevuto più di mille tra e-mail e lettere dal pubblico. Due
ve le voglio raccontare, perché mi hanno colpito, e vuol di-
re che ha ancora un senso fare film. Una ragazza di 29 anni,
che aveva visto il film il sabato sera, e che aveva prenotato
per il lunedì la sala operatoria per l’aborto, e mi ha scritto
che il film l’aveva fatta riflettere e aveva tenuto il bambino.
La seconda l’ha scritta un politico, che non conoscevo, sicu-
ramente non cattolico, che mi ha detto che il film gli ha
cambiato la vita. Separato da cinque anni, con una bambi-
na di quattro, è tornato insieme a lei grazie al film. Trovo
che, anche se fosse stato solo per quelle due persone, valga
la pena di continuare a fare questo lavoro. 

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Stefano Guglielmi - Il film analizza la situazione di coppia
con i suoi lati positivi e negativi, i suoi alti e bassi, le sue pau-

re e incertezze ma anche il suo entusiasmo e la sua positività
nel contribuire alla crescita ed evoluzione dell’individuo, in
modo egregio. Il film rapisce lo spettatore, sempre attento, lo
coinvolge non facendo mai calare l’attenzione, ma non na-
scondendo che la coppia rappresentata è figlia della società
del nostro tempo, il malessere che vive è specchio del modus
vivendi contemporaneo. L’infelicità crea il business, denuncia-
re il coniuge asseverando il falso porta beneficio, divorziare
dalla moglie fa risparmiare tasse, penso sia questa la vera de-
nuncia del film, la nostra è una società dove si ha paura del
confronto sociale, si ha paura di essere coerenti, si ha paura di
vivere secondo i propri valori e si sono persi i principi che
danno vero valore all’uomo. Magistrale il regista nel dire:
“ogni persona non si rende conto di essere ape operaia del suo
stesso malessere”. 

OTTIMO

Bruno Bruni - Ottimo film, che descrive l’incosciente consa-
pevolezza con cui due giovani si accingono a contrarre matri-
monio, affrontando nuove responsabilità, nonostante la fragi-
lità sempre più diffusa di questa istituzione, per la totale im-
preparazione alla vita di coppia e per una superficiale visione
sempre più diffusa delle problematiche di vita. I protagonisti
vivono la loro storia d’amore con grande intensità e desidera-
no distinguersi da una rasseganta e spesso cinica normalità;
affrontano con determinazione il ritmo lavorativo frenetico, il
grigiore della metropoli, l’onere di rapporti interpersonali
spesso di facciata. Il film costituisce un inno alla speranza,
perché i sentimenti di questi giovani sopravvivono anche se
messi a dura prova da interferenze e condizionamenti conti-
nui. Messaggio in chiave positiva, ma con chiari avvertimenti
per i protagonisti e per la società, per discriminazioni da evi-
tare nei confronti della donna, che nonostante un’apparente
sicurezza, continua ad essere l’anello debole della catena.

Ilario Boscolo - È certamente un bel film: il soggetto è di
quelli vitali per la società, il ritmo è incalzante, l’impagina-
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zione è molto buona e nuova, gli attori sono stati molto
bravi. È un film che ti arrichisce di sensibilità e conoscenza
e strumenti interpretativi della realtà.

Ennio Sangalli - Ottimo film in cui sceneggiatura e inter-
pretazione sono “vere” perché spontanee e naturali. Molto
efficace il gioco di innestare in un racconto reale (il matri-
monio) una possibile realtà futura, indistinguibile dal rac-
conto reale: il verosimile diventa possibile realtà. Il montag-
gio è funzionale alla tesi del film: non sai mai a priori quan-
do è realtà e quando è futuro possibile.

Ugo Pedaci - Un perfetto distillato di vita coniugale presenta-
to con estrema cura e raffinatezza; pur nella sua drammaticità,
anche con una ricca vena umoristica che ha strappato sincere
risate al pubblico. Un film tutto da gustare che non lascia un
attimo di tregua anche grazie al vivace montaggio e alla buona
colonna sonora. L’ampio consenso ricevuto è certamente do-
vuto alla grande naturalezza con la quale i due protagonisti vi-
vono questa storia di vita di tutti i giorni. Tutte le sfaccettature
della vita coniugale di una normalissima vita di coppia che
vuole a ogni costo riuscire a essere felice ma non ci riesce, mal-
grado “l’aiuto” di parenti, amici, colleghi. Il regista è riuscito a
presentarci in modo efficace l’effetto devastante delle pressioni
esterne su una coppia moderna che vive in una grande città e a
farci capire, attraverso le parole del prete, quale debba essere la
forza necessaria per neutralizzarle. Il racconto colpisce per la
sua normalità. La figura del prete, volutamente macchiettistica
e simpatica, è fondamentale nell’analisi delle varie situazioni e
si rivela il vero punto di riferimento di tutta la storia. Molto
azzeccata la similitudine della vita di coppia con quella dei
pattinatori sul ghiaccio, che vediamo non solo danzare in per-
fetto accordo ma anche inseguirsi e infine cadere.

Cristina Zauli - Ho visto questo film pochi giorni prima del
mio matrimonio e forse per questo l’ho particolarmente ap-
prezzato per l’originalità del suo messaggio. In fondo è vero:
nel mondo d’oggi gli sposi sono pattinatori acrobatici in ba-
lia di una società ostile che vive e si avvantaggia dell’infelicità

altrui. Ma il regista, a mio parere, invita a riflettere sul matri-
monio come fatto privato e individuale che deve uscire im-
mune dalle interferenze altrui. Ho apprezzato anche la laiciz-
zazione del matrimonio poiché troppo spesso alcune coppie
scelgono la cerimonia religiosa, solo per aspetti puramente
formali e di cornice. L’amore, come ogni sentimento esclusi-
vo, entra sempre in conflitto con tutto: con l’amicizia, con la
realtà professionale. Il film in questo senso non offre soluzio-
ni se non quella di convivere pattinando sul ghiaccio.

Monica Pietropoli - Una sceneggiatura ben congegnata, dei
personaggi ben delineati che occupano il loro giusto posto
nell’insieme, un montaggio sicuramente d’effetto. Un film
ben costruito dal messaggio prorompente.

Maria Antonietta Carassai - Ottimo lavoro, realizzato bene,
vivace, vero, scorre piacevolmente. Una foto di vita dei no-
stri giorni con delle immagini molto eloquenti come quella
degli sposi pattinatori sempre in pericolo di cadute! La pre-
dica fatta dal sacerdote, a parte l’aspetto macchiettistico
(non sgradevole) è stata la cosa che mi è piaciuta di più, di-
rei che andrebbe utilizzata veramente nella preparazione al
matrimonio, renderebbe più vivace e nuovo il solito corso
fatto di conferenze e testimonianze di coppie. In Casomai
c’è qualcosa di più di una storia: si prova un insieme di sen-
sazioni, sentimenti, qualità non comuni. È uno di quei film
a cui si ripensa anche dopo qualche giorno dalla visione.

Piergiovanna Bruni - D’Alatri ci regala un film fresco e ori-
ginalem leggero nonostante la gravità del tema: la vita di
coppia in una società in cui tutto è programmato, scontato,
calcolato. Siamo vittime di ciò che gli altri vogliono da noi.
Gli anticonformisti sono oggi i conformisti del tempo pas-
sato. Tutto sembra capovolgersi. Volersi bene, non tradirsi,
volere una famiglia sembra troppo edulcoratro ai nostri
giorni. Una predica moderna di un prete realista ed autenti-
co mette sull’avviso le ragazze d’oggi, più che i ragazzi, su
ciò che può realmente succedere in una società come la no-
stra, dove la parità dei sessi, tanto ambita, è una parità appa-
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rente. A meno che... anche il sesso maschile decida di cam-
biare. Ottima la fotografia, e la metafora dei pattinatori a ri-
schio, che con qualche indovinata acrobazia riescono a tro-
vare il ritmo giusto. 

BUONO

Vittorio Zecca - Un tema complesso trattato con freschezza
di stile e con buona conoscenza dei giovani d’oggi e dei
meccanismi che regolamentano la vita di molti di loro. Ne
risulta un film non solo piacevole, ma che in alcuni passaggi
fa pensare su come per i giovani, e non solo per loro, è facile
perdersi in un intreccio di opportunità e di difficoltà non
sempre ben identificate e percepibili. Forse un poco dida-
scalico e lungo, il film si avvale di una sceneggiatura non
banale e di un’interpretazione ben calibrata dei protagonisti.
Di sicuro effetto la metafora e gli stacchi dei due pattinatori
e la trovata del prete certamente non tradizionale.

Raffaella Brusati - La trama, solo letta, potrebbe apparire
addirittura banale, ma il film riesce a rendere gli avveni-
menti raccontati e vissuti onesti, essenziali e palpitanti, gra-
zie a una sceneggiatura ottimamente scritta e alla recitazio-
ne molto naturale. Casomai è silenzioso, veloce, fluido, sin-
tetico. Mostra, non spiega, non è didascalico e pedante, ma
attento e approfondito. Le due ore di film scorrono veloci,
con effetti fotografici interessanti, una regia senza compia-
cimenti, uno stile elegante. Splendida la scelta della colon-
na sonora.

Luciana Pecchioni - Film molto piacevole a vedersi, ma an-
che molto serio nelle sue intenzioni. Infatti illustra la vita
comune di due giovani sposi che devono affrontare tutte le
difficoltà del giorno d’oggi. Il lavoro da conservare attenta-
mente, il figlio da crescere, l’amore da non perdere sono le
cose per cui devono lottare quotidianamente, non cedendo
a compromessi che possono, casomai, portarli lontano dallo
scopo che si erano prefissi il giorno del matrimonio. Gli at-

tori sono tutti molto bravi e il regista ha dimostrato senza
dubbio quello che voleva farci intendere.

Adelaide Cavallo - Casomai, ovvero la vita a due da consu-
marsi (o forse, da accettarsi?) in quel difficile equilibrio dei
comportamenti. Il gioco della vita, riflesso in una intesa
d’amore ma scompigliato dai condizionamenti, inciampa nel
quotidiano dello scontato, delle delusioni, dell’ovvio. Ci ri-
specchiamo, se vogliamo, nell’opera di D’Alatri per le verità
che trae dall’analisi dei sentimenti, delle paure, dei timori del
fallimento da cui Stefania e Tommaso possono essere travolti.
Ci suggerisce un filo di speranza il regista, ci suggerisce il bel-
lo di credere in noi stessi, l’importanza di confrontarsi con il
futuro che ci appartiene. Simpatica, originale la figura del
prete così volutamente tratteggiata in un profilo anticonfor-
mista; forse, se si può dire, così “vero” nell’esporre i tasselli di
un mosaico di gioie e pensieri che il futuro si appresta a riser-
vare ai protagonisti. Una sceneggiatura parimenti originale fa
interessante e piacevole questo film che penetra in riflessione
pur con i toni leggeri della commedia.

Elisa Massarani - Molto garbato ed educativo. Stupenda
l’immagine dei pattinatori che trovo molto calzante. Il ma-
trimonio è trattato con grande acume e le occasioni e le si-
tuazioni sono molto reali. La sorpresa finale rende estrema-
mente ben riuscita la collocazione delle varie parti perché
tutti i flash si ricompongono con grandi simmetrie.

Bruna Teli - Questo film mi è parso un’analisi obiettiva dei
giovani e delle difficoltà che incontrano nella vita matrimo-
niale. Anche coloro che partono con le migliori intenzioni
sembrano incapaci di condurre una vita di coppia. Il film,
nonostante il tono scanzonato di certe parti o l’aspetto mac-
chiettistico del sacerdote, chiamato a celebrare il rito, è pie-
no di acute riflessioni e domande. Viene spontaneo infatti
chiedersi se la colpa delle separazioni e dei divorzo è tutta
dei giovani o anche degli adulti che non hanno dato loro
buoni esempi. Inoltre gli amici, i colleghi li aiutano ad af-
frontare i problemi o piuttosto svolgono un ruolo negativo?
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A me sembra che il regista giustamente sottolinei come né
la famiglia d’origine né gli amici e colleghi esercitino un in-
flusso positivo. Semmai l’unica figura ammirevole è la tata,
che, nella sua difficile vita, ha sempre avuto fede in Dio e
negli uomini. Insomma la metafora dei due pattinatori è
quanto mai azzeccata nel sottolineare le difficoltà e invitare
a non arrendersi mai. E anche quello che fa il regista, con la
sua conclusione ad effettom che trova impreparato lo spet-
tatore. Al successo dell’opera contribuiscono anche i due in-
terpreti, che rendono i personaggi con molta naturalezza e
spontaneità, sia che si muovano nell’ambiente di lavoro che
tra le pareti domestiche. 

Gabriella Rampi - Il film mi è sembrato molto valido nei
contenuti, con la riflessione (svelata a posteriori) sulle diffi-
coltà della vita di coppia, non aiutata dalla mentalità comu-
ne possibilista e rifuggente dall’impegno. Bravi gli attori.
Un po’ frammentario il montaggio e con sbalzi di stile so-
prattutto nella parte centrale.

Carlo Chiesa - Il matrimonio visto da... D’Alatri. Non è
nuova la descrizione di situazioni e coppie che “scoppiano”;
il cinema ce ne ha proposte a iosa. Ma queste, chissà perché,
mi sono sembrate meno enfatiche (addirittura semplificate).
Sarà perché Fabio Volo ce le racconta con una naturalezza
che sembra un caso vissuto, affiancato da una Stefania Rocca
molto professionale; sarà perché il disinvolto montaggio ha
reso più vivace un certo clima da “soap opera” affiorante spe-
cialmente nella seconda parte, il film si lascia vedere con gra-
devolezza. Divertente quell’inusuale prete che sarebbe felice
di poter proiettare il film a beneficio di tutte le coppie (e
specialmente ai parenti vari) che si accingono al matrimonio. 

Teresa Deiana - Amara riflessione sul matrimonio che, anche
se iniziato con le migliori premesse, finisce inevitabilmente
tra lacrime e meschine rivendicazioni. Il regista mostra, in
una parentesi lunga quanto il film, a quale sorte andranno in-
contro, con buona probabilità, i due sposi. Anche se il sugge-

rimento del prete che amici e parenti potrebbero creare una
barriera psicologicamente protettiva attorno alla coppia, mi
lascia alquanto scettica. È comunque un film interessante, re-
citato nel modo giusto, che narra con tono dimesso, un quo-
tidiano dolce-amaro nel quale non è difficile riconoscersi. 

DISCRETO

Rita Gastaldi - Guardando il film, a una prima lettura piace-
vole (buono il ritmo, la recitazione, in particolare quella della
protagonista, alcune inquadrature, alcuni accorgimenti, quale
quello dei pattinatori, ecc.), ho provato dopo un po’ un senso
di disagio e momenti di noia, di cui ho cercato di individuare
le ragioni. Penso che siano da rintracciare nella superficialità
di fondo, nella mancanza di spessore “spirituale” dei protago-
nisti e dell’ambiente in cui vivono e in cui la storia è ambien-
tata, nel sapore un po’ didascalico del film (il sacerdote è vera-
mente un po’ il “grillo parlante” della favola e nella storia si è
voluto mettere tutto, dall’aborto all’infedeltà, dall’incomuni-
cabilità alla madre alcolista ai problemi con il fisco), dall’as-
senza tutto considerato di una storia vera (sembra piuttosto
un elenco di tutti gli “incidenti” e difficoltà che si possono in-
contrare in una vita di coppia). E la percezione, pur non ana-
lizzata durante lo spettacolo, di questi aspetti del film strideva
con la verità delle cose dette, dolorose quando evocavano il ri-
cordo di esperienze, vissute da protagonisti o spettatori, della
nostra vita... ma per noi era una cosa seria!

MEDIOCRE

Lucia Fossati - Un tema molto sfruttato (le difficoltà della
vita di coppia nella società attuale) trattato in modo ambi-
zioso, con una inclusione fra le due scene del matrimonio: il
futuro possibile attualizzato in immagini. Un misto di mo-
rale cattolica e di ironia laica, un prete - caricatura e un ma-
trimonio stile spot pubblicitario. Non mi è piaciuto.
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CAST&CREDITS

regia, sceneggiatura e montaggio: Alberto Rondalli 
origine: Italia/Turchia, 2001
fotografia: Claudio Collepiccolo
scenografia: Luigi Silvio Marchione 
musica: Kemal Karaöz, Mehemet Fatih Citlak
interpreti: Antonio Buil Puejo (Nurettin), Ruhi Sari (Jusuf),
Haldun Boysan (Dzemal), Cezmi Baskin (Hasan),
Soner Agin (Sinanettin)
durata: 2h
distribuzione: Mikado

IL REGISTA

Qualche anno fa, il giovane Alberto Rondalli (classe 1960, di
Lecco) aveva stupito e folgorato gli spettatori più attenti con
un piccolo mediometraggio in bianco e nero, Quam mirabi-
lis (1994), austero e rigoroso, che con toni bressoniani met-
teva in scena la vicenda di un a giovane suora di clausura,
tentata dal rapporto con una novizia a fuggire dal convento,
ma poi convinta da un sacerdote a tornare indietro e a con-
sacrare la sua vita alla scelta religiosa più ardua. Dopo una
fiction televisiva prodotta da Raiuno (Padre Pio da Petrelcina,
1997), Rondalli torna ora dietro la macchina da presa con
quello che forse è il suo vero esordio nel lungometraggio di
finzione. Ed è un esordio stupefacente per coraggio, rigore e
originalità. (FRANCESCO COSTA, Letture, numero 585, 2002)

IL FILM

In una cittadina bosniaca dell’impero ottomano dominato
dai turchi, 1900 o giù di lì, il derviscio, che nell’immagina-
zione è un sufi, mistico islamico, che danza fino all’estasi, è
capo di una comunità religiosa. Le cui sicurezze vengono
sconvolte dalla notizia che il fratello minore viene arrestato
senza colpa, “kafkianamente”: inizia così un processo di
conversione alla rovescia, rifiutando di far fuggire il parente
per inseguire un ideale di giustizia che lo porterà al sacrifi-
cio. Il derviscio, tratto dal romanzo quasi autobiografico (i
partigiani comunisti uccisero il fratello dello scrittore Mesa
Selimovic) edito da Baldini & Castoldi, è un debutto di
gran rigore formale e morale. Una scelta eccentrica, fuori da
ogni mediocrità, che fa del regista Alberto Rondalli e del
suo protagonista, lo spagnolo Antonio Buil Puejo, due eroi
del cinema degli sguardi e del silenzio, bressoniano. Freddo,
perfetto, poco emotivo. Quello che stupisce è quanto il regi-
sta lecchese, che viene dalla scuola di Olmi, si sia calato in
un altro pianeta, firmando una storia universale che in fon-
do è quella del dubbio dell’essere o non essere, tra azione e
pensiero, sfociando nel conflitto tra il Corano e i sentimen-
ti, tra religione e società. Ma il senso del film, dominato
dalla bellezza formale e stilistica, in un contesto di realismo
pasoliniano, è proprio il dramma della fragilità dell’uomo
che si vede crollare il mondo spirituale addosso col protago-
nista che vive nello stesso tempo nel reale e nella dimensio-
ne metafisica, fatta della pasta del cinema. (MAURIZIO POR-
RO, Il Corriere della Sera, 9 marzo 2002)
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LA STORIA

In un villaggio alla periferia dell’impero ottomano, nei primi
anni del Novecento, Ahmed Nurettin è il capo della Takeij,
una confraternita di monaci, i dervisci, che vivono sotto la
guida di uno sceicco. Nella sua cella, chino su un foglio di
carta, un uomo racconta: «Ho fatto tante cose nella vita
buone e utili per avere il rispetto della gente e adesso mi vie-
ne da un’azione cattiva che tutti giudicano nobile e quanto
più cerco di giustificarmi, tanto meno si crede alla mia ver-
sione dei fatti. Il mio nome è Ahmed Nurretin, sono lo
sceicco della Tackeij dell’ordine dei dervisci Mevlevi, il più
numeroso e il più puro. Ho quarant’anni». Per Ahmed Nur-
retin tutto è cominciato a complicarsi circa due mesi prima.
Suo fratello era imprigionato nella fortezza già da dieci gior-
ni quando lui venne chiamato alla casa del vecchio Zanic,
padre del suo migliore amico e suocero del Kadi, il magistra-
to che lo aveva fatto catturare, per una strana e inspiegabile
richiesta. Ad attenderlo la giovane moglie del Kady: quello
che vuole è di convincere suo fratello, Ozan, a rinunciare
all’eredità avuta dalla madre. Gli spiega che da tempo è cam-
biato, e che sta sperperando un patrimonio frequentando
gente e luoghi che non è conveniente nominare e che il pa-
dre, ammalatosi per il dolore, non vuole più sentire parlare
si lui e intende diseredarlo pubblicamente. Aggiunge anche
che se la famiglia ha deciso di rivolgersi a lui è perché ha
l’autorevolezza per farlo e che di quel gesto saprà tener con-
to. Nurretin non accoglie facilmente quella richiesta. Fa os-
servare che non sarebbe facile trovare un giudice disposto a
contrastare il diritto di Ozan, ma poi cede a quelle pressioni.
Incontra Ozan e la prima risposta che ottiene è un no. Ozan
non vede nessuno motivo giusto per rinunciare a quello che
gli spetta, ma poi ha un ripensamento. Chiede all’amico se,
in nome di quella sua rinuncia, il marito della sorella, il
Kady, sarebbe disposto a liberare suo fratello, Aron, messo in
prigione senza che Ahmed ne conosca il motivo. Per il fratel-
lo Aron, che il derviscio definisce troppo giovane e troppo
ingenuo per aver fatto del male, Ahmed Nurretin intende
fare tutto quello che può e ristabilire la giustizia. Incomincia

così per lui il lungo tentativo di conoscere la verità. Chiede
spiegazioni al musaidin, a chi ha avuto il compito di arre-
starlo, e gli espone il desiderio che si esamini la faccenda e
non gli si attribuiscano colpe non commesse. Ma viene al-
lontanato senza alcun chiarimento. Quindi si rivolge a un
vecchio saggio che gli dice che disgraziatamente il fratello ha
visto per errore un verbale che doveva rimanere segreto e
forse ne ha parlato o lo ha mostrato a qualcuno. Sia come
sia, il Kady è venuto a conoscenza della cosa e Aron è stato
messo dentro. A questo punto Nurretin fa l’ultimo passo: va
dal Kady, ma si sente solo ricordare come il Corano insegni
l’inopportunità di chiedere clemenza. Poco dopo, in strada,
riceverà un avvertimento: stia più attento a quello che fa. E
il suo troppo voler sapere e soprattutto il suo ripetere che il
fratello non può aver commesso niente di male è sempre più
vano. Aron viene ucciso e Ahmed rinchiuso in prigione. Per
lui un secondo avvertimento. Ne uscirà, ma profondamente
cambiato. Tornando alla Tackeij, solo e profondamente de-
luso da quelle persone a cui aveva accordato la sua fiducia,
prepara la sua vendetta secondo un piano che non risparmia
nessuno. Affida a un giovane della comunità, che aveva pro-
tetto e che invece ritiene solo un traditore, un messaggio che
innesterà una vera rivolta. Lo scopo è far uccidere proprio
quel Kady che è il responsabile della morte del fratello. La
rivolta ottiene il risultato voluto e Nurretin si insedia al po-
sto del vecchio Kady. Ma quella scelta lo espone alle più ter-
ribili conseguenze. Da quel momento e in veste di giudice
distrettuale è costretto a far valere quella giustizia che si fa
largo con le leggi del potere. La vendetta, arma in cui aveva
confidato, diventa per lui una condanna definitiva. Non riu-
scirà a difendersi dai familiari degli uomini che ha fatto uc-
cidere e si vedrà obbligato a sacrificare anche il suo unico
amico, nel tentativo di salvarsi. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Ci volevano il coraggio e la “vocazione” di Alberto Rondalli,
giovane regista lecchese autore di un austero film conven-
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tuale come Quam Mirabilis e di quello che forse è il miglio-
re dei film televisivi su Padre Pio da Pietrelcina per portare
sullo schermo il romanzone di Mesâ Selimovic Il derviscio e
la morte, pubblicato in Italia da Baldini&Castoldi, che è
considerato un classico della letteratura bosniaca, letto nelle
scuole come da noi I promessi sposi. E ci voleva del coraggio
a girare un film, ambientato in una cittadina di provincia
dell’Impero ottomano intorno al 1900, interamente in tur-
co (le locations sono in Cappadocia) e senza conoscere la lin-
gua. Ma Rondalli conosce la lingua del cinema, della luce e
del buio, del tempo e dello spazio [...] Ambientato in inter-
ni freschi e oscuri in cui si discute fra grandi tappeti e bic-
chierini di tè, o in esterni aridi e assolati in cui lo sceicco si
perde nelle sue nuove incertezze, Il derviscio partecipa della
cultura della lentezza, del parlare, e non dell’agire, propria
del mondo che racconta (anche la rotazione mistica, mo-
strata solo per un attimo, è un tipico movimento senza spo-
stamento e senza azione). E anche musiche, danze, colori o
altri elementi “folcloristici” sono praticamente assenti, o
meglio accennati e subito abbandonati come a voler segna-
lare un loro esplicito rifiuto. Per apprezzare il film bisogna
perciò seguirne il movimento interiore e di pensiero, ma
non è detto che questo non possa essere appassionante. (AL-
BERTO FARASSINO, Kwcinema)

In Il Derviscio il regista analizza psicologie mosse dal deside-
rio del sacro ma divorate da esigenze contraddittorie, terribil-
mente umane; la messinscena, inoltre, riflette una dramma-
turgia attraversata da sfumature luministiche che asseconda-
no un preciso disegno di senso. Nurettin, precipitato
nell’abisso nullificante della vendetta, dovrà attraversare il
confronto più irretito con il potere, per “sporcarsi” e “cor-
rompersi” con l’impegno concreto e spesso contraddittorio
dell’uomo nella storia. Il film predilige una drammaturgia
della luce intenta a rappresentare il conflitto tra il sole estivo,
evocante il senso della conoscenza di ispirazione divina, e la
notte scura, le tenebre che si oppongono al disegno di cono-
scenza e salvazione spirituale. La ricostruzione storica predili-
ge un’impostazione figurativa e un’attenzione gestuale in ac-

cordo con i tormenti del protagonista. Gli echi universali del-
la tragedia ribadiscono la personale attenzione del regista per
individui esaltati ma anche spaventati dalle loro scelte, dalle
promesse di una religione di cui il film avanza al contempo
una critica al dogmatismo intransigente e una sorta di elegia
rappresa nella fedele ricostruzione fotografica. Film dell’am-
biguità che contagia lo sguardo fenomenologico sul sacro, Il
Derviscio si segnala in definitiva per il rigore, tutt’altro che
trascurabile di questi tempi, della sua ambizione espressiva.
(ROBERTO LASAGNA, duel 94, febbraio 2002, p. 18)

Nel brullo panorama del cinema italiano Il derviscio rappre-
senta un’anomalia che il rigore della rappresentazione e
l’ammaliante racconto, ancorché spettacolarmente rinuncia-
tario, trasformano in un’utile riflessione su quello che po-
trebbe essere il cinema colto. Nella complessa materia, socia-
le e religiosa, che muove la vicenda, ambientata alla fine del
XIX secolo in una cittadina dell’impero ottomano, la distan-
za culturale dal mondo occidentale sembra ridursi nello
svolgimento narrativo. Il film racconta i tormenti di Ahmed
Nurettin, “il derviscio” e sceicco dell’oridine dei Mavlevi,
nel periodo della dominazione turca, circa un secolo fa. La
sua esistenza vive parallelamente al suo inattaccabile mistici-
smo, fatto di verità assolute, che egli non esita a dispensare
al suo prossimo, e legate indissolubilmente agli insegnamen-
ti del Corano. Pur essendo un capo, la sua funzione assume
una dimensione metafisica, lontano dalle dispute terrene, fi-
no al giorno in cui le vicende della vita lo mettono di fronte
a una nuova realtà, più umana, nella quale la sua visione
ascetica è del tutto impotente: suo fratello viene imprigiona-
to pur essendo innocente. Nurettin interviene con la con-
vinzione che il suo ruolo gli consenta di potere liberare il
fratello, ma i meccanismi complessi che regolano l’autorità
di un governo egemone, la doppiezza di alcuni personaggi
rendono vana la sua azione e il fratello viene giustiziato. Qui
inizia la trasformazione del derviscio, che, rovesciando le sue
certezze, concentra le sue cognizioni morali e religiose, tra-
sformandole in azione distruttiva. Usando gli stessi mezzi
dei suoi nemici, diventa delatore e fomentatore di rivolta, fi-

DERVIS - IL DERVISCIO   131



no a esserne travolto. L’attento Alberto Rondalli dirige la
complessa materia con consapevole rigore. La luce del gior-
no e della notte sono presenti in alternanza non casuale, rap-
presentando l’una la conoscenza illuminata di Dio, l’altra
l’opposizione catartica alla conoscenza. La fotografia di
Claudio Collepiccolo è in tal senso esemplare. L’attore spa-
gnolo Antonio Buil Puejo, nella sua allucinante fissità, con-
ferisce alla figura del derviscio il giusto carattere ieratico.
Tratto da un romanzo di Mesa Selimovic, Il derviscio ricorda
il cinema di Bresson, per l’essenzialità delle sue componenti.
Un’occasione per chi voglia fuggire dai film bombaroli o
stupidi dai quali siamo accerchiati. (ADRIANO DE CARLO, Il
Giornale, 6 marzo 2002)

Imprigionato tra le maglie di un’angoscia esistenziale che ha
le sue radici nella stessa ambivalenza dell’animo umano,
condannato al dubbio, quale unica cartesiana certezza in
grado di orientare il proprio sguardo, e rassegnato a vivere
in uno stato di equilibrio tra la morale degli uomini e i pre-
cetti della legge divina, Nurettin è un personaggio tragica-
mente moderno, come lo era l’Antigone sofoclea: una figu-
ra toccante, che nella sua lacerazione interiore incarna a
pieno il dolore di una umanità che non ha né luogo né
tempo. Curato nei minimi dettagli, ma privo di ogni calli-
grafismo, il film di Alberto Rondalli è un’opera problemati-
ca, quasi un pamphlet filosofico di kierkegaardiana memo-
ria, in cui si assiste alla lenta ma inesorabile presa di co-
scienza di un uomo che, posto più volte dinnanzi al bivio
della scelta (dimenticare o ricordare,  restare o fuggire, cre-
dere o non credere), vede crollare intorno a sé le fragili ar-
chitetture dell’etica e della religione. Rondalli restituisce
con pienezza figurativa e sintattica il senso di disperazione
del suo personaggio. Nurettin, nella sua ricerca verso la ve-
rità compie un faticoso viaggio spirituale che procede per
tappe, quasi come in una rappresentazione teatrale medie-
vale, un viaggio senza ritorno alla fine del quale giunge alla
consapevolezza della sua inalienabile malattia mortale. Per
conoscere se stesso e rivelarsi in tutte le sue contraddizioni,
il derviscio ha bisogno del dialogo e del confronto con l’al-

tro. In questo contesto, il Magistrato, Hasa, il padre, Jusuf,
e soprattutto Isaac (che egli incontra sempre nell’oscurità,
come se fosse una proiezione del suo ego) non sono altri
che interlocutori necessari, specchi frapposti tra lui e il
mondo. Colto nelle sue espressioni più vivide, simile a un
Cristo nato per soffrire sulla croce della propria impotenza,
Nurettin ha sempre il volto inquadrato a metà, tra luce e
ombra, e il corpo perennemente circoscritto da elementi
che sottolineano la presenza immanente di una gabboa al
contempo reale e immaginaria. Mura, cancelli, sbarre, fine-
stre alte e strette, porte che si chiudono al suo passaggio.
Sono poche le immagini riprese all’esterno, ma quelle esi-
stenti non sono meno drammatiche, perché è proprio attra-
verso questi squarci tra la vastità terribile del deserto che
Rondalli esprime, con tutta la sua forza, l’emblematicità di
un luogo infinito, dalle infinite possibilità nullificanti, oltre
il quale c’è solo silenzio e morte. (SIMONA PELLINO, Film,
26/56/2002)

INCONTRO CON IL REGISTA ALBERTO RONDALLI

Padre Bruno: Lei è noto come regista del film televisivo Pa-
dre Pio. È soddisfatto della sfida intrapresa con quel film?

Roncalli: Sì, è stata una sfida alta ma molto stimolante. È
stato un incontro con un personaggio che a mio parere ha
poco a che vedere con quello che generalmente si conosce.
Il film mi è stato richiesto dalla Rai nel ’97 e che accettai
perché scoprii una figura che andava al di là dell’immagine
di santo miracolatore che invece domina. Ho scoperto il
grande mistico, le sue lettere, soprattutto le prime, ai padri
spirituali, davvero notevoli. E il suo temperamento energico
e dolce: le persone che lo hanno conosciuto hanno ricordi
anche contrastanti. Se si vuole capire qualcosa in più su Pa-
dre Pio, io consiglio di leggere le sue lettere. Perché poi, da
quelle in avanti, è tutto molto difficile da ricostruire.

Padre Bruno: Quanto le è servita questa indagine su
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un’anima mistica per tradurre in immagine questo romanzo
(Il derviscio e la morte) che Alberto Farassino dice essere im-
portante tanto da essere letto a scuola come I promessi sposi
da noi? Che difficoltà ha incontrato nel far rivivere allo
spettatore delle emozioni evocate dalle parole del libro? Ha
avuto coraggio perché non è stato pedantemente fedele alle
parole? A cosa attribuisce la valutazione di “coraggioso” che
le ha conferito la critica?

Rondalli: Ci sono vari aspetti. Il primo, più macroscopico,
è che comunque un’operazione di questo tipo dal punto di
vista produttivo in Italia è una specie di follia. Un regista
italiano, al primo film che esce in sala, che affronta un film
scritto da un bosniaco, in turco, in Turchia, con attori tur-
chi e un protagonista spagnolo, è stato ritenuto ed è effet-
tivamente una specie di sfida, per cui ci vuole anche una
certa dose di incoscienza. Un altro aspetto è che il romanzo
è estremamente complesso e ponderoso, mette in gioco dei
temi molto profondi sia dal punto di vista spirituale che
intellettuale, e quindi è un rischio elevato, perché tanto
più l’obiettivo che ci si dà è alto, tanto più il rischio è quel-
lo di sbagliare e cadere. Poi c’è anche il rischio della distan-
za culturale: io sono italiano, con una formazione cristiano
cattolica, e ho affrontato una parte particolare della cultura
islamica, quella del sufismo dei dervisci merlevi. Ho tra-
dotto molto in immagini, ma ho anche utilizzato tanto le
parole: così come in una pièce teatrale. Il romanzo ha una
struttura molto vicina a quella di una drammaturgia tea-
trale. Ci sono delle cose nel film, per tornare al problema
della distanza culturale, che per un pubblico turco o isla-
mico sono molto chiare, mentre per il pubblico occidenta-
le non sono scontate. L’unica cosa che infatti mi sento di
fare prima della proiezione è dare delle informazioni ogget-
tive. 

Padre Bruno: Lei ha lavorato con le parole, ma anche mol-
to con la luce.

Rondalli: Sì, l’uso della luce è molto forte, spinto, portato

alle estreme conseguenze, perché la luce nel sufismo (come
in tanti altri linguaggi mistici) rappresenta lo scontro tra il
bene e il male, la conoscenza e la non conoscenza. Il prota-
gonista è un personaggio che vive un po’ in bilico tra questi
due poli.

Padre Bruno: Ha trovato delle analogie tra il rapporto tra
Padre Pio e Dio e il musulmano e Allah?

Rondalli: Quando mi sono avvicinato al sufismo per impa-
dronirmi delle informazioni necessarie per fare il film, mi
sono reso conto che il misticismo, il linguaggio del mistico, i
suoi stati d’animo, sono molto simili in tutte e due le espe-
rienze. Il fondatore del sufismo ha scritto cose molto simili a
quelle di San Giovanni della Croce e ai mistici occidentali.
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Padre Bruno: Il manifesto è un po’ un biglietto da visita del
film?

Rondalli: Nel manifesto ritorna chiaramente quell’opposi-
zione che ricordavo prima tra luce e tenebra. Il volto diviso
a metà rappresenta lo stato d’animo del protagonista e il
senso del film, l’eterno essere in bilico tra quello che possia-
mo conoscere e quello che non conosciamo. L’altra cosa è la
scritta, nella parte inferiore, che rappresenta un punto di
incontro tra la calligrafia orientale e la grafia occidentale,
segno dell’incontro tra le due culture.

Padre Bruno: Quanti mesi è stato in Cappadocia? Ha avuto
difficoltà a creare negli attori questa durezza, questi silenzi?

Rondalli: Sono rimasto complessivamente tre o quattro
mesi, con gli attori però ho provato a Istanbul per un mese,
dove abbiamo provato praticamente tutto il film. Il lavoro
con loro è stato abbastanza semplice, data la loro formazio-
ne stanislavskiana abbastanza pura, quindi è stato facile tro-
vare un minimo comune denominatore su cui lavorare.
Quello che ho dovuto fare è stato semmai raffreddare un
po’ alcuni loro eccessi espressivi. L’intesa è stata buona. Con
l’attore spagnolo abbiamo lavorato per un periodo più lun-
go, insieme a dei veri dervisci, per acquisire diversi tipi di
gestualità: quella orientale, quella derviscia, molto codifica-
ta, e infine quella dello sceicco, il capo della comunità der-
viscia, che è ulteriormente codificata. Ogni gesto, ogni
espressione, è frutto di una codificazione e ha dei significati
che vanno al di là di quelli strettamente psicologici. 

Intervento 1: Volevo farle i miei complimenti perché da un
autore così giovane non mi sarei mai aspettato un film così
bello da vedere. Una fotografia stupenda, un commento
musicale molto particolare, di ritmi incalzanti. Penso però
che, come me, molti non abbiano capito molte cose, intan-
to per i nomi assolutamente inusuali. O forse era nei suoi
intenti rappresentare una giustizia così kafkiana, un arresto
e una liberazione iniziali non comprensibili, una morte che

non si sa a chi ricondurre. Era un’ambiguità, un mistero vo-
luto sulle vie contorte del potere, o siamo noi spettatori a
non essere stati all’altezza di seguire il filo delle vicende. Ho
notato in particolare l’unica figura di donna, glaciale, che
contribuisce a dare un clima angosciante alla storia. 

Rondalli: Mi sono reso conto in questi mesi della difficoltà
che il film può ingenerare. La distanza culturale tra il film e
il pubblico occidentale è innegabile, e rende ancora più dif-
ficile la comprensione del ruolo del protagonista. In realtà
nella drammaturgia – bisognerebbe avere voglia di leggerla
o di rivedere il film – tutti gli elementi sono al loro posto.
Per un pubblico orientale, quando si parla di kadì si sa che
si tratta di un giudice, e la comprensione non fa fatica, è
data per acquisita. Nel film c’è senz’altro un rapporto col
potere, insondabile e inscalfibile, e il conflitto tra il giudice
e il giudicato a proposito dell’interpretazione del Corano.
Mi è anche venuto da pensare che, dato che si tratta di un
film teatrale, bisognerebbe conoscere le dinamiche del film
un po’ meglio, proprio come si fa a teatro con un testo o
con un libretto, per essere capito. È la sua caratteristica e
anche il suo limite.   

Intervento 2: È un po’ difficile entrare nel contenuto del
film se si pensa al fatto che è girato da un regista occiden-
tale. Mi chiedo qual è il suo punto di vista rispetto a una
realtà che si basa su una concezione dei rapporti interper-
sonali completamente avulsa da quella “sociale”. I fatti di
giustizia, di governo, fiscali, sono al di fuori di qualsiasi
obiettività e organizzazione dello stato. Nella prima parte il
film presenta questa “realtà al di fuori della realtà”, come
dico da occidentale, come un fatto di purezza, e quindi
quando il protagonista non si scansa perché passano i ca-
valli, è significativo. Mai oppone un contrasto alla realtà
così come viene, perché non esiste istituzione che possa
rappresentare il diritto della persona. E la prima parte è
forse quella più legata alla spiritualità sufi. Nella seconda
parte c’è il capovolgimento della situazione: il protagoni-
sta, per ovviare ad un torto subito, si trova nella posizione
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di dover costringere gli altri a subire dei torti per causa sua.
Di fronte a questa situazione non riesce più a non fuggire,
e tenta di farlo, quindi non ha più la purezza dell’inizio.
L’unica salvezza, poi, sembra essere la morte. Tutta la filo-
sofia del film, stando a un’affermazione del protagonista,
“le cose che accadono sarebbe meglio che non fossero mai
accadute”: c’è come una resa rassegnata al destino, sostenu-
ta solo dalle affermazioni delle sure. Per noi occidentali
questo tipo di filosofia è l’interfaccia della filosofia dei fon-
damentalisti: nel senso che qui si rinuncia a qualsiasi possi-
bilità di dominare la realtà. Per i fondamentalisti esiste in-
vece la volontà di imporre una regola assoluta sulla realtà.
Allora di fronte a questa problematica mi chiedo quale sia
il suo punto di vista. Indirettamente, le chiedo anche, dato
che leggo che lei è un allievo della scuola di Olmi (nel suo
ultimo Il mestiere delle armi il referente pittorico era mol-
to importante) quale sia la sua concezione e il suo approc-
cio al film storico. 

Rondalli: Dal punto di vista pittorico o dell’immagine, a
differenza del film di Olmi non ho utilizzato un referente,
perché come sappiamo la cultura islamica proibisce la pittu-
ra. Per questo ho utilizzato dei concetti sufi per costruire
una tramatura visiva. Oltre al conflitto luce/tenebra, un al-
tro conflitto è legato alla concezione dello spazio, cui fanno
riferimento i tanti campi esterni e lunghi. Poi ci sono dei ri-
ferimenti pittorici agli orientalisti e un uso della luce che in
realtà è più occidentale e caravaggesco. Per quanto riguarda
l’approccio al film storico, posso dire che c’è stata una gran-
de accuratezza nella ricerca dei costumi e delle scenografie,
al punto che gli amici e produttori turchi se ne sono mera-
vigliati. Una ricostruzione di un’epoca, quella tra la fine
dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, che è stata possibile
anche grazie a una grande quantità di materiale fotografico
che esiste e documenta quell’epoca. Il mio rapporto di regi-
sta occidentale con la cultura di riferimento del film, sento
una linea di continuità molto forte tra me stesso e i conte-
nuti del film e le situazioni che si trova a vivere il protago-
nista. Anzi, è proprio in queste vicinanze che ho sentito

possibile per me, regista cristiano occidentale, del ventesi-
mo secolo, poter raccontare questa storia. D’altra parte,
l’autore del romanzo, Mesa Selimovic, ha utilizzato questa
storia come metafora, perché in realtà lui voleva raccontare
la sua storia, capitata a lui personalmente: quella di quando
i partigiani titini hanno fucilato suo fratello per una scioc-
chezza, cioè, anche lui partigiano, aveva rubato un letto da
un ammasso per accogliere la moglie che tornava da un
campo di concentramento. Non potendo raccontare questo
fatto nella sua effettiva connotazione storica, perché essen-
do lui di Sarajevo viveva sotto dittatura, l’autore ha utilizza-
to la metafora dell’impero ottomano. Un altro regime asso-
luto, nel quale l’individuo veniva schiacciato dal dogma e
dalla legge (religioso nella finzione, politico nella verità dei
fatti). E questo modo di intendere la legge prima dell’uomo
non appartiene solo alla cultura islamica: pensiamo alla Let-
tera di S. Paolo ai Romani. In particolare nel film c’è un
confronto tra il giudice e il protagonista a colpi di Corano:
per il primo la legge viene sempre prima dell’uomo, al di là
del fatto che sia colpevole o innocente, mentre l’altro tenta
di utilizzare la legge a fini misericordiosi nei confronti
dell’uomo. L’altra polarità nella quale si può leggere una
delle tramature del film è quella tra Nurettin e Hazan.
All’inizio del film c’è un conflitto teorico tra i due: Hazan
dice “salva un uomo che conosci per nome e cognome per-
ché non muoia per quei principi di cui vai parlando”, a cui
lui risponde “voglio salvare mio fratello ma voglio salvare
qualcosa di più grande, la legge”. Ho definito Hazan “il
santo” del film: nel senso che rispetto allo scacco totale in
cui si trova Nurettin (che alla fine cade e verrà condannato,
è quello che perde), ci dà due vie d’uscita. Anteporre l’amo-
re e l’uomo alla legge. Alla fine del film Hazan dice proprio
che l’amore è l’unica certezza dietro cui rifugiarsi in tutta
questa confusione. Nurettin, credendo di poter basare la
sua vita su delle regole e dei principi precisi, ha la sicurezza
di camminare in mezzo alla strada nonostante i cavalieri. La
vita però lo travolge, ai cavalieri non importa nulla che lui
abbia il “buon diritto” dalla sua parte; loro hanno la prepo-
tenza e la forza e lo travolgono. È un film, insomma, in cui
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l’integralismo lo si può vedere in colui il quale interpreta
dogmaticamente la legge scritta. Dove non viene giusta-
mente valutata l’importanza dell’uomo che soffre. Hazan è
un po’ la via d’uscita a questo.

Intervento 3: Il film è estremamente bello, fortemente
drammatico: queste personalità vengono presentate un po’
come pale d’altare, emblematiche, un po’ come succede
nei Fratelli Karamazov, dove compaiono delle personalità
fortemente rappresentative di un modo di vivere e di con-
cepire Dio e la realtà. I primi piani sono straordinari, tal-
volta fanno pensare a Ivan il terribile di Ejsenstein. Questi
lugubri, drammatici visi sforbiciati dalla luce e dall’ombre.
Alcune immagini, come quella del derviscio che ruota su
stesso, sono bellissime. È un loro modo di pregare, cercan-
do di capire quello che non si riesce a capire. Lei ha ripe-
tutamente accennato alla cultura sufi. Questa, come la mi-
stica cabalistica, e come la nostra, ha delle aperture, delle
estasi, in cui l’uomo comprende Dio e se stesso: si pensa
all’estatico che si illumina, e si illumina da dentro, talvolta
anche con fenomeni di fotismo. Un fenomeno per cui
l’uomo non capisce Dio ma in qualche modo gli parla, co-
munica, ne viene illuminato. Qui invece c’è un terribile
pessimismo: non è solo la giustizia che vive di prepotenza
ed è incomprensibile, ma c’è quasi una metafora di Dio e
della realtà che è cattiva, da cui non si riesce ad uscire, an-
che perché rende malvagio anche il giusto. Non ha pensa-
to a qualche apertura, sia pure mistica, di illuminazione
interiore, qualcosa che attraverso la ritualità dei gesti vada
però al di là?

Rondalli: Apro una parentesi: ascoltandovi sono estrema-
mente felice, perché trovarmi di fronte ad un pubblico che
entra così profondamente nel film mi rende molto conten-
to perché mi fa tirare un sospiro di sollievo. Lei ha detto
delle cose molto profonde e sensate. È vero, c’è un profon-
do pessimismo nel film, e non c’è illuminazione. Secondo
la terminologia mistica, Nurettin è più un asceta che un
mistico, ossia qualcuno che cerca, senza ancora essere arri-

vato all’illuminazione. Effettivamente la danza è una tecni-
ca estatica, che molte religioni hanno, per poter raggiungere
questa illuminazione e comunicazione diretta con Dio. In
modo più stretta possiamo dire che nel sufismo, che ha
un’origine neoplatonica e gnostica, il problema dell’asceta è
quello di togliere settantasettemila veli che ogni uomo ha
davanti agli occhi per finalmente vedere e percepire l’essen-
za della realtà. Ad esempio Rumi ha scritto un libro che si
intitola L’essenza del reale: lo scopo del derviscio, per diven-
tare sufi, è capire qual è l’essenza del reale. Nurettin è su
questa strada ma non arriva all’illuminazione, anzi la vita lo
colpisce e quelle poche cose che credeva di avere chiare gli
diventano incomprensibili. Lo scacco del fratello assassinato
per un’ingiustizia, la sua incapacità di intervenire, lo fanno
crollare. E si trasforma nel peggiore degli uomini. L’illumi-
nazione è molto umana, ma secondo me la strada, la via
d’uscita, è quella che ci viene da Hazan. E cioè una via mol-
to umana. Il film finisce con le parole “la morte non ha
senso, come la vita”, che in realtà è un’ammissione di inca-
pacità di comprendere. Nurettin è stato sconfitto e non ha
compreso nulla della vita. L’unica cosa che sa fare è che può
fare è prepararsi dignitosamente a morire. Il film, come il
romanzo, ha un sottofondo pessimista. Posso dire che nelle
intenzioni dell’autore c’era quella di scrivere un nuovo ro-
manzo, basato sulla storia di Hazan dopo la fuga, ma non
ne ha avuto il tempo.

Padre Bruno: Per Nurettin io non parlerei di mistico. È
uno che tende a, ma non è mistico.

Rondalli: Infatti, il mistico è quello che viene posseduto da
Dio, e non si tratta certo di Nurettin.

Intervento 4: A proposito della gestualità così ben resa e
delle tecniche che lei ha in maniera piuttosto ammirevole
molte volte esplicitato: se la questione dei baci è risolta in
maniera perfetta, perché in una parte, quanto meno,
dell’Islam, a seconda dell’importanza gerarchica della per-
sona, si passa dai due ai sette baci; ma durante la danza
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derviscia, si dovrebbe tenere la mano destra verso il suolo,
a ricevere una comunicazione con la terra, la sinistra alta
verso il cielo, raggiungendo una polarità che permette ap-
punto alla forza terrena di congiungersi, anche attraverso il
cappello. Invece ho notato che il sacerdote teneva la mano
al fianco. Come è arrivata a questa rappresentazione della
danza sufi?

Rondalli: In realtà quella sema è costruita sulla gestualità
dello sceicco, il conduttore della sema, che si muove esatta-
mente in quel modo. Cioè con una mano aperta e l’altra te-
nendo il lembo del vestito. Il film da questo punti di vista è
stato seguito da un incaricato del selebi, quindi era impossi-
bile sgarrare.

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Miranda Manfredi - In una luce caravaggesca, lo sguardo in-
tenso del protagonista si impone nella sceneggiatura di que-
sto bellissimo film che riesce a tradurre il linguaggio lettera-
rio in interiorità espressiva. Il dialogo tra Nurettin e Hazan,
interpreti rispettivamente di una spiritualità dogmatica e di
una laicità pragmatica, è la parte più interessante. L’evolversi
dell’intrico delle situazioni segue l’evolversi dell’uomo nel
suo storicismo in cui le pulsioni umane reali entrano in con-
flitto con l’aspirazione spirituale. La danza mistica dei dervi-
sci, diventata ormai rappresentazione teatrale in Occidente,
torna alla sua essenza di annullamento del sé nella suggestiva
danza rotante nella cella. Molte frasi, purtroppo, sfuggono
alla memoria ma l’ultima che chiude il film è indimenticabi-
le nel suo nichilismo: «Spero di morire senza un urlo. La
morte non ha senso come anche la vita. L’uomo è sempre in
perdita». Il regista Rondalli non conclude con ottimismo ma
si è calato talmente bene nella drammaticità di un mondo
non suo che da parte mia merita un “da premio” a lettere
maiuscole! Colonna sonora un po’ troppo lacerante ma, pen-
so, consona allo spirito del derviscio…

OTTIMO

Vincenzo Novi - Il livello della comunicazione del film di
Rondalli passa attraverso l’ascolto delle pause. Le parole
vengono dal silenzio ed esprimono la densità dello stato di
coscienza di chi le pronuncia. Il ritmo si carica del messag-
gio ed è sostenuto dal volto del protagonista e dall’uso delle
luci. Il film esplora la zona che collega la coscienza al miste-
ro. Lo giudicherei una provocazione culturale in un mondo
in cui le parole, private di questo supporto, acquistano spes-
so la consistenza dell’aria. La scuola di Olmi coltiva questo
filone che si presenta ricco di frutti e di sorprese.

Antonio Zecca - Un film intrigante e dal molto fascino, sot-
tolineato da un sapiente utilizzo dei tempi e delle luci. Col-
pisce la capacità di un regista occidentale e molto giovane di
leggere una cultura cosi complessa e così diversa dalla no-
stra. La prima parte del film, tutta articolata sulla contrap-
posizione fra religiosità e realtà quotidiana è la più difficile
da compenetrare ma anche la più interessante.

Luciana Biondi - Film iconograficamente pregevole: ottima
la fotografia, la ricerca delle atmosfere, il piacere del detta-
glio. Buona la recitazione. Il neo sta nella difficoltà di segui-
re la vicenda cogliendone tutte le sfumature. Il dramma è
proprio, penso, di tutte le confessioni: attuare il proprio cre-
do (tutto è volontà di Allah in questo caso) anche e soprat-
tutto quando il sopruso e l’ingiustizia umana trasicnano ad
una risposta altrettanto violenta e forse ingiusta. La cosa è
talmente ardua da rasentare l’impossibilità. Il prorio credo,
quindi, è più facile da perseguire quanfo non si è toccati
personalmente? E questo è un dilemma universale, su cui ri-
flettere soprattutto oggi.

Rosa Luigia Malaspina - «L’uomo perde sempre», dice Nu-
rettin alla fine del film. E in effetti ha ragione, salvo quando
riesce a non reagire istintivamente al male, a non lasciarsi
prendere dai giochi di poterem dal sentimento di vendetta,
diventando, da perseguitato, persecutore. È facile che il male
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che ci capita nella vita ci indurisca il cuore e ci porti a reazio-
ni automatiche e negative. L’uomo vince solo quando riesce a
non entrare in questo circolo vizioso, anche se in certe occa-
sioni è difficile mantenere la serenità, il distacco e la capacità
di perdonare. Il film ci mostra le zone di luce e di oscurità del
derviscio, mettendo in parallelo i giochi di luce e di oscurità
del paesaggio, negli interni, con una bellissima fotografia. È
un’indagine fatta all’interno delle coscienze, che mette in evi-
denza la fragilità dell’uomo, in questo caso più incline alla ca-
duta che alla ripresa, quindi fondamentalmente pessimista. 

Arturo Cucchi - Gli allievi di Ermanno Olmi, sempre, nei
loro lavori, osservano il passato o il presente con una capa-
cità di sguardo penetrativo, frutto, immancabilmente, di
tanto maestro e della loro scuola “Ipotesi cinema”. E con
queste “serie” premesse, questi allievi non sono mai alla ri-
cerca di film facili o storie di scoop che rendono subito
grossi profitti o masse osannanti, ma, a mio parere, guarda-
no e riescono lo stesso a dirci qualcosa di originale, di suda-
to, di personale, di bello. Due anni fa Piergiorgio Gay e Ro-
berto Sanpietro, pure allievi di questa scuola, hanno cattu-
rato il mio cuore con il film profondo Tre storie. Ora tocca
ad Alberto Rondalli. Il film, che ha una stupenda scenogra-
fia e suggestive musiche originali dervisce, pur risentendo di
una lentezza di ripresa, riesce a indagare e descriverci alcuni
aspetti e radici comuni tra il nostro mondo occidentale e
quello musulmano per quanto riguarda la crisi religiosa.
Bravo è Rondalli a comunicarci, attraverso l’espressività de-
gli sguardi e dei silenzi dell’attore spagnolo Antonio Buil
Puejo, questo travaglio di coscienza utilizzando con assoluta
padronanza il linguaggio della luce e del buio. Dervis - Il
derviscio è un film che ha bisogno di “decantare” per diveni-
re amico. E, mano a mano che dentro di te “matura”, si sco-
prono nuovi pregi. Il che non è poco. 

BUONO

Marcello Napolitano - Film importante ma che mi lascia

freddo. Difficoltà a seguire i personaggi? vicenda complicata
e al di fuori della nostra mentalità? ho la sensazione che il
romanzo, probabilmente molto esteso, soffra a essere com-
presso in un sia pur lungo film. Qual è lo scopo del collo-
quio iniziale con la donna per diseredare il fratello (o cogna-
to)? perché il protagonista viene incarcerato? Perché viene
poi liberato? Quali sono i rapporti, anche sessuali, nell’am-
bito di una scuola religiosa turca di fine Ottocento? Non
basta dire “kafkiano” per spiegare tutto: Kafka mediante
l’arte di costruire un’atmosfera oppressiva ha reso logico e
plausibile le vicende cosiddette kafkiane, ma non a tutti è
dato di farlo solo esponendo situazioni apparentemente ir-
razionali. Particolarmente pesante la prima parte, con la sot-
tolineatura della matrice religiosa e della cultura dell’am-
biente; la seconda parte invece diviene più digeribile, ma as-
sume un po’ i toni del romanzo di avventure. Questo film
mi appare come un dottissimo discorso, non un discorso
convincente.

Donatella Napolitano - Bravo il regista e sceneggiatore per
lo studio accurato di una realtà così diversa dalla nostra; è
però un film che si rivolge a un pubblico particolarmente ac-
culturato; dispiace dire che un pubblico "normale" che deve
scegliere di andarlo a vedere probabilmente non lo fa. Non
dico che per catturare l’attenzione dello spettatore si debba
abbassare la qualità, ma penso che la bravura e la maturità
del regista sia quella di far passare il suo pensiero e di suscita-
re riflessione a un pubblico abbastanza vasto. Spesso i giova-
ni registi ci propongono film che io chiamo “tesi di laurea”:
curati formalmente, ben fatti ma senza anima, inamidati.
Aspetto un nuovo lavoro di questo bravo regista che mostri
di aver superato la ricerca esasperata di una forma stilistica
per far trasparire un po’ delle sue emozioni.

Ugo Pedaci - Il film è difficile, inevitabilmente lento e
quindi pesante, ma riesce veramente a farsi apprezzare per il
rigore formale e morale che lo caratterizzano. I personaggi
sono tutti ben delineati, la recitazione buona, la fotografia
eccezionalmente bella, ricca di contrasto, in grado di accen-
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tuare la drammaticità del tema: il travaglio interiore di que-
sto mistico islamico sul quale l’arresto e la morte di un fra-
tello innocente innesca un processo di vendetta e di annien-
tamento di se stesso. Il tutto in un’ambientazione molto cu-
rata anche nei particolari più insignificanti e una colonna
sonora a volte stridente ma sempre pertinente. Il regista è
riuscito a rendere in modo notevole il senso – e il peso enor-
me – di quella “giustizia” assoluta, senza possibilità di appel-
lo, tipica dell’epoca e del regime proprio dei sultanati. Dalla
presentazione si rileva che regia, fotografia e scenografia so-
no opera di italiani, il che appare quasi incredibile ove si
consideri la profondità con la quale si sono calati in un ar-
gomento che è tanto distante dalla nostra educazione. Nella
prima metà del film ho avuto qualche problema nell’identi-
ficare i personaggi secondari. Il tema dominante, quello
dell’ingiusto arresto del fratello, si intreccia con il colloquio
relativo all’amico che deve essere diseredato; ne deriva qual-
che difficoltà di comprensione che si chiarirà solo più avan-
ti.

Luisa Alberini - Dietro, o forse parallela, alla storia che ha
come protagonista il derviscio se ne avverte un’altra, e anco-
ra più incombente. È quella scritta nelle strade arroventate,
nel deserto da attraversare senza guida verso un dove che è
più speranza che luogo, nelle pietre delle case, persino nel
silenzio ovattato dei tappeti. La luce del sole che abbaglia e
il buio che impregna si alternano con uguale misura. Gior-
no e notte, pieno e vuoto, verità e menzogna: momenti di
quella storia che si può leggere anche senza parole.

Lia Calzia - C’è un’immagine che, per me, riassume tutto il
significato del film: quella fortezza-carcere nella steppa de-
solata, simbolo di un drammatico isolamento, incomunica-
bilità, smarrimento. La vicenda si snoda in un percorso tor-
tuoso, in un continuo interrogativo tra giustizia e ingiusti-
zia, realtà e tradimento, perdono e vendetta. Purtroppo il
film è difficile, appesantito da discorsi metaforici e versi del
Corano, richiede allo spettatore uno sforzo di attenzione che
la lunghezza del film rende particolarmente faticoso. Co-

munque, da un pubblico abituato ad un certo impegno,
penso che il film possa essere considerato buono. 

Pierangela Chiesa - Ad un inizio un po’ macchinoso, in cui
si fatica a porre nella loro giusta collocazione i diversi perso-
naggi, fa seguito una seconda parte altamente suggestiva.
Affascinante il gioco di luci e ombre che si susseguono e si
alternano per sottolineare i drammatici conflitti spirituali
del protagonista. La scuola di Olmi - ben presente anche nel
rigore formale del film – è stata assimilata con intelligenza
dal giovane regista, che riesce, con un dialogo scarno e senza
alcuna concessione al folklore, a trasportarci in un mondo
intellettualmente e geograficamente a noi lontano, dandogli
un valore universale. 

Carla Casalini - A questo film darei il massimo dei voti per
la bellezza e l’intensità delle immagini, la cura della ricostru-
zione ambientale, la suggestione dell’atmosfera; il minimo
per l’improba fatica, quasi vana, di districarsi tra i personag-
gi e la vicenda, non del tutto giustificabile tramite le diffe-
renze culturali, come sostiene il giovane regista. Il voto dato
è un compromesso compatibile con gli strumenti di giudi-
zio che abbiamo a disposizione: forse un po’ generoso, ma
Alberto Rondalli è certamente una promessa e merita un in-
vestimento di fiducia. 

Franco Castelli - «Adesso ci sei solo tu, Allah, in me». Que-
sta frase detta dal derviscio dopo aver saputo dell’uccisione
del fratello riassume il senso del film, anche se ci fa vedere
che non è proprio così perché nel cuore del derviscio nasce
la sete di vendetta, l’odio. Il film si svolge in splendidi sce-
nari di natura e architetture nei quali si muovono attori dal-
la recitazione singolarmente espressiva.

DISCRETO

Carla Testorelli - In un suggestivo ambiente orientale (in-
terni carichi di tappeti ed esterni assolati), un derviscio tor-
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mentato dai dubbi e dalle paure (suo fratello è stato miste-
riosamente arrestato) va a trovare il figlio del Kadè, disere-
dato, ma ricco di dialettica (ottimo il suo elogio del disordi-
ne). Dopo l’avvio promettente il film perde di intensità nar-
rativa. È pur vero che il regista mira a farci immergere nella
“circolarità” della filosofia orientale, senza tener conto della
storia. Però una maggiore definizione dei personaggi e un
maggior risalto al contraddittorio rapporto fra il derviscio e
l’ambivalente ragazzo da lui accolto ed ospitato, avrebbe
catturato l’attenzione dello spettatore a vantaggio della
comprensione generale dell’opera.

Giulio Manfredi - Pur apprezzando l’impegno non indiffe-
rente che un film del genere ha dovuto richiedere, non pos-
so giudicarlo che pesante nelle lunghe riflessioni e poco in-
cisivo cinematograficamente. I giochi di luce troppo insistiti
rendono la scena teatrale. I personaggi, a volte poco identi-
ficabili, si muovono in un’altalena di bene e di male che ri-
specchia l’uomo in modo ovvio. La trama è oscura nella
contrapposizione tra una giustizia intransigente e i senti-
menti. Insomma un film che denuncia la fatica di filosofare
sulle difficili soluzioni che la vita propone. 

Franca Sicuri - Mi sembra sintetizzata in questo film la sto-
ria della ex-Jugoslavia e non solo: ambizioni, vendette, tra-
dimenti... Quanta fatica e quante generazioni ci vorranno
prima di seppellire gli odi che a poco a poco hanno impre-
gnato le coscienze e ripristinare condizioni che predisponga-
no alla pace?

Maria Ruffini - Molto affascinante, ma anche molto pesan-
te per la lentezza e il ripetersi di principi proclamati e poi
contraddetti. E solo una crisi morale e teologica che ci ha
voluto far conoscere il regista, oppure un mondo insicuro
delle proprie certezze?

Anna Lucia Pavolini Demontis - È vero che per compren-

dere alcuni film (come per alcuni libri) talora occorre essere
preparati. È altrettanto vero, a mio avviso, che è compito
del regista saper introdurre, sia pure per gradi, alla piena
partecipazione dello spettatore a quanto viene espresso. Non
ho letto il libro da cui è tratto il film, che ho trovato molto
fumoso, pieno di massime e di frasi che non sono servite ad
aumentare l’interesse. E il buio delle scene! I vari personaggi
non sono facilmente distinguibili l’uno dall’altro. Interes-
sante l’argomento, non godibile il film. 

MEDIOCRE

Lucia Fossati - L’aspetto più debole, a mio parere, di
quest’opera è la sceneggiatura: un adattamento da un’opera
letteraria deve risultare comprensibile anche a chi non ha
letto il libro: qui invece lo spettatore si trova disorientato da
dialoghi insistiti e poco chiari che rendono la visione diffi-
coltosa e monotona, neppure aiutata dalla fotografia ripeti-
tiva di inquadrature interni – esterni quasi sempre uguali.

INSUFFICIENTE

Vittoriangela Bisogni - Monologhi e dialoghi asciutti e
concettosi, quasi sentenze, che sarebbe opportuno avere il
tempo di meditare e a cui perciò non rende giustizia l’essere
dette rapidamente da uno schermo cinematografico. Infatti
questo lavoro si presterebbe meglio a essere letto, o quanto
meno visto in un raccolto ambiente teatrale. La trasposizio-
ne in film ne fa un lavoro pesante e monotono e la visione
dei personaggi non serve nemmeno a chiarire l’intricata ma
forse ininfluente vicenda. Si evince comunque il dramma
delle coscienze oppresse da una giustizia troppo astratta e
troppo rigida per potersi adattare all’animo umano; giustizia
del resto solo apparente, visto che si esercita al di fuori di un
ordinamento democratico. Del film ho apprezzato le belle
immagini di interni, tra tappeti e gelosie.
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CAST&CREDITS

regia e sceneggiatura: Enzo Monteleone 
origine: Italia, 2002
fotografia: Daniele Nannuzzi
montaggio: Cecilia Zanuso
musica: Pivio & Aldo De Scalzi
scenografia: Ettore Guerrieri
interpreti: Paolo Briguglia (Serra), Pierfrancesco Favino
(serg. Rizzo), Emilio Solfrizzi (ten. Fiore), Luciano Scarpa
(Spagna), Thomas Trabacchi (De Vita), Piero Maggiò (Tarozzi),
Silvio Orlando (generale), Giuseppe Cederna (medico),
Roberto Citran (colonello)
durata: 1h 57’
distribuzione: Medusa

IL REGISTA

Durante gli anni dell’università dirige il Centro Universita-
rio Cinematografico e il cineclub CinemaUno di Padova.
Scrive monografie su Blake Edwards, Ken Russell e Werner
Herzog per il Circuito Cinema del Comune di Venezia. Nel
1980 partecipa alla realizzazione di Vagabondi di Carlo Maz-
zacurati, che viene premiato alla rassegna Film-Maker di
Milano. Nel 1982 si trasferisce a Roma e per anni fa la ga-
vetta: lavora per la tv, scrive i dialoghi italiani di Nightmare,
fa l’aiuto regista. La sua prima sceneggiatura, Hotel Colonial,
viene realizzata nel 1986 con una coproduzione Italia-Usa
con Robert Duvall, John Savage, Massimo Troisi per la regia

di Cinzia Th. Torrini. Scrive poi quattro film con Salvatores:
Kamikazen, Marrakech Express, Mediterraneo, (Premio Oscar
1992 per il miglior film straniero) e Puerto Escondido. Nel
1993 scrive la sceneggiatura del film Dispara! Di Carlos Sau-
ra, con Antonio Banderas e Francesca Neri, che viene pre-
sentato a Venezia. I registi più interessanti della sua genera-
zione hanno chiesto la sua collaborazione: Mazzacurati per Il
prete bello, Piccioni per Chiedi la luna, D'Alatri per America-
no Rosso, Sciarra per Alla rivoluzione sulla due cavalli, che ha
vinto il festival di Locarno 2001. Nel 1994 passa alla regia
con La vera vita di Antonio H., biografia tragicomica dell’at-
tore Alessandro Haber che vince il Nastro d’argento come
miglior attore protagonista. Dopo il documentario per Tele+
su Ettore Scola, per la serie “Interviste d’autore” (1996) e i
cortometraggi Beer & cigarettes e Wine & Cigarettes (1997)
nel 1999 dirige Ormai è fatta! per cui Stefano Accorsi vince
la Grolla d’oro e Arnaldo Catinari il 1° Premio al Festival
Internazionale di Madrid. (Da Cinematografo.it). El Ala-
mein - La linea del fuoco ha vinto il David di Donatello
2003 per il miglior fonico di presa diretta (Andrea Moser),
quello per il montaggio (Cecilia Zanuso) e alla fotografia
(Daniele Nannuzzi). 

IL FILM

Il soldato Serra, volontario universitario, arriva al fronte del-
la campagna d’Africa e scopre che la realtà è diversa da
quanto gli ha raccontato la propaganda: la guerra non la
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stiamo vincendo e al fronte non arrivano rifornimenti. I sol-
dati italiani, stanchi e affamati, se ne stanno rintanati come
topi nelle trincee e “fanno la spesa” sui cadaveri di quelli in-
glesi saltati sopra alle mine nella terra di nessuno che separa
i due fronti. Vivono contandosi reciprocamente i miracoli
(le volte in cui, per circostanze incredibili, sono riusciti a
non morire), non vanno né avanti né indietro, ma sono at-
terrati, acquattati, rannicchiati, “fermi, immobili come sassi”
di quel deserto che li circonda e al quale, in qualche ance-
strale modo, forse vorrebbero ridursi. La voce f.c. del prota-
gonista che, attraverso le lettere spedite ai genitori, accom-
pagna il film lo fa virare immediatamente verso una dimen-
sione intimistica […]. I personaggi di Monteleone sono ra-
gazzi (come recita il titolo del documentario del 2001 con
cui il regista ha preparato e anticipato quest’opera: I ragazzi
di El Alamein) prima ancora che eroi, la Storia cede il passo
alle loro storie e questa è la guerra dei soldati e non dei ge-
nerali. In questo senso allora, appare coerente anche la scelta
del casting che confina in affilati camei, la consolidata effica-
cia di volti affermati da un certo cinema italiano (Orlando,
Cederna, Citran), per lasciare campo libero alla freschezza
cinematografica di Briguglia, Solfrizzi e dello strepitoso Favi-
no. C’è un altro protagonista che li sovrasta tutti. Luogo-
non luogo [...] il deserto si impone come protagonista asso-
luto. Fotografato meravigliosamente, semplicemente facen-
dolo stare in campo il più possibile [...], circonda i perso-
naggi in un orizzonte chiuso che non concede vie di fuga
neanche allo sguardo. Azzera le esistenze e schiaccia in una
dimensione rasoterra, dove non c’è più posto neanche per la
paura («La paura non esiste più perché la vita non esiste
più… Tutto è luce, tutto è abbaglio»). […] Dopo un passato
come sceneggiatore di alcuni dei migliori film dell’ultimo ci-
nema italiano, Monteleone ha esordito alla regia nel 1994
con La vera vita di Antonio H. Il suo cinema pare attraversa-
to da un amore per i personaggi o le situazioni marginali
(mutatis mutandis, i personaggi di Mediterraneo, sceneggia-
tura che Salvatores portò all’Oscar nel 1992, si trovano al
confine ameno ma comunque estremo di una guerra, alla
periferia di un conflitto bellico, dimenticati così come quelli

di El Alamein sono allo sbando e senza notizie o indicazioni
sul da farsi nella zona più a Sud del fronte africano) e da
un’istanza di evasione che li costringe a muoversi (Ormai è
fatta! e Puerto Escondido, per esempio). (FEDERICO CALA-
MANTE, Itinerari mediali, gennaio/febbraio 2003, p.25)

LA STORIA

Egitto, ottobre 1942. Il fante Serra, V.U. volontario univer-
sitario, terzo anno facoltà di lettere e filosofia a Palermo, si
presenta al tenente Fiore. «All’università ci hanno detto che
c’era bisogno di soldati al fronte. Io ho firmato». «Che cosa
si dice in Italia?». «Che arriveremo ad Alessandria presto e
che cacceremo gli inglesi dall’Egitto». Serra viene assegnato
alla squadra del sergente Rizzo. Il caporale che ha l’incarico
di accompagnare Serra in trincea, e a cui il ragazzo rivolge le
prime domande, gli spiega subito che occorre sapere ricono-
scere il suono delle bombe in arrivo dagli 88 per portare a
casa la pelle. Ma è un avvertimento inutile. Pochi minuti
ancora, e una bomba lo riduce in sabbia. A spiegare il peri-
colo che si corre, e a fare il lungo elenco dei rischi di cui è
disseminato quel luogo è poco più tardi il sergente, che lo
raggiunge dopo aver sentito cadere le bombe. «Ti sei giocato
il primo miracolo», gli dice subito, e poi, recuperata final-
mente la postazione, spiega dove si trovano. «A destra è la
depressione del Qatar, di fronte oltre il filo spinato la zona
minata, dall’altra parte il confine con gli inglesi, il punto
caldo, quello da cui arrivano gli aerei». E poi Rizzo passa al-
le altre difficoltà: la dissenteria, la sete, la fame, gli scorpio-
ni. Serra ascolta in silenzio, la sua sola domanda: «La po-
sta?». «A volte sì, a volte no». Serra scrive a casa. «Cara ma-
dre, signor padre, finalmente sono arrivato in prima linea, la
mia compagnia è accampata nel posto più a sud del fronte,
io sono il più giovane. E tutto vuoto, immenso. Dobbiamo
stare attenti perché si muore all’improvviso, senza sapere
perché». Gli inglesi sono ormai vicinissimi e si fanno vivi
con tutti i mezzi, cecchini compresi. In più vantano un
equipaggiamento che dimostra quale sia il tipo di assistenza
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su cui possono contare. Serra una notte chiede ad un solda-
to quando arriveranno ad Alessandria e si accorge che non
c’è alcuna speranza di potersi muovere da lì. Sono ormai
fermi da quattro mesi e completamente dimenticati. Non
arrivano né rifornimenti né uomini. A sorpresa, quella che
ormai a tutti sembra una presa in giro: un camion che tra-
sporta insieme a una scatola di lucido da scarpe, il cavallo di
Mussolini, spedito in anticipo per la parata finale, e qualche
tanica d’acqua praticamente imbevibile. Nessuno sembra
più farsi illusioni. Gli ordini riguardano solo la necessità di
tenere la posizione o di intervenire dove si è aperto un buco
perché una divisione è stata annientata. Rizzo commenta:
«Ci mandano al massacro». Ma continuano a combattere, e
dopo ogni bomba, a tentare di salvare qualche ferito, e a
scavare la fossa di molti morti. Fino alla battaglia definitiva,
in una magnifica notte di luna piena, consapevoli di poter
contare solo sulle proprie forze, contro i carri armati degli
inglesi e gli aerei che lasciano cadere bombe come grandine.
All’alba, Serra, camminando tra i morti e i feriti, ripensa a
quello che ha scritto a casa: «gli inglesi hanno sfondato la
prima linea linea, ma sono stati fermati dall’artiglieria, si so-
no imbattuti nel campo minato e hanno dovuto tornare in-
dietro. A scuola ti insegnano “fortunati quelli che muoiono
da eroi”. Oggi ne ho visti molti di questi eroi. Ma i morti
non sono nè fortunati nè sfortunati. Sono morti e basta: e la
morte è orrenda». Nei giorni che seguono, per i superstiti
c’è la certezza di essere ormai soli nel deserto, ad aspettare
qualcosa che non verrà più. Fiore, Rizzo e Serra  con i pochi
uomini rimasti e con l’ordine di raggiungere la linea del
fronte loro indicata, incontrano in pieno deserto  un gene-
rale che sta seppellendo l’attendente che ha avuto vicino per
quindici anni e gli offrono aiuto. Ne ricevono un rifiuto.
Subito dopo l’uomo si toglierà la vita con la sua stessa pisto-
la. Ma il ripiegamento indicato è solo una ritirata sotto le
bombe degli inglesi. Agli ordini seguono i contrordini. Si va
avanti sperando che succeda qualcosa e basta. Gli inglesi in-
vitano alla resa. Per Fiore, Rizzo e Serra resta solo la marcia
nel deserto, ma il tenente è allo stremo delle forze e il ser-
gente non lo lascia morire solo. Serra riesce ad avviare una

moto abbandonata e promette di tornare. A ricordarci
quella battaglia, la scritta finale: “La battaglia di El Alamein
ebbe luogo dal 23 ottobre al 4 novembre 1946. I morti  ita-
liani e tedeschi che combatterono insieme furono 9.000, i
feriti 15.000, i prigionieri 35.000. In memoria di quei mor-
ti è stato edificato l’ossario di El Alamein, con i nomi  ritro-
vati e le molte lapidi dove c’è solo una parola: ignoto. (LUI-
SA ALBERINI)

LA CRITICA

Sulla via di El Alamein - La linea del fuoco, che ha al centro
un presidio della divisione Pavia ai limiti della depressione
di Qattara - per Monteleone c’è stata la lettura di Caccia
Dominioni e Bechi Luserna, di Enrico Serra e Rigoni Stern.
Fra loro, nessun guerrafondaio, anzi, ma se il film finisce
con la visita dell’unico sopravvissuto (si chiama Serra, non a
caso) al mausoleo di Quota 42, è in omaggio a Caccia Do-
minioni, che più di chiunque lo volle. [...] Questa solitudi-
ne da deserto dei libici, se non dei tartari, trova in Monte-
leone il suo Buzzati, abile anche a mostrare la battaglia, che
in Buzzati manca. (MAURIZIO CABONA, Il Giornale, 8 no-
vembre 2002)

Monteleone ci trasporta all’interno della tragedia con la
semplicità di Rossellini, mostrando una situazione dove la
posta in gioco è la sopravvivenza: «Le pattuglie sono utili se
tornano indietro» raccomanda il pragmatico Solfrizzi. Ar-
peggiando sui notturni e sui rombi guerreschi, ingegnose
soluzioni all’italiana sono attuate dalla produzione per illu-
derci di star vedendo più di ciò che il budget ha concesso di
mettere nell’inquadratura. La stupenda fotografia, sapiente-
mente decolorata, è di Daniele Nannuzzi. [...]. Sulla batta-
glia che costituì una svolta nella Seconda guerra, tanto che
Churchill disse: «Prima non avevamo mai vinto, dopo non
abbiamo più perso», El Alamein-La linea del fuoco non è il
primo film. Ci fu nel ‘57 un El Alamein-Deserto di gloria
(due sottotitoli, due climi, due epoche) di Guido Malatesta,
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tanto dimenticato quanto questo di Monteleone resterà.
(TULLIO KEZICH, Il Corriere della Sera, 9 novembre 2002)

Assai più realisticamente della storia immaginata da Salvato-
res, Enzo Monteleone si è proposto di raccontare quel pezzo
di Storia: la menzogna di cui furono vittime tanti uomini
mandati a “vincere o morire” quando, in realtà, solo la se-
conda opzione era disponibile. […] Gli episodi surreali (il
cavallo da parata di Mussolini, il cammello, la fuga al mare)
sono le cose migliori di El Alamein-La linea del fuoco, assie-
me a un’efficace scelta dei personaggi che non ricorre agli
stereotipi del war-film americano, dove tutti sono ipercarat-
terizzati – molto alti, molto bassi, molto grossi – onde esse-
re riconoscibili malgrado l’uniformità della divisa. Per il re-
sto il film adotta uno schema narrativo molto classico, fil-
trato dal racconto di Serra secondo il modello, un tantino
abusato, della “presa di coscienza”. L’antiretorica applicata
alla tragedia storica è una scelta totalmente condivisibile; né
alcuno si aspettava da Monteleone un kolossal epico [...];
però è anche vero che la battaglia dell’ottobre 1942, una
delle svolte della seconda guerra mondiale, è messa in scena
con mezzi produttivi sottodimensionati. (ROBERTO NEPOTI,
la Repubblica, 23 novembre 2002)

Credo che El Alamein di Enzo Monteleone vada valutato
prima di tutto come film di guerra, un genere che, neoreali-
smo a parte, il nostro cinema ha praticato poco, e quasi sem-
pre nascondendo un vago imbarazzo dietro la commedia (in-
fatti è dalla commedia che abbiamo avuto i film di guerra
più umani, a partire da La grande guerra). Forse perché, da
quando esiste il cinema, nelle grandi guerre siamo sempre
stati dalla parte sbagliata, che significa, come minimo, dalla
parte degli sconfitti. Non credo perciò che si debba sottopor-
re El Alamein al dibattito su quello che il film non dice (che
si tratta di un’invasione colonialista, ingiusta anche alla luce
dell’oggi e nonostante l’attuale modaiolo revisionismo stori-
co) non perché Monteleone non se ne preoccupi, ma (credo)
semplicemente perché lui sta facendo un altro film: un film
minimalista e di trincea su ufficiali subalterni e soldati sem-

plici, gente che beve acqua avariata e si lava con la sabbia,
che salta per aria sulle mine degli inglesi e si ritira a piedi at-
traverso un deserto senza fine, verso linee difensive inesisten-
ti, che, finiti i tre miracoli che ha a disposizione, muore, ma-
le, stringendo la mano di un compagno e fingendo di illu-
dersi che sta tornando a casa. Erano fascisti? Chissà. Prima di
tutto erano gente semplice, dai dialetti diversi, la carne da
macello di tutte le guerre, come i nazisti di La croce di ferro
di Peckinpah. Se voglio proprio andare a scovare le idee
dell’autore sul fascismo, dobbiamo rintracciarle nei partico-
lari, nei generali che invitano alla battaglia e fuggono in au-
to, in un camion pieno di lucido da scarpe per le parate inve-
ce che di viveri, nel vallo di Mussolini per l’entrata trionfante
ad Alessandria. Ma in questa guerra ormai perduta di poveri
e disgraziati, l’ideologia conta ben poco e lascia il passo al ge-
nere, che Enzo Monteleone evidentemente conosce e ama.
Infatti, se nella prima parte del film, che è ben girata ma
troppo parlata, si lascia prendere la mano dal bisogno di rac-
contare i personaggi (forse per giustificare l’umanità) e da un
andamento solenne un po’ da Tv movie, negli ultimi 40 mi-
nuti fa un cinema essenziale, teso, accorato: la battaglia not-
turna, la ritirata, gli incontri, gli incidenti, i gesti di amicizia
e di umanità, si susseguono senza bisogno di spiegazioni, con
un ritmo fluido e naturale e un istintivo gusto narrativo.
(EMANUELA MARTINI, Film Tv, 12 novembre 2002) 

Nel genere di guerra, ha le carte in regola della modernità:
battaglie e paesaggi secondo un eroismo minimalista che
informa, diverte, emoziona. Tuttavia, il cinema storico, in
costume, diventa un’esperienza sulla vita quando sentiamo
una “differenza” del tempo e dello spazio nelle facce e nei
gesti degli interpreti, nello sguardo e nelle microemozioni,
quando la mimesi si stacca dal presente per inventare un
passato possibile. E questa differenza che ci colloca in un’al-
tra vita. Non riesce questa magia a Monteleone, che invece
ha il merito di aver tentato di stimolare negli spettatori la ri-
lettura di un passo della nostra storia, la disfatta dei soldati
italiani a El Alamein di fronte agli inglesi agguerriti di
Montgomery. La semplicità di questi uomini, abbandonati
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dal re e dalla patria, senza viveri né armi, non raggiunge la
verità, perché è una semplicità a volte ricercata, in una sce-
neggiatura che indulge sul particolare e suggerisce poco del
generale, lasciandoci un senso di incompletezza. Ma “risuo-
na” di verità e merita la visita. (SILVIO DANESE, Il Giorno,
15 novembre 2002) 

INCONTRO CON IL REGISTA ENZO MONTELEONE

Padre Bruno: Avendo visto qualche anno fa Mediterraneo,
di cui lei ha curato la sceneggiatura, possiamo dedurre che
lei ami molto la figura del soldato italiano come persona.
Uno che indossa una divisa ma che conserva una sua perso-
nalità. El Alamein è un nome che la storia ci ha trasmesso
grondante di sangue e di tristezza. Questo è perché abbia-
mo perso la guerra? Il giorno più lungo, un film americano
in cui ci sono scene tremende, come quella in cui i paraca-
dutisti sbagliano percorso e muoiono per un tiro al piccione
macabro, ha però un sapore epico, perché poi quei soldati
hanno vinto la guerra. Quanto c’è nel suo film la preoccu-
pazione di mostrare la tragedia del soldato in qualunque

circostanza? O vuole anche arrivare a condannare la guerra?
Il suo obiettivo era l’uomo o la guerra in quanto tale?

Monteleone: Credo che chi ha un potere mediatico di sce-
neggiatore, romanziere, giornalista o regista, deve porsi
delle domande. Se uno fa un film di guerra, a meno che
non sia un pazzo scatenato masochista e nazista, dovrebbe
fare un film contro la guerra, immagino, perché credo che
a nessuno piaccia fare la guerra. C’era un tempo in cui si
facevano i film di propaganda, John Wayne ha fatto un
film famoso, Berretti verdi, a favore dell’intervento in Viet-
nam. Ma negli ultimi due o tre anni, da spettatore, ho vi-
sto molti film di guerra americani, come Pearl Harbor,
Windtalkers e We Were Soldiers, che invece sono proprio un
inno alla guerra, al valore americano, e in cui c’è proprio
una “pornografia della guerra”: la guerra è vista come gene-
re per far vedere brandelli di cervello, buchi, gente che sal-
ta per aria, con un concetto di eroismo tipicamente ameri-
cano che è quello di “rambismo”. Cioè l’eroe è chi ammaz-
za più gente possibile e alla fine sventola la bandiera ameri-
cana, perché il mondo viene sempre salvato da questa. Da
spettatore mi annoio e mi offendo a vedere questi film e li
trovo pornografici, perché sono film a favore della guerra,
con un messaggio aggressivo e di aggressione. Basta leggere
dei libri sulla guerra, e ce ne sono tanti e bellissimi, come
quello di Mario Rigoni Stern sulla campagna di Russia, o
di Nuto Revelli, o diari di chi ha fatto la campagna di Rus-
sia come Paolo Caccia Dominioni, che ha costruito il sa-
crario di El Alamein, e tantissimi altri. Per preparare que-
sto film ho realizzato un documentario che si intitola I ra-
gazzi di El Alamein, andando in giro per l’Italia a rintrac-
ciare e intervistare chi all’epoca aveva vent’anni ed era par-
tito per la guerra pieno di gioia, propaganda, felicità, giovi-
nezza, speranza. Nessuno di loro mi ha raccontato “ho uc-
ciso”, avevano un grande pudore; se l’hanno fatto, non me
l’hanno raccontato. L’unica persona che a un certo punto
ha dovuto sparare, l’ha fatto con un senso di colpa e di ver-
gogna che evidentemente ancora lo ossessiona dopo ses-
sant’anni. Perché la guerra è questo: la cosa più terribile

EL ALAMEIN - LA LINEA DEL FUOCO   145



che possa succedere, ammazzarsi tra uomini non è una co-
sa di cui andar fieri, come sostiene il famoso eroismo che
ci insegnano i film americani. Ho voluto fare un film sugli
uomini. Per me gli eroi non sono quelli che ammazzano,
ma quelli che rimangono vivi, che aiutano i propri compa-
gni a portare a casa la pelle. Le condizioni in cui questi ra-
gazzi venivano mandati a combattere, sia in Russia che in
Albania che in Nord Africa erano veramente terrificanti.
L’Italia all’epoca non era una grande potenza industriale,
ma un paese agricolo, sottosviluppato, semianalfabeta,
quindi l’esercito, i quadri ufficiali e l’organizzazione milita-
re che avevamo era quello. Era piuttosto un regime di pa-
rate, di facciata e di parole d’ordine. Facendo questo film
ho voluto stare dalla parte dei ragazzi. Dei ragazzi normali,
semplici, che a un certo punto hanno avuto la sfortuna di
avere vent’anni negli anni Quaranta, e l’unica cosa che po-
tevano fare era fare il loro dovere, stare lì e cercare di por-
tare a casa la pelle. 

Padre Bruno: Per tornare a Il giorno più lungo, che a poste-
riori pensiamo sia stata una cosa giusta, perché se non ci
fossero stati tutti quei morti saremmo ancora qui con la
croce uncinata e il fascio littorio; per salvare la vita, la li-
bertà, vale la pena offrire la propria, ma coscientemente,
non cantando Giovinezza. Quando la guerra si scatena, ac-
cadano cose terribili. Dicono che durante la guerra in
Kuwait i soldati iracheni venivano sepolti vivi con la sabbia
che i bulldozer gli rovesciavano addosso. La guerra è una
brutta bestia, che, se si aizza, morde tutti. Qualche volta
nella storia ha prodotto del bene, ma il più delle volte è sta-
ta esibizione di potere e di prepotenza per avere di più. Il
manifesto del suo film è anche la copertina del libro al film
legato: può commentarlo per noi?

Monteleone: Essendo un film ambientato nel deserto, il
film ha una dimensione orizzontale. L’idea era quella di rac-
contare un soldato qualsiasi: infatti non ci sono le facce dei
protagonisti, è un soldato di spalle, potrebbe essere chiun-
que. E allo stesso tempo è solo, perso nel deserto, in questa

natura meravigliosa e terribile. È la solitudine del soldato
italiano alle prese con la guerra. 

Padre Bruno: Se non avesse il fucile a tracolla, e anche per
la posizione delle mani, così rassegnate, sembrerebbe un
viandante, stanco.

Monteleone: Il tema del film è anche questo. I nostri sono
soldati che subiscono la storia, delle decisioni prese in alto e
che portano il peso di questa sorte sulle loro spalle. L’idea è
anche quella di una lunga strada verso casa che forse non
raggiungeranno mai. 

Padre Bruno: Come si è documentato su questi fatti? Su
quest’abbandono che ricorda anche la ritirata di Russia?
Questo camminare sulla sabbia ricorda l’immagine di quei
piedi fasciati che sulla neve si congelavano. 

Monteleone: Ho raccontato questo episodio ma ho voluto
raccontare tutta la guerra. Mi ricordo che da ragazzino a
scuola mi avevano fatto leggere Il sergente nella neve di Ma-
rio Rigoni Stern, e ne rimasi molto colpito perché oltre ad
essere un libro sulla guerra, era un libro sui ragazzi in guer-
ra, sulla loro difficoltà, fatica, abbandono. E forse questo è
il mio “sergente sulla sabbia”, ho voluto che il sergente Riz-
zo fosse un veneto, uno delle montagne, anche un po’ per
rendere omaggio a Rigoni Stern, una specie di “centomila
gavette di sabbia”. Cambiano le condizioni geografiche e
climatiche, ma la situazione è la stessa. Quando ho realizza-
to il documentario, parlando con i reduci che raccontavano
quello che avevano subito, e anche il senso di abbandono e
di dimenticanza dopo tanti anni, mi sentivo di voler ricor-
darli. Mi ha fatto anche molta impressione la prima volta
che ho visto il sacrario, che sono le immagini alla fine del
film. Quelle pareti piene di “ignoto”, neanche il conforto di
un nome su una lapide. Così ho cercato di rendere omaggio
a questa generazione perduta.

Intervento 1: Questo film mi ha preso veramente in con-
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tropiede, perché pensavo che fosse un film sulla guerra,
contro la guerra, e di questi tempi si sente parlare molto
spesso contro la guerra a prescindere, non pensando al fatto
che la nostra libertà di oggi si deve al fatto che c’è stata una
guerra. È un film contro la guerra che mostra l’assurdità
delle guerre fatte per principio. Il combattere nel deserto si-
gnifica combattere per un posto dove nessuno di noi spen-
derebbe un centesimo per comperarne un ettaro. Queste
battaglie combattute – come diceva De Andrè “tutti mo-
rimmo a stento” – con tante morte individuali, mostrate in
modo così asciutto, il sacrario, così impressionante, com-
battendo per fare la “guardia al bidone”, e non solo gli ita-
liani, mostra l’assurdità della guerra. Una grande qualità del
regista è quella di aver puntato molto sulla recitazione, sui
tipi, mostrando come un esercito è fatto di tante persone,
una dopo e insieme all’altra. Se c’è un film che può convin-
cerci a cercare di lottare dentro di noi contro la guerra, è
questo, più ancora di Uomini contro di Rosi.

Padre Bruno: Mi veniva in mente Il mestiere delle armi di
Olmi; com’è cambiato tutto, quando pur dovendo difende-
re dei motivi, non si fa più con dignità. In questa guerra
mancava il vero motivo: c’era il cavallo di Mussolini, c’era il
duce che dava ordini, ma non viene fuori la motivazione, e
questo mi pare che sia avvilente, perché se c’è una motivo
di verità, val la pena morire. Uccidere, meno, ma morire, sì.
In questo film, se c’è una tragedia grande è quella di vederli
sospinti dai gagliardetti e dalle fanfare e abbandonati allo
sbaraglio perché l’esercito italiano non era fatto per fare la
guerra. L’assurdo. Il mestiere delle armi ha questo di bello: i
nemici si fronteggiavano vis à vis e c’era l’insidia di quel
cannone, che durante il film viene preparato come per un
appuntamento con la morte. 

Intervento 2: Perché ha scelto il volontario come voce nar-
rante? E quanti sono stati i volontari che hanno fatto allora
quella scelta?

Monteleone: Il numero preciso non lo so. C’erano i

“V.U.”, i vigili urbani, come venivano presi in giro dagli al-
tri, i volontari universitari, che, un po’ perché erano ragazzi,
studenti, nati balilla, erano portati a credere e a fare con en-
tusiasmo quella scelta, anche con la voglia di andare a vede-
re l’Africa. Inoltre la scelta di un universitario mi permette-
va di dare voce a un personaggio un po’ più colto della me-
dia degli altri, che erano tutti del popolo, con la quinta ele-
mentare. Mi interessava il contrasto tra un ragazzo borghe-
se, anche perbene, e i suoi sogni “di gloria”, e la dura realtà
di chi era lì da due anni e aveva visto come funzionava la
guerra. Poi mi piaceva anche l’idea che arrivasse e se ne an-
dasse in motocicletta, però con l’animo totalmente cambia-
to e con la coscienza di quello che aveva vissuto.

Intervento 3: Trovo che la scelta del giovane volontario sia
stata eccellente proprio perché ci dà una presa di coscienza.
Questo film mi è molto piaciuto e mi ha molto toccato pri-
ma di tutto perché ho vissuto direttamente la tragedia della
guerra: mio padre è una delle centomila gavette di ghiaccio
rimaste in Russia. E io sono stato allevato in una famiglia
profondamente fascista, sono nato nel 1931, e nella retorica
della guerra: l’impero, la conquista. Anche i fatti di El Ala-
mein e della campagna d’Africa noi li abbiamo vissuti a
scuola come un’epopea. È stato dopo, quando la guerra è fi-
nita, i soldati sono tornati e sono andato a lavorare, che mi
sono reso conto della tragedia della guerra e ho preso co-
scienza di quanto fosse stupida la retorica della guerra giusta.
Il pregio del film è farci capire proprio questo: l’immagine
del sacrario mi ha fatto lo stesso effetto che visitare i cimiteri
di guerra in Normandia. La grande epopea vista al cinema,
anche nel Giorno più lungo, si è risolta nella morte di mi-
gliaia e migliaia di ragazzi. In quel momento c’era un giusti-
ficazione per quella guerra, ma che non esisteva per chi l’ha
scatenata, ossia chi commette il più grave dei delitti che si
possano commettere contro l’umanità. La scena del bombar-
damento e delle persone intrappolate nelle buche come degli
animali dà la sensazione terribile dell’impotenza dell’uomo
che si trova in mezzo ad una guerra scatenata e che non può
far altro che mettersi le mani sulla testa e aspettare di morire. 
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Intervento 4: La figura del volontario, che all’inizio si trova
insieme all’altro, che poi viene colpito, è avvolto in una nu-
vola di sabbia, mi ha fatto pensare ai protagonisti di La Cer-
tosa di Parma e di Guerra e pace. Giovani che arrivano alla
guerra pensando di partecipare a un grande evento e di por-
tare il loro entusiasmo, e invece poi capiscono che la guerra
non si sa da che parte arrivi. Il pregio del film, come già
detto negli interventi precedenti, è la capacità di farci vede-
re le emozioni, le difficoltà e l’insensatezza della guerra, ma
dal di dentro, e senza esagerare gli effetti speciali.

Intervento 5: Ci ha proposto, puntando la macchina da
presa su uno sparuto gruppo di uomini, nel piccolo l’im-
mensità di una cosa enorme, a differenza di quello visto in
altri film di guerra come ad esempio, Salvate il soldato Ryan,
che inizia con una marea di uomini al massacro. Mi hanno
colpito molto due cose, che non reputo assolutamente ca-
suali: la prima è l’episodio del generale che sotterra il suo
attendente, piange su di lui, manda via tutti e si suicida. È
perché quest’uomo che era al comando, ai margini della
battaglia, si rende conto che quello che davvero contava per
lui era quell’amico che l’aveva seguito, e che non aveva più
senso né la guerra né la vita? Personalmente penso che non
ci sia una guerra che valga la vita di un uomo. Il secondo
caso, per contrasto, è quello del colonnello, che, rifugiato
con gli altri ufficiali in quella specie di bunker di fortuna, al
riparo fa piantonare l’ingresso perché non entri nessuno. E
che non si rende conto che questi fanno chilometri ogni
giorno a piedi senza acqua né viveri nel deserto. Ha voluto
mettere in risalto con queste due gemme la stupidità e
l’inutilità di quello che è la guerra comunque e dovunque
sia? 

Monteleone: Devo fare una premessa: tutto quello che ho
raccontato è vero, diciamo al novanta per cento. L’ho trova-
to nei diari, l’ho letto nei libri, me l’hanno raccontato dei
reduci. In particolare, l’episodio del generale suicida si deve
a Paolo Caccia Dominioni, costruttore del sacrario di El
Alamein e testimone dei fatti. In uno dei suoi tre libri su El

Alamein, scritto a due mani con un altro comandante, Riz-
zo, racconta che durante una fuga, grazie all’agilità sua e dei
suoi mezzi, è riuscito a salvare se stesso e i suoi uomini, e
aveva incontrato una macchina colpita, ancora fumante,
ferma, con a bordo un generale, solo, che si stava fumando
una sigaretta. Si fermò, il generale rifiutò il loro aiuto, e li
fece andare. Quel gesto mi ha fatto sembrare evidente il fat-
to che anche chi aveva delle responsabilità a quel punto del-
la storia aveva capito, sentendosi tradito e abbandonato,
che non c’era più niente da fare. Non si sentiva ulterior-
mente di tradire i propri uomini, e l’unica cosa che si senti-
va di fare era di togliersi la vita o di lasciarsi morire. Ci so-
no stati gesti di grandissima vigliaccheria ma anche di gran-
de nobiltà. Le fonti tedesche riportano che i soldati italiani
si arrendevano a frotte ed erano dei grandi fifoni, altre fon-
ti, quelle di Rommel, dicono che i bersaglieri italiani, i pa-
racadutisti della Folgore e i carristi dell’Ariete fossero i mi-
gliori combattenti che lui avesse mai conosciuto, solo che
erano mandati a combattere in condizioni terribili. Per con-
tro, l’episodio del colonnello fa vedere l’altra faccia, quella
della retorica. Gli italiani, anche oggi, non sono sempre
“brava gente”, ma anche un popolo di vigliacchi, traditori,
impostori, palazzinari e chi più ne ha più ne metta. Anche
per questo ho chiesto a due amici ma soprattutto a due bra-
vi attori, Silvio Orlando e Roberto Citran, di fare questi
due ruoli, perché avevo bisogno di attori “di rappresentan-
za”, cioè che fossero forti anche in una scena breve. 

Intervento 6: Ricollegandomi al precedente intervento,
vorrei sottolineare un terzo episodio, quello in cui i soldati
vorrebbero uccidere il cavallo per mangiarlo, ma non ne
hanno il coraggio. Volevo anche dire che durante la campa-
gna di Russia ci sono stati anche episodi di coraggio da par-
te dei comandanti, volti a salvare gli uomini. Nell’ultimo
anniversario di El Alamein, qualcuno ha detto che è manca-
to non il coraggio, ma la struttura, e un personaggio famo-
so ha detto “hanno combattuto dalla parte sbagliata”. Per
me non è questione di parte sbagliata: li hanno chiamati,
indipendentemente dal regime che c’era, sono andati a
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combattere, e la maggioranza ha fatto il proprio dovere in
nome della patria. 

Monteleone: Su questo fatto che lei ha ricordato vorrei ag-
giungere una cosa. Gabriele De Rosa, giovane ufficiale della
Trento che andò volontario a El Alamein e fu anche diret-
tore del Centro Don Sturzo, ha scritto un diario di quei
giorni, pubblicato di recente, in cui dice che le guerre di
Mussolini – soprattutto Russia e Nord Africa – sono state
per noi italiani la vera svolta nella coscienza nazionale. Per-
ché è stato solo quando gli entusiasti, i volontari, quelli che
ci credevano, si sono resi conto della guerra così com’era, al
di là della propaganda, quando le famiglie hanno visto che i
figli non tornavano, o quando quelli che tornavano raccon-
tavano ciò che avevano visto, allora le cose sono cominciate
a cambiare. Molti di questi che hanno fatto la guerra in
Russia, anche della Folgore, hanno poi partecipato alla
guerra di liberazione coi partigiani. El Alamein è stata una
svolta anche per la Seconda guerra mondiale, in quanto pri-
ma sconfitta dell’esercito tedesco. 

Intervento 7: Mi sembra che nel film nessuno dei protago-
nisti abbia paura. Siccome lei ha detto che tutti i film ameri-
cani sono tutti di propaganda a favore della guerra, invece a
me sembra che ci siano molti film americani nei quali al
centro c’è la figura di un uomo che ha paura della guerra,
come Il nudo e il morto, Apocalypse Now, Il cacciatore. Qui
invece un personaggio del genere non c’è. Nella loro dimen-
sione antieroica, questi soldati sono dei piccoli eroi. Non c’è
il rischio che ci sia una retorica anche dell’antieroismo? 

Monteleone: Non sono contro i film americani, e negli ul-
timi anni ce ne sono stati anche di belli, come La sottile li-
nea rossa e Full Metal Jacket. Di solito nei film americani si
fa vedere il soldato che ha paura, e poi alla fine succede che
ammazza a mani nude un uomo, e col rito del sangue di-
venta finalmente un uomo perché ha ucciso un nemico.
Credo che in questo film la paura della guerra sia dietro
l’angolo. Nelle vite da topi del deserto che questi uomini

fanno. In base ai diari e ai racconti in me è emersa la sensa-
zione che, soprattutto quelli che erano da due anni in Afri-
ca, quindi che non erano morti, non avevano avuto la ferita
che permetteva di essere rimpatriati, né erano stati fatti pri-
gionieri degli inglesi, avessero maturato una forma di “bud-
dismo istintivo” per cui il problema era sopravvivere, e non
ho paura o no. Trovare l’acqua, sperare che oggi non mi
tocchi morire, che arrivi il camion dei viveri, che la dissen-
teria non sia troppo forte. Essere aggrappati alla vita giorno
per giorno, minuto per minuto. Grazie al cameratismo, poi,
la cosa più importante erano i propri compagni di buca.
Nei libri di storia si parla dei generali, ma non si dice mai
cosa succedeva nelle prime linee, ed era quello ciò che mi
interessava. Per questo anche nella scelta degli attori ho
scelto delle facce le più vere possibili.

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Maristella Monti - Un’opera che sembra scritta su pietra a
chiare lettere, spoglie, essenziali, incisive, perché chi sa non
smarrisca la memoria, e chi non sa possa conoscere e non sia
avaro di attenzione nel documentarsi e nel riflettere su di un
capitolo di storia italiana dove la guerra, purtroppo ancora
una volta, è fautrice di annullamento e di distruzione. Tra i
soldati della divisione Pavia in presidio nel deserto serpeggia
forte l’impotenza, un senso di inutilità del proprio sacrificio
che si è andato sedimentando nel tempo e che acuisce in
ognuno di loro le sofferenze e i disagi di una difficile quoti-
dianità: questa frustrazione è resa dal regista in assoluta tra-
sparenza, ma al tempo stesso con grande ammirevole dignità,
senza che abbia mai a perdersi la sobrietà del linguaggio. Una
colonna musicale di pregio non accompagna, ma interpreta,
ha un suo ruolo descrittivo, si fa voce del deserto, di altissimi
cieli, del mare, della natura nel suo mostrarsi. La guerra, an-
che in virtù di un’ottima fotografia, ha le sue crudezze con
gli improvvisi attacchi e l’offensiva nemica concertata, ma
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come altare contrapposto alla guerra, nelle pause del non fa-
re, nelle attese, trapela un’umanità partecipe e sentita attra-
verso il colloquiare dei soldati, ci si chiede se uno ce la farà a
riportare a casa la pelle, con sommessa dolcezza si parla del
susino nel prato dietro casa al paese, e ci sono i tre miracoli
(«e se non li chiami miracoli, come li chiameresti tu?»), il
proiettile passato da un lato all’altro dell’elmetto e scivolato
sui capelli con fuggevole fruscio. Un discorrere come, se in-
vece che nel deserto in guerra, si trattasse di una rimpatriata
di compagni: questo costituisce un elemento di intelligente
scorrere narrativo, una volontà di rappresentare l’uomo per
quello che è, nella dimensione che più intimamente gli ap-
partiene. Splendida l’interpretazione di tutti gli attori.

Marilina Castelli - Il film mi è piaciuto molto perché mi ha
fatto sentire dentro questa dolorosissima vicenda che è la
guerra, il “batticuore” è costante. Ho vissuto la paura dei
soldati, la loro fatica, la loro sofferenza, la loro sete. Ma an-
che la loro solidarietà. In quell’inferno tutti erano uguali
confessandosi i propri sentimenti e i loro scampati pericoli.
Bellissimo il discorso del colonnello con il soldato volonta-
rio appena arrivato dopo quella lunga interminabile assor-
dante corsa in motoretta troppo volutamente lunga…
Splendida la recitazione di tutti e la musica indimenticabile.
In modo speciale vorrei sottolineare la scena della vista del
mare. Il regista riprende lentamente in carrellata gli sguardi
dei quattro soldati: sono di un’intensità ed espressività uni-
che. Altrettanto liberante la scena della pioggia.

Rosaluigia Malaspina - È un film che mi ha incantata, forse
per la fotografia stupenda, le storie di uomini veri, il deserto
che è protagonista assoluto e dà l’idea dell’isolamento della
divisione italiana e dell’inutilità della guerra. All’inizio vedia-
mo la disillusione del soldato Serra in modo progressivo,
dall’espressione del suo viso e dall’interpretazione. Storia di
uomini che riescono a pensare all’altro anche se, o forse pro-
prio perché, sono in situazione di emergenza, che sanno rivi-
vere e giocare in una giornata al mare, anche se poi la realtà
dei campi minati li riporta alla loro quotidianità. Mi è pia-

ciuta la semplicità che permea il racconto, che è una storia di
uomini, non di eroi, come diventano loro malgrado. È terri-
bile pensare che per la sete di potere di pochi uomini, tanti
possano finire in quel modo, prima acquattati come topi,
mancanti di tutto, poi ammazzati – per niente! La cosa triste
è che la storia continua a ripetersi e che il sacrificio di tanti
non sia stato sufficiente come lezione di vita.

Mario Piatti - Monteleone ci mostra, attraverso il personag-
gio del giovane volontario universitario, la presa di coscienza
di un’intera generazione. Il passaggio traumatico dalla idealiz-
zazione retorica della guerra alla realtà di un esercito, mal
equipaggiato e peggio diretto, è descritto senza nessun indul-
genza; ci troviamo a condividere il dramma della sopravvi-
venza vissuto giorno per giorno, sentiamo sulla nostra pelle il
bruciore della inevitabile disfatta. In questo film non vi sono
eroi, ma solo uomini comuni, abbandonati alla loro sorte,
che vivono da uomini comuni, i rari momenti di pausa: la so-
sta per un tuffo imprevisto nel mare pulito, la sorpresa di tro-
vare in antichi graffiti la traccia di civiltà remote, la pioggia
che lenisce per un attimo la stanchezza e le ferite. Sono mo-
menti che, nella loro semplicità, rendono ancora più evidente
la tragedia di una guerra stupida e inutile, che cancellano la
altrettanto stupida retorica degli ineluttabili destini di Roma
imperiale, dei milioni di baionette, dei proclami di vittoria. I
sogni di gloria si spengono nel sacrario che raccoglie i resti di
centinaia di caduti, con troppe lapidi prive persino di un no-
me, uno dei tanti cimiteri di guerra che costellano la terra a
testimonianza della inguaribile cecità degli uomini. Ottimi
gli interpreti, perfetta la fotografia del deserto calcinato.

Sergio Avanzini - Il film esprime l’insensatezza, l’irraziona-
lità, l’immoralità della guerra. Di stupenda attualità.

OTTIMO

Lidia Ranzini - Molto valido, forse perché è un racconto as-
solutamente privo di retorica. Altri film parlavano degli italia-
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ni in guerra, ma mentre in Mediterraneo il conflitto era una
farsa, qui è veramente un dramma che coinvolge tutti. Ho
trovato bravissimi i giovani interpreti, soprattutto Pierfrance-
sco Favino, in un ruolo di una simpatia e di un’umanità in-
credibili. C’è però una domanda: interpreta il sergente Rizzo,
tipico cognome meridionale, e parla un dialetto veneto; come
mai questo misto? Trovo stonata la presenza di Silvio Orlan-
do in un ruolo marginale che sembra inserito con fatica nel
contesto, tanto per poterlo annoverare nel cast. Fortunata-
mente il bravo Monteleone non ci ha mai torturato con nuo-
ve riesumazioni di Rommel e Montgomery, ma ci ha parlato
del quotidiano di ragazzi comuni. Così la guerra è ancora più
repulsiva, e il valore di questo uomini, abbandonati e disprez-
zati, risalta ulteriormente.

Rita Gastaldi - Il film mi è piaciuto molto (io che non sop-
porto la violenza e i film di guerra), per la qualità del prodot-
to (recitazione, regia, fotografia, colonna sonora), per il con-
tenuto (un film sugli uomini piuttosto che sulla guerra) e la
validità “universale” dello stesso, al di là del caso specifico
narrato (l’assurdità della guerra, la solitudine degli uomini
mandati a combatterla, la terra di nessuno in cui si vengono
a trovare e i rapporti umani che tra essi si creano, la casualità
della vita e della morte – mai come in questo contesto suo-
nano veri i versi “tutti dipendono dal destino e dal caso e
l’uomo non sa quando il suo destino verrà –, l’estraneità, la
superficialità e l’impossibilità di capire di chi comanda da
lontano, sono aspetti che, anche se esasperati nell’esperienza
italiana, caratterizzano tutte le guerre del mondo, anche
quelle più tecnologiche, quasi asettiche che ci propongono
ora i mezzi della comunicazione di massa). Ho ammirato la
capacità di narrare evitando da un lato i trionfalismi della
guerra “stile Rambo”, dall’altro la tentazione di eccedere
nell’antiretorica, e ho vissuto emozioni e commozione, frut-
to anche dei ricordi che il film mi ha fatto riscoprire. Presto
infatti, evocati dalle immagini, sono riemersi alla memoria i
ricordi di guerra di mio padre (che dalla guerra combattuta
sui MAS era tornato senza capelli e aveva voluto ricordare,
nel terzo nome di mio fratello, l’amico che aveva visto mori-

re accanto a sé). Forse la mia avversione profonda, quasi fisi-
ca, alla guerra ha radici proprio in quei racconti, di uomini
che morivano per dignità di soldato e solidarietà umana, no-
nostante la mancanza di tutto, l’assurdità degli ordini, l’ab-
bandono, spesso, degli alti comandi, e vorrei che film come
questo potessero sostituirsi, almeno in parte, alla viva voce
dei ricordi di esperienze personali per far capire ai nostri gio-
vani che cosa è la guerra e tutto il suo orrore.

Piermario Suardi - Ho apprezzato la capacità del regista di
descrivere il sentimento di impotenza che domina i soldati
italiani al fronte, abbandonati a se stessi, senza armi adegua-
te, né viveri e acqua sufficienti. Straordinaria e umana è in
particolare la figura del sergente Rizzo, semplice contadino,
che svolge il suo dovere fino in fondo, fino alla probabile
morte: il personaggio mostra l'eroismo vero, sofferto, così
lontano dagli stereotipati e invincibili “rambo” del cinema
americano. Mi ha altresì colpito il Colonnello che afferma
tronfio e convinto: “i soldati italiani se la sanno sempre ca-
vare”, simbolo dell'ottuso e superficiale modo di ragionare
tipico del periodo fascista. Insomma finalmente un film “ve-
rità” sulla guerra, senza smaccati eroismi o roboanti effetti
speciali, che mostra con semplicità la disperazione e la rasse-
gnazione, ma anche il valore vero, dei giovani soldati italiani
mandati in guerra allo sbaraglio.

Piergiovanna Bruni - Sono rimasta molto colpita dalla rap-
presentazione cinematografica di questa triste pagina della
nostra storia. È proprio un film contro la guerra, come a
mio parere lo era pure Salvate il soldato Ryan, contrariamen-
te all'opinione espressa in sala dal regista. In El Alamein c’è
la differenza che i dialoghi sono profondi e amare le rifles-
sioni dei soldati, piuttosto insolito per un film di guerra,
mentre nei film americani si apprezzano di più i mirabili ef-
fetti speciali. A poco a poco ci si immedesima nei protago-
nisti, nel graduale passaggio da entusiasmo al disincanto fi-
no alla rassegnazione che lascia il posto alla morte. Come
osserva il soldato Serra tutto si può sopportare tranne che
l’umiliazione di una fine senza fine, molto ben rappresenta-
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ta dall’inutile ritirata. Amareggia il pensiero dell’inutilità
della morte, il caro prezzo pagato da quella generazione at-
tribuibile a responsabilità per insulse propagande militariste
e desideri di potere e conquista rimasti inappagati per man-
canza forse di strategie, non certo di disperata buona vo-
lontà da parte dei soldati al fronte. Magistrale l’interpreta-
zione del sergente, il suo fatalismo, la sua umanità e la di-
gnità che lo accaompagnano fino alla fine.

Silvano Bandera - Un film che fa onore al cinema italiano.
Il merito è soprattutto del regista che in sintesi sviluppa la
sua tesi su tutte le guerre, nelle quali non ci sono eroi, ma
soltanto morti e quelli che riescono a portare a casa la pelle.

Eraldo Ponti - Il film ci porta dentro la battaglia, dentro
l’ambiente fisico, sopratutto nei pensieri anche segreti e
nelle sensazioni di quei protagonisti. E questo senza cadere
in retorica bellicistica né antibellicistica: vi è descritta la
cruda realtà d’una avventura disperata, non voluta dalla
grande maggioranza dei protagonisti, ma sopportata e af-
frontata con dignità dagli stessi. La fotografia è bellissima,
buona la recitazione. Ho atteso questo film con trepidazio-
ne, perché dopo vent’anni da questi eventi ho trascorso
quindici mesi di naia nel Rgt. “Pavia”, in cui molti sottuffi-
ciali anziani (i famosi marescialli) e alcuni ufficiali avevano
partecipato a quegli eventi e al successivo internamento dei
sopravissuti nei campi di prigonia in Egitto. Posso afferma-
re che i ricordi, le considerazioni e i giudizi da me raccolti
nei numerosi colloqui avuti con quei sopravissuti sono pie-
namente corrispondenti a quanto trasmessomi dall’opera
cinematografica.

Maria Luisa Frosio Mandelli - Un ottimo film che non
sventola bandiere e non cerca a tutti costi le azioni eroiche
cui ci hanno abituato tanti film americani e non. La storia
descrive la cruda realtà della vita in guerra – vita di soldati
non di generali – tra sofferenze fisiche e psicologiche di
ogni genere che il ritmo lento della prima parte e la luce
abbacinante del deserto portano al limite estremo dell’uma-

na sopportazione. Accanto a tanta sofferenza nella vita di
trincea, durante la battaglia – rappresentata senza grandi
effetti speciali, ma efficacemente – e nella ritirata il regista
riesce a dare spazio anche ai sentimenti e ai valori: il senso
del dovere da compiere, la fratellanza e la solidarietà che
uniscono nel momento del pericolo e last but not least la
struggente nostalgia per gli affetti lontani, per la propria
casa... per i prati verdi. Un film da mostrare ai giovani che
certamente pochissimo sanno di questo episodio della no-
stra storia nazionale. Un film che soprattutto oggi nella
temperie di guerra incombente in cui viviamo deve far ri-
flettere.

Luisa Alberini - Ancora vicina eppure così lontana, la batta-
glia di El Alamein è terribilmente attuale nella sua terribile
conclusione: qualunque siano infatti i mezzi messi a sua di-
sposizione, il soldato è mandato a combattere solo con se
stesso. Un film di esemplare linearità, un racconto dove tut-
to si svolge in piena luce, un dramma che ci avvicina ad un
grande valore dell’uomo: la generosità che gli appartiene
quando deve misurarsi con il momento ultimo della soffe-
renza. E che ci passa una grande lezione, di cui però la storia
non si è ancora fatta carico. 

Franca Sicuri - Un’umanità semplice, mesta, che cerca di
sopravvivere in condizioni disperate, che ha rinunciato alla
rabbia e nasconde con dignità le proprie sofferenze. E que-
sta umanità italiana che Monteleone ci propone con grande
intensità, sullo sfondo di un deserto ossessivo in cui tutto si
annulla. 

Gino Bergmann - Commovente ricostruzione e ricordo-de-
nuncia dell’assurdità della guerra di Mussolini. La recitazio-
ne è ottima e rafforza la severa testimonianza di un brandel-
lo di storia e di tragedia che l’Italia ha vissuto nel 1942. Il
regista e sceneggiatore merita un premio per l’idea e la vo-
lontà di realizzare il ricordo di El Alamein, che si era affie-
volito nei passati decenni, nonché per come lo ha sapiente-
mente realizzato. 
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G. Alberta Zanuso - Ciò che più colpisce di questo tragico
soggetto è l’assenza di enfasi, sottolineature o tantomeno re-
torica nel raccontare una storia che pure ne avrebbe in parte
giustificato se non addirittura suggerito l’uso. (Gli inglesi
concedettero l’onore delle armi alla divisione Folgore nella
stessa battaglia). Asciutto e senza cedimenti, il film scorre
inesorabilmente verso un tragico epilogo, punteggiato dal
fragore delle esplosioni e illuminato da alcune sequenze di
ammirevole e accattivante maestria: il bagno nel mare, il ca-
vallo del duce, il cammello provvidenziale. Molto felice la
scelta degli attori.

BUONO

Gabriella Rampi - Bella la fotografia, quasi monocroma.
Bravi gli attori. Bellissima ma angosciante la vastità del de-
serto: è messa in risalto la l’umanità delle persone, quella
terribile, inevitabile accettazione dei disagi, delle fatiche,
del pericolo: anche di fronte alla morte c’è la rassegnazione
e una grande dignità. L’episodio liberatorio del bagno in
mare ci dice quanto di vita e di speranza ci fosse in quei
giovani. Forse un po’ più di stringatezza nelle scene di bat-
taglia e di bombardamenti avrebbe lasciato più spazio al
pathos che nasce dalla solitudine del battaglione nella va-
stità della natura. 

Caterina Parmigiani - Non è un film di guerra, ma un bel
film sui soldati al fronte, o meglio il diario della vita di trin-
cea di un gruppo di uomini coraggiosi e solidali, consapevoli
di essere pedine di un gioco destinato alla sconfitta perché
diretto da “capi” sprovveduti e velleitari. Belle le figure dei
tre protagonisti – assai validi gli interpreti – e particolarmen-
te efficace quella del V.U., che ricorda il giovane Ungaretti
volontario al fronte nella I guerra mondiale, il quale, appena
vede la morte da vicino, cambia idea sulla guerra. Tuttavia il
film risulta penalizzato da qualche sbavatura: prolissa la spe-
dizione nel deserto alla ricerca della pattuglia dei bersaglieri,
giustapposto il finale con il Sacrario di El Alamein.

Vittorio Zecca - La guerra analizzata e condannata attraver-
so la partecipazione, la sofferenza, gli occhi del singolo uo-
mo-soldato. Un film che nella prima parte ti fa sentire nel
cuore e sulla pelle quanto la guerra, soprattutto quella sba-
gliata, sia un delitto verso gli uomini e verso Dio. Un film
che, se terminasse dopo la battaglia notturna con la visione
surreale ed emblematica del soldato che si allontana verso il
deserto, sarebbe forse da premio. Ma nella parte finale, la
lunga ritirata serve a Monteleone per inserire una serie di
camei usuali e stereotipati, il colonnello coglione, i soldati
tedeschi che insultano gli italiani, l’eroico dottore che taglia
la solita gamba, il sergente nobile che si sacrifica, che nulla
aggiungono alla tesi del regista e all’impianto del film, anzi
ne riducono la forza e la qualità stilistica. Da sottolineare la
bella prova di un gruppo di interpreti, non molto conosciu-
ti, ma veramente bravi.

Carlo Chiesa - Stabilito che i film di guerra non possono
essere, specie di questi tempi, che contro la guerra mi sembra
che in quest’opera si voglia, più che altro, criticare il com-
portamento dilettantesco dei Comandi Militari. Nei film
americani, ad esempio, al di là delle ragioni (che risultano
sempre positivamente sottintese) l’eroe yankee bene o male
se ne esce fuori con gloria e onore. Nel nostro caso, invece
abbiamo assistito solo a una tristissima amarissima ritirata
(ma ci sarà ben stata, prima, un’avanzata, o no?). Non credo
si tratti solo di cupo masochismo ma anche del desiderio di
risvegliare solidarietà e compassione verso quei poveri ragaz-
zi che, irretiti da una delirante propaganda, si immolarono
con coraggio e senso del dovere (riconosciuto anche dal ne-
mico). Le figure dei protagonisti, ben scolpite e convincen-
ti, mi sembrano perfette, e pertinenti gli interventi musicali.
Il regista ce l’ha messa tutta per evitare ogni stupida retori-
ca. E mi sembra che ci sia riuscito. 

MEDIOCRE

Stefano Guglielmi - Se non si conosce la Storia della campa-
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gna nordafricana della WW II, questo film non permette di
rendersi conto di cosa realmente sia accaduto; la ricostruzione
dei siti è molto povera, non sfuggono relitti di automezzi che
al tempo dei fatti non esistevano ancora, molti luoghi comu-
ni sulla condizione dell’esercito italiano, scarsi equipaggia-
menti, abbandono da parte dei comandi, mi sembra non ren-
dano onore a chi ha vissuto quelle situazioni da protagonista
e ha fatto di quelle deficienze momento di orgoglio per dimo-
strare comunque la forza di chi suo malgrado coinvolto in
una guerra, senz’altro non desiderata, ha saputo tenere alto

l’onore della sua bandiera. Allora deve trattarsi di un film sul-
la guerra in generale, l’ultimo di una lista che probabilmente
non finirà, da questo punto di vista mediocre; perché allora
fare un film su di un avvenimento nell’anno del suo anniver-
sario, per esigenze di cassetta e di pubblicità? perché non par-
lare allora della divisione Folgore Italiana, ugualmente presen-
te sullo stesso fronte, che ricevette dallo stesso W. Churchill,
rappresentante supremo del fronte nemico, encomio solenne
per il valore dimostrato in quell’occasione? El Alamein è cine-
matograficamente mediocre e significativamente insipido.
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titolo originale:
Etre et avoir

CAST&CREDITS

regia, montaggio: Nicolas Philibert 
origine: Francia, 2002
fotografia: Katell Djian, Laurent Didier, Christian Guy
suono: Julien Cloquet
interpreti: il maestro Lopez e i bambini della scuola elementare
di Saint-Etiennesur Usson (Puy-de-Dôme, Auvergne)
produzione: Maia Films, Arte France, Les Films d’Ici,
Centre National de Documentation Pédagogique
durata: 1h 56’
distribuzione: Bim

IL REGISTA

Nicolas Philibert è nato a Nancy nel 1951. Dopo aver stu-
diato filosofia all’Università di Grenoble, nel 1973 comin-
cia un’intensa attività di assistente alla regia e di scenografo
per René Allio, Alain Tanner, Claude Goretta e altri. Nel
1978 realizza con Gérard Mortillat un lungo documentario,
La voix de son maitre, e un filmato televisivo di tre ore, Pa-
trons/Télévision, dove riprende in modo assolutamente na-
turale i discorsi di alcuni dirigenti di grandi gruppi indu-
striali. Censurata all’epoca, alla fine la serie sarà trasmessa
da La Sept Arte con il titolo Patrons 78/91. Dal 1985 al

1988 Nicolas Philibert realizza numerosi documentari: La
face nord du camembert, Christophe, Y’a pas de malaise, Tri-
logie pour un homme seul, Vas-y Lapébie!, Le come back de
Baquet. Contemporaneamente produce L’heure exquise di
René Allio e pubblica due libri: Ces patrons éclairés qui crai-
gnent la lumiere (con la collaborazione di Gérard Mordillat,
Ed.Albatros, 1980) e Hélène Vernet, 39 Rue Chaptal, Leval-
lois-Perret (con la collaborazione di Suzel Dalliard, Ed.Ram-
say, 1983). Bisogna aspettare gli anni Novanta perché il la-
voro di Philibert venga notato e apprezzato dalla critica.
Nel 1989 gira La ville Louvre, un viaggio appassionante die-
tro le quinte del grande museo parigino. Il paese dei sordi
(Le pays des sourdes, 1992) impone il regista come uno dei
più originali del nuovo cinema francese. In questo splendi-
do documentario Philibert cerca di ricostruire sullo scher-
mo l’insieme di sensazioni e di segni in grado di restituire ai
sordomuti una dimensione diversa da quella degli udenti,
ma altrettanto efficace. Con grande delicatezza e precisione,
riesce a rendere il mondo dei sordomuti così reale che an-
che lo spettatore si sente in qualche modo portatore di han-
dicap. Tra il 1991 e il 1994 gira Un animal, des animaux e
altri cortometraggi destinati alla galleria di zoologia del
Museo di Storia Naturale di Parigi. La moindre des choses
(1996) è ambientato nella clinica psichiatrica di La Borde,
un complesso ospedaliero all’avanguardia nell’accoglienza
dei malati e nella cura delle patologie mentali; il film segue
le prove per l’allestimento di una pièce di Gombrowicz. Il
teatro, la sua magia e i suoi segreti sono al centro anche del
film successivo di Philibert, Qui sait? (1998), che racconta
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le difficoltà di un gruppo di quindici persone a mettere in-
sieme uno spettacolo dedicato alla città di Strasburgo. Vol-
tando deliberatamente le spalle allo stile dei reportage tele-
visivi che guardano e giudicano al posto degli spettatori, i
documentari di Philibert sono innanzitutto dei luoghi di li-
bertà dove la finzione è sempre la benvenuta. Segno che il
suo lavoro appartiene senz’altro all’arte cinematografica.
Un’arte sensibile fatta di dolcezza maliziosa, curiosità ed
estremo pudore: a immagine e somiglianza di un uomo che
sa rendersi disponibile a parlare e ad ascoltare, a dare e a ri-
cevere. Appassionante “Diario di un maestro elementare”
Etre et avoir (2002) conquista critica e pubblico, e diventa
un caso, in Francia. Raramente l’infanzia, il mondo delle
scuole materne ed elementari sono stati esplorati con una
tale precisione e delicatezza. (dal pressbook del film).

IL FILM

Il maestro George Lopez, JoJo, Olivier, Julien, Nathalie,
Alizé e gli altri bambini della scuola elementare di Essere e
avere sembrano figure di un mito epocale – il mondo rura-
le, la classe unica – in via di sparizione se non espunto
dall’immaginario contemporaneo (eppure, solo in Francia,
sono circa 7500 le scuole di questo tipo). Sono persone,
non personaggi. La loro universalità, la loro capacità di
parlare a tutti e a ciascuno (in Francia il film è stato visto al
cinema quasi da due milioni di spettatori: un risultato im-
possibile per un documentario), dipende dal fatto che sono
anche dei tipi, modelli di quella mitografia personale che
ciascuno ha elaborato dentro di sé rispetto ai primi anni di
vita cosciente: un grande racconto in cui si sommano il pri-
mo giorno di scuola, il bel voto o la brutta figura, i giochi
preferiti, le liti coi compagni, il sentirsi piccoli rispetto ai
grandi o lo scoprirsi grandi rispetto ai piccoli, [...]. Nel
1978, L’opera d’esordio di Philibert [nato nel 1951], codi-
retta con Gérard Mordillat, si intitolava La voix de son maî-
tre. La traduzione corretta è “la voce del padrone” (in effet-
ti si trattava di un’inchiesta sui capitani d’industria france-

si), ma quella letterale è ugualmente indicativa perché evi-
denzia due parole chiave del cinema di Philibert: la voce (da
intendere in senso ampio come ascolto, parola, comunica-
zione) e il maestro (che porta con sé l’idea di responsabilità,
cura, trasmissione del sapere, valore dell’educazione). Que-
ste istanze sono al centro di tanti suoi film imperniati su
processi di formazione, vicende di crescita, attività intra-
prese, e comunque sempre più attenti ai percorsi che non
alle mete, agli sforzi e all’impegno delle persone più che ai
loro risultati. Era così per Le pays des sourds lo straordinario
film del 1992 dedicato al mondo e al linguaggio dei sordi
che vivono in assoluta pienezza la loro vita. O per La moin-
dre des choses (1996) in cui gli ospiti di una clinica psichia-
trica, seguiti dai loro assistenti, si impegnano a preparare lo
spettacolo di Ferragosto. O, ancora, per Qui sait? (1999) in
cui gli allievi della Scuola del Teatro Nazionale di Strasbur-
go lavorano alla costruzione di una performance dedicata
alla loro città. Essere e avere racconta un anno di scuola di
una classe unica in uno sperduto villaggio dell’Auvergne. Il
maestro, che ad alcuni potrà sembrare un po’ antiquato nei
suoi metodi didattici, incarna i due poli di un autentico
progetto educativo: oltre a “tirare fuori” (dal latino e-duco)
e valorizzare le peculiarità di ciascuno, cercando di stabilire
con i singoli una relazione e un’attenzione speciale, si
preoccupa di porsi come guida, pastore, guardiano di una
piccola comunità che vive non pochi disagi e travagli. È un
vero insegnante: uno che “segna dentro” al cuore e alla
mente i valori di fondo (être) e gli strumenti irrinunciabili
(avoir) per rapportarsi al mondo, ossia il rispetto di sé e de-
gli altri, accanto al leggere e al far di conto… Quel che
conta, per se stesso e per i suoi bambini, è lo sviluppo di
un’intelligenza emotiva. E, infatti, sembra proprio che loro
– il maturo istitutore come i piccoli che si stanno affaccian-
do alla vita - abbiano già visto, abbiano già sentito tutto: la
delusione e la speranza, le segrete sofferenze e le paure
profonde, l’incidenza condizionante dell’ambiente e la fun-
zione liberante dell’impegno, la solitudine e la solidarietà,
la distrazione e la responsabilità, la fatica e la soddisfazione
del lavoro, la possibilità di far del male e quella di far del
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bene… È la stessa esperienza che può fare lo spettatore che
ha Philibert come maestro. (EZIO ALBERIONE, duel 102,
febbraio/marzo 2003, p. 25)

LA STORIA

C’è un solo maestro a S. Etienne, paese di collina dell’Au-
vergne, Massiccio Centrale francese, per insegnare ai pochi
bambini che il pullmino ogni giorno raccoglie e porta a
scuola. Per loro basta un’aula: i più piccoli intorno a un ta-
volo, i più grandi seduti all’altro. Tutt’intorno è la campa-
gna e il lavoro con gli animali. Solo un’antenna parabolica
su un tetto ci ricorda che la storia si svolge oggi. Il resto è la
vita scandita dal passare delle stagioni, il rumore  del vento
che muove gli alberi, la luce dei campi con le spighe matu-
re. Per i piccoli cominciare a studiare vuol dire  scrivere la
prima parola sul foglio sotto gli occhi del maestro e degli al-
tri a cui toccherà ripetere la stessa cosa. Poi spetta ai più
grandi, a pochi metri, seduti al tavolo accanto, fare il detta-
to. Tra i piccoli c’è chi chiede più attenzione. E Jojo, sem-
pre un po’ distratto, un po’ più lento. Il maestro gli si avvi-
cina e gli chiede spiegazioni: un disegno da riempire di co-
lore diventa il pretesto per affrontare un discorso più com-
plesso. Perché si va a scuola? Che cosa vuol dire imparare?
Poi c’è la ricreazione in giardino e gli immancabili strilli. In
classe si litiga anche per una sola gomma. Olivier e Julien,
tra i grandi, si sono azzuffati e la cosa ha degenerato. Il
maestro vuole sapere il motivo della lite, ma soprattutto
vuole spiegare l’insensatezza di quelle botte, cosa più grave
davanti ai più piccoli. Facile dargli ragione e mettere fine al-
le incomprensioni. Una mattina uno di loro esprime un de-
siderio: quando saremo grandi potremo anche noi coman-
dare ai nostri bambini? Per il maestro è l’occasione per chie-
dere loro aspirazioni e sogni. Ma a scuola emergono  anche
i problemi delle famiglie. Nathalie, bambina autistica,
preoccupa la sua mamma, che va dal maestro e gli parla del
silenzio in cui è chiusa e della difficoltà di insegnarle la ma-
tematica. Il maestro ascolta con pazienza. Qualche mattina

dopo, alle prese con il solito dettato, si lascia andare ad una
considerazione: «sono trentacinque anni che faccio fare det-
tati, quanti saranno stati?» E poi dirà: «Farò dettati ancora
per un anno e mezzo e poi smetterò». Tra un anno e mezzo,
dopo trentacinque anni di attività, il maestro andrà in pen-
sione e i più grandi vogliono sapere che cosa sarà di lui.
Qualcuno gli va in aiuto con un suggerimento. Qualcun al-
tro ascolta e tace. Per il momento quelli che passeranno alle
medie devono sapere come cambierà per loro la scuola. Si
va a vedere la nuova sede, tutti insieme, naturalmente. C’è
anche il pranzo in mensa. E poi viene il giorno in cui il
maestro sa che un bambino ha il padre gravemente amma-
lato, appena rientrato dall’ospedale. Lo prende da parte, lo
osserva piangere e prova a dirgli che la malattia fa parte del-
la vita. Dopo l’estate si ricomincia. Tra i nuovi scolari il più
piccolo di tutti vuole la sua mamma. Il maestro cerca di
consolarlo, ma non è facile. Poi si passa agli altri, quelli che
alla fine dell’anno lasceranno la scuola per entrare alle me-
die e che devono essere preparati per tempo al cambiamen-
to. Nathalie va aiutata a superare quel muro di silenzio en-
tro il quale si è chiusa. Il maestro le dice che avvertirà i
nuovi insegnanti delle sue difficoltà. La conforta con   paro-
le che le danno coraggio: «a te piace studiare, tutto andrà
bene. E poi al sabato potrai sempre venire da me e parlar-
ne». Ma Nathalie piange. E arriva anche l’ultimo giorno.
Buone vacanze a tutti, a ognuno con un bacio. Per un mo-
mento anche il maestro si commuove. Il portone si chiude
e nell’aria resta solo il cinguettio degli uccellini. (LUISA AL-
BERINI)

LA CRITICA

Essere e avere, lo avrete capito, è un documentario, sì. Ma co-
me in tutti i grandi documentari, ogni prestazione è talmen-
te espressiva e autentica che ci si chiede se possa trattarsi solo
di un documentario: c’è un tentativo di due bambini di fare
una fotocopia così acrobatoico e catastrofico che avrebbe
fatto invidia a Buster Keaton o a Stan Laurel. Il fatto è che
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Philibert, che conosce il suo mestiere come i contadini del-
l'Alvernia la terra, ha girato più di 60 ore di materiale. Per
ogni minuto che vedete nel film, ha scartato più di una
mezz’ora di riprese. C'è altro modo per rendere invisibile la
macchina da presa che trasformarla in un altro compagno di
classe? Il vero problema, ha confessato l’autore, era registrare
e catturare immagini e suoni di tutti e 12 bambini contem-
poraneamente senza che qualche microfono o luce finisse
nelle immagini. La vita, per la pellicola, è un po’ come l’ac-
qua o la sabbia tra le dita. Che fatica trattenerla. Ma quando
qualcuno ci riesce, come Philibert, anche la parola sceneg-
giatura diventa patetica. Quella di Essere e avere è altrettanto
fine e struggente del suo sogno di cinema: il film è lo spec-
chio dell’innocenza prima che il mondo, la società e la tele-
visione la trasformino in commercial o è la superba lezione
rousseauviana di come non si possa educare o insegnare sen-
za entrare in un rapporto di profonda empatia emotiva con
gli studenti? È una raccolta di polifonia infantile in forma di
coro perfetto e silenzioso o è un racconto in prima persona
di un adulto che su 55 anni, ne ha passati 35 ad insegnare e
20 in quella stessa scuola? Privo di una sola sbavatura di sen-
timentalismo, repellente alla retorica come il catrame alla
pioggia, Essere e avere concentra tutta la sua drammaturgia
in una sola inquadratura, quel primo piano finale in cui il
maestro, dopo aver rivelato ai suoi stessi alunni che quello è
l’ultimo giorno della sua vita da maestro e che sta andando
in pensione, finalmente libera sul proprio volto il calore di
una lacrima. E un istante, ed è incredibile. (MARIO SESTI,
Kataweb)

Non perdetevi assolutamente Essere e avere, nuovo, straordi-
nario film documento di Nicolas Philibert, bestseller fran-
cese, in cui il regista del Paese dei sordi penetra nella classe
unica – dall’asilo alla V – di una scuola elementare di un
paesino di montagna in Auvergne di 232 anime. Tallona
con discrezione ed intuito la vita quotidiana di 13 bimbi, la
fatica di crescere, apprendere, avere una vita in comune. Il
film non è solo una “recherche” dell’infanzia perduta, anche
un modo nobile e diverso per raccontare, fuori dalla volga-

rità dei media, la socializzazione dell’infanzia e la storia di
un maestro (vero) che va in pensione alla fine del film ma
segue i suoi alunni anche visitando la loro vita di famiglia.
Commovente ma non retorico, il film è un miracolo di pre-
cisione da ogni punto di vista, coniugando con rigore la pa-
rola educazione senza scartare nulla delle avventure del
quotidiano, dato che la troupe è rimasta a scuola 10 setti-
mane e girato 60 ore: e fuori trascorrono le stagioni con
uno sguardo incantato che ricorda Olmi. (MAURIZIO POR-
RO, Il Corriere della Sera, 8 febbraio 2003) 

Ci sono due motivi per amare, difendere e consigliare Essere
e avere. Il primo è squisitamente artistico: parliamo di
un’opera importante e bellissima. Il secondo riguarda la di-
stribuzione italiana: il film esce infatti in sessanta copie (so-
no tante, coi tempi che corrono) tutte in lingua originale
con i sottotitoli. Qualche santo in paradiso ha dunque deci-
so di preservare l’integrità del lavoro di Nicolas Philibert. Se
doppiato, Essere e avere avrebbe perso moltissimo, perché le
“voci” sono fondamentali e ben più necessarie del significa-
to esatto delle “parole”. Il fatto che non tutto possa essere
comprensibile – nonostante i sottotitoli – fa parte della
poetica di Philibert, che lavora a stretto contatto con bam-
bini anche piccoli che hanno un loro specifico linguaggio,
non solo verbale, che noi adulti e spettatori dobbiamo “im-
parare” scena dopo scena. Dicevamo dell’opera: importante
perché per la prima volta un documentario europeo (l'anno
scorso c’era stato il precedente americano di Bowling a Co-
lumbine) ha un successo di pubblico inatteso e travolgente.
Significa che esiste una sensibilità cinefila non del tutto
anestetizzata dai blockbuster; significa che se intelligente e
non arroccata su modelli cerebrali e incomprensibili, anche
la “ricerca” può essere di massa. In questo senso Philibert ha
esaudito un desiderio di tanti: un documentario d’autore
che incassa venti milioni di euro, una cifra (quasi) alla Amé-
lie. L’opera è poi bellissima perché racconta con sapienza e
leggerezza un’esperienza – quella del regista e per estensione
nostra – alla scoperta di un mondo che nella sua autenticità
ha qualcosa di fiabesco. Una classe mista in una scuola di
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campagna. Le fantasie e i dubbi dei bambini più piccoli e
quelli dei più grandicelli, al primo passaggio portante della
vita (dalle elementari alle medie). Il rapporto con gli adulti,
con il maestro, con la didattica e il gioco, con la stessa mac-
china da presa che non si nasconde mai eppure riesce a cat-
turare emozioni e stati d’animo con “riservo” e pudore. Es-
sere e avere, in definitiva, realizza un’utopia: quella di un ci-
nema come atto morale attraverso il quale “crescere”. Diver-
tendosi un mondo. (MAURO GERVASINI, Film Tv, 12 feb-
braio 2003) 

Capire, mediare, far crescere, aiutare, qualche volta sgrida-
re, trasmettere il senso dell’autorità senza mai cadere nel sa-
dismo: il maestro è un demiurgo alle prese con il più diffi-
cile ed esaltante dei mestieri. Un compito che sfiora il mi-
stero: ritorna in mente il magico prologo dello Specchio, il
film di Andrej Tarkovskij, con un bambino dislessico che,
dopo incredibili sforzi e con la dolce e ferma assistenza di
un adulto, riesce infine a ritrovare il dono della parola. Im-
merso nel sacro, Essere e avere è un regalo che ci dobbiamo
concedere, per spezzare il peso di giorni oppressi dalla fretta
e dalla noncuranza. L’essere, a saperlo a scoltare, sa parlare
con incredibile, impensata chiarezza. (LUIGI PAINI, Il Sole
24 Ore, 23 febbraio 2002)

Essere e avere, oltre a riecchieggiare il titolo del famoso saggio
di Eric Fromm del 1976, sono i verbi che con la loro funzio-
ne ausiliare rendono possibile l’articolazione del discorso su
diversi piani temporali e la distinzione tra azioni attive e pas-
sive. Proprio l’idea di riprendere l’apprendimento, e in parti-
colare l’apprendimento linguistico, sta alla base del film, se-
condo le dichiarazioni dello stesso Philibert, sommandosi e
coniugandosi al desiderio di realizzare un documentario sul-
la vita rurale. In realtà riesaminando la filmografia di Phili-
bert ermerge come una costante l’attrazione per il racconto
di un microcosmo sociale ben delimitato e peculiarmente
caratterizzato: di volta in volta il Museo del Louvre animato
dai lavori notturni (La Ville Louvre, 1990), il mondo dei
non udenti (Le pays des sordes, 1992), uno zoo coi suoi resi-

denti animali (Un animal, des animaux, 1994), un asilo per
malati mentali (Le moindre des choses, 1996), una scuola di
teatro con i suoi allievi (Qui sait?, 1998). Altrettanto eviden-
te appare da questo sommario excursus attraverso la sua fil-
mografia l’attenzione al problema del linguaggio e
dell’espressione. si pensi solo a Nel paese dei sordi, distribuito
anche in Italia, dove il linguaggio gestuale non viene doppia-
to ma sottotitolato, rispettando la sua natura di linguaggio
eminentemente visuale. [...] Le riprese di Essere e avere, ini-
ziate dopo una sistematica attività di sopralluoghi che ha
portato all’individuazione della scuola e della classe “giusta”
dopo centinaia di contatti e di visite in diverse regioni, sono
durate dieci settimane, in un arco di tempo compreso tra di-
cembre 2000 e giugno 2001, per un totale di circa 60 ore di
filmato: utilizzando questo materiale Philibert compone i
suoi tasselli, privilegiando, rispetto ad un possibile sviluppo
delle storie individuali, l’enucleazione di microstorie auto-
concluse [...], talvolta divertenti e talvolta commoventi, im-
primendo al film un andamento lento e tranquillo, in acco-
rod da una parte con lo stile di insegnamento del maestro,
dall’altra con lo scorrere delle stagioni nella campagna, pun-
tualizzato da numerosi inserti paesaggistici – dalla tempesta
di neve iniziale attraverso la primavera fino all’inizio
dell’estate – che imprimono al film una sfumatura bucolica
ed elegiaca. [...] Oltre ai problemi logistici per le riprese in
uno spazio ristretto e per la registrazione del suono in una
condizione di costante imprevedibilità, la troupe (oltre a
Philibert, il direttore della fotografia, un aiuto operatore e
un ingegnere del suono) ha dovuto porsi il problema di
“neutralizzarsi”, per limitare quanto possibile l’influenza del-
le roprese sui comportamenti e gli atteggiamenti dell’inse-
gnante e degli allievi, di evitare cioè “l’effetto Heisenberg”, il
principio di indeterminazione in base al quale (nella fisica
atomica) la presenza di un osservatore modifica e in un certo
modo falsifica le condizioni dell’osservazione. Pure, lo sguar-
do di Philibert mantiene una misura etica e cinematografica
che ha del miracoloso, un delicato equilibrio tra distanzia-
zione e nello stesso tempo immersione ed intimità con le si-
tuazioni rappresentate. Encomiabile è pure la scelta della
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Bim di distribuire il film in lingua originale con sottotitoli:
un doveroso rispetto nei confronti della verità e dell’imme-
diatezza di un film difficilmente doppiabile. (MAURO CA-
RON, Segnocinema 120, marzo/aprile 2003, p. 37)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Francesca Meciani - Sono veramente grata al Centro San
Fedele per avermi proposto questo film. Ogni anno sento la
fatica di uscire la sera e vorrei quasi rinunciare all’abbona-
mento, ma un film così mi ripaga di tutto. Certamente è un
film diverso. È una fetta di vita vissuta dalla classe e “com-
posta” dal regista. È anche la storia della vita di un maestro
che dal suo serissimo impegno e amore verso gli allievi trae
pienezza di vita e gratificazione in una località di lavoro che
molti avrebbero giudicata faticosa e difficile. È un film, non
un documentario, c’è una regia sicura talmente perfetta che
sembra non esserci. C’è l’amore per la meravigliosa natura,
la fotografia non compiaciuta, ma funzionale alla storia. C’è
l’attenzione, l’amore a ogni bambino e anche a ogni adulto,
nei suoi caratteri individuali. Tutti sono belli, anche i brut-
tini. C’è l’autorità forte e paziente del maestro che insegna e
corregge. Non ci si annoia mai. Cosa vogliamo di più?

Bruna Teli - Un film bellissimo in cui la realtà parla al cuo-
re più dell’invenzione e ci fa capire come il compito di un
insegnante sia estremamente gravoso, ma infinitamente gra-
tificante, se svolto con amore e rispetto. L’imparare per i
piccoli allievi della classe unica non è solo apprendere se-
condo le proprie capacità alcune nozioni, ma è anche cre-
scere umanamente, socializzare, misurarsi con gli altri cer-
cando di rispettarli, senza prevaricare. Il rispetto che il mae-
stro ha per ciascuno deve essere d’esempio a indurli a rispet-
tarsi a vicenda, anche se non sempre è facile e ciascuno, an-
che nell’infanzia, ha i suoi piccoli e grandi problemi, nasco-
sti o evidenti. Tra gli scolari, il più simpatico è il piccolo

Jojo, ma ciascuno merita molto affetto. E attorno a questo
piccolo mondo che cresce c’è il paesaggio dell’Auvergne, ri-
tratto nel variare delle stagioni con una fotografia splendida.

Norina Bachschmid - Questo meraviglioso film mi risuona
dentro giorno dopo giorno e ogni volta mi dice qualcosa in
più sulla bellezza, la paternità, e sull’amore. Semplice e deli-
cato, ma con una straordinaria forza di comunicazione, che
tocca nel profondo e sorprende. Mi accompagna spesso il ri-
cordo dello sguardo di quei bimbi e di quel maestro, e im-
paro cos’è la disponibilità, l’accoglienza, la pazienza, l’ascol-
to, la passione, la meraviglia e la reverenza per ogni vita che
si apre al suo cammino. 

Lucia Fossati - Il film è riuscito ad emozionarmi moltissi-
mo, forse perché, per le mie origini contadine, mi sono
identificata nei piccoli alunni e nelle loro difficoltà di rap-
porti, per la mancanza di  strumenti linguistici adeguati e
per la timidezza e il timore nell’affrontare nuovi ambienti e
situazioni della vita. Il regista ci ha dato un film verità, che
rende benissimo e in modo coinvolgente i casi di vera soffe-
renza che un bambino deve affrontare nella sua formazione
scolastica: quei volti di bimbi che osservano senza sorridere,
quei bimbi che non parlano o lo fanno a fatica, quelli che
piangono per il distacco da casa, quelli ormai cresciuti che
devono affrontare la vita e non riescono ad esprimere la loro
sofferenza se non piangendo, restano impressi nella memo-
ria assieme alla figura del maestro, ammirevole per come si è
immedesimato nella sua funzione di educatore. Con un
montaggio sapiente e un’ottima sceneggiatura, senza veri at-
tori (ma quali attori professionsiti avrebbero “recitato” me-
glio del maestro Lopez o di Jojo?) il regista ha saputo tra-
sformare un documentario in un vero film di formazione in
cui quello che si racconta è la vita.

OTTIMO

Angela Bellingardi - Film documentario, ma comunque film
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dove la vita reale, la quotidianità diventa arte. Il regista coglie
abilmente tutti gli aspetti della vita di questi bambini con le
problematiche e i loro perché, ma soprattutto si sofferma su
questa figura di maestro che, con profonda sensibilità, sem-
plicità ed empatia, sa entrare rispettosamente nell’animo di
questi piccoli individui e li ama, li educa. E un messaggio po-
sitivo: a me sembra quasi fuori dal mondo attuale, però do-
vrebbe essere così: la natura di ampio respiro, i silenzi, gli spa-
zi che dovrebbero essere anche quelli dell’anima, il tempo de-
dicato e il rispetto profondo di sé e dell’altro. Potremo mai,
da questo mondo convulso, imparare anche noi la lezione?

Maristella Monti - Dice il maestro Lopez parlando con uno
dei suoi allievi «pensiamo che di mali non ce ne accadran-
no, ma poi succede che arrivino, sono nella nostra vita, allo-
ra tocca a noi, bisogna affrontarli». Il maestro Lopez è buo-
no, ha il dono grande della fermezza e della bontà nel senso
più nobile che a questo termine si possa attribuire. Del bel
film Essere e avere, è lui, il maestro, il personaggio cardine, la
macchina da presa gli sta addosso, lo scruta, lo identifica
scoprendone via via l’umanità, l’equilibrio, un’intelligente
consapevolezza di sé che rende vigile e sicuro il suo rapporto
quotidiano con un gruppo di bambini di classe unica in una
scuola elementare dell’Auvergne. È quasi con una sorta di
pudore che il maestro sta accanto ai suoi piccoli allievi, av-
vertiamo che per lui sarebbe impossibile dare qualcosa per
scontato, i suoi interventi sono filtrati dall’osservazione co-
stante, è necessario capire prima di insegnare, e capire non è
facile, ci sono talora silenzi da attraversare per arrivare a co-
noscere i bisogni di un’anima, anche quella di un bambino.
La memoria è andata a un altro film di notevole impegno
umano, Il figlio dei fratelli Dardenne, contesto e situazioni
sono assolutamente diversi, eppure queste due opere hanno
una significativa comunanza di fondo: il concetto di una
paternità vissuta come tale non per sangue, ma per scelta,
per volontà di educare, senza preclusioni né limiti di amore.
E di amore sembrano parlare anche le riprese che inquadra-
no l’Auvergne nel suo mutare da una stagione all’altra, la
natura è favola di se stessa e suscita incanto, sottolinea il

correre del tempo, mentre all’interno delle case persone so-
no intente a provvedere a se stesse e ai loro familiari, c’è la
vita degli esseri umani, il lavoro, l’adoprarsi, il fare, come il
maestro Lopez che per anni ha dato se stesso nel convinci-
mento che dare sia importante, dare perché il seme non va-
da perduto, perché altri dopo continuino a dare. 

Milo Danioni - All’inizio mi pareva un film di scarso valo-
re, non significativo. Poi, con lo svilupparsi della vicenda,
ho capito che si trattava di un grande film. Straordinaria la
figura del maestro che si immedesima nei problemi (appa-
rentemente semplici ma profondissimi) dei bambini che
stanno per affrontare la scuola e la vita. Il suo compenso?
L’affetto dei bimbi e dei ragazzini. In alcuni tratti del film
sognante l’atmosfera, accattivante l’ambiente (paesini agri-
coli semplici ma belli). All’avanguardia i metodi di insegna-
mento. Insomma, un film veramente bello, valido e che la-
scia in noi un’atmosfera quasi di sogno.

Zita Carminati - Capolavoro di psicologia: il maestro è
molto bravo nel comunicare i valori umani a dei bambini
che iniziano a vivere uno accanto all’altro e uno per l’altro.
E fuori dalla scuola ci sono le famiglie, i lavori dei campi, il
trattore, la stalla, cioè una realtà che può essere rude e diffi-
cile. Il maestro concilia tutti e tutto.

Amalia Giordano - La figura del maestro è sublime e il film
ci riporta alla realtà dell’infanzia serena, sofferta, ingenua,
dipendente, gioiosa.

Michele Zaurino - Se per documentario si intende solo un
film di contenuto informativo senza trama narrativa, Essere e
avere è cinema a tutti gli effetti. anzi è una storia che rac-
chiude dentro di sé altre storie. I personaggi sono il maestro
che tutti avremmo voluto avere e un gruppo di bambini di
varia età, che frequentano una piccola scuola elementare in
una comunità rurale nel centro della Francia. Temi fonda-
mentali come l’educazione, l’insegnamento, la comunicazio-
ne, i rapporti genitori-figli e maestro-allievi vengono trattati
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in modo da catturare l’attenzione dello spettatore. Questo
film si può definire una vera boccata d’ossigeno in una
realtà sempre più alienata dalla televisione e dai media. Una
riscoperta e una puntualizzazione dei veri valori della vita. 

Paola Almagioni - Da un punto di vista strettamente tecnico,
considerando la mancanza di “veri” attori e di una trama in
senso tradizionale, si potrebbe forse parlare di documentario.
Ma non sarebbe giusto. Non è l’intreccio a catturarci, ma la
poesia degli sguardi, dei gesti, delle parole di questi ragazzini,
che imparano a leggere e a scrivere e ad affrontare la vita co-
me una meravigliosa scoperta. E il maestro, che sa essere af-
fettuoso e severo al tempo stesso, diventa una così valida figu-
ra di riferimento che molti di loro arrivano a identificarsi con
lui. Da grandi, anche loro vogliono “fare il maestro”.

G. Alberta Zanuso - Proporrei di farlo vedere a tutti i maestri.

Umberto Poletti - Un fondo pedagogico che richiama gli
adulti sul mondo dei bambini, spesso dimenticati o educati
con schemi non consoni alla loro età: ma quello che più mi
ha colpito è la figura del maestro che educa con grande pa-
catezza. Il regista ha messo in evidenza soprattutto il registro
vocale misurato, quasi sottovoce, in voluta opposizione a
certo modo di educare isterico e urlato. Da sfondo, una na-
tura altrettanto “idillica”, quasi d’altri tempi. Un’utopia? Sia
per la chiave didattica che per quella ambientale?

Adelaide Cavallo - Il mondo dell’infanzia, quel mondo che
sfugge ai più, osservabile se non nel limite dei propri figli,
spinge la creatività di Philibert (cacciatore di immagini di vita)
ad uno sguardo curioso e attento da quell’osservatorio privile-
giato che è una scuola da cui la figura del maestro domina, ap-
punto perché “maestro” e cioè perché, del piccolo esercito che
gli è affidato, è insegnante e guida. Classe unica: l’alchimia è
difficile da combinare sia per la variegata età dei componenti,
per gli approcci diversificati che la situazione richiede, per l’in-
tesa personalizzata da rendere efficace per far capire (forse) a
ciascuno che non si resta bimbi, per seminare i primi semi de-

stinati a indirizzare, elevare a carattere il proprio essere. Guar-
diamo il mondo di quei bimbi forse scoprendo cose nuove an-
che per noi: la macchina da presa riprende momenti di tale vi-
talità infantile che lascia divertiti e stupefatti, e la gioia del
“maestro” diventa la nostra, ci monta addosso, ci commuove,
ci fa sentire bene; così pure la sua malinconia per l’addio tanto
prossimo. “Essere e avere”: il cuore per pensare al bene, i mezzi
per realizzarlo. Il giusto e l’errato, il buono e il meno buono, le
cose buone da ascoltare e quelle per le quali bisogna chiudere
le orecchie. L’essere e l’avere che coniugano la vita. Stagliata
con un’umanità profonda, la natura del maestro coglie l’essen-
za del film: sui talenti ricevuti, sull’uso che ne facciamo. 

Bona Schmid - È un film che penetra nel profondo della
mente e del cuore per la forza evocatrice del suo messaggio-
verità. Essere e avere: due verbi, con funzione anche di ausi-
liarim che racchiudono il senso del nostro esistere. E Geor-
ges, insegnando ai bambini a coniugarli, li prepara alla vita
che li attende nei campi o nella moderna scuola media della
cittadina a valle. La bravura del regista consiste nel far ra-
contare ai bambini, davanti alla cinepresa, le loro emozioni,
passioni e piccole finzioni. È la spontaneità colta in fieri del
regista che rende affascinante questo racconto basato sulle
banalità della vita di tutti i giorni. Vigile e attento alle diver-
se esigenze dei suoi allievi, Monsieur Georges è sempre pre-
sente con la sua maieutica mai pedantesca. E le stagioni si
susseguono in una fantasmagoria di paesaggi stupendi, che
danno il senso del trascorrere dei mesi e del fluire degli an-
ni. Monsieur va in pensione e con lui certamente finirà
un’epoca felice, ma il suo ricordo rimane un monito per il
futuro. La commozione finale è temperata da episodi godi-
bilissimi come la scoperta da parte di Jojo, e di una sua ami-
chetta, della magia di una fotocopiatrice. È un film dell’uto-
pia che può trasformarsi in speranza.

BUONO

Luisa Alberini - Un viaggio nell’infanzia fuori dall’attualità
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del tempo, dove la natura è casa comune e le stagioni segna-
no il cambiare delle attività dell’uomo. Auvergne, oggi. Sui
tetti si intravede un’antenna parabolica. Un bambino guida
un trattore con una maestria che fa riflettere. Dunque bam-
bini d’oggi e un maestro che riconosce la condizione che è
loro indispensabile e che fa da guida con il rispetto che i
piccoli allievi chiedono per vedere, capire e ricordare, che
poi vuol dire imparare. Non il maestro in un mondo ideale,
ma l’uomo che ha scelto spontaneamente la scuola e che ha
avuto in cambio quello che voleva dal suo lavoro. E forse
molto di più.

Ennio Sangalli - È stato molto bravo il regista a trasformare
un documentario in un quasi-film di due ore, godibile e
coinvolgente. Talvolta scivola nell’album fotografico di
un’Arcadia fuori dal tempo, ma non appena i bambini ritor-
nano alla vita che pulsa con le gioie, le angosce, i problemi e
le soluzioni della quotidianità. Non è un film sulla scuola: è
un film sul mondo dei bambini dove la scuola è il luogo
dell’aggregazione sociale all’inizio della vita e dove il mae-
stro è l’elemento razionale di mediazione tra i diversi sog-
getti e tra i bambini e il mondo esterno. L’unico dubbio ri-
siede nel non sapere quanto grande sia stata l’influenza della
camera di ripresa sulla genuinità dei bambini più grandi.
Ma il regista è molto bravo nel non far capire che i bambini
sanno di essere ripresi. 

Andrea Vanini - Il coraggio di concepire un film in cui la tecni-

ca cinematografica è utilizzata per documentare sapientemente
un mondo in cui sorgono i germogli della nostra civiltà.

DISCRETO

Matilde Avenati Bassi - È un trattato sull’amore, ma io mi
chiedo come vivrà la sua vita intima quest’uomo? Non può
essere “solo” così, santo senza pulsioni, senza scatti, senza
sbagli, solo rivolto verso i graziosissimi bambini. Si può vi-
vere “solo” così senza problemi?

MEDIOCRE

Lidia Ranzini - Un documentario non dovrebbe compete-
re con gli altri lavori - di finzione - che sono in concorso
per l’attribuzione del Premio San Fedele. La lettura dei sot-
totitoli, tenuti per tempi minimi, blocca la visione delle
immagini, se non si vuole perdere il filo dei discorsi. Bella
la fotografia. Simpaticissimi alcuni bambini con la loro
spontaneità e le divertenti avventure di coabitazione, anche
se, a voltem veniva il dubbio che “recitassero”. La scena
iniziale mi ha riportato con la mente alla mia prima ele-
mentare, quando la maestra ci diceva. «Voi che sapete già
scrivere il vostro nome, vi annoiate. Ma dovete arrendervi
al fatto che l’apprendimento è un processo lento, come
l’andatura di una tartaruga»
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titolo originale:
Le fils

CAST&CREDITS

regia e sceneggiatura: Jean-Pierre e Luc Dardenne
origine: Francia, Belgio, 2002
fotografia: Alain Marcoen
montaggio: Marie-Hélène Dozo
scenografia: Igor Gabriel
interpreti: Olivier Gourmet (Olivier), 
Morgan Marinne (Francis), Isabella Soupart (Magali),
Nassim Hassaïni 
durata: 1h 43’
distribuzione: Lucky Red

I REGISTI

Jean-Pierre Dardenne è nato ad Angis, in Belgio, il 21 aprile
1951. Luc è nato ad Awirs, sempre in Belgio, il 10 marzo
1954. Tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta
girano insieme una serie di cortometraggi. Nel 1987 realiz-
zano il loro primo film, Falsch, seguito da Je pense à vous
(1992), La promesse (1996) e Rosetta (1999). Quest’ultimo
gli vale la Palma d’oro e il premio speciale della Giuria Ecu-
menica al Festival di Cannes. Nel 2002 sono nuovamente a
Cannes dove vincono un secondo premio speciale della
Giuria Ecumenica con Il figlio, il cui protagonista, Olivier

Gourmet, vince il premio per la miglior interpretazione ma-
schile. Sono fondatori delle case di produzione Derives e
Les Films du Fleuve. 

IL FILM

I fratelli Jean-Pierre e Luc Dardenne, che hanno già vinto a
Cannes con Rosetta, appartengono alla categoria di creatori
di film che possiedono qualcosa che somiglia all’infallibilità
dell’istinto animale. Il film che hanno presentato a Cannes,
Il figlio [premio all’interprete maschile] lo conferma con or-
gogliosa caparbietà. Tra rumori disturbanti di seghe elettri-
che e percussioni di assi e metalli, ne è protagonista Olivier
Gourmet [...], una faccia da proletario operoso e miope che
in La promessa, il film che ha messo in luce i due registi bel-
gi, era un padre padrone, sfruttatore privo di scrupoli di ex-
tracomunitari e che nel Figlio, invece, è un maestro falegna-
me, esperto di legnami e carpenteria, che sin dalle prime
immagini, è incalzato da una macchina a mano che lo segue
nervosamente, a scatti, nei suoi continui soprassalti di allar-
me e motricità senza sosta. Cosa lo angoscia? Lo scopriamo
solo dopo una mezz’ora: nel centro di apprendimento di
ebanistica e falegnameria che accoglie giovani disadattati per
la riabilitazione e il reinserimento, si trova ora il ragazzo che
è uscito dal carcere giovanile dopo aver ucciso un bambino
mentre tentava il furto di una macchina. Quel bambino era
il figlio di Olivier. È una tragedia sufficiente ad aver dissolto
il suo matrimonio (la moglie gli comunica che sta aspettan-
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do un figlio dal suo nuovo compagno) e ad aver piegato il
suo carattere [...]. Olivier e il ragazzo hanno occhi come fe-
rite di coltello, una volpe e una lince. Il ragazzo è pieno di
torpore (prende sonniferi per dormire), come perenne con-
valescente di qualcosa, duttile come un legno morbido pur
di ricevere qualcosa che gli faccia sperare di poter ambire ad
un posto nel mondo. Olivier alterna risentimento represso a
desiderio disperato di capire, il sogno mai sopito dell’inutile
risarcimento della vendetta alla ricerca faticosissima e altret-
tanto vana dell’accettazione e della pietà. Quel ragazzo è allo
stesso tempo l’unico residuo possibile che lo leghi ad una
perdita che non ha mai accettato e la sua causa. L’inquadra-
tura che i Dardenne stringono addosso ad Olivier, non è
mai abbastanza larga perché il mondo circostante ci distrag-
ga dall’inferno muto che gli ribolle dentro. Un tormento
così insanabile da non riuscire mai a trovare la strada per in-
crinare lo sgomento della sua impassibilità. I due registi so-
no grandissimi in quei rari momenti in cui registrano il suo
sconcerto e imbarazzo, di fronte alle richieste di paternità
del teenager ex assassino. Timidissime, amare, senza speran-
za, rovinose, per il protagonista come per lo spettatore.
(MARIO SESTI. Kw.cinema)

LA STORIA

La prima risposta di Olivier a Catherine, la segretaria del
centro di formazione dove insegna il mestiere di falegname,
che gli mostra la richiesta scritta di inserire il ragazzo ad
uno dei corsi della scuola è “no”: quel ragazzo non lo vuole,
non ha posto. E quella domanda forse non avrebbe voluto
sentirsela fare. Catherine non insiste. Replica soltanto: «Va-
do a vedere se c’è un posto in saldatura». Olivier vive  solo.
Quando torna a casa, i gesti sono quelli di sempre: ascoltare
i messaggi incisi sul nastro della segreteria telefonica, prepa-
rare qualcosa per la cena, vuotare la cassetta dove ripone il
thermos del caffè. Non si accorge che ad aspettarlo è la ex
moglie, venuta per comunicargli una notizia importante: si
risposa, e aspetta un figlio. Lui sembra interessato soltanto a

una cosa: se lei lavora sempre al distributore di benzina. Ma
qualche minuto più tardi, e prima che si allontani definiti-
vamente, la rincorre, preoccupato di conoscere  perché sia
andata lì proprio quel giorno. In realtà la ragione è sempli-
cissima: solo quel giorno lei aveva avuto la conferma dal gi-
necologo. La notizia inattesa porta Olivier a rivedere il “no”
detto al nuovo ragazzo. Ritorna da Catherine, e le dice che
prenderà quel  ragazzo. Due degli altri che ha già  sono or-
mai in grado di fare da soli. E su quel ragazzo, da quel mo-
mento, Olivier concentra tutta la sua attenzione. Vuole os-
servarlo bene, sapere chi è, sentirsi dire quello che soltanto
lui può dirgli. Ma vuole che anche la sua ex moglie sappia
della decisione che ha preso. Torna da lei, prima le dice di
essere contento per il bambino che aspetta, le chiede se ne
conosce già il sesso e poi le comunica che Francis è uscito e
si è presentato al Centro di formazione per imparare fale-
gnameria. Lo ha saputo leggendo il foglio di ammissione.
Lei gli chiede se lo ha visto. E allora Olivier non ha il corag-
gio di dirle la verità, però aggiunge: «Mi sono chiesto se
prenderlo». E lei: «Ma sei pazzo, ha ucciso nostro figlio!». E
in un estremo tentativo di allontanarlo da quel luogo gli di-
ce «Perché non lasci il centro e torni a lavorare con tuo fra-
tello?». Olivier se ne va con un’ultima riflessione: «Ho fatto
male a venire». A Olivier non basta vedere Francis in fale-
gnameria, vuole sapere anche come vive, che cosa fa  quan-
do esce dal centro, e si spinge persino a osservare la stanza
dove abita. Nell’accompagnarlo a casa, una sera alla fine
della settimana, dopo che il ragazzo gli ha confidato di esse-
re solo (non può raggiungere la madre perché il suo compa-
gno non glielo permette, nè tornare dal padre perché  non
sa più dove abiti) gli chiede se vuole andare con lui a pren-
dere del legname. «Così ti insegno a riconoscere i vari tipi
di legno, e sarai a livello degli altri». Francis accetta e in
quelle poche ore insieme l’uno sfida l’altro in un confronto
che abbatte definitivamente le ultime ombre. Sono seduti al
bancone di un bar in un momento di pausa, quando Fran-
cis rivolge a Olivier la domanda che l’uomo non si aspetta:
«Lei sarebbe d’accordo a farmi da tutore?». La prima rispo-
sta di Olivier è «E il tuo assistente sociale? E a lui che devi
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chiederlo». Ma il ragazzo: «Non è mica la stessa cosa. Lui è
uno di Frebon, io vorrei qualcuno di fuori». Frebon è il luo-
go dove Francis è stato rinchiuso a undici anni e per cinque
in seguito alla morte di un bambino di cui è stato giudicato
responsabile. Allora Olivier riflette per qualche lungo mi-
nuto e poi gli chiede perché vuole che sia proprio lui il suo
tutore. E  Francis: «Perché lei mi insegna un mestiere». Oli-
vier non risponde ancora. Vuole che Francis confessi com-
pletamente la sua colpa.  Francis esita a parlare di quello
che è successo quel giorno, vorrebbe imitarsi ad accennare a
un furto, ma Olivier lo mette alle strette: «Se vuoi che sia il
tuo tutore ho il diritto di sapere, no?» E allora Francis rac-
conta di aver rubato una radio in una macchina, ma di non
essersi accorto della presenza di un bambino, che poi ha
cercato di impedirglielo, e per liberarsi di lui lo ha stretto
alla gola. Olivier adesso sa. Riprendono in macchina la stra-
da verso il deposito di legname. Davanti alla grande catasta
di assi, Olivier porta avanti il suo lavoro e Francis gli dà una
mano. «Quel bambino che hai ucciso era mio figlio». Qual-
che secondo di silenzio e Francis si mette a correre, cerca di
scappare. Olivier lo insegue e dopo un corpo a corpo lo im-
mobilizza, gli stringe le mani al collo. Qualche secondo an-
cora e sono tutti e due di nuovo in piedi. Olivier ritorna al
suo lavoro, Francis adagio adagio gli si avvicina. Insieme le-
gano le assi sul carrello, pronto per il ritorno. Neanche più
una parola. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

È rarissimo incontrare un film che riunisca, come Il figlio,
temi di una densità che sfiora la metafisica con un senso co-
sì preciso, così fisico, della concretezza delle cose e dei corpi.
Il soggetto, degno di Dostoevskij (il delitto, il castigo, il per-
dono), è incentrato sul rapporto tra il padre di un bambino
morto e il ragazzo che lo ha ucciso. [...] Per affrontare un
conflitto morale, etico, psicologico così estremo, Jean-Pierre
e Luc Dardenne adottano uno stile visivo senza concessioni,
rigoroso fino al rigorismo. In primo luogo, la storia rinuncia

a qualsiasi prospettiva temporale risolvendosi in un assoluto
presente; meglio, nel singolo istante. Il dramma è messo in
scena senza il minimo accenno di retorica, attraverso i corpi
– corpi, prima ancora che personaggi – gli oggetti, i gesti
quotidiani. La macchina da presa sta addosso a Olivier in-
quadrandolo in primo piano e in dettaglio, di lato e di
schiena, frammentandone l’anatomia e giungendo fino a
fargli ostruire la visione. Una sorta di semi-soggettiva inin-
terrotta che porta lo sguardo dello spettatore a coincidere
con quello dei registi e, a tratti, con ciò che vede Olivier.
(ROBERTO NEPOTI, La Repubblica, 11 ottobre 2002)

Come potrebbe il cinema dar conto del dolore che grava su
Olivier e su Magali? Raccontandone il passato e la storia, i
Dardenne rischierebbero di ridurne l’orrore, e forse anche di
banalizzarlo. Dunque, ce li suggeriscono solo, e insieme ci
inducono a immaginarcene la radicalità, e quasi a farli no-
stri. Nostra, certo, facciamo anche la domanda, e anzi il gri-
do disperato di Magali a Olivier: «Perché lo fai? Nessun al-
tro lo farebbe». E però ancor più profondamente nostra è la
risposta: «Non so perché lo faccio». C’è, in queste parole,
molto più che una negazione. Olivier non sa perché lo fa,
ma sa che lo deve fare, comunque. È un dovere, questo, che
non è avvertito dalla moglie, e che anzi l’atterrisce. Come si
può anche solo accettare di incontrare l’assassino di un fi-
glio? Come lo si può assistere, consigliare, educare? Come si
può fare con lui tutto quello che un suo atto ha reso impos-
sibile con il figlio? Man mano che la storia di Olivier e
Francis procede, ci convinciamo che i Dardenne ci stiano
raccontando una verità profonda della paternità: qualcosa
che sfugge a una prospettiva femminile, forse, e che invece è
(o può essere) ben radicata in una prospettiva maschile. La
disperazione di Magali, il suo rifiuto inorridito di qualun-
que prossimità con l’assassino, si possono descrivere con la
metafora dell’essere: il figlio non è più, e l’essere della madre
ne è mutilato, materialmente mutilato. Non così è il dolore
di Olivier, non così è il suo lutto. La metafora che meglio li
descrive è quella del fare, non dell’essere. Per tenere a bada
la disperazione, Olivier da anni insegna a ragazzi che po-
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trebbero essere suoi figli. Il suo insegnamento consiste in un
fare, appunto, e anzi in un trasmettere la sua propria abilità
nel fare. Non a caso la macchina da presa si ferma sulle pro-
cedure di questo fare. Così, pur nel disorientamento e nel
vuoto di senso, mostra la sapienza del progettare, del misu-
rare, del tagliare, il piacere di costruire – un piacere anch’es-
so profondamente materiale, peraltro. Se la paternità è que-
sto piacere e questa sapienza trasmessa, o se almeno lo è an-
che, allora la storia di Olivier e di Francis ne è la scoperta. E
lo è da entrambi i loro punti di vista. Così come al primo
manca un figlio, allo stesso modo al secondo manca il pa-
dre. Da qui viene la necessità, il “dovere” del loro incontro,
per quanto nessuno dei due ne conosca il perché. Non c’è
nell’adolescente un’apertura morale (non ha vero rimorso).
Non c’è nell’uomo una propensione astratta al perdono.
Nell’uno e nell’altro c’è invece la voce interiore d’una man-
canza, la spinta implicita d’una necessità. Ciò che fa de Il fi-
glio un film tragico, tenero e commosso è la scelta poetica
dei Dardenne, la loro decisione di non dire tutto questo, di
non trasformare quella mancanza e quella necessità in dialo-
go, ma di costruirle sotto i nostri occhi, con la stessa sapien-
za e lo stesso piacere con cui un artigiano progetta e compo-
ne la sua opera materiale. (ROBERTO ESCOBAR, Il Sole 24
ore, 13 ottobre 2002) 

Il nuovo film dei fratelli belgi Jean-Pierre e Luc Dardenne,
Il figlio, vale il precedente Rosetta, vincitore della Palma
d’oro a Cannes nel 1999. Sulle prime può sconcertare la
tenacia con cui la macchina da presa sta alle spalle del bra-
vissimo Olivier Gourmet, istruttore in una scuola di fale-
gnameria: noi seguiamo lui che segue il ragazzo Francis, in-
terpretato da Morgan Marinne. Ovviamente non va svelata
la natura del legame segreto fra il maestro e l’apprendista
per non guastare quella che è solo la prima sorpresa del
film. Perché a questo punto scada la molla di un racconto
che, pur elaborato in uno stile reticente e minimalista, si
attiene al classico interrogativo: come andrà a finire? Ap-
prendiamo che il giovane, dopo cinque anni al riformato-
rio, vuole imparare un mestiere da qualcuno del quale

istintivamente si fida, per cui è come se il ragazzo cercasse
un padre e il protagonista un figlio. Salvo che... Questa
forte parabola sull’odio e sul perdono messi in alternativa,
avvince in una rappresentazione impeccabile come un
egregio lavoro di falegnameria. (TULLIO KEZICH, Il Corrie-
re della Sera, 5 ottobre 2002) 

In un istituto per il recupero dei ragazzini usciti dal rifor-
matorio, l'educatore Olivier (Olivier Gourmet) accoglie
con inquietudine un nuovo allievo. E Francis (Morgan Ma-
rinne), sedicenne pallido e assorto assegnato alla falegname-
ria. Olivier lo spia, stringe con lui un rapporto di vicinanza,
poi parla alla ex moglie (Isabella Soupart) di questo com-
plesso relazione, e tutto diventa drammaticamente chiaro.
Francis è dentro per aver ucciso, durante un furto, il bam-
bino di Olivier. Spiace svelare al lettore che ancora non ha
visto il film questo colpo di scena. Ma è una rivelazione che
nulla toglie alla tensione incredibile e sapiente del racconto,
e nello stesso tempo ci consente di ragionare sul cuore mo-
rale dello vicenda. Perché Olivier, forse, quel ragazzino lo
vorrebbe ammazzare. E umano, e non esiste (per ora) il ri-
schio di nessun pre-cog che condanni un sentimento di
vendetta così autentico e devastante. La bellezza di Il figlio
(doveva chiamarsi Il padre: l'indecisione di Jean-Pierre e
Luc Dardenne sul titolo ci sembra assai significativa), sta
nel non ostentare mai le intenzioni del protagonista. Nel
(ri)costruire le conseguenze di una tragedia e le aspettative
di una vendetta tra i silenzi, le attese, le pause, la sofferenza
implosa. Con una regia che interpreta ma nello stesso tem-
po resta pudica (macchina da preso a mano ma meno radi-
cale che in Rosetta), i Dardenne mettono dunque in scena
un racconto morale dove si confrontano, a livello minimale,
argomenti di spessore assoluto. Il Male (può avere la faccia
di un ragazzino di sedici anni?). La redenzione, la colpa,
l’impossibilità di elaborare un lutto (anche qui, un figlio e
la sua “stanza”) e persino uno sorta di trascendenza schrade-
riana (e quindi, bressoniana), nonostante lo sguardo sullo
storia di Olivier e Francis, nel suo rigore, sia laicissimo. Ma
torniamo al “padre”: la cosa eccezionale del film è il suo
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punto di partenza, che per stessa ammissione dei Dardenne
non è un soggetto narrativamente compiuto e neppure un
personaggio. È l'attore stesso che lo interpreta: Olivier
Gourmet (già splendido in Sulle mie labbra, nel ruolo del
gangster proprietario della discoteca). La sua mole, la sua
nuca, il suo volto, i suoi occhi persi dietro gli occhiali. Il ci-
nema si riappropria dei corpi, “del” corpo, e attraverso un
procedimento di sottrazione scava nei comportamenti fino
a denudare l'anima. ll figlio è un’opera che strazia e riconci-
lia finalmente con la Settima arte. (MAURO GERVASINI, Film
Tv, 8 ottobre 2002)

Lo “stile Dardenne” è di quelli che si riconoscono a prima
vista. Titoli di testa duri e puri in religioso silenzio, come
biglietto da visita. E poi: corpo a corpo con l’attore, camera
a mano, colori decolorati, pedinamento compassionevole
(“patire con”, dimenticatevi buonismi e moralismi). Lo “sti-
le Dardenne” è di quelli che ti fanno esclamare: «La realtà!».
Si riconosce subiro per questo. Per l’illusione tecnica di ve-
rità e l’assenza di abbellimenti, accondiscendenze, captatio
benevolentiae (proprio mentre tanto “cinema d’autore” sem-
bra solo un formidabile esercizio di captatio infinita, senza
esclusione di colpi). E uno stile nel senso fuori moda del
termine. Nel senso di idea che corrisponde a un’etica e si ri-
conosce in una metafisica del cinema. Jean-Pierre e Luc
Dardenne continuano a crederci. Il loro cinema non è di
quelli che aspetti con l’acquolina in bocca, pregustando il
menu a sorpresa. Lo conosci, lo apprezzi, lo incaselli nel re-
parto “rigore monacale” con tutti gli onori del caso (una cu-
ra dimagrante contro la bulimia postmoderna) e passi ad al-
tro. Fino a quando a Cannes arriva Il figlio e ti sconvolge
per come sa essere potente con niente, per come smentisce
le attese (che suspense!) confermandole in pieno, e soprat-
tutto per come continua ad asciugare, a sottrarre, a sprofon-
dare al centro della “questione”. Jean-Pierre e Luc Darden-
ne ci credono davvero. E il bello è che ogni volta, pur rima-
nendo fedeli allo stile, inventano “qualcosa” che rende quel
film necessario (diciamoci la verità: per quanto cinema si
può usare oggi questa parola? Poco. Pochissimo, se parliamo

di Europa). (FABRIZIO TASSI, Cineforum 420, dicembre
2002, p. 24)

Luc e Jean-Pierre Dardenne sono il cinema ma europeo alla
massima espressione serietà e rigore e fondamento. La fin-
zione, con loro, non è mai stata così vera, il cinema, con lo-
ro, non è mai stato, da dieci anni a questa parte, così
profondamente legato all’etica dello sguardo e al rigore del
dramma. Il figlio, l’ultima prova dei registi belgi dopo La
promessa e Rosetta, ruota intorno a un doppio pedinamento.
Un falegname, Olivier, che lavora con minori “a rischio” ap-
pena usciti dal riformatorio e che si prova a reintegrare nel
mondo del lavoro (e, attraverso questo, nel mondo della vita
fuori dal carcere) incomincia a pedinare ossessivamente,
dentro e fuori la falegnameria, uno dei ragazzi che gli sono
affidati, Francis. Il secondo “pedinatore” è la macchina da
presa, lo sguardo dei Dardenne, e attraverso questo il nostro.
La macchina segue “a pochi centimetri” Olivier, il falegna-
me: lo scruta, lo inquadra di lato, di spalle, dietro la nuca, lo
minaccia, lo controlla. Ma che rapporto c’è tra il falegname
e il ragazzo? Quale il motivo di tanta curiosità? Quali le ri-
sposte che il falegname cerca? Montato come un thriller, Il
figlio è la storia di questo rapporto e dei tanti che questo im-
mediatamente suscita, fino a quando, poco a poco, si disvela
il reale motivo di tanto pedinare, di tanto cercare e cercarsi:
Francis, anni prima, ha ucciso il figlio di Olivier mentre cer-
cava di rubare un’autoradio. Non c’è odio in Olivier, né vo-
glia di vendetta, né particolari, borghesi tormenti. E non c’è
neanche l’intento di rieducare il “deviato”. C'è solo un padre
– un proletario di un hinterland spaesante che oggi in Euro-
pa, solo i Dardenne sanno ancora rappresentare senza infin-
gimenti – con la sua concretissima voglia di elaborare il pro-
prio lutto, parlando con l’assassino, conoscendolo. Tutto
qua. L’occhio dei Dardenne è lucido, scarno, realista sino
all’estremo: di un realismo che è la pura e semplice realtà, e
mai poetica del realismo. E l’elaborazione del lutto, o la co-
noscenza di ciò che è stato banalità del male, non passa mai
attraverso una predisposizione pedagogica. La natura del lo-
ro rapporto è tutta in quell’ “insegnami un mestiere” che
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Francis chiede a Olivier: un rapporto attraversato dal legno e
dalla sua lavorazione, dalle sue venature e dai rumori del suo
taglio. Nella materialità e nel tempo del lavoro come chiavi
di una “distanza” che si prova ricomporre è il rigore del film
dei Dardenne: la trasmissione di un mestiere è trasmissione
di valori minimi, umani. È il luogo di un incontro (o re-in-
contro) anche per la più lacerata delle distanze: quella tra un
baby-assassino e il padre della vittima. Non ci sono, nel ci-
nema e nella letteratura europea, opere che abbiano con una
pari moralità trattato questo dramma. Viene in mente il bel-
lissimo libro dell’inglese Blake Morrison, Come se, saggio-re-
portage che provava a darsi delle risposte a partire da un al-
tro caso di banalità e infantilità del male: quello dei due
baby-killer di Liverpool che avevano ucciso un bambino di
pochi anni più piccolo. Ma ne Il figlio il figlio è assente e
l’attenzione è spostata, più che sull’altro ragazzino, sul pa-
dre: su i suoi gesti, i suoi occhiali, il suo corpo, il suo lavoro,
i suoi silenzi. Non abbiamo timore a dire che quella del film
dei Dardenne è un’etica proletaria, un’etica che viene dal
senso delle cose e dal farsi di una relazione, al di là della col-
pa, al di là delle risposte da dare al male, al di là di questo
stesso male. Il cinema europeo ha un bisogno urgente di
questi film, di immagini di un mondo, anche dolente, ma li-
bero da false rappresentazioni di cause-effetto. Ne sono altri
esempi Garrone con L’imbalsamatore, Cedrik Kahn con Ro-
berto Succo e ora i Dardenne. Sono film che hanno in comu-
ne la forza degli “effetti” e la libertà dalle “cause”. (DARIO

ZONTA, L’Unità, 4 ottobre 2002)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Teresa Tonna - La tematica del film è importante perché in-
dividua un caso-limite, verosimile all’interno della nostra
società. Il problema del disagio minorile è di un’attualità
che, nel film, assume connotati molto drammatici. I registi
riescono a raccontare, con il linguaggio cinematografico

(uso dei suoni, dei silenzi, delle parole, del dialogo, del pae-
saggio, degli interni), una vicenda che, nel protagonista
adulto, è tutta interiore. Assistiamo a un percorso di soffe-
renza che si risolve in una sorta di adozione proprio dell’as-
sassino del figlio. È la forma di paternità più alta possibile,
che riscatta il male sociale (un minore abbandonato dai ge-
nitori naturali, che diventa omicida di un bambino, in mo-
do preterintenzionale) attraverso un processo di grande
umanità, enucleato nella scena in cui il padre potrebbe ucci-
dere l’assassino del figlio nello stesso modo in cui il ragazzo
ha ucciso il bambino. Il padre non lo fa e ciò permette il ri-
scatto del ragazzo, ma nello stesso tempo libera l’uomo, feri-
to nei suoi sentimenti più profondi, dal suo legittimo ran-
core. Il ruolo paterno è, nel film, esaltato, proprio nel mo-
mento in cui viene abbandonata l’istintività e la paternità si
fa esclusivamente spirituale e perciò universale, perché con
il perdono, frutto di un’affermazione di forza anche fisica,
l’adulto riscatta il male generato da altri adulti e operato da
un giovanissimo. Con l’assumersi il compito di insegnargli
un mestiere, riconduce il ragazzo all’interno della società e
ne permette l’adattamento; per far ciò è però costretto a su-
perare il limite della propria individuale sofferenza di padre.
Mi sono chiesta se il fatto che l’adulto lavori il legno, sia
cioè un moderno falegname, non possa alludere a San Giu-
seppe, nella sua funzione di padre putativo, esempio cristia-
no di una paternità puramente spirituale. Il film tratteggia
con sapienza e profondità psicologica il punto di arrivo più
alto possibile di quella che comunemente viene chiamata ci-
viltà: l’abbandono della vendetta, il rispetto del diritto (il ra-
gazzo ha già espiato per la giustizia) fino ad arrivare alla pos-
sibilità di un recupero integrale della persona: l’offeso si po-
ne nella posizione di padre dell’offensore, perché è l’adulto
che ha la potenzialità di dare al ragazzo gli strumenti per vi-
vere. La scelta di questo padre è quella di ritrovare il figlio
perduto, perché padri e madri si resta anche se muore il fi-
glio. Lo straordinario sta nell’adottare proprio colui che ha
ucciso il figlio. La parallela vicenda della madre, che genera
un altro figlio da un altro uomo, rappresenta la normalità;
la donna ritorna a essere madre nel corpo e non riesce a ca-
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pire il comportamento del marito, ma la sua nuova mater-
nità non può liberala dalla sofferenza della perdita del suo
primo figlio. In altri termini i registi ci dicono: la civiltà è la
capacità di perdonare e di riscattare l’offesa, facendosi perso-
nalmente carico del reinserimento sociale di chi ha commes-
so il crimine, soprattutto se è un minore. A mio parere si
tratteggia una civiltà cristiana, che ha una grande fiducia
nell’uomo e nella sua capacità di trasformare il male in be-
ne, sia a livello personale (capacità di perdonare del padre),
sia a livello sociale (recupero del ragazzo).

Marcello Napolitano - Nei Dardenne il lavoro è un valore
assoluto (vedi, in La Promesse, il ragazzo che scappa dal padre
e va a lavorare come meccanico, vedi Rosetta che è esclusa dal
mondo perché esclusa dal lavoro); nel Figlio il lavoro è la re-
denzione, il Vangelo che un umile sacerdote laico predica ai
diseredati. Recitazione eccezionale (esempio su tutti: lo
sguardo di Olivier quando prende il wurstel al bar; sguardo
che non riesce a fissarsi, che non segue il cameriere, sguardo
che vaga a destra e sinistra come di un animale inseguito in
un mondo ostile). Bravo anche Francis, un adolescente già
rigettato dalla vita, sguardo assente e spesso quasi dormiente.
Francis ammira Olivier per la sua abilità: è un tratto psicolo-
gico interessante, la chiave che apre la comunicazione tra
adulto e ragazzo. Più difficile da capire invece il senso del do-
vere di Francis e il fermo desiderio di imparare: uno sbanda-
to, teppistello e anche assassino, risponde con enorme matu-
rità all’opera di redenzione; la mia comprensione è che si ar-
riva, se ci si arriva, a questa accettazione di valori solo dopo
molti anni di maturazione; complimenti ai riformatori belgi
se riescono in quest’opera così difficile. La prima parte è sta-
ta considerata noiosa; invece a mio avviso dipinge un quadro
esistenziale intenso; Olivier ha perso ogni speranza, non vede
nessuna luce in fondo alla sua strada; si sente dimezzato dalla
perdita del figlio, abbandonato dalla moglie (con cui il rap-
porto doveva essere molto positivo, a giudicare come ci sia
ancora reciproca confidenza e comunione nel dolore);  vive
solo, squallidamente, non un amico (le telefonate a casa sono
tutte di lavoro), mangia scatolette (nonostante sia un Gour-

met), cerca di nascondersi i problemi esistenziali con l’ordine
e la cura dei piccoli malanni. Troverà la luce dopo la discesa
all’inferno dell’incontro con Francis, una dura prova che il
destino gli ha riservato. Film duro, senza retorica, che affron-
ta i problemi sociali con impegno. La macchina a spalla, la
mancanza di commento musicale, pur sempre edulcorante,
la scelta degli attori (brutta ma umanissima e credibilissima
la moglie di Olivier), il concentrarsi sulla psicologia dei per-
sonaggi attraverso i loro atti e non con lunghi discorsi, ren-
dono questo film certamente degno del premio San Fedele.

Giulia Vaggi - Un film originale per la profonda umanità dei
sentimenti e dei valori che esprime senza retorica, direi quasi
con pudore. Il linguaggio cinematografico con i tanti suoi
primi piani così significativi poco concede al linguaggio par-
lato. le stesse reticenze, i silenzi, le domande inespresse sono
eloquenti di per sé. Il film evita di rappresentare il dramma
dell’uccisione del figlio bambino, con estrema coerenza con
lo stile che privilegia l’analisi dei sentimenti: lo smarrimento
della madre, la depressione del padre, la fragilità morale del
giovane. Lo spettatore diventa partecipe di un confronto
drammatico tra i dubbi, le intuizioni, le conoscenze, le incer-
tezze dell’uno e la paura di essere scoperto, punito, disprezza-
to dall’altro. Il comprensibile desiderio di vendetta, una col-
lera giustificata, è superata da un misterioso sentimento di
tolleranza che sfocia in un perdono non dichiarato ma evi-
dente nell’ottima interpretazione del protagonista. Tra i pregi
segnali il rapporto sia amichevole che ammirato del protago-
nista con il mondo degli alberi che forniscono la materia pri-
ma al suo lavoro. Attraverso gli insegnamenti rivolti al giova-
ne apprendista il deposito di legname diventa un bosco di al-
beri con un nome preciso e con particolari e originali vena-
ture: un messaggio ecologico anche per noi. 

OTTIMO

Chiara Testorelli - È un film che affronta i grandi conflitti
della natura umana – il tema della vendetta e del perdono,
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dell’amore che va oltre ogni logica, del coraggio indispensa-
bile per arrivare alla conoscenza – attraverso la storia di per-
sonaggi apparentemente modesti che vivono in uno squalli-
do paese di provincia. Nelle prime sequenze una cinepresa
nervosa insegue il protagonista per mettere a fuoco le ansie
che lo ossessionano. Olivier, che ha alle spalle un passato
drammatico, segnato dall’uccisione dell’unico figlio, insegna
il mestiere del falegname, con l’arte del vero “maestro”, ad
un gruppo di adolescenti disadattati. L’arrivo nella Scuola del
ragazzo responsabile della morte del figlio, costringe Olivier
a confrontarsi con se stesso e con il proprio passato. Da que-
sto momento sullo schermo esistono solo due figure, quella
del protagonista che sa e quella del deuteragonista che igno-
ra. La cinepresa li insegue con insistenza, inquadra i loro
profili contrapposti durante il viaggio domenicale, riprende
le loro figure appaiate mentre mangiano la stessa torta di
mele al bancone di un bar, li segue nella segheria dove, in
uno straordinario crescendo di confronti e di tensioni, la sto-
ria troverà il suo epilogo. Olivier diventerà il vero padre del
ragazzo, un padre capace di coniugare in maniera mirabile
l’arte del “saper fare” con quella del “saper essere”. 

Lucia Fossati - Dialoghi scarni, essenziali; nessuna musica,
nessun suono che non sia coerente con l’azione; le immagini
bastano da sole per comunicare, perché questi registi sanno
far parlare la macchina da presa, lo si era già visto in Rosetta
e La promesse. Chi non sopporta le vuote chiacchiere televi-
sive, le soap opera e tanta falsa “Tv verità” trova qui un ci-
nema puro che indaga sulla vita senza però essere disfattista,
un cinema che trasmette speranza e un forte desiderio di so-
lidarietà.

R. Redaelli - Parafrasando il titolo di un celebre libro, si po-
trebbe dire “Se questo è cinema”. Il figlio è innanzitutto ci-
nema: rigoroso rispetto all’assunto, teso fino allo spasimo,
perfettamente coerente dall’inizio alla fine, senza una sma-
gliatura. Potrebbe far testo. Forse perché impeccabile, ne so-
no uscita a pezzi, emotivamente coinvolta al massimo. Il
racconto mi ha lasciato una grande tristezza che comunque

racchiude una speranza certa: due individualità devono in-
sieme ricostruirsi eticamente partendo da poli diametral-
mente opposti. Ma il finale sembra indicare chiaramente
che nessuno dei due vuole rinunciare a cominciare. Non in-
terroghiamoci sul futuro, ma il cammino è iniziato.

Pierfranco Steffenini - Lo stile è volutamente ruvido, nel
solco dei film precedenti. sembra che gli autori facciano di
tutto per scoraggiare e allontanare lo spettatore, anche per-
ché l’avvio è alquanto enigmatico, con personaggi di cui
sulle prime non si comprendono i rapporti reciproci e che
vengono ossessivamente (e in modo disturbante) inseguiti
dalla macchina da presa. Ma via via i nodi si sciolgono e la
definizione psicologica dei personaggi risulta alla fine nitida
ed evidente. Al di là della sobrietà del racconto e del ritegno
dei personaggi, emergono valori umani che, proprio per il
pudore con cui vengono rivelati, commuovono e convinco-
no più che in altri film in cui essi vengono ostentati, a volte
fino al lacrimoso. Un ottimo film, che nobilita la cinemato-
grafia europea. 

Rosa Luigia Malaspina - Film molto intenso, fisico, sentito,
sulle diverse sfaccettature dell’animo umano, sulla rabbia,
sul bisogno fisico di sfogarla, sull’impossibilità che si tra-
sforma in capacità di arrivare al perdono. Solo i fratelli Dar-
denne sono capaci di trasferire in modo così diretto questi
sentimenti così forti al nostro corpo, hanno una presa diret-
ta sulle nostre emozioni. ÈS un film crudo, ma nello stesso
tempo pieno di poesia. Un momento molto forte e vibrante
è quando il padre e il ragazzo, dopo la rivelazione che il fi-
glio ucciso era “il” figlio, prima si fronteggianom poi ripren-
dono a lavorare in silenzio. 

Vincenzo Novi - La densità del silenzio di cui è intrisa la
storia ricorda l’opera di alcuni autori orientali, da Tarkovskij
agli iraniani. Artisti che hanno sempre raccontato storie
convincenti in un modo che si è fissato nella memoria. Qui
lo schermo è occupato quasi in permanenza dai primissimi
piani dei volti, della direzione degli sguardi, dai movimenti
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delle mani. Atti che assumono significato e senso quando
collimano tra di loro, ma anche quando non collimano.
L’arco della tensione emotiva si tende e alla fine scocca la
freddia di una sola parola. Bruciante e decisiva, centro del
film e perno della vicenda. Il bersaglio raggiunto chiarifica e
riappacifica. L’ultima scena si interrompe su un gesto quoti-
diano: le azioni tornano ad allinearsi sulla fatica di tutti i dì. 

Miranda e Giulio Manfredi - Si guarda questo film con una
tensione inaspettata. L’avvio lento e sommesso si dipana in
un dialogo essenziale portato all’insegnamento di un mestie-
re che comporta precisione più che psicologia. Il recupero
di un ragazzo disadattato avviene attraverso un “fare” che
diventa futuro in uno scambio intenso di percezioni emoti-
ve dovute al disvelarsi di una verità crudele. Un’attività qua-
si frenetica che nasconde la sordità di un dolore non rimos-
so, L’uccisore, ragazzo di banlieu, dalle radici sconnesse,
comprende che l’opportunità di recupero che gli si offre è
l’unica via che può percorrere per ritrovare se stesso. Un fi-
glio si perde ma se ne può trovare un altro che ha bisogno
di tutto e di tutti. 

Maria Ruffini - Il figlio, faticosissimo da seguire, è un capo-
lavoro per il modo scontroso e insieme profondissimo di
esprimere i sentimenti più intimi, combattuti, contrastanti
(e infine volti allo sbocco più nobile) dei due protagonisti. 

BUONO

Vittorio Zecca - Un film molto particolare, caratterizzato da
un inizio lento, noioso e quasi incomprensibile e da un fina-
le di eccezionale intensità e ricchezza di contenuti e di emo-
zioni. Un film difficile che non concede nulla ma che in al-
cuni momenti scava nell’animo dello spettatore attraverso la
non volutamente risolta contrapposizione tra pentimento e
perdono. Se l’interpretazione dei due protagonisti risulta di
elevato livello, soprattutto in Gourmet, l’utilizzo della mac-
china da presa, così incombente su Olivier e sugli oggetti

che lo circondano, accentua il disagio della prima parte ed
esalta i pregi e le emozioni della seconda.

Dario Coli - Messaggio morale di alto significato: non a ca-
so il protagonista nell’istituto di rieducazione è proprio il fa-
legname come San Giuseppe. Il padre non solo non pensa
alla vendetta (come Un borghese piccolo piccolo) e non ha
acredine come la madre, ma, quasi a voler ritrovare il figlio
perso, con un fortissimo slancio d’amore che si esterna nel
perdono, cerca e trova un contatto e un’intesa con l’uccisore
del figlio. Ha capito che questo ragazzo è solo, rabbioso,
sofferente e ha un forte bisogno di affetto e di una guida
(chiede proprio a lui di fargli da tutore), come lui stesso ha
dal canto suo bisogno di dare il grande affetto che ha e di
riavere un figlio. Questo concetto è molto ben sintetizzato
nel manifesto con la mano protesa verso il ragazzo che sem-
bra sfuggire. Molto poco piacevole è però la tecnica di ripre-
sa che, oltre a causare un vero disturbo fisico, non è quella
adatta a questo tipo di film. Capisco l’intenzione dei registi
di volerci far entrare nel personaggio e farci guardare con i
suoi occhi, ma la tecnica usata mal si adatta a questo scopo,
anche se di per sé è molto valida, ma per altro tipo di film
(Bloody Sunday per citarne uno ad esempio). Poteva essere
un ottimo film ma così resta buono e valido solo per il mes-
saggio morale dell’amoroso perdono.

Lidia Ranzini - Speriamo che questo film faccia riflettere su
che cosa vuol dire togliere la vita. Il perdono rientra nella
sfera della coscienza individuale e non è spinto dalla religio-
ne. Il padre non è Abramo e la sua tentazione di uccidere e
di vendicarsi è forte. Alla base del film trovo la violenza e la
solitudine della società di oggi. Gli omicidi pare facciano
parte del quotidiano, mentre sarebbe ora che la gente cam-
biasse in meglio i propri rapporti con gli altri. 

Carla Casalini - Si fa fatica a prescindere dalla esasperante
lentezza, dai silenzi, dalla ripetitività dei tempi reali per ap-
prezzare la tensione emotiva e morale di questo film e la-
sciarsene coinvolgere. Alla fine, però, ne sono stata coinvolta.
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Luciana Biondi - Noioso nel suo svolgersi e per la lentezza
di alcune scene e l’insistenza su certi particolari, ma inte-
ressante e toccante nel suo assunto. L’ostinazione a voler
capire il perché di un delitto tanto atroce quanto inutile
porta alla desolante “scoperta” di un ragazzo cresciuto, ab-
bandonato a se stesso, nell’angoscia della sopravvivenza a
ogni costo e privo di alcun senso morale, ma con una po-
tenzialità positiva una volta inserito nell’ambiente giusto e
quindi al suo recupero attraverso l’insegnamento di un me-
stiere, ma soprattutto di un nuovo modo di essere. Il fale-
gname, insegnante nato e padre nell’animo, ne farà un uo-
mo vero come avrebbe fatto con il proprio figlio. Ottima la
recitazione dei protagonisti, un po’ insistite le scene in fale-
gnameria.

Piergiovanna Bruni - Che ne sarebbe di un ragazzo solo al
mondo senza la dignità personale che solo un lavoro può as-
sicurare? Il valore di un individuo è legato alle esigenze eti-
che che ne derivano: questa è la sintesi del film. Per Olivier,
il padre ferito dalla perdita del figlio, questo è della massima
importanza e lo rende propenso al perdono verso chi è stato
privato di questa dignità. Trovo piuttosto irreale questo per-
dono, tenuto conto che si tratta di un assassinio e non di un
incidente. La presa di coscienza graduale del disagio intimi-
stico tuttavia è credibile nella lenta analisi minimalista. Il
giovane Francis è marchiato dal tragico avvenimento scatu-
rito senza dubbio dalla disperazione, dallo smarrimento, cui
segue un’insensibilità spaventosa al rimorso: tipico di chi,
non solo non è stato amato, ma anche rifiutato. Tra i due
nasce un rapporto che porterà alla catarsi. Il ragazzo acqui-
sta fiducia e sembra scacciare tutte le forze negative e malate
che si erano impadronite del suo ego. Olivier è capace della
comprensione universale, l’Agape, sintesi dell’amore sulla
terra. Lentamente porterà il ragazzo al rimorso. Liberatorio?
Si spera. Perché la scena finale in cui il ragazzino per paura
scatena nuovamente l’aggressività è poco chiara e direi che il
suo atteggiamento dimostra scarsa propensione alla rinascita
morale. Caso patologico?

Alessandra Cantù - È un film da lodare per il soggetto, la
regia, la recitazione, l’intento. Ciononostante non raggiunge
l’ottimo per la lentezza scelta dai registi, forse per mantenere
vivo il nostro interesse. La parte migliore è legata al lavoro,
il bellissimo lavoro manuale del falegname, con la sua pre-
parazione: gli strumenti, la tuta, l’oliatore, il movimento
delle assi su e giù per le scale, la chiodatura della cassetta, la
scelta del legno. Il lavoro sostiene la vita del protagonista,
un maestro nato, e il lavoro lo accomuna al ragazzo assassi-
no che gli viene affidato, malgrado la iniziale repulsione per
l’assassino di suo figlio. Come sempre il cinema belga ci of-
fre un’opera di qualità. 
P.s. Anche Tettamanzi ha detto: «Non togliete il lavoro
all’uomo perché gli togliete la sua dignità». 

DISCRETO

Franca Sicuri - Una storia ridotta a pochi elementi essenzia-
li, una sceneggiatura ancor più ridotta: tuttavia si coglie la
ricerca psicologica, il tentativo di scoprire le ragioni di certi
sentimenti, di certe reazioni davanti a un dolore fortissimo
quale la perdita di un figlio.

MEDIOCRE

Antonio Vismara - Ho trovato il film piuttosto lento e
noioso anche se i valori morali dovrebbero riscattarlo. Le in-
quadrature monotone e ripetitive, il paesaggio anch’esso po-
co vario, gli interni inquadrati per piccoli spazi hanno reso
poco piacevole, forse volutamente, la storia peraltro abba-
stanza insolita e originale.

Dina Baldan - Il fatto sarebbe buono, ma quella cinepresa
ballerina fa girare la testa e non si capisce molto fin quasi al-
la fine. Poi quei primi piani sempre sulla nuca, su un pezzo
di gamba, su mezzo braccio: che peso!
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CAST&CREDITS

regia: Stephen Daldry 
origine: Usa 2002
sceneggiatura: David Hare (dal romanzo di Michael Cunningham)
fotografia: Seamus McGarvey
montaggio: Peter Boyle
scenografia: Maria Djurkovic
musiche: Philip Glass
interpreti: Nicole Kidman (Virginia Woolf), 
Meryl Streep (Clarissa Vaughan), Julianne Moore 
(Laura Brown), Ed Harris (Richard), John C. Reilly
(Dan Brown), Stephen Dillane (Leonard Woolf), 
Miranda Richardson (Vanessa Bell), Toni Collette (Kitty),
Claire Danes (Julia Vaughan), Jeff Daniels (Louis Waters)
durata: 2h
distribuzione: Buena Vista

IL REGISTA

Stephen Daldry è nato a Dorset, in Inghilterra, nel 1960.
Con una formazione di regista teatrale, fin dal suo esordio
cinematografico, con il cortometraggio Eight (1998), ha
manifestato una predilezione per l’osservazione di caratterio
infantili: il protagonista era un bambino di otto anni alle
prese con il trasferimento in una nuova città e la morte del
padre. Billy Elliot, il suo primo lungometraggio, gli ha frut-
tato una lunga serie di premi e gratificazioni, dalla nomina-
tion all’Oscar come miglior film straniero nel 2001 al César,

al David di Donatello, ai premi della British Academy e del
London Film critics Circle, oltre ai riconoscimenti di alcuni
festival internazionali come Stoccolma, San Paolo, Vallado-
lid, Toronto. The Hours, il suo secondo film, ha ricevuto
nove nomination all’Oscar 2002, strappandone uno per la
migliore attrice protagonista a Nicole Kidman, oltre a una
miriade di altri premi, tra cui l’Orso d’argento a Berlino e
un Golden Globe. 

IL FILM

Virginia, Laura e Clarissa. Tre donne. Tre frammenti, con-
centrati in un giorno, di vite parallele. Tre attimi come cer-
chi concentrici in un fiume nel quale naufragare verso la
morte. Virginia è la Woolf che lotta contro i suoi demoni e
scrive Mrs. Dalloway, a pochi minuti di treno da Londra ne-
gli anni Venti, e ha la forza trafitta, lo smarrimento lacerato
di Nicole Kidman. Laura Brown è una moglie e una madre,
molto infelice, non realizzata, che finge di voler essere all'al-
tezza delle aspettative del marito (è il giorno del suo com-
pleanno) e del figlio che come tutti i bambini guardano e
giudicano. Laura (una straordinaria Julianne Moore) è
un'altra casalinga “lontano dal paradiso”, nella Los Angeles
alla fine della Seconda guerra mondiale, e legge Mrs. Dal-
loway indecisa tra la fuga e il suicidio. Clarissa Vaughan, so-
prannominata Mrs. Dalloway si affanna, spaventa dal possi-
bile fallimento del rito sociale, nei preparativi per festeggiare
un premio per Richard (Ed Harris), un poeta, malato termi-
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nale di Aids. Clarissa (una Meryl Streep che sa recitare con
ogni muscolo e nervo del suo corpo) chiude nella New York
di fine Novecento questa storia nella quale tre figure femmi-
nili hanno la certezza luttuosa di aver rovinato la vita a
qualcuno, oltre che a se stessa. Il regista Stephen Daldry
(Billy Elliot) mette in scena, grazie all'ottima sceneggiatura
di David Hare e all’eccellente prova delle attrici, il bel ro-
manzo di Michael Cunningham (Le ore) e dà una forma ci-
nematografica (un’operazione rischiosissima che muove da
una struttura romanzesca sofisticata e poteva trasformarsi in
un fastidioso esemplare della categoria “libri illustrati”) agli
innesti, alle rifrazioni, dati echi, alle ripetizioni, alle asso-
nanze, di raddoppiamenti. Visivi, emotivi, verbali. Un ro-
manzo infestato dalla letteratura e un film “posseduto” dalla
scrittura, dall’ipnosi dei ritorni e delle memorie, da passati e
futuri svaniti e sciupati. Identità scollate, soggetti incomple-
ti, improvvisi stalli dell’essere, raccontati dagli sguardi, dai
sorrisi scoloriti e spenti delle tre protagoniste e dal coro
femminile di contorno. Le intersezioni e le identificazioni
multiple sono “scritte” da una quarta donna, una donna di
carta, un personaggio letterario. (ENRICO MAGRELLI, Film
Tv, 11 marzo 2003).

LA STORIA

Sussex 1941. La scrittrice Virginia Woolf lascia un biglietto
al marito Leonard, in cui dice di non poter più combattere
contro la pazzia, lo ringrazia per la felicità che le ha dato e
va ad affogarsi in un fiume. 
Richmond, 1923. Virginia inizia un nuovo romanzo: La si-
gnora Dalloway.
Losa Angeles 1951. Laura Brown vive con il marito Dan,
un eroe di guerra, un bambino di nome Richard e un altro
in arrivo. Ha cominciato a leggere La signora Dalloway.
New York 2001. Clarissa Vaughan, editor benestante, una
lesbica che convive da tredici anni con Sally, viene chiamata
Signora Dalloway dall’amico poeta Richard Brown (il figlio
di Laura), gay e malato di Aids. 

Virginia accoglie la sorella che arriva dalla città con i suoi
tre figli (e che bacia sulla bocca), prova a scappare a Londra
in treno, non sopporta più Richmond, vuole ricominciare a
vivere. Prima decide che la sua eroina deve morire, poi che
la morte toccherà ad un altro personaggio. 
Laura incontra un’amica che deve sottoporsi a un delicato
intervento chirurgico (e la bacia sulla bocca, sotto gli occhi
del figlio), decide di uccidersi in una camera d’albergo, ma
poi ci ripensa. 
Clarissa organizza una festa per Richard, che ha vinto un
premio letterario. Nell’occasione incontra Louis, ex-amante
del poeta che la canzona per l’illeggibile romanzo-fiume di
Richard in cui la protagonista è proprio lei. mentre va a
prendere Louis per portarlo alla festa, Richard si butta dalla
finestra, dopo averla ringraziata per la felicità che gli ha dato. 
Alla fine Clarissa incontra la madre del poeta, molto invec-
chiata, quella Laura che dopo aver rinunciato al suicidio se
n’è andata di casa. Laura è angosciata per essere sopravvissu-
ta alla famiglia, ma non ha rimorsi: «Non avevo scelta». Alla
fine Clarissa è in camera e bacia la sua Sally. (Da Cineforum
424, aprile 2003, p. 32).

LA CRITICA

A Berlino (triplo Orso alle attrici) qualcuno liquidava The
Hours come un “Frauenfilm”, un film per signore. Battuta
sciocca: malgrado certe inspiegabili cadute [...], Daldry spin-
ge l’obiettivo nelle zone più insondabili della mente umana,
e non solo femminile. Coadiuvato da un cast che tocca il su-
blime in due momenti: il duetto Julianne Moore/Toni Col-
lette, l’amica che deve entrare in clinica (nemmeno una no-
mination, vergogna). E la scena in cui Meryl Streep separa la
chiara dal tuorlo dominando una violenta tempesta interio-
re. Uno dei punti più alti mai raggiunti da questa attrice
prodigiosa. (FABIO FERZETTI, Il Messaggero, 7 marzo 2003)

Non era facile tradurre sullo schermo un libro intimista che
parafrasa il monologo interiore a più voci della Woolf, il cui
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testo è citato a tratti letteralmente. Eppure l’inglese Stephen
Daldry, il regista di Billy Elliot, ha vinto la scommessa pro-
prio giocando sullo stesso piano di raffinato manierismo di
Cunnigham sulla base di un’essenziale sceneggiatura del
drammaturgo David Hare. Il significato del film, ovvero la
scelta della vita contro la morte nonostante il carattere effi-
mero della felicità, emerge con chiarezza anche per chi non
conosce il modello letterario, e un montaggio di gran classe
provvede a rendere fluidi come sulla pagina i passaggi da
una storia all’altra. (ALESSANDRA LEVANTESI, La Stampa, 10
febbraio 2003)

The Hours suggerisce il filo arcano che unisce i destini di
donne così diverse tra loro ricorrendo alle simmetrie:
un’unica giornata per ciascuna, dal trillo della sveglia all’ora
di coricarsi; tre momenti-chiave nelle rispettive crisi [...].
L’esito lascia abbastanza perplessi: come se il film di Stephen
Daldry (che pure, a Berlino, ha commosso molti) fosse
troppo studiato a tavolino, troppo perfetto per non diventa-
re cerebrale e un po’ freddo. Nella più benevola delle ipote-
si, si potrebbe pensare che il regista lo abbia realizzato così
per far corrispondere lo stile all’interiorità delle protagoniste
le quali – tutte – reprimono la propria sessualità e le proprie
emozioni; ma l’idea, probabilmente, è troppo sofistica. Fat-
to sta che Daldry, al contrario di quel che faceva in Billy El-
liot, non ricorre a effetti di linguaggio miranti a stimolare le
reazioni dello spettatore; preferisce adottare una regia so-
bria, al servizio delle tre superstar di cui dispone. (ROBERTO

NEPOTI, la Repubblica, 8 marzo 2003) 

La macchina mediale ha lanciato la sfida: The Hours è entra-
to nella chiacchiera dell’immaginario collettivo come il film
dove tre tra le massime interpreti del cinema contempora-
neo danno una straordinaria prova recitativa e si contendo-
no la palma della “più brava”. Il campo della competizione è
un film di programmatica e “squisita sensibilità femminile”,
l’occasione per sfoderare un lavoro a punto croce sul roman-
zo omonimo di Michael Cunningham, vincitore del premio
Pulitzer nel 1999. obbedendo a quello stereotipo che relega

il femminile nella sfera del “sensibile” e dei sentimenti, The
Hours è il banco di prova perfetto per dispiegare i saggi di
recitazione di Meryl Streep, Nicole Kidman e Julianne
Moore. Dopo essere nato da un’inquadratura sulle acque
agitate del fiume (l’acqua, elemento femminile per eccellen-
za) il prologo presenta le protagoniste in veste di dormienti,
la testa appoggiata sul cuscino, i tratti del viso rilassati, ma
già tesi verso la performance, già scalpitanti ai nastri di par-
tenza. In questa operazione tutti e tre i corpi indagati dalla
macchina da presa si lasciano assimilare completamente dal
progetto dell’operazione, soggiacciono al discorso narrativo.
ovvio che la vincitrice (il punteggio è calcolato sul “ritorno
d'immagine”) sia la Kidman, colei che ha accettato fino in
fondo il baratto: la bellezza in cambio dell'arte. Come nelle
fiabe, la fanciulla più bella ha sacrificato ciò che ha di più
prezioso e in cambio riceverà la dovuta ricompensa
(l’Oscar), uscendo vittoriosa sulle sorellastre. Il profilo di-
storto, i capelli ingrigiti, i tratti induriti – in poche parole la
strategia del camuffamento – è il pegno pagato per incarna-
re il pensiero della poesia. Se alla Streep è imposto il consue-
to repertorio di crolli nervosi e iperattivismo ansioso, Julian-
ne – che in Far from Heaven era una rielaborazione d’auto-
re, lavoro cubista sull’iconografia della casalinga anni ‘50 –
in The Hours è corpo imbalsamato, che immola la sua (in-
cantevole) frontalità a una messinscena diligente e decorati-
va (ci sono due tipi di inquadrature in The Hours: quelle
con vaso di fiori e quelle senza). Nel libro il malessere delle
protagoniste non aveva movente, né giustificazione: venen-
do a mancare le parole per dire l’inadeguatezza, il regista di
Billy Elliot annulla il fuori campo e riconduce l’enigma nel
campo del dicibile: così Virginia si uccide perché è una de-
pressa costretta a stare lontano da Londra, Laura abbandona
la famiglia perché lesbica e Clarissa soffre perché intuisce la
morte dell’unico vero amore della sua vita. Eccolo, il fami-
gerato film d’atmosfera: piccoli gesti, particolari, attimi di
sospensione, un montaggio che sceglie i suoi raccordi nel re-
pertorio frusto del sentimentalismo (i fiori, i movimenti
delle mani, qualche gesto, le lacrime, le uova). Incapace di
bruciare nello stile le scorie del riferimento letterario, il film
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– complici le musiche di Philip Glass – dichiara in maniera
inequivocabile lo scopo sotteso, la meta ambita. Il lirismo
dei sentimenti, ovvero: il romanzo per signorine. (SILVIA

COLOMBO, duel 103 aprile 2003) 

La scrittrice Virgina Woolf si uccide in un torrente, nel
1941. Dieci anni dopo la madre di una famiglia americana
perfetta, leggendo il suo romanzo La signora Dalloway, si
sente attratta dal suicidio. A New York oggi una donna ma-
tura assiste l'ex amante morente di Aids. Le storie sono in-
trecciate in parallelo, alla ricerca di una corrente ripetitiva
(ritornante) affidata alla musica ripetitiva di Philip Glass
(purtroppo un po’ debordante). Destinato a dividere le pla-
tee se, toccando la questione nichilista e “patologica” del di-
ritto al suicidio davanti a uno scacco esistenziale, sarà giudi-
cato o artificioso o emozionante, è la trasposizione hol-
lywoodiana del romanzo premio Pulitzer di Michael Cun-
ningham, che intuisce come il femminile, cioè il non-attivo,
il non-guerriero, il non-distruttivo (il creativo), sia potente-
mente legato al ritorno nel nulla, all’abbandono di sé, ap-
punto a un filosofico e poetico de-sistere, ovvero all’autodi-
struzione. Il film raggiunge il libro? In parte sì. Raggiunge
la corrente del femminile. (SILVIO DANESE, Il Giorno, 9
marzo 2003) 

Pubblicato nel 1998, The Hours di Michael Cunningham
ottenne diversi riconoscimenti (tra cui il Premio Pulitzer),
affermandosi per l’originalità dell’intreccio e per la capacità
di armonizzare racconti di vita che pur originando da una
artificiosa letterarietà a tratti austera, sapevano tradursi, gra-
zie alla brillantezza della scrittura, in vibranti e concrete
emozioni di personaggi con cui era presto facile immedesi-
marsi. Stephen Daldry (Billy Elliot), adattando il libro per il
grande schermo, ha conservato la cornice grave e “classica”
in cui far muovere le sue tre donne, ma la macchina da pre-
sa gli permette di passare da una storia all’altra con una leg-
gerezza e un’adesione alle differenti epoche che rappresenta-
no il principale tratto di diversità rispetto al testo di parten-
za. Così facendo, Daldry tenta di avvicinare lo spettatore di

oggi al sapore di un racconto “pulito”, intriso delle inquie-
tudini esistenziali della scrittrice Virginia Woolf ma attra-
versato nondimeno dalla filosofia artistica del famoso “cir-
colo di Bloomsbory”. Chi ha letto e apprezzato i romanzi o
i saggi letterari di Virginia Woolf avrà potuto avvertire il de-
siderio di ribellione che traspare dalle parole della scrittri-
cem la cui prosa esprime l’ansia provata da chi non intenda
lasciare ingabbiata la propria voce eversiva nella forma della
scrittura e non accetti la definitività del testo letterario. Per
Virginia Woolf il compito del poeta è di recuperare le paro-
le, quelle usurate abitualmente con lo scambio quotidiano,
per tentare di imprimere loro un significato dimenticato
nella pratica corrente. Nel film, come nel libro di Cunnin-
gham, la vita umana e creativa della scrittrice culmina con
l’estremo sacrificio del poeta, con il suicidio simbolico e rea-
le che testimoni la necessità di dare un senso più  pieno e
profondo all’esistenza. Il personaggio di Virginia Woolf in-
terpretato da Nicole Kidman riflette a più riprese sulla ne-
cessità che i personaggi dei suoi racconti affrontino la mor-
te, perché qualcun altro possa trarne insegnamento e dipin-
gere di colori nuovi la propria esistenza. Senza inutili astra-
zioni, ma con molta precisione, la scrittrice mette al corren-
te il marito circa gli interrogativi che i suoi personaggi im-
maginari si pongono tutti i giorni, e nel fare e disfare gli in-
trecci delle sue storie la Woolf parla di un mondo di donne
umiliate e sole, talmente vero da non sembrare unicamente
il frutto di una fantasia letteraria. The Hours vorrebbe dun-
que inneggiare una fuga verso i territori dell’immaginazione
e del cambiamento, calando le sue invettive in un contesto
culturale che oltre all’irrequietezza delle Woolf comprende
anche la filosofia di G. E. Moore e Bertrand Russell nonché
gli studi economici di John Maynard Keynes. Tuttavia, sia
detto chiaramente, di quel mondo il film, molto apprezzato
negli Stati Uniti, si presenta come una vetrina che tenta di
sorreggere il suo paravento sulla preoccupazione di seguire
con smalto brillante gli incroci esistenziali delle tre protago-
niste. Il risultato è un quadretto composto è vagamente ac-
cademico, asservito senza tentennamenti agli esercizi di stile
recitativo sfoderati da Nicole Kidman, Meryl Streep e Ju-
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lianne Moore. Come già nel precedente Billy Elliot, il regista
Stephen Daldry, onesto cesellatore di immagini e sequenze
dall’elevato quoziente retorico, stempera la forza della visio-
ne e appiattisce ogni stiìmolo narrativo sui toni rigorosa-
mente medi di un cinema costruito a tavolino per funziona-
re come regolatore di picchi emotivi. In questo senso ci
sembra vada letta l’invadenza di una colonna sonora (il pe-
raltro ottimo Philip Glass) sempre pronta a sottolineare le
impennate drammatiche e i momenti di angoscia, così come
la persistenza di uno stile registico da sceneggiato televisivo
che alterna con eccessivo calcolo l’avvicendarsi delle vite
delle tre donne protagoniste, non lasciando allo spettatore le
pause affinché egli possa riflettere adeguatamente sul senso
di ciascun singolo sotto-racconto. Affermare che il cast è
ricco appare a dir poco pleonastico. Le tre protagoniste, as-
sieme per la prima volta, bastano da sole per suscitare gli
osanna dei critici [...] E allora cosa non funziona in questa
storia di donne che, fuoriuscite dalla fantasia letteraria di
Virginia Woolf, vanno incontro in più momenti della loro
esistenza a lunghe ore di  fallimenti emotivi e silenzi tormen-
tati? In primo luogo, il film non convince fino in fondo co-
me interoretazione del travaglio di senso che coinvolse la
Woolf, e si rivela piuttosto un lavoro dalle intenzioni indefi-
nite, cui nuoce la vanità di voler seguire l’esistenza di tre
donne disperse in epoche diverse mescolando emozioni pri-
vate e turbamenti autobiografici senza proporre un’idea con-
vincente di forma. Il film, infatti, fallisce nel tentativo di in-
dividuare uno sguardo capace di restituire allo schermo la
singolarità dello spirito della Woolf. Depressione, infelicità,
malattia, follia: i vari momenti della tristezza che accomuna
Virginia Woolf alle sue alter ego letterarie sono scanditi da
un montaggio che li raccorda in maniera raffazzonata, in al-
tri termini senza che a un evento sussegua un altro che ap-
profondisca con toni profondi l’intreccio. Ma il difetto di
forma, è, nondimeno, un problema di sottigliezza. Le prota-
goniste non fanno altro che essere depresse e passare da una
crisi di pianto a un’altra (quella di Meryl Streep è un mo-
mento atteso che puntualmente si propone, a coronamento
di una carriera di lacrime cinematografiche), senza mai aprir-

si veramente alle ragioni del loro tormento. In questo univer-
so di donne, sembra tuttavia che il senso del racconto vada
individuato nella ricerca di una umana pietas nei confronti
del disagio che attanaglia l’individuo, incauto animale socia-
le, dell’ultimo secolo. L’insanità mentale, i desideri repressi, il
senso di soffocamento della vita quotidiana sono momenti
di stallo chiaramente leggibili sui volti delle tre interpreti,
che si fanno portatrici di un malessere specchio di un vuoto
di comunicazione e di un’inaccettabile carenza di amore. Ju-
lianne Moore, che dopo Lontano dal paradiso interpreta
un’altra figura di donna sposata e insoddisfatta, con tanto di
focolare domestico nuovamente simile a quelli dei film di
Douglas Sirk, rapprende sul suo sorriso disturbante la pre-
ghiera di tutte le donne incapaci di liberarsi dall’oppressione
di una vita di coppia avvertita come insosenibile. Ma, da una
parte, The Hours non ha la forza di prendere slancio sull’elo-
quenza silenziosa di queste immagini esemplati (e i momenti
con Juliane Moore sono tra i più riusciti del film); dall’altra,
il regista perde di vista la misura, le sfumature, così che ogni
crisi viene ingigantita, mentre ogni protagonista rischia di
diventare una caricatura (come succede alla Virginia Woolf
di Nicole Kidman). Il dialogo aperto, tra la scrittrice Woolf e
il suo mondo poetico, vede disperdere la frenesia gioiosa del-
la creazione – del suo incessante stato di mutazione – in
virtù di una predilezione per le nevrosi e gli stati di program-
matico malessere di un personaggio che finisce per sembrare
sovrumano, come vuole una mitologia della rappresentazio-
ne degli artisti folli e geniali (ROBERTO LASAGNA, Segnocine-
ma 121, maggio/giugno 2003, pp. 57-8)

La frase simbolo è: «La signora Dalloway disse che i fiori li
avrebbe comprati lei». Comincia così Mrs. Dalloway, il ro-
manzo di Virginia Woolf, e comincia così una mattina
splendida (simile a quella di tanti anni fa in cui abbiamo
perso la felicità, perché non l’avevamo riconosciuta), in un
giorno in cui c’è una festa da organizzare moltiplicata per
tre, nel super lodato e super premiato The Hours di Michael
Cunningham. Il punto di partenza è Virginia Woolf. E il
moderno – per stile, sensibilità, complessità – che lei incar-
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na e che noi postmoderni possiamo solo riciclare o chiosare.
La scrittrice inglese è nata nel 1882 ed è morta, suicida, nel
1941, compresa fra le nevrosi (nefandezze e raffinatezze)
della società vittoriana e la catatrofe della Seconda guerra
mondiale. Nel suo pedigree ci sono lo snobismo di Bloom-
sbury, il “femminismo”, il rifiuto della forma-romanzo tra-
dizionale, i tentati suicidi, le tentazioni lesbiche, la follia in
forma di voci e di visioni, la scrittura figurativa, lo speri-
mentalismo letterario, la sensibilità a fior di pelle, la rifles-
sione sul tempo... [...] Cosa dà più fastidio in questo film?
Forse le rime baciate del montaggio, gli enjambement nar-
rativi, le facili allitterazioni visive. Stucchevoli. Come stuc-
chevole è quel naso finto piantato, come un trofeo, in mez-
zo al viso troppo perfetto di Nicole Kidman (la cui bellezza
ideale, così poco personale e carnale, è difficile da gestire. In
molti casi è cannibalesca, nel senso che si mangia temi e
personaggi. Solo Kubrick, fino ad oggi, è riuscito ad usarla
in quanto tale, facendone l’argomento del discorso, la so-
stanza di Eyes Wide Shut). Stucchevole come la maschera
d’età che isola il volto di Julianne Moore, quando è diventa-
ta la vecchia madre scampata al suicidio e alla famiglia per-
fetta, lasciando aperta solo la finestra del suo sguardo lan-
guido e malinconico (lo stesso tematizzato da Todd Haynes
in Lontano dal paradiso). A proposito, qui le attrici sono il
film, prima di David Hare, di Cunningham e Virginia
Woolf, molto prima della giudiziosa regia di Stephen Dal-
dry (che, guarda caso, anche nel giudizioso e modesto Billy
Elliot si era affidato alla performance del protagonista). E le
attrici, qui, sono così brave da ritrovarsi pericolosamente in
bilico tra natura e tecnica, tra l’incarnazione di una fantasia
e l’esasperazione dell’arte. Nicole Kidman è impressionante
per la dedizione, più ancora che per l’interpretazione. Senza
arrivare alle colorite iperboli del “New York Times” («è tale
il “decostruttivismo psicologico” di Nicole Kidman in que-
sto film, che uno psichiatra, al posto suo, si sarebbe dato al
Prozac»), le va riconociuto un perfezionismo quasi commo-
vente nella sua ossessione mimetica. [...] Tutt’altra cosa per
Meryl Streep, che ha potuto fare magnificamente se stessa,
con tutti i mezzitoni e le sfumature che conosciamo a me-

moria. Mentre Julianne Moore, ancora una volta, è stata
chiamata a un lavoro di sottrazione, di implosione, che un
doppiaggio piagnucoloso ha ridotto a cantilena un po’ anti-
patica. E lei, soprattutto, la donna che voleva “Una stanza
tutta per sé” (titolo di una celebre riflessione sulla condizio-
ne femminile di Virginia Woolf ), nata in quel mondo, il
nuovo mondo, «salvato dalla guerra» in cui «non c’è molto
spazio per l’inattività». E lei anche quando assomiglia a una
editor lesbica che ha ancora una possibilità, o a una scrittri-
ce inglese che ha vissuto fino in fondo, combattendo contro
l’oscurità, sapendo che «tanto fervore sarebbe continuato
senza di lei» (FABRIZIO TASSI, Cineforum 424, aprile 2003,
pp. 33-4)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Marco Bianchi - Superlativo sotto ogni aspetto, equilibrato,
coinvolgente. Si apprezza la verità delle espressioni, così ni-
tide nel definire situazioni borderline. Ogni attore interpreta
il proprio personaggio in modo incredibilmente puntuale
ma senza forzature.

Piergiovanna Bruni - La recitazione delle tre protagoniste
superstar è veramente apprezzabile. L’architettura del film è
perfetta nel parallelismo in cui le tre donne vivono. Sono tre
vite drammatiche in un’esistenza senza tempo che scaturi-
scono da una stessa mente androgina, depressa e negativa,
quasi un modo illusorio di vita. La Woolf apparteneva al
gruppo londinese Bloomsbury, che dominò la vita intellet-
tuale di quel periodo per oltre trent’anni. Erano tutti intel-
lettuali sfrenati, enfatici. Non seppero cogliere il senso della
vita nonostante e proprio a causa della loro interiorità mor-
bosa. È ricorrente tra loro l’autolesionismo e il suicidio.
Sebbene fossero colti e razionali, ebbero come prerogativa
quella di lasciarsi trasportare dalle emozioni e dal tempo,
senza mettere freno al loro anticonformismo, senza premu-
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nirsi contro gli inevitabili sensi di colpa che arrovellano e
distruggono. Questo film è l’anatomia psicologica della
Woolf, genio incompreso e dominato dalla pulsione di mor-
te. Il suicidio è il crudele destino di chi si sofferma troppo
sui misteri esistenziali senza trovare la serenità delle piccole
cose. L’appartenenza al gruppo ha certo contribuito a infer-
vorare maggiormente la sua mente nel “senso comune”. E
questo si evince dai personaggi del film, incatenati dallo
stesso modo di percepire l’esistenza, senza quella dose neces-
saria di equilibrata serenità; al contrario lacerandosi nel
“male di vivere”. Un bellissimo film sulle negatività che
dobbiamo rifuggire, tutte sensazioni tratte dai frammenti di
vita della infelice scrittrice.

OTTIMO

Gioconda Colnago - Il film, nella fase iniziale, si propone
con un’animazione frastagliata di date, luoghi, volti, gesti
non proprio agevoli per la comprensione degli eventi susse-
guenti. Poi, con elegante stile artistico, Daldry porta a capo
il complesso, emozionante racconto di Cunningham concer-
nente i drammi di tre donne, le cui esistenze sono in paralle-
lo tormentate e sconvolte da alternanze interiori contraddit-
torie. L’intreccio della realtà è molto intricato. Virginia
Woolf scrive Mrs. Dalloway. Laura Brown legge Mrs. Dal-
loway, Clarissa Vaughan è soprannominata “Mrs. Dalloway”.
“Non si può trovare la pace sottraendosi alla vita”, ma come
stare al mondo disturbati dagli imperscrutabili segreti della
facoltà della mente umana, dalle zone d’ombra, dai motivi
rimbeccanti dell’anima? Come salvare il mondo del bambino
che, se viene ferita nell’infanzia l’armonia del suo sviluppo in
rapporto alla conoscenza, rimane colpito per sempre? Come
riflettere sul mistero del suicidio che viene dalla minore forza
di vivere, alternata a quella maggiore di togliersi la vita. È
fuori dubbio che gli aspetti di vita raccontati nel film accori-
no fortemente. A mio parere, la morale del “ruvido tessuto
esistenziale” si può caratterizzare nella scena, la più bella di

The Hours, nella quale un’ineguagliabile Meryl Streep separa
il tuorlo - elemento sostanziale della natura (se fecondato di-
venta vita) - dall’albume. Ogni essere (pover’uomo) racchiu-
de nel proprio guscio l’impeto di spinte e controspinte: il
dramma è dentro, intrinseco. Riuscire a discernere con la
mente l’opportunità del bene, tentare di separarlo con la de-
licatezza dell’animo dal contrario che opprime è l’unica azio-
ne proponibile, preziosa forza potenziatrice del coraggio di
vivere. La risposta è solo nel misterioso silenzio del proprio
sé, che non possiamo cercare di coprire “dando… sempre fe-
ste”.

R. Romanò - Terribili e complicate storie che fanno riflette-
re sulla complessità dell’animo umano e portano ad affer-
mare: “L’uomo è un baratro e un abisso”. Una mamma che
dichiara ripetutamente al proprio bimbo di volergli bene e
poi lo abbandona; un’altra con figlia ormai grande e un pas-
sato sentimentale tempestoso, che diventa lesbica; Virginia
piena di turbe psichiche che si suicida. Vissuti di donne di
epoche e luoghi diversi che il regista ha saputo incastonare
tra loro in modo quasi perfetto, usando un linguaggio chia-
ro e avvincente, non privo di messaggi positivi. Superba la
recitazione delle tre protagoniste.

Adelaide Cavallo – Le ore, si sa, segnano il tempo, segnano
il definito nell’infinito che, come tale, non ha misura, non
ha pause, ci fissa infinitamente piccoli, e forse, perfino infi-
nitamente inutili. Sono talmente impalpabili le ore, inesora-
bili e inarrestabili che per combatterle abbiamo solo armi
spuntate: il nostro nulla visto nell’immensità del tempo. Ta-
li si presentano, le ore, nel film di Daldry che titola il suo
lavoro con queste sentinelle del tempo; ed ecco allora che
divengono punti di domanda per le tre protagoniste: Virgi-
nia, Clarissa, Laura. Il film, cerebrale anzichenó, passa in
rassegna e ne descrive gli stati d’animo, i contenuti impalpa-
bili, come le ore, di un senso di pochezza di esistenze non
sostenute da fede. Ognuno può chiedersi che ne è delle ore
della propria vita. Lo smarrimento, il dubbio, la noia, la
paura della vita e della morte, l’indifferenza all’una e all’al-
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tra. La consapevolezza del nulla: perché si sa, si vive e si
muore, ma soprattutto si muore: e a questo traguardo ci
conducono le ore. Ma anticipare questa certezza non è nei
disegni di Dio. Su questa conclusione penso debba, nella so-
stanza, portarci il film. Non certo un film di evasione, anzi,
un film difficile, estremo, quasi. E comunque valido, in fat-
to di scelte del cast, per le straordinarie interpretazioni delle
tre attrici che hanno dato vita a personaggi altrettanto diffi-
cili nella loro fragile interiorità.

Iris Valenti - Il film, come ben di rado accade, ha reso anco-
ra più valido un libro difficile e per l’intreccio assai com-
plesso e per un argomento di cui oggi si parla con disinvol-
tura, ma che fino a pochi anni fa era ignorato e soprattutto
taciuto. Merito soprattutto delle interpreti, tutte mostri di
bravura nel vivere la loro “diversità” in rapporto al loro tem-
po e alle differenti condizioni sociali. Un film non solo co-
raggioso, ma profondamente umano e indulgente.

Giovanni Pontello - È un’antologia di diversi sentimenti
umani, con le loro vibrazioni e i loro effetti concreti sulla vi-
ta di tre donne e di altri personaggi di contorno. La trama
gioca in un’atmosfera cupa, sia per ambiente che per perso-
nalità dei soggetti, che per le vicende che accadono. Ne risul-
ta una tensione di morbida drammaticità, molto inglesem
che cattura lo spettatore dall’inizio alla fine, anche se talvolta
lo avvilisce per una flemmatica tristezza che avvolge tutto il
film. Recitazione stupenda da parte delle tre protagoniste,
guidate magistralmente da una regia che consente loro di
manifestare una capacità espressiva di alto livello e supporta-
te da una fotografia validissima e attenta allo spirito del film.
In conclusione, è un’attenta analisi di sentimenti umani po-
sitivi e negativi, il cui limite ho sentito nel modo quasi osses-
sivo in cui è sviluppata. 

Lucia Fossati - A volte basta un’inquadratura per far grande
un film, per la sua capacità di sintesi. La macchina da presa
di ritrae e si fissa sull’irenico quadretto familiare della cena di
compleanno; ma lo spettatore avverte in modo lancinante

che quello che per l’uomo è la realizzazione di un sogno (la
donna amata, il figlio, la casa, la festa) per lei è un sepolcro.
Molte altre sequenze del film si chiudono su un’inquadratura
fissa (quei volti!) che fa sentire allo spettatore, più che con
mille parole, quanto il “male oscuro”, che nessuno può gua-
rirem impedisca alle protagoniste l’attesa serena delle ore, dei
giorni, della vita. Film inquietante, realizzato in modo inec-
cepibile, con un cast di protagonisti e comprimari talmente
in parte da dare sapore di verità alla fiction: uno psicodram-
ma sconvolgente. 

BUONO

Carlo Chiesa - Sono convinto che non si possa assistere a
questo film senza avere in precedenza letto e capito (o assi-
milato) la cerebrale letteratura di Virginia Woolf. Detto
questo, ne consegue che l’indubbio valore del film non è ac-
cessibile a tutti. Tradurre in immagini l’introspezione psico-
logica della grande autrice è stato, certamente, un impegno
meritevole e coraggioso; ma le varie eccellenti componenti
(fotografia, sceneggiatura, musica) vengono danneggiate da
un rozzo montaggio (quelle date, affrettatamente ricordate
nell’ante-film, e immediatamente dimenticate, disorientano
lo spettatore ignaro e non preparato). Accontentiamoci, al-
lora, di ammirare la mostruosa capacità interpretativa delle
attrici e degli attori. 

Vincenzo Novi - Uno spettacolo che lascia un’ombra di di-
sagio e di tedio. Parole che trasmettono angoscia interrotte
da lampi di tragedia. I personaggi si muovono senza finalità
di fondo. Non dispongono di obbiettivi che diano un signi-
ficato all’esistenza. Pezzi di vita sostenuti da interpretazioni
magistrali, ma un movimento d’insieme che si avvolge su se
stesso. La parola “fine” coincide con un senso di salutare
sollievo. Preziosamente realizzato induce a riflettere sulla
fragilità della natura umana.

Margherita Tornaghi Tagliabue - La storia di tre donne, di
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tre persone infelici per motivi diversi. Ognuna di loro cerca
di sistemare la propria vita nel migliore dei modi (o meglio
quello che loro pensano sia meglio), purtroppo però nessuna
delle tre ne esce bene, anche se per motivi completamente di-
versi una dall’altra. Un film che fa riflettere molto e come ci si
trova coinvolti, pur non volendo, a creare la nostra infelicità.

Andrea Vanini - La stupenda recitazione renderebbe il film
ottimo, ma il tema decadente che domina tutto l’intreccio
non mi entusiasma affatto, in quanto penso sia forzato e in-
voluto. 

Carla Casalini - Una palestra per tre grandi attrici, coinvol-
te in una gara così appassionante da predominare sull’inte-
resse stesso del film. Il confronto è vinto da Nicole Kidman
anche grazie allo strepitoso “travestimento”. Seconda Meryl
Streep, sempre un po’ simile a se stessa. Terza Julianne
Moore, che paga forse lo scotto di essere alle prese col perso-
naggio di cui meno si riesce a cogliere il senso e a provare
pietà. Un film essenzialmente “letterario” che cattura co-
munque anche per lo straordinario montaggio.

Giulia Pisani Futacchi - The Hours è un film tecnicamente
riuscito che sa creare cupe atmosfere di sconfitte esistenziali e
che tuttavia trasmette solo incomplete emozioni. Ci si chiede
il motivo di questo esito parziale: raccontare in parallelo azio-
ni svolte nell’arco di una giornata da tre figure femminili
troppo diverse tra di loro e collegarle mediante un nesso este-
riore, il libro della Woolf. Clarissa è un personaggio positivo,
si dedica all’amico malato terminale di Aids che la chiama “si-
gnora Dalloway”, è generosa, ha un buon rapporto con la fi-
glia e con l’amica. Il suo pare un malessere che proviene so-
prattutto dall’attività dispersiva di organizzare continui in-
contri mondani. Quella di Virginia Woolf è un’esistenza del
tutto anomala per la sua epoca. Fa parte di un gruppo di gio-
vani intellettuali che vivono tra privilegi economici e sociali
(il titolo di un suo libro, Una stanza tutta per sé, è indicativo
dell’ambiente in cui nasce la sua creatività). Il drammatico
rapporto con il fratello provoca in lei un trauma indelebile.

Laura ha un’identità completamente negativa. non ama il fi-
glio che abbandona e neppure sa vincere il proprio egocentri-
smo. E la madre del giovane che si ammalerà di Aids, quello
stesso che nell’infanzia viene privato della sua presenza. Legge
Mrs. Dalloway in maniera superficiale. L’interpretazione delle
tre attrici costituisce il valore essenziale del film. Si ha l’im-
pressione che il regista attinga dall’omonimo romanzo di
Cunningham soltanto come un testo da utilizzre ma sia inca-
pace di immettere intense emozioni personali nelle sequenze.
Parrebbe un impegno deciso senza diretta partecipazione ai
comportamenti delle protagoniste, realizzato “dall’esterno”
senza penetrare nelle circostanze; una scelta avvenuta più per
esigenze di lavoro che per impulso emotivo. Un buon film,
nato peraltro in massima parte dalla mente del regista invece
che da sue rispondenze interiori con le vicende narrate. 

DISCRETO

Miranda Manfredi - In questo film la figura più patetica la
fanno gli uomini, di fronte all’insondabile animo femmini-
le. Virginia Woolf, vittima delle sue contraddizioni senti-
mentali, viene interpretata da una Nicole Kidman senza
sorriso che sottolinea egregiamente la tragica depressione
della scrittrice. È il regista che, volendo fare un film lettera-
rio e cerebrale, non riesce a scavare nel profondo dell’anima
di donne che non riescono a esprimere il loro disagio esi-
stenziale se non con incomprensibili nevrosi. La Woolf nei
suoi libri non esce mai da se stessa e cerca di spiegarci il suo
male di vivere originato da negatività familiari non supera-
te e dalla difficoltà di un buon rapporto con se stessa. Il
film accenna a un suo desiderio di fuga ma non parla della
sua partecipazione al club di Bloomsbury che era stato tera-
peutico nel farla uscire dagli schemi mentali tradizionali
che non le erano congeniali. Il regista ne fa una donna tri-
ste che crea un transfert con la scrittura facendo delle vitti-
me letterarie che fanno del loro meglio per renderci parte-
cipi della loro confusione mentale, lasciandoci però, a mio
parere, senza emozioni.
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Cristina Casati - La prova delle tre attrici è grande, soprat-
tutto quella di Julianne Moore che ha dato al suo perso-
naggio (il primo, non l’incartapecorita maschera finale) la
difficile recitazione di una tragedia “sotto tono”. Ai nostri
occhi di spettatori contemporanei tuttavia questi drammi
dell’infelicità immotivata, delle identità lacerate, delle ten-
tazioni suicide, risultano un po’ travisate dalla moderna co-
noscenza dei meccanismi anche cellulari e “meccanici” del-
la malattia mentale nella forma specifica delle personalità
depresse. Dal regista di Billy Elliot ci aspettavamo (oltre
che un pizzico di retorica) un piglio più incisivo e struttu-
rato, forse più distaccato e interpretativo rispetto al roman-
zo di Cunningham.

MEDIOCRE

Teresa Dalla Valle - Attrici incredibilmente brave, belle im-
magini, ottimo montaggio (particolarmente difficoltoso),
soggetto piuttosto “pesante” ma molto interessante con pro-
blematiche a tratti ancora attuali: questo film ha tutto per
risultare un capolavoro e invece la mancanza di emozioni,
l’incapacità di suscitare partecipazione e fremiti ne fa
un’operazione freddamente letteraria.

Angela Bellingardi - Il film, nonostante il cast d’eccezione e
le ottimi interpretazioni, è noioso, lento e troppo curato.
Tratta il reiterato tema dell’insoddisfazione e delle libertà
sessuali e delle conseguenti nevrosi da non soddisfacimento
e difficoltà di vivere. Il regista Daldry, dal romanzo di Cun-

nigham, rielabora e proietta nel futuro le tesi del mondo let-
terario-umano di Virginia Woolf che è molto simile a quello
di Henry James: ambedue ossessionati, per motivi diversi,
da una vita sessualmente insoddisfatta e quindi punitivi e
castranti nei confronti dei loro personaggi (spesso eroine in-
felici con destini tristissimi).

Pierfranco Steffenini - Ho letto i concordi entusiastici giu-
dizi della critica sulla prestazione delle tre protagoniste. Ov-
viamente non si può che condividere gli elogi e, se si vuole,
spingersi ad attribuire la palma della migliore tra le brave a
Meryl Streep. Ma si sa che non basta un’interpretazione su-
perba, come qualsiasi altro pregio formale, pur presente nel
film, a farne un’opera riuscita, se manca il supporto di con-
tenuti adeguati. Ora, a me l’intreccio è parso inutilmente
complicato, l’approccio intellettualistico abbastanza ermeti-
co, a tutto danno della capacità di coinvolgere e interessare.
Il giudizio complessivo è perciò severo. 

Giulio Manfredi - È noto che le donne siano psicologica-
mente complesse, ma presentarle in un film con una com-
plicatissima stratificazione mentale diluita nel tempo e nello
spazio, mi è sembrato eccessivo per una comune compren-
sione maschile. Mi sembra che il libro della Woolf sia il col-
pevole di questa subdola istigazione alla depressione che
sconvolge la vita delle altre due donne. Tutti, uomini com-
presi, sembrano vittime di se stessi in un confuso andirivie-
ni di epoche diverse in cui il filo conduttore è sempre la po-
vera Virginia, personaggio fragile e incompreso nonostante
il marito, degno di un monumento alla memoria. 
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titolo originale:
Iris

CAST&CREDITS

regia: Richard Eyre 
origine: Gran Bretagna/Usa, 2001
sceneggiatura: R. Eyre, John Bayley, Charles Wood
fotografia: Roger Pratt
montaggio: Martin Walsh
scenografia: Gemma Jackson
musica: James Horner
interpreti: Kate Winslet (Iris giovane),
Judi Dench (Iris anziana), Jim Broadbent (John Bayley),
Eleanor Bron (direttrice), Angela Morant (hostess),
Penelope Wilton (Janet)
durata: 1h 30’
distribuzione: Media Film

IL REGISTA

Richard Eyre è nato il 28 marzo 1943 nel Devon, Inghilter-
ra. È stato direttore artistico del Royal National Theatre dal
1988 al 1997, anni nel corso dei quali ha diretto produzio-
ni come Bulli e pupe, L'Opera da tre soldi, Re Lear, Riccardo
III, Amleto e Macbeth. Per la sua attività teatrale ha vinto
numerosi riconoscimenti, fra i quali un Olivier Award alla
carriera. Nel cinema ha esordito alla regia di lungometraggi

cinematografici nel 1983 con L'ambizione di James Penfield
seguito, l’anno successivo, da Il giorno dello oche. Per la tele-
visione ha firmato i telefilm Tumbledown, The Insurance
man e King Lear. Nel 1994 ha diretto la Traviata alla Royal
Opera House. Nel 1993 ha esordito nell'editoria con il li-
bro Utopia and other places. (da Cinematografo.it) 
Per Iris - Un amore vero Jim Broadbent ha vinto un Golden
Globe e un Premio Oscar nel 2002 come migliore attore
non protagonista.

IL FILM

Si intitola Iris dal nome di Iris Murdoch (1919-1999) e più
che di una biografia della scrittrice irlandese si tratta di a
memoir, come suggerisce il sottotitolo del libro dedicatole
dal marito, il letterato John Bayley, a cui il film si ispira. Nel
1990 la Murdoch accusa i primi segnali dell’Alzheimer e
nell’assisterla amorosamente mentre sprofonda poco a poco
nelle tenebre, il coniuge trova conforto nell’esercizio stoico e
liberatorio del ricordo. A un certo punto, John scrive: «A
volte ho un desiderio così forte di rammentare a Iris qualco-
sa che abbiamo fatto o visto che mi trovo a descrivergliela
speranzosamente in ogni dettaglio». Motivato da questa
profonda esigenza affettiva, Iris è imbastito su un flusso di
flash, momenti, stati d’animo: immagini tra presente e pas-
sato che non vanno a rievocare le tappe chiave della vita e
della carriera di una autrice di fama internazionale, bensì a
comporre il quadro intimista di un intenso rapporto senti-
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mentale nell’arco di quasi mezzo secolo. La cornice è quella
di Oxford, nella cui università lei e lui studiarono e poi in-
segnarono. Nei primi Anni ‘50 Iris non è bella, ha l’aspetto
di un piccolo toro, ma è ardente e imprevedibile come la
giovinezza: sessualmente inquieta, bisessuale, si attacca al ti-
mido Bayley che la adora da subito, gli dà in lettura i suoi
manoscritti, insieme fanno gite in bicicletta, si bagnano nu-
di nel fiume al ristoro di calde giornate estive, stringono un
patto di complicità e d’amore per la vita. La Iris degli Anni
‘90 è invece decadente nel corpo e nella mente e nel suo
volto si leggono paura, smarrimento, una sorta di tranquilla
ottusità. La vediamo trascorrere dai sintomi iniziali alla per-
dita totale di se stessa, con John che dice: “Iris è come un li-
bro chiuso, ma tutto è ancora là”. Girato con estrema finez-
za da sir Richard Eyre, Iris è illuminato da una straordinaria
interpretazione. Bisogna vedere con quale adamantina fie-
rezza e senza patetismi, Judi Dench [...] interpreta il dram-
ma di una donna che si smarrisce in un limbo dove le paro-
le che per lei erano tutto hanno perso ogni senso. Iris giova-
ne è impersonata con bel piglio da Kate Winslet, [...] Jim
Broadbent [Oscar per il miglio attore non protagonista] nel
ruolo del marito riesce a non essere da meno di Dame Judi.
Il che è tutto dire». (ALESSANDRA LEVANTESI, La Stampa, 25
marzo 2002) 

LA STORIA

Quando Iris Murdoch, ormai anziana, viene invitata dal col-
lege dove si è laureata con onore, non c’è bisogno che si ag-
giunga molto alla sua notorietà. Basta dire che è autrice di
ventisei romanzi e che è una nota filosofa. Tutti sanno per-
fettamente di chi si sta parlando e a nessuno sfugge il privi-
legio di poterla ascoltare. Iris si alza e incomincia: «Non è
l’istruzione che ci rende felici e neanche la libertà. Ma
l’istruzione può essere il mezzo con cui capiamo se siamo fe-
lici. Apre i nostri occhi, le nostre orecchie, ci convince che
c’è una sola libertà che può essere importante, quella della
mente». Accanto a lei il marito, John Bayley, si commuove e

applaude. La loro è una storia che comincia molti anni pri-
ma a Oxford. Frequentavano gli stessi ambienti, lei molto
più giovane, lui tutore e guida agli allievi americani e france-
si. Ma l’età non era la sola differenza tra loro. Iris si faceva
immediatamente notare per l’esuberanza, la vivacità, una
certa energia non solo fisica. John era decisamente impaccia-
to, quasi chiuso in una corazza di timidezza. Si intesero su-
bito parlando dei propri interessi. John: «Scrivo romanzi»,
Iris «Anch’io». Da allora sono passati circa quarant’anni. Vi-
vono a Londra, uniti da un affetto che ha superato ogni pro-
va: Iris scrive sempre, lui le è accanto, senza mai perderla di
vista. Un giorno davanti ad un foglio di carta lei avverte
qualche difficoltà. Non molto tempo dopo, invitata negli
studi della televisione per un’intervista sull’importanza
dell’istruzione, lei ha un blocco di memoriaimprovviso. Si fa
ripetere la domanda e non trova risposta. Corre a casa e il
marito non capisce quel ritorno anticipato. Lei si limita a
dirgli che non sapeva perché si trovasse là. Il primo medico
interpellato consiglia subito un controllo più approfondito e
diventa inevitabile un esame in clinica. Nessuno dice con
chiarezza di che cosa si tratta, ma quelle parole usate dai me-
dici fanno pensare ad un male che vincerà, il morbo di
Alzheimer. Che avanza a  passi veloci. Quasi senza accorger-
sene, Iris perde il contatto con quello che le succede intorno.
Arriva il postino con la copia appena stampata del suo ulti-
mo libro e lei ha la mente già inesorabilmente lontana. John
va al ricordo degli anni e degli episodi che segnarono il loro
amore. Ripensa ai dubbi, del resto sempre manifestati,
quando si accorse delle troppe amicizie di Iris, e non solo
maschili, a cui si concedeva con un eccesso di familiarità.
Rivede il primo vero incontro, riflette su quell’ormai lonta-
no tempo di continue rivelazioni. Adesso quel mondo è
chiuso. Iris si è rifugiata in un silenzio impenetrabile, le pa-
role che ripete sono prive di senso. John non può che osser-
varla. Per aiutarla a reagire la porta a nuotare: «una volta ti
piaceva tanto, ti fa bene». Lei lo segue, ma adesso nell’acqua
ha paura. John non si arrende: la conduce a trovare Janet,
una cara amica, che abita in riva al mare e le chiede di farsi
firmare l’ultimo romanzo. Iris non sa più che cosa voglia di-
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re scrivere e con un gesto di totale rifiuto, ma anche di inca-
pacità a riconoscersi in quello che le si chiede, si libera del li-
bro e di quelle pagine bianche che il marito le aveva dato
perché provasse a ricominciare. A casa, dove tutto è ormai in
assoluto abbandono, John ha uno scatto di ribellione. Quel-
la donna vicino alla quale ha vissuto tutta la vita, forse non
l’ha mai posseduta davvero. Un tempo era anche riuscito a
dirglielo, ma Iris aveva sempre saputo riconquistarlo. Sono
così giunti gli ultimi mesi della malattia. John non è più in
grado di controllare i movimenti di Iris. Un giorno si accor-
ge troppo tardi che la porta di casa è aperta e che la moglie
se ne andata. Esce di corsa e in auto la cerca per tutti i din-
torni, ma è costretto a chiamare la polizia. La vedrà ricom-
parire dopo diverse ore, ricondotta da un amico comune. E
ormai il segnale che occorre provvedere ad un ricovero defi-
nitivo. A John non resta che accompagnarla in una casa di
cura dove morirà poco dopo. È il 1999. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Dice il regista Richard Eyre, bella tempra di teatrante, che
Iris, la vita della scrittrice inglese Iris Murdoch, non è né
una biografia né una fiction, ma si inserisce nello spazio
poetico che c’è tra le due. Commovente perché rimbalza da
una cosa vera e tangibile come una malattia, il film si ispira
a Elegia per Iris (Rizzoli), toccante libro di memorie del
prof. John Bayley, che fu per 43 anni marito della dublinese
Murdoch e la assistette con amore durante gli anni del mor-
bo di Alzheimer, fino alla morte l’8 febbraio 1999. Se è vero
che il cinema ha riscoperto la cognizione del dolore e le ri-
mozioni del lutto, Iris parla di morte in modo non retorico,
commovente ma non ricattatorio, alternando spazio e tem-
po per mostrare anche la giovane Mrs Murdoch, studentessa
in bicicletta nella Oxford anni ’50 [...]. Se la scenografia è
quanto di più inglese-loseyano si possa immaginare, se la
costruzione a incastri temporali tra gioventù e vecchiaia è
molto classica, se la vera personalità intellettuale della Mur-
doch rimane un poco nell’ombra, il regista prende al cuore

quando racconta come si dissipa il patrimonio della mente
di fronte alla malattia, il rapporto tra pensiero, espressione e
linguaggio e quando racconta la quotidianità dell’affetto co-
niugale. Certo, ci volevano grandi attori ed Eyre li ha trovati
[...]: Kate Winslet è piena di entusiasmo, Jim Broadbent ha
meravigliose sfumature e gli occhi di Judy Dench che guar-
dano nell’infinito ormai senza più senso, sono uno dei regali
più belli del cinema di oggi. (MAURIZIO PORRO, Il Corriere
della Sera, 23 marzo 2002)

Il “finale di partita” della grande scrittrice inglese Iris Murdo-
ch, uccisa dal morbo di Alzheimer. La potenza della parola e
la vocazione della letteratura allo svelamento della vita, esal-
tate nei discorsi della Murdoch, deflagrano nella perdita di
ogni capacità di comunicazione, lasciandoci davanti a un
senso di vuoto. La sceneggiatura incrocia in parallelo il flash-
back della nascita dell’amore tra Iris e il marito [...] e le tappe
della malattia. Si vorrebbe sapere molto di più della scrittri-
ce, e degli anni che non ci vengono raccontati. Ma emozio-
nante, toccante, in una stesura forse un po’ convenzionale, è
la reciprocità dell’amore nella vecchiaia, sullo sfondo della vi-
ta trascorsa insieme, opera di interpreti di prima qualità.
[...]. E anche questa, come A Beautiful Mind, una vicenda di
disgregazione mentale amplificata dalla caratura di un perso-
naggio di genio. (SILVIO DANESE, Il Giorno, 21 marzo 2002)

La radiografia della testa di Iris Murdoch, romanziera filo-
sofa dublinese morta nel 1999, è perentoria. L’Alzheimer,
inesorabile, trasforma il cervello in una landa nera e vuota.
Cancella anche i mondi segreti e nascosti nei quali la prota-
gonista ha continuato a rifugiarsi per quaranta anni e dai
quali è tornata dal marito, il critico letterario John Bayley.
È lui, nel suo libro Elegia per Iris (Rizzoli), a raccontare la
cronaca di un amore intellettuale e di un matrimonio poco
convenzionale e non esclusivo, etichettato come “bohè-
mien”. Richard Eyre, solidissimo regista teatrale che per il
cinema ha diretto L’ambizione di James Penfield, rielabora
gli scritti di Bayley, aggiunge e inventa. Cerca la formula di
un film che non sia né un tradizionale biopic né una fic-
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tion. E questo non giova. Si concentra con innegabile fer-
vore sul montaggio del tempo spostandosi tra il passato e il
presente con incastri, slittamenti, déjà vu. Segue, commos-
so, i suoi quattro attori (si lasciano ammirare, ma con i qua-
li non ci si identifica) per due ruoli: Dench e Winslet per
Iris e Broadbent e Bonneville per John. Un film limaccioso
come le acque in cui Iris nuota felice. (ENRICO MAGRELLI,
Film Tv, 5 marzo 2002) 

Richard Eyre mostra a sua volta di conoscere bene la Mur-
doch. Questo regista viene dal teatro, e aveva dimostrato di
saperci fare anche al cinema con The Ploughman’s Lunch
(L’ambizione di James Penfield, 1983), Loose Connections
(Compagni di viaggio, 1984), Laughter House (E venne il
giorno delle oche, 1984), storie risentite sotto l’eleganza della
scrittura, tanto che fecero pensare alle atmosfere del free ci-
nema. La sceneggiatura di Iris è scritta con Charles Wood,
già collaboratore di Eyre per Tumbledown, un lavoro teatrale
della Bbc sulla guerra delle Falklands del 1982 (argomento
che venne poi ripreso da Eyre e McEwan in L’ambizione di
James Penfield). Eyre e Wood si sono rifatti ovviamente alla
vita vera della scrittrice, ma senza sentirsene eccessivamente
condizionati, tant’è vero che se alcune battute pronunciate
nel film sono davvero le sue, alte sono frutto di immagina-
zione. L’idea vincente mi sembra quella di aver raccontato,
della vita della Murdoch, solo gli inzi della relazione con
Bayley (che coincidono con gli inizi della sua carriera di
scrittrice) e gli ultimi due anni di vita; e per fare ciò il regista
ha contrapposto continuamente la freschezza della giovane
coppia e il decadimento della coppia anziana, ma ancora in-
namorata come nel passato. Splendida, ancorché difficile da
realizzare (di solito si ricorre al trucco, si invecchia artificio-
samente l’attore, con esiti scarsamente soddisfacenti) la solu-
zione di aver affidato il ruolo della coppia giovane a due at-
tori giovani, quella della coppia anziana a due attori anziani.
Da qui la struttura ad incastri, il continuo alternarsi di pre-
sente e passato. Fin dall’inizio vediamo, infatti, una coppia
che nuota sott’acqua e a tutta prima non si capisce bene chi
sono i due, se sono giovani o vecchi: poi si realizza che si

tratta degli uni e degli altri alternati, con i corpi nudi (per lo
meno quello di lei) nel primo caso, con quelli non precisa-
mente belli, segnati dall’età, nel secondo caso. Questo del
nuoto - di cui Iris era fanatica - è già un riferimento preciso:
una delle ultime annotazioni del diario di Iris dice: «Nuota-
vamo nel Tamigi, nel nostro solito posto segreto, per la pri-
ma volta quest’anno. anatre, oche, cigni, un grande campo,
nessuno, nessuna traccia di strada sull’altro lato, mucche che
vagano...». Il film del resto è tutto così, con riferimenti pre-
cisi, particolarmente illuminanti per chi conosce il personag-
gio ritratto, utili ad una definizione per chi non lo conosce.
Il film, afferma il regista, «non è una biografia né una fic-
tion, ma occupa uno spazio poetico fra le due cose». A parte
quel poetico di troppo (meglio avrebbe funzionato il termi-
ne “intermedio”), domina dunque fin dall’inizio il senso del
tempo che passa, ma visto senza patemi, anzi esaltato dalla
continuità dei sentimenti. Il passato è dolce da ricordarem
anche nel tempo del maggior dolore, quando un’unione tra
due esseri è riuscita; e già in L’ambizione di James Penfield,
scriveva Masoni, Eyre sosteneva “la necessità di un recupero
e di una memoria”. Certo, a guastare le cose ci si mette il
tradimento feroce della malattia, l’Alzheimer. [...] La madre
del regista ha sofferto del morbo di Alzheimer. «L’aspetto
più angoscioso dell’Alzheimer è che priva il malato della sua
essenza e della sua personalità», scrisse Eyre nell’autobiogra-
fia «anche se sotto certi aspetti le persone rimangono le stes-
se, si assiste al graduale dissolvimento di ciò che erano». Il
disfacimento del cervello, la distruzione del rapporto tra
pensiero e linguaggio, sono tragedie per tutti, e tanto più lo
sono quando riguardano persone che sul linguaggio hanno
costruito una vita intera. Il film mette in rilievo questa im-
portanza del linguaggo, perché pur evitando di addentrarsi
nella produzione letteraria della Murdoch, ne illustra la per-
sonalità anche attraverso gesti e piccoli eventi. Il personaggio
batte sul concetto del linguaggio e dell’istruzione come vei-
colo per ottenere «la sola libertà importante, quella della
mente». [...] Ma sopra tutto è illustrata nel film la capacità
di amare. La capacità di esprimersi non è sufficiente a prova-
re e trasmettere il sentimento d’amore, che è la cosa più im-
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portante. [...] Fondamentale, insomma, nel film, l’impor-
tanza della comunicazione interpersonale come manifesta-
zione del volersi bene. ne viene un insegnamento a soppor-
tarsi a vicenda tra compagni di vita. (ERMANNO COMUZIO,
Cineforum 414, maggio 2002, pp. 39-40)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Maria Luisa Frosio Mandelli - Film bellissimo, toccante e di
grande spessore: un amore senza fine e senza limiti che ac-
compagna questa coppia “fortunata” attraverso tutta la vita.
Ottima la sceneggiatura che alterna la nascita dell’amore tra
Iris e John agli anni della malattia in un crescendo di ango-
scia che lascia senza parole. Ottime anche la fotografia e la
regia che riescono a mettere in evidenza momento per mo-
mento il decadimento psichico e fisico di Iris e la conseguen-
te disperata e impari lotta del suo compagno contro la malat-
tia. Il film mette bene in evidenza, grazie anche a un casting
perfetto, come la malattia di Alzheimer colpisca non solo il
malato, svuotando giorno per giorno, inesorabilmente la sua
mente, ma anche tutte le persone che gli sono vicine e che,
spesso, non hanno gli strumenti per affrontare questa terribi-
le prova che consegna a un limbo di incomunicabilità il ma-
lato e alla frustrazione più totale chi gli sta intorno. C’è cer-
tamente un richiamo alla società che deve fare di più per
questi malati, sempre più numerosi, dato che l’attesa di vita è
in continuo aumento. Film struggente e vero, nel quale ho
ritrovato passo dopo passo tutte le tappe della malattia di
mia madre: nella fissità degli occhi di Iris ho rivisto gli occhi
bellissimi di mia madre che non potevano più dirmi nulla.

OTTIMO

Anna Bonatti - Pellicola stupenda anche per l’eccezionale
bravura dei due protagonisti. È il trionfo, l’apologia

dell’amore coniugale che – come scriveva François Mauriac
– quando passa vincitore fra mille vicissitudini sembra il più
bello dei miracoli. Commovente la figura di lui che dall’ini-
zio del loro rapporto (e come succede spesso nei rapporti a
due) è sempre quello che bacia, mentre lei tende sempre la
guancia. Viene spontaneo pensare, nella scena finale, quan-
do il marito è seduto al capezzale di lei che ha appena finito
di vivere, che veramente ciò che noi poniamo in una bara è
il vestito terreno, ciò che noi amiamo rimane in eterno. 

Grazia Agostoni - Questa volta davvero il titolo rispecchia il
contenuto più vero e più profondo del film: un amore vero.
La scena della volpe (l’istinto, il selvaggio, il sesso, l’egoi-
smo...) che viene allontanata dal gattino (l’affetto, la dolcez-
za, la presenza calda domestica quotidiana, l’amore vero,
dolce paziente continuo...) evidenzia ancor meglio – con
tocco delicato e anche imprevisto – la vittoria dell’amore/af-
fetto vero. Il film è molto ben fatto (anche la colonna sono-
ra) e ben interpretato. Certamente è di quelli – rari – che
fanno ammutolire lo spettatore, non solo per la bellezza, ma
anche per la realtà angosciante della vicenda (non inventata,
purtroppo per noi...), così delicatamente ma inesorabilmen-
te rappresentata. 

Enrichetta Bagatti Valsecchi - Ho conosciuto abbastanza
bene Iris Murdoch: in un certo senso siamo state legate da
una notevole amicizia, soprattutto in epoca giovanile, suffi-
ciente tuttavia a suscitare in noi l’entusiasmo del ritrovarsi
dopo alcuni anni di lontananza in occasione di un casuale
incontro in una casa di amici nella bella campagna inglese
presso Bath dove tutti erano stupefatti della mia confidenza
nei riguardi della grande romanziera, ormai quasi mitica per
la società inglese. Sono andata anche a trovarla nella sua ca-
sa di Oxford in periodi nei quali la sua fama era già perve-
nuta a livelli molto alti. Non ho potuto invece che seguire
da lontano e dai resoconti di amici comuni l’ultima fase del
suo triste e penoso declino. Quanto al film, posso dire che
esso esprime abbastanza bene alcuni aspetti della natura e
della vita di Iris, sia nel far rivivere alcuni aspetti della sua
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giovinezza, vissuta in maniera alquanto burrascosa, animata
da grande libertà comportamentale, sia nella descrizione
della sua casa, perfettamente rappresentata in quello stato di
totale e incorreggibile disordine tipico di molte abitazioni
inglesi, particolarmente di quelle della classe intellettuale.
Un amico comune mi ha espresso qualche perplessità
sull’operazione libro – film nei riguardi di un corretto ritrat-
to – ricordo di una persona certamente straordinaria, tutta-
via incline alla riservatezza. Peraltro debbo dire che, di per
se stesso, il film è veramente ottimo, suscitatore di grande
commozione, anche se correttamente contenuta quest’ulti-
ma in limiti adeguati, e soprattutto interpretato in maniera
magistrale dai due protagonisti anziani: generoso anche se
totalmente maldestro lui, meravigliosa nell’interpretazione
del progressivo obnubilamento mentale lei, proprio perché
l’immedesimazione del ruolo non può non essere che triste-
mente immaginario. 

P. G. Ottolino - Ritengo di aver visto questo film da spetta-
trice privilegiata. Ho avuto modo, infatti, di incontrare Iris
Murdoch e il marito e di parlare brevemente con loro in oc-
casione di una conferenza all’Università Statale tenuta dalla
scrittrice. Ero stata profondamente colpita dallo spessore del
legame tra i due, dall’attenzione del marito verso la scrittrice
che apparivano così evidenti e forti anche in un incontro di
breve durata. Durante la conferenza poi il marito pendeva
letteralmente rapito dalle labbra della scrittrice, quasi la sen-
tisse per la prima volta. Ero molto interessata al film perché
cercavo un riscontro alla mia impressione così viva nel ricor-
do. La scelta intelligente del regista è stata di non sviluppare
una biografia, ma di cogliere quello che nel legame tra Iris e
il marito trascendesse quella storia così particolare e unica:
l’accettazione dell’altro e l’attenzione verso l’altro, nel bene e
nel male, resi con un realismo commoventi. 

Rita Gastaldi - Il film mi è parso molto bello, di grande
coinvolgimento emotivo per i personaggi, il contesto (la
coppia di scrittori/intellettuali inglesi, la città universitaria,
le esperienze in anni “eroici”, per la vivacità intellettuale e i

modelli di comportamento delle nuove generazioni, sono
quasi da manuale) e la storia, che, al di là del rapporto
d’amore e di coppia, nella misura in cui riguarda la patolo-
gia della mente umana è insieme terribile e paurosa, com-
movente e affascinante, un abisso imperscrutabile che spa-
venta e attira. Mi è piaciuto il modo di raccontare la malat-
tia, per singole immagini contrapposte a “prima”, eviden-
ziandone il progredire inesorabile e le sue conseguenze, nel
disgregarsi di tutto il mondo intorno ai protagonisti (le im-
magini della casa, e il modo di vivere, visti attraverso gli oc-
chi dell’assistente sociale, del medico, del poliziotto e
dell’amico che riporta a casa la donna fuggita e smarritasi,
stringono il cuore) e nella perdita di contatto con la realtà
anche da parte del marito, per il quale unica giustificazione
di vita diventano la cura della malata, regredita agli stadi di
pre-autosufficienza dell’infanzia, e l’aggrapparsi all’illusione,
fino all’ultimo (accettazione del ricovero), di poter in qual-
che modo comunicare con l’amata. Bellissime alcune imma-
gini (una per tutte, i fogli fermati dai sassi della battigia in
riva al mare – le parole sono pietre – e poi portati via dal
vento) e la recitazione (soprattutto della coppia anziana);
qualche eccesso poco credibile (la fuga dalla macchina e
l’apparente lampo di consapevolezza); suggerimenti di rifles-
sioni sulla legge del contrappasso (nella coppia, crolla per
prima la mente più vivace, più brillante, di maggior succes-
so e con atteggiamenti a volte bruschi e provocatori nei con-
fronti del partner adorante); qualche citazione di troppo
(era necessario tutto quello spazio all’episodio della volpe –
la strega, la mente maligna e malvagia nel teatro giapponese
– messa in fuga da un gatto?).

Ugo Pedaci - Ottimo film, ma quanta tristezza! Invecchiare
è indubbiamente una brutta faccenda, che può divenire an-
cora peggiore quando la malattia viene a complicare il tutto.
Quella malattia, poi, che riesce ad annientare un cervello
che era stato splendido, ricco di sapere e di cultura. Lo spet-
tatore lascia la sala con il cuore gonfio di tristezza e commo-
zione e con la convinzione che anche un amore vero come
quello del professore per la moglie riesca a fare ben poco per
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alleviare le sofferenze di entrambi. Un’ottima recitazione
contribuisce alla buona riuscita del film che, grazie a un at-
tento montaggio riesce a farci percepire tutte le sfaccettature
significative della vita di Iris e John. Vita sentimentalmente
non semplice ma che proprio per questo riesce a far ritrova-
re ai due quella complementarietà che sarà la base del loro
amore. Film certamente complicato, che il regista ha affron-
tato con estrema raffinatezza ed indubbia capacità. Il tema
era difficile: rappresentare con senso artistico il disfacimento
di una vita intellettuale importante. Anzi, direi di due vite,
perché alla fine i segni del disastro mentale si comunciano a
vedere anche nel buon professore. Valori umani ad alto li-
vello. 

Anna Lucia Pavolini Demontis - È un film diretto dal regi-
sta con molta delicatezza, senza retorica. Il rapporto di cop-
pia di due innamorati e nel contempo proiettati nella vita
intellettuale. Anche il periodo buio è tratteggiato in modo
magistrale, evidenziato dal flashback (gioia e intensità cultu-
rale alternate alla crudezza della realtà nera senza scampo).
L’interpretazione di Kate Winslet e Judi Dench, ma anche
di Jim Broadbent è efficace ed emozionante. 

Teresa Deiana - Il mistero di un’intelligenza che gradual-
mente si spegne, il suo decadimento in nebbie sempre più
profonde... il regista sceglie un argomento particolarmente
ostico e vi si inoltra con rispetto e misura. Allo spettatore ar-
riva un complessivo senso di desolazione, appena temperato
dai flashback sull’intensa giovinezza della protagonista. Film
che, in una società che esalta il mito dell’eterna giovinezza, fa
molto riflettere sulla fragilità della vita e sul deterioramento
mentale e fisico, corollario irreversibile della vecchiaia. 

Lucia Bodio Scalfi - Un bel film, che inneggia alla mente
umana, alla sua profondità e bellezza, come elemento che ca-
ratterizza e contraddistingue l’essere umano dagli altri esseri
viventi. Eppure, ci dice il film, c’è qualcosa di ancora più al-
to e più bello della mente: l’amore. E se la malattia ha potere
persino distruttivo sulla mente umana, l’amore invece riesce

a continuare a vivere: l’amore come attaccamento ed atten-
zione all’altro, pur nella sua interiore imperscrutabilità. 

Caterina Parmigiani - Come lo schiaffo del padre morente è
per Zeno Cosini della Coscienza di Zeno la conferma dell’odio
del suo vecchio genitore per lui, così il “ti amo” di Iris – pro-
nunciato forse per la prima volta da quella donna non più
giovane e malata, ma che era stata una ragazza tanto istintiva
ed esuberante nelle azioni quanto parca e attenta nelle parole
– è per John la conferma della reciprocità del loro amore. Un
film coinvolgente, malinconico e poetico che emoziona lo
spettatore per le sfumature dei sentimenti che la maestria del
regista e la bravura degli interpreti sanno cogliere. 

Umberto Poletti - Un film morale, soprattutto là dove sem-
bra indulgere a certi comportamenti e aforismi disinibiti.
Non so se sia stata l’intenzione del regista, sintetizzata nel
significativo manifesto, ma mi pare che il dualismo di un
corpo giovane donato all’erotismo e di un volto e un corpo
distrutti dall’Alzheimer, vada al di là del puro racconto.
L’amore ha i suoi tempi e le sue espressioni: le spesso confu-
se passioni giovanili e i pacati e talvolta dolenti affetti della
vecchiaia. Questo è ben detto dal regista, grazie alla magi-
strale recitazione di Judi Dench. Le due attrici hanno evi-
denziato con efficacia il contrasto fra giovinezza impetuosa e
declino fisico-psichico, che induce a pensare alla precarietà
della vita, non per gusto di moralismo, ma per la misteriosa
struttura della macchina umana, distrutta più atrocemente
da una malattia che dalla morte. 

BUONO

Angela Bellingardi - Dal personale all’universale. Il film,
perfettamente e deliziosamente inglese, presenta i grandi te-
mi della vita: il fuoco e la libertà intellettuali della giovinez-
za e il baratro della malattia, del degrado e della morte attra-
verso l’esperienza di un grande amore, “un amore vero”, e di
una profonda dedizione. È un quadro quindi universale del-
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la condizione umana e della legge inesorabile della vita ter-
rena. Bel film, un po’ troppi i flashback. Bravissimi gli attori
e poetiche le immagini. 

Raffaella Brusati - Spiaggia d’inverno, fogli di carta traspor-
tati disordinatamente dal vento: è questa una delle immagi-
ni più laceranti del film in cui i fogli sembra rappresentino
quasi i pensieri di Iris, i giorni della sua vita. Accanto a lei,
l’uomo che la ama da più di 40 anni. Scorrevole nella narra-
zione, ricco di toni ironici, il film si addentra nei meandri
di uno spirito creativo complesso. Iris Murdoch, una figura
speciale nella letteratura del XX secolo, che viene rievocata
dal regista in modo un po’ superficiale, in verità. Passato e
presente si fondono in un bel gioco simmetrico che il regi-
sta qui sviluppa attraverso luoghi e azioni ricorrenti. Una
pellicola intensa, di grande eleganza, peccato che il regista si
concentri appunto solo sugli effetti senza arrivare alle cause
profonde che hanno reso questa scrittrice così importante
per la storia letteraria. Girato con estrema finezza, Iris è illu-
minato da una straordinaria interpretazione. Da Oscar
l’adamantina fierezza, senza patetismi, di Judi Dench dram-
matica che si smarrisce in un limbo dove le parole che per
lei erano tutto hanno perso ogni senso.

Luisa Alberini - Sono le immagini a raccontare questa storia
meglio delle parole. Come se solo quello che è rappresenta-
bile di una storia d’amore che poi diventa storia di una ma-
lattia possa essere detto senza violarne il mistero. Il continuo
confronto tra un prima e un dopo, tra un allora e un adesso,
tra la lucidità di una vita in cui tutto è scelto con piena con-
sapevolezza e il caos di un’altra vissuta senza più alcun con-
trollo fa da trama al passare del tempo e assume una dimen-
sione drammatica attraverso quello che si rende più eviden-
te: la bellezza della natura e il disordine di una casa in pieno
abbandono.

Sergio Avanzini - Il film nel suo complesso mi è molto pia-
ciuto: ottima la interpretazione di Iris, da giovane e da vec-
chia, e di John; notevole la regia. Il film mette in evidenza

lo stupendo amore tra due persone eccezionali per cultura e
sensibilità lungo tutta la loro vita coniugale, e soprattutto
negli ultimi anni tormentati dall’Alzheimer di Iris. Mi ha
colpito però in tutta questa meravigliosa ma anche dolorosa
vicenda la poca presenza (o talora addirittura l’assenza) degli
“altri”, delle persone oltre i due sposi, e di Dio. Poco presen-
ti gli “altri”; poco presenti i familiari e gli amici; assente un
aiuto in casa, anche solo per le faccende domestiche; non
ascoltato il medico di famiglia nei suoi consigli di un even-
tuale ricovero, temporaneo, in ospedale (consiglio alla fine
seguito, poco prima della morte di Iris). A proposito di me-
dici, mi ha poi un poco meravigliato il drastico giudizio del-
lo psichiatra che per primo ha formulato la diagnosi di
Alzheimer, senza dare nel contempo alcuna speranza di pos-
sibili cure o almeno di possibili, anche se temporanei, mi-
glioramenti. Infine mi ha colpito la poca presenza di Dio, o
comunque di qualche motivazione religiosa, che forse
avrebbero potuto aiutare a superare meglio i momenti più
angosciosi. Comunque, un film bellissimo.

Carlo Cantone - La più bella sequenza del film riassume i
pregi e i difetti di quest’opera cinematografica poetica e
coinvolgente. Le due anziane amiche, coi visi distrutti dalla
malattia, che ballano nel capanno in riva al mare, sono un
brano di poesia di grande potenza emotiva, accompagnata da
una sublime arte recitativa. Il brano musicale che le accom-
pagna, se pure bellissimo, è pero rivelatore di una furba at-
tenzione alle facili scorciatoie del sentimentalismo. In alme-
no tre o quattro generazioni di spettatori il celebre motivo e
la voce indimenticabile di Trenet fa vibrare corde nostalgico-
sentimentali che troppo facilmente strappano consensi e di-
sarmano lo spirito critico. In ogni caso, un film pregevole e
coinvolgente, sostenuto da interpreti eccezionali.  

Alberta Zanuso - Molto coinvolgente l’immediata fascina-
zione da cui è preso Bailey sin dal primo incontro con Iris.
La grande personalità della scrittrice, istintiva e dirompente,
pervade tutto il film. Si è pronti a perdonarla sempre, la sua
spontaneità è così totale e pura che si è disposti a scusarle le
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sue poche trasgressioni. Merito anche della grande interpre-
tazione della Dench, che esprime con struggente intensità
l’attonito smarrimento in cui la malattia la fa cadere. Am-
mirevole esempio di amore coniugale.

Annamaria de’ Cenzo - Il film, essenziale e giocato su con-
tinui flashback che rimandano alla gioventù dei protagoni-
sti, ha per oggetto un amore difficile da capire, nel suo du-
plice aspetto di libertà totale da parte della donna e di dedi-
zione completa da parte del suo compagno: una dedizione
più comprensibile certo negli anni della vecchiaia e della
malattia piuttosto che in quelli della gioventù e dei tradi-
menti. Il regista, fedele allo spirito del libro di memorie cui
il film è ispirato, vuol far cogliere allo spettatore la positività
di questo difficile rapporto attraverso le immagini, gradevo-
lissime, piene di fascino e di luminosità, frutto di un note-
vole gusto pittorico nell’uso della fotografia. 

DISCRETO

Alessandra Cantù - Sarà anche un buon film, ma supera la
capacità di sopportazione di una persona media. Un grande
amore, una coppia ben riuscita, due personalità eccezionali,
ma un regista di mano pesante, che non sa mettere insieme
questi valori positivi e ci seppellisce sotto l’incombente ma-
lattia mentale che annullerà la donna. Altra nota negativa è
la presenza dell’attrice Kate Winslet (Iris giovane) molto sti-
mata dalla produzione anglosassone, ma capace di un’unica
espressione, l’eterna malinconia in una bambola di gomma.
Bravissimi gli altri attori. 

Ilario Boscolo - È un film che, nonostante il titolo, ha un
soggetto multiplo. L’amore come soggetto non è convincen-
te: non ha la devozione, completezza ed esclusività propria
di quel grande e totalizzante sentimento. L’amore di uno so-
lo dei due partner si mostra un po’ crudeltà mentale.  La de-
vastazione di due vite portata dall’arrivo dell’Alzheimer è in-
vece densamente rappresentato. Le immagini di Iris che non

riesce a dire la parola densa di significati, di Iris che guarda
inebetita la televione, di una Iris che si svuota fino a diven-
tare una larva, in contrappunto alle immagini della Iris dol-
ce e vibrante amante, della Iris intelligente e vitalissima, del-
la Iris colta e profonda delle conferenze con una platea affa-
scinata si piantano come chiodi nel cervello. Tuttavia, l’insi-
stenza continua nel contrappunto sulla naturalità delle espe-
rienze amorose di Iris esterne alla coppia e sulla noncuranza
del farle scoprire all’innamorato toglie rigore e unità temati-
ca. Queste scene, legate all’amore abbagliante di un David
sempliciotto e candido (da giovane), sembrano voler trattare
il problema della contraddizione umana davanti alle diffi-
coltà: il sentimento del fuggirle (trovandone una ragione) e
il sentimento dell’affrontarle. È un film intricato, insistente
e ben recitato. Molte scene sono insistite (esempio il lungo
vagare senza capire della vecchia e malata Iris dentro la città)
e qualcuna anche superflua (l’accompagnamento di Iris a
casa da parte di una vecchia conoscenza di letto).

MEDIOCRE

Cristina Bruni - Un film pregno di inutile manierismo, po-
sticcio e poco autentico. Se voleva essere l’autobiografia del-
la scrittrice protagonista, non ho trovato la sua vicenda per-
sonale come descritta nella pellicola tanto originale da dive-
nire meritevole di essere rappresentata pubblicamente. Se
invece il film voleva descrivere una patologia di degenera-
zione cerebrale purtroppo assai comune ai giorni nostri, an-
che in questa seconda ipotesi trovo che l’abbia fatto in mo-
do poco credibile e realistico soprattutto perché, per quanto
mi consta, questo tipo di malattia non consente momenti di
“reversibilità” come rappresentati nel film. Scene come
quella della caduta dall’autovettura risultano così drammati-
camente e pateticamente ridicole. I dialoghi e i monologhi
della protagonista nelle sue conferenze se ben ascoltati non
dicono proprio nulla di pregnante e filosoficamente avvin-
cente. Nel complesso la pellicola ha profondamente deluso
le mie aspettative, eccetto che per la recitazione.
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CAST&CREDITS

regia: Bertrand Tavernier 
origine: Francia/Germania/Spagna, 2002
sceneggiatura: B. Tavernier, Jean Cosmos, Jean Devaivre
fotografia: Alain Choquart
montaggio: Sophie Brunet
scenografia: Emile Ghigo
musica: Antoine Duhamel
interpreti: Jacques Gamblin (Jean Devaivre), Denis Podalydès
(Jean Aurenche), Charlotte Kady (Suzanne Raymond), 
Marie Desgranges (Simone Devaivre), Ged Marlon Jean-Paul 
Le Chanois), Philippe Morier-Genoud (Maurice Tourneur), 
Laurent Schilling (Spaak), Maria Pitarresi (Regina Sorignal), 
Christian Berkel (Dottor Greven)
durata: 2h 50’
distribuzione: 01 Distribution

IL REGISTA

Figlio del poeta René, Bertrand Tavernier è nato a Lione il 25
aprile 1941. Appassionato di cinema fin da piccolo, abbando-
na gli studi di legge per diventare critico cinematografico.
Scrive per le riviste Positif e Cahiers du Cinéma e inoltre firma
diversi libri, ed è coautore insieme a Coursodon del volume
Quarante ans du cinéma américain. Dopo aver partecipato a
diverse sceneggiature e aver lavorato come assistente alla regia
di Melville, e realizzato alcuni sketches, esordisce nel 1973
con L’orologiaio di Saint Paul, Orso d’argento al Festival di
Berlino 1974, che ha come protagonista l’attore Philip Noi-

ret, che diventerà uno dei collaboratori preferiti del regista.
Dopo aver girato Che la festa cominci (due César: miglior re-
gia e miglior sceneggiatura) e Il giudice e l’assassino nel 1975
(César per la miglior sceneggiatura) si prende un periodo di
pausa per poi tornare a dirigere nel 1980 La morte in diretta,
candidato all’orso d’oro al Festival di Berlino. Nel 1984 ha un
grande successo di critica presentando a Cannes Una domeni-
ca in campagna (miglior regia a Cannes e due César: miglior
regia e miglior sceneggiatura). Con Round midnight – A mez-
zanotte circa (Nastro d’argento come regista del miglior film
straniero) ottiene un grande successo internazionale. Nel
1995 suscita molte polemiche la sua vittoria dell’Orso d’oro
al Festival del Cinema di Berlino con L’esca. Nel 1996 dirige
Capitan Conan (César come miglior regista) seguito della sua
saga sulla Prima Guerra Mondiale La vita e nient’altro (1989).
Nel 1997 realizza un documentario su un complesso di case
popolari alla periferia di Parigi: De l’autre coté du périph. Fra
gli altri suoi documentari si annovera un ritratto dello scritto-
re Philippe Soupault, un viaggio nelle tradizioni musicali del
sud degli Usa (Mississippi Blues) e uno sguardo alla sua città
natale Lyon, regard intérieur. Del 1998 è Ricomincia da oggi,
sorta di docu fiction sul sistema dell’istruzione in Francia. 
Laissez-passer ha vinto l’Orso d’argento a Berlino per il mi-
glior attore (Jacques Gamblin) e migliore colonna sonora
(Antoine Duhamel)

IL FILM

I francesi occupati dai tedeschi sono stati ritratti da La tra-
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versata di Parigi di Claude Autant-Lara (1956), da Il pas-
saggio del Reno di André Cayatte (1960) e da Cognome e no-
me: Lacombe Lucien di Louis Malle (1974). Lasciapassare di
Bertrand Tavenier ne offre ora un altro quadro memorabile
riferito al mondo del cinema, [...]; premiato dal Festival di
Berlino per la recitazione di Jacques Gamblin e per la co-
lonna sonora di brani d’epoca, questo film di quasi tre ore
ricorda La traversata di Parigi, sceneggiato da Jean Auren-
che e Pierre Bost, anche perché, in Laissez-passer, Aurenche
(Denys Podalidés), Bost (Christophe Odent) e Autant-Lara
(Daniel Delabesse) sono personaggi della storia vera del re-
gista Jean Devaivre (Gamblin), tuttora vivente. Devaivre
non frequentava Aurenche, il deuteragonista, ma entrambi
lavoravano per la Continental, fondata nell’autunno 1940
da Alfred Greven (Christian Berkel). Nell’occhio del ciclo-
ne, l’inventiva era più libera che altrove: la censura di Vi-
chy risparmiava i film prodotti da Greven, non solo tedesco
ma amico di Goering (erano stati aviatori col Barone ros-
so). Tavernier ricostruisce il clima della Continental non
sul senno di poi, ma sui ricordi di Devaivre (Action!, Ni-
cholas Philippe ed.), Aurenche (La suite à l’écran, Actes
Sud), Jean-Paul Le Chanois (Le temps des cerises, Actes Sud)
e Jean Cosmos, con lui sceneggiatore di Laissez-passer, oltre
che paroliere del suggestivo motivo conduttore. Dicianno-
venne, Cosmos sopravvisse alle bombe inglesi che il 3 mar-
zo 1942 sterminarono milleseicento persone a Boulogne.
Quest’apocalisse apre il film, cogliendo un aspetto rimosso
del periodo: la Francia era sull’incudine tedesca, ma anche
sotto il martello angloamericano, così non ci furono solo i
fucilati e i deportati, ma anche i sepolti dalle macerie (ses-
santacinquemila alla fine della guerra). La prospettiva di
Laissez-passer spiega i comportamenti dei suoi personaggi,
cui Tavernier dedica del resto il film, definendoli eroi nel
senso caro al pacifista Romain Rolland: «Eroe è chi fa quel-
lo che si può fare, mentre gli altri non fanno nemmeno
quello». La retorica gollista voleva i francesi tutti resistenti;
la retorica antigollista ora li vuole tutti collaborazionisti.
Tavernier invece reintroduce le sfumature: Devaivre resiste
distribuendo volantini e sabotando i treni nei momenti la-

sciati liberi dalle riprese; Aurenche resiste scrivendo sceneg-
giature ribellistiche, come quella di Evasione per Autant-
Lara (1943), dove l’implicitamente vichyssoise di Margue-
rite Moreno ingiunge «Pazienza e rassegnazione!» solo per-
ché l’implicitamente resistente Roger Pigaut le replichi:
«Impazienza e rivolta!». (MAURIZIO CABONA, Il Giornale,
30 settembre 2002)

LA STORIA

Marzo 1943: nella Francia occupata dai tedeschi due uo-
mini di cinema continuano a impegnarsi faticosamente nel
loro lavoro. Uno è Jean Devaivre, l’altro Jean Auranche,
aiuto regista il primo e sceneggiatore il secondo, divisi da
vite che non hanno niente in comune e da una visione del
proprio lavoro che ne accentua la distanza. Sullo sfondo sta
la Continental, la casa di produzione diretta da Alfred Gre-
ven, tedesco e amico di Goering, che si insediò negli studi
di Billancourt nel 1940. Jean Devaivre è sposato a Simone,
hanno un bambino di pochi mesi. Quando si sente offrire
dalla Continental un lavoro e ne parla alla moglie, sa anche
di non poter rifiutare. Per Jean Auranche è invece più faci-
le poter dire di no ai tedeschi, che pure ne apprezzano le
capacità. Auranche vive con le valige in mano e un prezio-
so quadro di Soutine, spostandosi da una stanza d’albergo
(dove riceve l’attrice Susanne Raymond) alla stanza di un
bordello dove si fa ospitare da Olga, fino alla casa della sua
amica sarta di scena, una bella donna che non aveva esitato
a corteggiare. Jean Devaivre ha capito che proprio grazie al
suo lavoro e al lascia passare che gli è riconosciuto per arri-
vare agli studi cinematografici può entrare ed uscire da Pa-
rigi senza controllo e rimanere in contatto con i compagni
della Resistenza, non solo per diffondere i volantini, ma
anche per partecipare ad azioni di sabotaggio. Ed è proprio
a causa di due volantini che il fratello della moglie viene
arrestato e deportato. I tentativi di Jean per toglierlo dai
guai lo inducono a cercare negli uffici della direzione do-
cumenti riservati e a fotografarli: li dovrà consegnare a chi
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è sempre informato dei suoi movimenti e che lo tiene in
contatto con chi lotta per difendere la Resistenza. Anche
Jean Auranche, che conduce la sua guerra contro i tedeschi
per proprio conto, deve ammettere che intorno alle donne
a cui ha chiesto ospitalità sono troppi quelli che hanno
funzione di supporto e di spia al regime d’occupazione.
Dopo aver rifiutato ancora una offerta da Greven, si arren-
de per aiutare un amico in difficoltà, convinto di poter
portare avanti le proprie idee anche in quel modo. Ma i
bombardamenti che si ripetono su Parigi costringono la
moglie di Devaivre a raggiungere con il bambino la casa di
campagna di una zia. Jean va a trovarli in bicicletta, perco-
rendo una lunga distanza, ed è anche tentato di lasciar per-
dere con il suo lavoro. A incoraggiarlo a non desistere è la
moglie, e lui riparte in bicicletta verso Parigi, presentando-
si raffreddatissimo agli studi cinematografici. Il regista gli
impone di curarsi, e gli manda a casa il medico della pro-
duzione, che gli prescrive tre giorni di caldo e di riposo.
Ma il programma di riabilitazione non verrà rispettato. A
casa, una telefonata di Richard Pottier, altro regista alla
Continental, lo costringe ad alzarsi e ad andare negli studi
per ritirare e leggere subito una sceneggiatura. E un ordine
a cui non può sottrarsi. E in quegli uffici Devaivre si ap-
propria per caso di un dossier di documenti militari che
dovrà poi recapitare, attraverso un movimentatissimo viag-
gio prima in treno e poi in aereo, a ufficiali inglesi. Il ritor-
no a Parigi è altrettanto avventuroso. Appena arrivato a ca-
sa, l’uomo è raggiunto da un controllo della Continental,
che ha scoperto la sottrazione del dossier e che sospetta an-
che di lui. E a quel punto, anche se di nuovo al lavoro, e
dopo aver saputo che Spaak, l’autore della sceneggiatura
che gli era stata affidata, è stato arrestato, anche se gli è
però imposto di continuare a scrivere, capisce che la situa-
zione si è fatta troppo pericolosa. «Lavorare per i tedeschi
anche se non per i tedeschi», come ha sempre detto a chi
gli rimproverava quel ruolo, gli è ormai insostenibile. Così
coglie un pretesto, e prima che gli venga affidato un nuovo
film, se ne va passando apertamente al partito della Resi-
stenza. (LUISA ALBERINI).

LA CRITICA

Il cinema può riscrivere la Storia? Sembrerà un paradosso,
ma a questa domanda ha dato una risposta affermativa uno
dei maggiori storici del nostro tempo, il francese François
Furet. Qualcosa del genere succede con Laissez-passer di
Bertrand Tavernier, una risposta all’accusa dello storico Ro-
bert O. Paxton, che nel libro Vichy 1940-1944, il regime del
disonore (Il Saggiatore) lanciò una requisitoria contro la
Francia che non seppe resistere all’invasore tedesco, né con
le armi, né con l’intransigenza morale. Bertrand Tavernier
risponde con la storia dei piccoli casi, quella tessuta da tante
minime vicende quotidiane. Tavernier, insomma, spende
una buona parola a favore di quelli che non espatriarono e li
riabilita, sostenendo che si può resistere in molti modi. Co-
me fece il regista Jean Devaivre, che passò preziose informa-
zioni agli inglesi anche con una battuta infilata nei dialoghi
di un film. Come fecero Jean Aurenche e Pierre Bost, la
coppia di sceneggiatori che patì con la Nouvelle Vague più
di quanto patì sotto i tedeschi. Lasciando allo storico il
compito di accertare un fondamento di verità, non si può
non riconoscere che Laissez-passer sia un atto d’amore nei
confronti del cinema. E a un atto d’amore si può concedere
il beneficio del mito. (ENZO NATTA, Famiglia cristiana, 20
ottobre 2002)  

Nella Parigi sotto l’Occupazione cosa avrebbe dovuto fare un
uomo di cinema che fosse un patriota? Andarsene in Ameri-
ca, come (fra gli altri) Jean Renoir, René Clair e Jean Gabin?
Oppure, scegliendo di restare, darsi alla clandestinità? O in-
vece, infiltrandosi nel sistema a rischio di diventarne compli-
ci (accadde a Fernandel, Arletty, Maurice Chevalier, Danielle
Darrieux e Robert Le Vigan), inventare giorno per giorno i
modi per resistere? E questa la spinosa problematica del film
di Bertrand Tavernier […]. L’autore di Laissez-passer è stato
accusato da alcuni di mostrarsi troppo assolutorio nei riguar-
di dell’ambiente, mettendo in primo piano i meriti di due
personaggi a lui cari (Aurenche ha sceneggiato per Tavernier,
Devaivre ultranovantenne è ancora vivo) e sorvolando sulle
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connivenze di altri. In realtà il senso del film, che riproduce
l’epoca in modo sempre credibile, è scoprire come la vita di
ogni giorno in tempi tanto duri, fra bombe, terrore, compro-
messi, viltà ed eroismi, abbia continuato a mantenere una
sua bizzarra normalità. […]. Però il film, troppo lungo nei
suoi 170 minuti, si compiace di riferimenti che risultano
chiari solo a chi è già addentro a queste vicende e non riesce
a saldare le storie parallele che racconta. E pare che l’incon-
tentabile Devaivre, non pago di uscirne con tutti gli onori, si
sia dichiarato insoddisfatto. (ALESSANDRA LEVANTESI, La
Stampa, 29 settembre 2002) 

Cercando il piccolo bersaglio invisibile dell’universale con
un grande, appassionante particolare, l’autore ha ricostruito
la vicenda vera dell’aiuto regista Jean Devaivre, che accetta la
collaborazione con i tedeschi per salvare la famiglia e coprire
la sua attività clandestina, e dello sceneggiatore Jean Auren-
che, un poetico, esaltato dongiovanni che non vuole saperne
di collaborare con i nemici. Tavernier chiama a rapporto la
sua cinefilia, profonda, informata, appassionante, per trasfor-
mare l’episodio in uno spaccato d’epoca sulla lotta e la sal-
vezza, cercando di dare un senso al destino che ciascuno de-
cide quando tutto sembra perduto, ma non lo è. Può diso-
rientare la chiave di commedia, che nasce da una scelta stili-
stica: raccontare la storia rivisitando il cinema del tempo, ri-
preso nella vivace riscrittura di Becker, Autant-Lara, Clou-
zot. (SILVIO DANESE, Il Giorno, 27 settembre 2002)

Preceduto dalle tiepide recensioni dei giornali francesi, ad-
dirittura accusato di revisionismo da qualche idiota, Laissez-
Passer è il tipico film al quale si perdonano anche i difetti.
In quasi tre ore di racconto, infatti, il regista Bertrand Ta-
vernier cerca di condensare biografie, aneddoti, volti, soffe-
renze e compromessi degli uomini e delle donne che vissero
a Parigi i difficili anni dell’occupazione nazista. Al centro
dell’attenzione la Continental, casa di produzione cinema-
tografica gestita da Alfred Greven su incarico di Goebbels.
Lo sceneggiatore Jean Aurenche (che Truffaut e i giovani
turchi, qualche anno dopo, inseriranno tra le “canaglie” del

vecchio cinema da abbattere) fa di tutto per non essere fa-
gocitato dal sistema paratedesco, mentre l’aiuto regista
Jean-Devaivre si fa assumere ma poi lavora segretamente
per la Resistenza. Due personalità, due modi diversi di so-
pravvivere a una situazione a dir poco allucinante: chi si
dissociava apertamente, come l’attore Harry Baur, finiva
torturato dalla Gestapo, nel migliore dei casi in galera. Lais-
sez-Passer non vuole essere un declamato pamphlet storico
ma. un affresco corale che trova nel cinema (come linguag-
gio) la sua forza. Tavernier mescola dramma e commedia e
ci rende partecipi dell’avventura di chi lottava (e lotta) per
il bene supremo. La vita, e nient’altro. (MAURO GERVASINI,
Film Tv, 1 ottobre 2002) 

I film su come si fa un film o comunque ambientati in uno
studio o su un set sono quasi sempre emozionanti su un du-
plice versante: quello del plot e quello (riflesso) del far cine-
ma […]. Ebbene, con Laissez-passer Tavernier, come sempre,
non ci ha deluso: coniuga realtà e spunti di fantasia, rico-
struisce l’epoca con la massima naturalezza, fonde il dover
far cinema con i disastri e i disagi della vita. Faccio un’osser-
vazione marginale: durante il film si palpita per la sorte – a
rischio per scelta dei personaggi o per caso da eventi bellici –
di alcuni protagonisti che appartengono alla storia del cine-
ma. Riusciranno a salvarsi, a non cadere vittime della violen-
za o del fato? La risposta la conosciamo: ebbene sì. Ma val la
pena, comunque, di elencare che cosa ci saremmo persi, e, al
tempo stesso, fornire una piccola guida allo spettatore sprov-
veduto in merito (sia perchè quei nomi gli dicono poco, sia
per la giovane età). Jean Devaivre. Di lui in Italia conoscia-
mo solo l’ottimo giallo La signora delle undici (1947), il di-
vertente Un capriccio di Caroline Chérie (1953) e la copro-
duzione franco-italiana Allarme a Sud (1954), ma è stato at-
tivo fino al 1957 (anche come produttore) e per lui, nato nel
1912, la vita continua, con bello spirito. Jean Aurenche. For-
se il più famoso sceneggiatore e dialoghista francesem spesso
in coppia con Pierre Bost, nato nel 1904 e morto nel 1992,
attivo fino al 1987, firma nel dopoguerra una cinquantina
di titoli, tra cui - per restare in tema - alcuni di Autant-Lara
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(Arriva fra’ Cristoforo, Quella certa età, La ragazza del peccato,
La giumenta verde, Non uccidere) e soprattutto di Tavernier
(L’orologiaio di Saint-Paul, Che la festa cominci..., Il giudice e
l’assassino, Colpo di spugna). Ovviamente tipico rappresen-
tante del “cinema di papà”, incorre nelle ire della Nouvelle
Vague. Jean-Paul Le Chanois. Di lui in Italia conosciamo
(ma solo nei cineclub) lo splendido L’école buissonière
(1951), ... e mi lasciò senza indirizzo... (1951), Vacanze
d’amore (1954), Gli evasi (1955), una buona edizione de I
miserabili (1957), un episodio de La francese e l’amore
(1960) e una bella commedia con Jean Gabin e su sceneg-
giatura di Claude Sautet, Intrigo a Parigi (1964). Nato nel
1909, è morto nel 1985. Maurice Tourneur. regista afferma-
to negli anni ’30, nato nel 1876 e morto nel 1961, nonché
padre di Jacques, regista altrettanto cult, risulta attivo nel
primo dopoguerra solo con due modeste pellicole. Il film
che stava girando in quel 1942 era La mano del diavolo, con
Pierre Fresnay, una gran prova di cinema fantastico, giunto
anche in Italia. Non è tutto qui. La caccia ai nomi e alle
identità vere prosegue con i registi Richard Pottier, Claude
Autant-Lara, Louis Daquin, André Cayatte, con lo sceneg-
giatore Pierre Bost, con l’attore Michel Simon (anche se, ini-
mitabile, è visto solo di spalle). E naturalmente con lo staff
della Continental, la casa di produzione allestita a Parigi nel
1940 dai tedeschi e diretta dal dottor Greven, amico di Goe-
ring. un progetto – la cui star numero uno era Danielle Dar-
rieux e che mise subito sotto contratto Marcel Carné, Chri-
stian-Jacque, Louis Jouvet – di organizzazione del consenso
o di invito all’evasione, che spesso nutrì serpi in seno o pro-
dusse film tutti da decifrare (quali Il corvo, di Clouzot) e
film vagamente frondisti (per esempio quelli che si rifugiava-
no nell’innocuo passato per poter insinuare riferimenti al
presente e alle sue istituzioni). Ma tutto questo sarebbe ar-
cheologia cinematografica, museo Grevin, pseudo antologia
di repertorio se non intervenisse – con la bella articolazione
della sceneggiatura, la mano ferma della regia, l’ambienta-
zione perfettamente d’epoca, oltre che la bravura degli atto-
ri, in primis Jacques Gamblin, Orso d’oro al Festival di Ber-
lino 2001 – la volontà di Tavernier di far rivivere e di rico-

struire la storia di un anno fatale del cinema francese. In pa-
tria qualcuno l’ha accusato di “nostralgia” (se non di revisio-
nismo) ma ciò che egli è riuscito a perseguire è una sorta di
inno alla resistenza, da quella armata a quella quotidiana,
che accomuna il cinema alla vita, con le sue luci e le sue om-
bre. […] Epica e romantica, boulevardière e accorata, politi-
ca e cinefila, l’ultima opera di Tavernier […] resta nella me-
moria, occupando un ruolo di rispetto nella mirabile filmo-
grafia del regista. Viene voglia di concludere che, parafrasan-
do il titolo, egli, anche questa volta, non lascia passare al-
cunché e insieme rende fluido ciò che del nostro passato an-
cora ci appartiene. (LORENZO PELLIZZARI, Cineforum 419,
novembre 2002, pp. 42-3) 

La prendo un po’ alla larga. Le vicende della Terza repub-
blica dal 1871 al 1940 sono comprese tra due controrivolu-
zioni. Cominciano dopo che la borghesia francese ha re-
presso il proletariato insorto alla Comune e si concludono
dopo che è stata messa in atto un’ulteriore repressione, que-
sta volta mettendo fine all’esperienza del Front Populaire,
ultima spiaggia per salvare il Paese prima della catastrofe
della guerra e della Repubblica di Vichy. Come s’inserisce
tutto ciò nel film di Tavernier? Presto detto. Non si posso-
no comprendere quegli anni senza far riferimento a questi
passaggi storici. Il cinema (come la società civile) è in
profonda crisi […] Queste difficoltà si riverberano anche a
livello estetico. Dopo la forza espressiva e il nitore dello
sguardo del cinema del Front Populaire (Renoir eccetera) è
nato e si è affermato quello che la Nouvelle Vague ha bolla-
to come il “cinema di papà”: Giustamente distrutto da
Truffaut e soci, quel cinema pesante e ingessato, viene oggi
misteriosamente recuperato da Tavernier. Che mette in pie-
di una sorta di fluviale e nostalgico sceneggiato televisivo
per cercare «la linea di demarcazione tra collaborazione, so-
pravvivenza e resistenza». Dimenticandosi che uno come
Autant-Lara la definiva epoca d’oro del cinema, sorvolando
sugli attori e i registi arrestati o costretti all’esilio. Quello di
Tavernier è un romanzo popolare con 105 personaggi par-
lanti, uno sforzo di scrittura ammirevole […] Quello che
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manca è l’ambiguità che ha segnato le scelte e le vite di Au-
renche e Devaivre, il loro fingere di non vedere. (MASSIMO

ROTA, duel 100, ottobre/novembre 2002, p.32)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

OTTIMO

Vincenzo Novi - È un film di grande impatto emotivo, spe-
cie per chi ha vissuto quegli anni. Condotto con stile sicuro,
racconta le vicende di alcune persone di spettacolo coinvolte
nella spirale della guerra. Il film la lascia sullo sfondo e pun-
ta l’attenzione su una galleria di personaggi e di situazioni
capaci di evocare il clima dell’Europa di quegli anni. L’an-
ziano regista riesce a trasmettere la vivezza degli avvenimenti
che hanno inciso nella sua vita e in quella della sua genera-
zione, prima che il tempo ne sbiadisca il colore.

Rosa Luigia Malaspina - Film molto coinvolgente e poeti-
co. Bella la fotografia del viaggio in bicicletta del protagoni-
sta nella campagna francese. Ci si sente di pedalare con lui,
faticosamente, nella bellezza del paesaggio. Nei momenti di
crisi la vita viene percepita e vissuta più intensamente rispet-
to alla normalità, con un coinvolgimento emotivo maggio-
re, a volte esasperato e con sentimenti più forti. Ho trovato
il film molto bello e sentito.

Marcello Napolitano - Un film piacevole che narra tempi
difficili senza indulgere a troppo eroismo né a piagnistei,
anzi con un certo equilibrio tra le atrocità del periodo
(bombardamenti, deportazioni, evasioni, attentati) e l’ironia
(la visita in Inghilterra del regista-patriota); un occhio ai te-
deschi cattivi, ma anche a quelli meno cattivi e agli inglesi
flemmatici, pigri e carburati a the; carriere professionali che
si costruiscono mentre all’esterno il mondo è in fiamme e
gli echi lambiscono gli studi. Un film possibile oggi, a ses-
sant’anni dagli avvenimenti, quando i ricordi si stemperano:
un bel racconto, ma i superstiti (e io mi considero un super-

stite di quei tempi anche se non di quegli avvenimenti spe-
cifici) non credo che si riconoscano nella ricostruzione.
Molto buoni alcuni aspetti tecnici: i lunghi piani sequenza,
la fotografia del paesaggio. Un appunto è forse da fare alla
lunghezza; il film narra un po’ troppe diverse vicende: se
l’intenzione del regista era di mostrare le diverse soluzioni di
resistenza dovute ai differenti caratteri del regista e dello sce-
neggiatore, l’impressione che ne ricavo è piuttosto di due
film sovrapposti; manca il confronto drammatico tra le due
posizioni né viene approfondito il dramma interno di ognu-
no dei due protagonisti; il film rimane un racconto non di-
venta un dramma.

Paola Almagioni - «C’è chi fabbrica pane e chi fabbrica
storie». Ai miei occhi Tavernier si erge alto tra questi ulti-
mi. ed è un così abile narratore che io non mi sono affatto
accorta delle tre ore trascorse, catturata dalla sua storia.
Una storia ora triste, ora allegra, ora drammatica, romanti-
ca, lirica; proprio come può essere la vita, anche durante la
guerra. e la spinosa problematica del film (che cosa avrebbe
dovuto fare un uomo di cinema che fosse un patriota?) di
cui parla il critico della Stampa, io non l’ho sentita. Non
mi sembra che Tavernier si proponga di affrontare un pro-
blema. Semplicemente, racconta come alcuni registi france-
si hanno vissuto il difficile periodo dell’occupazione, e il
problema appare tra le pieghe del racconto, senza per que-
sto renderlo pesante. Bellissimo è vedere come, anche con
pochissimi mezzi a disposizione, oltre alle limitazioni di
tempo, il cinema sapesse comunque regalare le sue magiche
illusioni. Il film di Tavernier mi ha trasmesso tutto il suo
amore per il cinema. Mi sono sentita coinvolta, in modo si-
mile a quello con cui mi aveva coninvolto a suo tempo
Train de vie. Forse perchè per me il cinema deve sempre
avere un po’ di magia. 

BUONO

Ennio Maria Sangalli - Buon affresco di una Francia che da
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rassegnata (“The show must go on”) sta cominciando a rea-
gire. Raccontato con molta leggerezza di tocco e ben inter-
pretato.

Luciana Biondi - È un affresco di un periodo oscuro e diffi-
cile della recente storia francese. Curato nei particolari, con
buone inquadrature, belle ricostruzioni di ambienti e situa-
zioni, recitato con naturalezza, pecca nella lentezza dei tem-
pi; forse sfuggono un po’ allo spettatore i riferimenti all’am-
biente del cinema di allora a parte i nomi famosi citati.
Splendidi i paesaggi. Un po’ più di ritmo e qualche taglio ne
avrebbero fatto un ottimo film... ma Tavernier è così!

Vittorio Zecca - Un affascinante affresco di un periodo che
ha condizionato la vita di molti di noi realizzato impastan-
do ironia e supponenza, caratteri insiti nell’identità francese.
Ne risulta un film certamente troppo lungo e sfrangiato, ma
piacevole, con punti di forza nell’ambientazione, nella reci-
tazione e in una colonna sonora che entra nel cuore. Rima-
ne, però, il problema che un affresco anche se ben costruito
non può mai dare la profondità delle situazioni e delle emo-
zioni conseguenti. Pertanto, alla fine, il nodo centrale del
film, su collaborare o non collaborare, risulta non risolto e
non percepito dallo spettatore.

Cristina Bruni - Un film sensibile e intelligente in cui viene
raccontata la normalità della vita cinematografica nell’ecce-
zionalità negativa della guerra e dell’occupazione nazista. Si
colloca sulla scia di A torto o ragione: l’arte può collocarsi su-
per partes o deve esserci necessariamente la figura dell’intel-
lettuale integrato? Splendide le sequenze del giro in biciclet-
ta ed esilaranti quelle dell’incontro con i militari inglesi.
Peccato l’eccessiva lunghezza della pellicola.

Lucia Fossati - Bisogna amare molto il cinema per imbar-
carsi in una operazione che concede così poco al gusto facile
popolare ma che è nello stesso tempo un lavoro di ricerca
storica e culturale. Tavernier riesce a ricostruire un momen-
to importante della storia di Francia, la resistenza, metten-

dosi dalla parte dei cineasti di quegli anni. La splendida fo-
tografia, la musica d’epoca, lo stato di grazia degli attori e la
stessa frantumazione del montaggio fanno rivivere allo spet-
tatore le ansie di quei momenti. Per noi italiani, purtroppo,
è difficile cogliere i tanti precisi riferimenti agli operatori del
mondo del cinema francese e apprezzare le citazioni dei film
di autori di allora. perciò le tre ore di durata di quest’opera
sembrano eterne. 

Antonella Spinelli - Film forse troppo lungo, perchè ro-
manzato e sentito dal regista come realmente suo, perchè
tratta del mondo del cinema a lui caro. La vita a Parigi sotto
l’occupazione nazista è stata difficile per le ostilità esplicite,
le umiliazioni, i ricatti che i parigini hanno dovuto subire,
ma quasi con leggerezza e comicità i protagonisti reali af-
frontano le difficoltà, credo simili a quelle occorse in altri
ambienti di lavoro, con coraggio, spirito d’iniziativa, adatta-
bilità. Dimostrano che la vita continua, ma che si può scel-
giere da quale parte stare senza buttare al vento le proprie
convinzioni. Anche se le due vicende corrono parallele, sen-
za riuscire ad essere incrociate nella storia narrata, la tenacia
dei due portagonisti emerge tra scenari di guerra, fame, pri-
vazioni, malinconia e talento artistico.

Gianna Brigada - Film per addetti ai lavori: chi non ha co-
nosciuto la filmografia francese del tempo di guerra, soprat-
tutto quella dei registi più famosi, ha sicuramente fatto
molta confusione nel seguire la vicenda di questi personaggi
vissuti durante l’occupazione tedesca. Tavernier ha preteso
di narrarci, in oltre 2 ore e 50’ di spettacolo, il dramma di
uomini (registi, sceneggiatori) che amavano talmente il ci-
nema da scenedere a compromessi col nemico che forniva
loro i mezzi, in verità molto scarsi, per continuare. Film
troppo lungo, ma in alcune parti decisamente piacevole (ve-
di il viaggio in bibicletta di Jean con quel paesaggio dolce e
tenero e quella colonna sonora commovente). Gli attori so-
no tutti bravissimi, dai principali alle comparse, l’atmosfera
è quella del tempo di guerra. Nel complesso mi è piaciuto,
forse perché ho rivissuto la mia adolescenza, sotto i bombar-
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damenti e con uno sfilatino che mio padre divideva in sei
parti. 

Carla Casalini - L’inizio, con le memorabili sequenze del
bombardamento di Parigi, è fulminante. Ma alla fine si arri-
va, dopo tre ore, stracotti a fuoco lento, attraverso un labi-
rinto di vicende e personaggi non facilmente districabili;
con sconcertanti salti di tono – dal tragico al comico al pa-
rodistico – che sono certamente il sale della vita, ma cui ci si
aspetterebbe che l’occhio di un maestro come Bertrand Ta-
vernier sapesse conferire una coesistenza meno confusa. Il
film offre un interessante affresco di un ambiente e di
un’epoca ed è per lunghi tratti di godibilissima visione, ma
la rinuncia a una maggiore sinteticità gli nega di essere un
capolavoro. 

Renata Pompas - Un buon film sulla storia del cinema e sui
diversi modi di esercitare opposizione a una dittatura. Nel
complesso però mi ha lasciata un po’ fredda. 

Gian Piero Calza - Le quasi tre ore del film di Tavernier sono
in parte giustificate dalle due storie che vi si raccontano: quel-
la dell’apprendista regista Jean Devaivre e quella dello sceneg-
giatore Jean Aurenche. Storie parallele, che non si intrecciano
mai, nonostante entrambi lavorino per la medesima casa pro-
duttrice, e che avrebbero potuto dar luogo anche a due film
distinti. Qui sono integrate forse per motivi di sceneggiatura:
troppo cupa la prima storia, troppo frivola la seconda, se svol-
te separatamente. e poi ciò che le unisce è il medesimo sfondo
dell’occupazione tedesca in Francia, già presente in altri film
francesi ma qui per la prima volta, credo, descritto come mo-
mento storico vissuto dallo stesso cinema francese, cioè dai ci-
neasti che sono trovati a dover lavorare per i tedeschi. Torna il
tema del collaborazionismo e/o della resistenza, della libertà
e/o del tradimento degli intellettuali – già affrontato in A tor-
to o a ragione – e qui risolto in modo non ideologico (direi:
finalmente!). Nel senso che in almeno tre momenti essenziali
del film si rivendica l’autonomia del lavoro letterario e artisti-
co – scrivere storie per allietare la gente è cosa che si giustifica

in sé – non importa sotto quale bandiera, purché il lavoro sia
buono e onesto. Ciò non impedisce di compiere anche atti di
sabotaggio contro gli oppressori, ma non è quello che rende
più nobile il lavoro creativo. 

Mario Foresta - Il racconto delle traversie di due brillanti
personaggi del cinema francese, costretti negli anni dell’oc-
cupazione tedesca a lavorare in una casa di produzione nazi-
sta, offre lo spunto al regista Tavernier per sottolineare con
forza il diritto alla sopravvivenza di chi non avendo potuto,
per qualche motivo, espatriare resta tuttavia fedele al pro-
prio paese. Privo di qualsiasi ambiguità o giustificazionismo,
il film, pur se appesantito da qualche lungaggine, riesce a
coinvolgere e a ricordare i meriti di un cinema certamente
datato ma ancora piacevole. 

DISCRETO

Alberta Zanuso - Dopo un avvio avvincente in cui si sente
la mano sicura di un buon regista, la storia si sfilaccia, cam-
bia ritmo. Da una situazione drammatica come era quella
della Francia si passa a momenti lirici, quali il viaggio in bi-
cicletta (che è il pezzo migliore), a episodi decisamente co-
mici che disorientano lo spettatore. Inoltre, la scelta vera-
mente sbagliata dei due protagonisti, somaticamente simili,
fa sì che si passi gran parte del film cercando di capire quale
è l’uno e quale l’altro. Se, come penso, il regista si era prefis-
so un obiettivo, mi pare che ci sia riuscito solo a tratti.

Pierfranco Steffenini - Laissez-passer è uno di quei film che
vanno giudicati in primo luogo per la loro capacità di ripro-
durre in modo credibile l’atmosfera di un’epoca. Sotto que-
sto aspetto il film è riuscito, grazie all’accurata scenografia,
alla meticolosa ricostruzione degli interni, alla sapiente scel-
ta e resa fotografica dei paesaggi. Tuttavia, forse a causa
dell’eccessivo numero dei personaggi e alla non esplicitata
loro collocazione nella vicenda cinematografica e nella realtà
storica (quest’ultima forse più familiare a un pubblico fran-
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cese), il film risulta alquanto macchinoso. L’insolita lun-
ghezza non aiuta certo lo spettatore sotto questo profilo.
L’ampia parentesi dedicata al viaggio del protagonista in In-
ghilterra  e ai suoi tragicomici contatti con gli inglesi (non
so quanto rispondenti ai fatti reali) appare comunque cine-
matograficamente estranea al contesto. Ottima invece l’in-
terpretazione. In sostanza, il film si raccomanda più per i
pregi formali che per i contenuti.

Caterina Parmigiani - Ampi e suggestivi paesaggi campestri
colti nella malinconia delle prime ore mattutine sotto un
plumbeo cielo autunnale fanno da sfondo al rischioso e for-
se più faticoso viaggio in bicicletta del protagonista del film,
interpretato con magistrale bravura da J. Gamblin. Tuttavia
il film risulta diseguale: a scene e situazioni di efficace co-
municazione e forte impatto emotivo se ne alternano altre
lente e prolisse, che paiono solamente un compiaciuto indu-
gio del regista nel ricreare l’atmosfera di un’epoca. 

MEDIOCRE

Rosanna Radaelli - Poteva essere un capolavoro perché
l’originalità della concezione è molto bella: far vivere oggi
sullo schermo un momento storicamente così importante
visto dall’interno dell’ambiente cinema e nella quotidianità
squallida di un periodo difficile. Un grande difetto: i 170
minuti di proiezione non vanno d’accordo con l’impronta

di commedia che il regista ha voluto dare al racconto. Mi
sono chiesta: che cosa è mancato a Tavernier per questo suo
film buono nel progetto e un po’ troppo fiacco nella realiz-
zazione, a parte qualche zampata come le bellissime riprese
del viaggio in bicicletta con la dolcissima musica di Bizet? Sì
perché qui di Tavernier ho trovato poco; anzi, al di là del
nome ho trovato addirittura poco cinema. Manca infatti,
mi pare, quel quid che trasforma un lungometraggio in
film. E nel caso di un “grande” questo è abbastanza triste.

Miranda e Giulio Manfredi - La prolissità non giova a
questo film che cerca di analizzare la resistenza francese al
nazismo alla luce dei compromessi e delle complicità per
riuscire a portare avanti un discorso di sopravvivenza e di
ostacolo alla censura dittatoriale. Non manca una caustica
ironia nel tratteggiare i difetti di una borghesia poco illu-
minata e un contatto grottesco tra mentalità francese e in-
glese. Confronto che fa parte degli antagonismi del baga-
glio culturale europeo. La sceneggiatura genera confusione
anche nell’identificazione degli attori protagonisti, data la
somiglianza fisica e la poco chiara determinazione dei ruo-
li. La filosofia del film è un po’ qualunquista. Laissez-passer
vuole anche dire chiudersi nel proprio microcosmo e cerca-
re di dimenticare la fatica e il dolore della vita. Ma il lun-
go, faticoso viaggio in bicicletta vuole anche dire la tenacia
di cambiare il proprio destino con la volontà di rivolta. Il
film sembra ambiguo nella proposta di riflessione e manca
di consistenza.
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CAST&CREDITS

regia: Aldo Giovanni e Giacomo, Massimo Venier 
origine: Italia, 2002
sceneggiatura:Aldo Giovanni e Giacomo, M. Venier, 
Walter Fontana, Paolo Cananzi
fotografia: Arnaldo Catinari 
montaggio: Claudio Cormio
scenografia: Eleonora Ponzoni
costumi: Claudia Tenaglia
musica: Andrea Guerra
interpreti: Aldo (Al), Giovanni (John), Giacomo (Jack),
Antonio Catania (Fred), Aldo Maccione (boss), 
Ivano Marescotti (capitano)
durata: 1h 45’
distribuzione: Medusa

I REGISTI

Cataldo (Aldo) Baglio nasce a Palermo il 29 settembre 1958.
Prima di intraprendere la carriera di attore, lavorava alla Sip.
Giovanni Storti, nato a Milano il 20 febbraio 1957, viene dal
mimo e ha insegnato acrobatica alla scuola civica Paolo Grassi
di Milano. Aldo e Giovanni hanno mosso insieme i primi
passi nel mondo dello spettacolo. Tra il 1978 e il 1980 si di-
plomano presso la scuola di mimodramma del Teatro Arsena-
le di Milano. In quegli anni produccono spettacoli comici e
di mimo musicale in città. Dal settembre 1982 sono in scena
al Derby Cabaret di Milano, tuttora fucina di nuovi talenti

cabarettistici. L’attività teatrale si intensifica (soprattutto co-
mica, allo Zelig) e i due cominciano anche ad apparire in tv.
Nel 1987 partecipano al film Kamikazen – Ultima notte a
Milano di Gabriele Salvatores, e al film televisivo I promessi
sposi. Il trio Aldo, Giovanni e Giacomo nasce nel 1991, grazie
all’incontro col cabarettista Giacomo “Sugar” Poretti. Nato
aVilla Cortese il 26 aprile 1956, vive a Legnano, ha consegui-
to svariati diplomi e praticato altrettanti mestieri, tra cui, per
dieci anni, il caposala in ospedale. Nel 1992 si unisce al trio
anche Marina Massironi (nata a Legnano il 16 maggio 1963,
che già aveva fondato con Giacomo il duo Hansel e Strudel),
con la quale continuano la loro attività teatrale. Nel 1995 so-
no tra i protagonisti del programma televisivo Il circo di Paolo
Rossi e realizzano lo spettacolo I corti. Nel frattempo le appa-
rizioni televisive si infittiscono (Su la testa, Cielito lindo), ma
la grande notorietà arriva con Mai dire gol, tra il 1994 e il
1997. Il loro primo film, Tre uomini e una gamba, è del 1997.
Così come i successivi, Così è la vita (1998) e Chiedimi se sono
felice (2000) la regia è firmata dal trio e da Massimo Venier, e
ottengono uno straordinario successo di pubblico. Nel 1999
hanno partecipato al film Tutti gli uomini del deficiente di
Paolo Costella. La leggenda di Al, John e Jack è la loro prima
trasferta fuori dall’Italia, ed è prodotto come gli altri dalla so-
cietà A.gi.di (siglia che sta per “abbiamo già dato”). 

IL FILM

Stavolta i “4 registi 4” (il trio Aldo, Giovanni e Giacomo con
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l’aggiunta di Massimo Venier) hanno scelto la chiave della
parodia cinica e incattivita del city gangster movie, curando di
ritagliarsi dal vero gli ambienti adatti per evocare con pro-
prietà gli anni 50, datando vestiti e automobili e affidandosi
a una nostalgica colonna sonora alla Woody Allen. Fin dalle
prime immagini arriva un forte segnale d’epoca, La donna
che visse due volte (1958) di Hitchcock proiettato in un drive
in: Aldo, Giovanni e Giacomo in veste di balordi criminali
tentano di registrare un nastro per compromettere il boss Al-
do Maccione, dal quale sono condannati a morte, ma riesco-
no solo a cacciarsi nei guai. Si ride a crepapelle quando i kil-
ler ammazzano per sbaglio un barbiere anziché una spia,
quando Al che ha perduto la memoria fa concorrenza a
L’esorcista, quando il fratello omosessuale dello stesso Al (è
sempre Aldo che lo interpreta) esterna la sua passione per
John e lo invita a ballare mentre il giorno tramonta sui grat-
tacieli. Fino all’elaboratissimo marchingegno messo in opera
per far cadere il padrino nelle grinfie della polizia. Vantando
una fattura accurata, la farsa si affida a situazioni e battute di
sperimentata efficacia, marcia a ritmo sostenuto e nei ruoli
secondari non ricorre a generici mobilitando invece gustosi
caratteristi come Maccione, Antonio Catania e Ivano Mare-
scotti. Tuttavia la carta vincente è rappresentata come sempre
dal trio dei protagonisti, ancora una volta impeccabili nella
gestione dei loro talenti complementari. Di coppie comiche è
piena la storia del cinema, ma il trio costituisce una forma-
zione più insolita. Si pensi ai fratelli Marx, che però erano
meno interdipendenti, e/o ai Ritz specialisti in numeri musi-
cali. Aldo, Giovanni e Giacomo utilizzano un sapiente reper-
torio professionale di gesti, occhiate, botte e risposte, contro-
scene, il tutto amalgamato in maniera estremamente nitida,
incisiva, spiritosa. Mai fuori tempo, mai sbracati, mai volgari.
In una parola, bravissimi. (TULLIO KEZICH, Il Corriere della
Sera, 11 dicembre 2002) 

LA STORIA

Non era certo il desiderio di vedere un film la ragione che

ha portato Al, John e Jack al drive in di Connie Island, quel
pomeriggio del 1959. Il motivo era molto più serio e nessu-
no di loro poteva prevedere che le cose sarebbero andate di-
versamente. Adesso si tratta di spiegare tutto a chi quei fatti
li ha misteriosamente dimenticati. Ritornare indietro di
quattro giorni e tentare di far capire ad Al che cosa appunto
è accaduto dal momento che lui, colpito da una rara sindro-
me da scarica elettrica, non è più in grado di ricordare. Sin-
drome che è ormai diventata caso televisivo. Al, John e Jack
sono tre gangster affiliati alla famiglia di Sam Genovese, e
sono soprattutto amici da sempre. Il loro lavoro è quello di
prendere ordini dal boss ed eseguirli, purtroppo non sempre
in modo professionale. Come dire che non sempre tutto va
come dovrebbe andare. E da considerarsi inaccettabile l’er-
rore di aver ucciso al posto di “culo di gomma” un incolpe-
vole barbiere, ma davvero insopportabile l’uccisione della
vecchia zia del boss, dopo aver avuto dal lui l’enorme privi-
legio di andarla a prenderla alla stazione e di scortarla. Nes-
sun dubbio sul fatto che si era trattato di un banale contrat-
tempo, ma è anche vero che è impossibile farlo accettare a
Genovese. Per i tre la prospettiva è una sola: un bagno
nell’acido, rischio da evitare ad ogni costo. Ma come? L’idea
è di John. Denunciare Genovese all’Fbi, sulle tracce del ce-
lebre gangster da ormai più di vent’ anni, e incassare così
anche la taglia che pende sulla sua testa. Prima però bisogna
superare una difficoltà: acquisire una prova per dimostrare
che quell’uomo è proprio il celebre ricercato. E stato così
che i tre, al corrente di una notizia riservatissima, si sono
dati fare per registrare una conversazione molto compro-
mettente, che avrebbe poi fornito loro la prova di cui erano
appunto in cerca. Ma proprio quella che doveva essere l’oc-
casione della vita si era trasformata in una beffa. Sam, detto
anche coscia di pollo per la passione che lo distingue nei
confronti di quel pezzo di carne, proprio mentre stava rosic-
chiando il suo pezzo favorito, all’interno della sua auto par-
cheggiata nel drive in, rischia, per un ossicino andatogli di
traverso, di morire soffocato e si salva solo per l’intervento
della sua ormai condannata vittima. La prova tanto attesa
per Al, John e Jack, intervenuti e appostati con tanto di re-
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gistratore collegato, va così in fumo. Occorre ripensare tut-
to. E John ha adesso un’altra idea geniale. Se prima si tratta-
va di consegnare il boss all’Fbi , adesso si tratta di salvarlo.
Da chi? Da chi, secondo un loro piano, gli avrebbe puntato
una pistola proprio mentre si stava rilassando nella sua tran-
quilla stanza d’albergo. E il cosiddetto salvataggio sarebbe
stato compito di Al. Ecco, in sintesi le mosse dell’operazio-
ne. Al, percorrendo un cornicione del 19° piano, entra at-
traverso la finestra nella stanza del Genovese, si nasconde in
un armadio e aspetta che il cameriere arrivi, come succede
sempre da anni alle sette di sera, e gli porti il pollo fritto, sul
cui piatto però, John e Jack, in cucina, hanno sistemato una
pistola. Il piano, sia pur attraverso mille ostacoli, sembra
riuscire. Ma John e Jack avevano nascosto ad Al un partico-
lare non del tutto secondario: anche lui è ormai ricercato
dalla polizia per quella speciale sindrome da cui era stato
colpito e che sulla sua testa pende una taglia. Notizia di cui
la televisione dava regolarmente ampia informazione. A
questo punto il gioco è fatto. John e a Jack vanno alla poli-
zia e raccontano di poter consegnare in un colpo solo i due
ricercati. Sam Genovese, autore del rapimento dello sme-
morato, e Al Caruso, vittima innocente. Neanche con la po-
lizia la trattativa è facile, ma le cose sembrano complicarsi
ulteriormente quando si presentano nella stanza di Sam. Al-
la fine tutto si conclude per il meglio. John e Jack incassano
le taglie. Al torna in famiglia, dove lo aspettano tutti, e al
suo lavoro in lavanderia. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Dopo averci dato con il loro terzo film, Chiedimi se sono fe-
lice, una riuscita commedia romantica girata come un film
giovanile italiano dove la soluzione teatrale finale chiariva il
gioco delle parti (ricordate?), costruiscono questo La leggen-
da di Al, John e Jack sulla messa in scena del personaggio
senza memoria e senza identità, Aldo, che deve affrontare di
volta in volta sempre lo stesso film come Kim Novak rispet-
to a un ipotetico James Stewart ossessionato dal suo banale

ricordo monodimensionale in Vertigo. Certo, potremmo an-
che dire che il film ha qualche lunghezza e qualche ripeti-
zione di troppo e che è un peccato con tre attori così in for-
ma, soprattutto Giacomo che non smette per un attimo di
farci ridere. Potremmo anche dire che si sente troppo il fa-
scino di sistemare i tre negli interni di C’era una volta in
America di Sergio Leone [...]. Ma è proprio quell’ossessione
in più che rende il film non perfetto, ma forse più interes-
sante dei precedenti, almeno con una voglia di fare cinema e
non solo soldi facili a Natale. (MARCO GIUSTI, Il manifesto,
14 dicembre 2002)

È un’hitchcomedy l’operazione compiuta dal trio di comici
più cinefili attualmente in circolazione [...]. Perché La leg-
genda non solo rivisita con iconografia quasi maniacale e
con sano gusto parodistico il gangster movie o il film di ma-
fia, ma si confronta esplicitamente con Vertigo, il più “teori-
co” dei film hitchcockiani. All’inizio la citazione pare solo
un pretesto per datare la vicenda (nel 1959). Dopo un po’ si
fa strada l’idea che si tratti di una deliberata deviazione: ba-
sta pensare alla scelta della location newyorkese (al posto di
San Francisco) o alla sistematica eliminazione del femmini-
le, che era invece elemento centrale nel film del ‘58 (salvo
poi introdurre il “femminiello” Herbert che dà modo ad Al-
do di sdoppiarsi come succedeva un tempo a Kim Novak).
A questo punto però le cose si sono già complicate: perché
se quel film utilizzava l’acrofobia come espressione del disa-
gio dello stare al mondo e come traccia di un lontano senso
di colpa (perfetta rappresentazione della condizione del se-
condo dopoguerra), questo gioca consapevolmente con am-
nesia e angoscia del buio perché lo spettatore e il cittadino
di oggi risultano così smemorati e sperduti da essere perfet-
tamente manipolabili e coartati nelle loro scelte (qualcosa di
analogo capitava già al personaggio di James Stewart).
All’inganno ordito dall’esterno corrisponde peraltro una cri-
si vissuta dal soggetto all’interno di sé: il tema dell’identità
indefinita, malcerta, perduta [...] viene ripreso da Al(do),
Jo(va)n(ni) e Jack(omo) che danno il loro contributo alla
questione, consapevoli del fatto che nessun’altro meglio di

LA LEGGENDA DI AL, JOHN E JACK   207



un attore possa incarnare la problematica (nell’indistinzione
tra personaggio e interprete, persona e attore, i tre nei loro
film usano sempre i loro nomi). Un’ultima annotazione ri-
guarda la questione del tempo. In Vertigo assistiamo a una
storia che torna a riaccadere, come una sorta di eterno ritor-
no (vedi gli anelli concentrici del tronco d’albero su cui è
tracciata la linea di una storia che proprio lineare non è); la
stessa cosa succede alla fine della Leggenda quando tutto ri-
comincia da capo, nuove identità vengono messe in gioco,
nuove truffe ordite… (EZIO ALBERIONE, duel 101, dicembre
2002-gennaio 2003, p. 12)

Saprete già tutto di Al, John e Jack, visto che le televisioni
e i giornali non parlano d’altro. Riassumendo: ricordate i
gangster italo-americani dell'inizio di Tre uomini e una
gamba? Bene, rieccoli in un film interamente dedicato alle
loro strambe avventure. Mafiosi dallo slang “broccolino”
al soldo del boss Aldo Maccione detto “coscia di pollo”.
Naturalmente non ne combinano una giusta: fanno fuori
il Frank sbagliato, taglieggiato il negozio che non dovreb-
bero e uccidono la zia del capo. Urge un piano per non fi-
nire a mollo nellacido muriatico. Sarà, quello di Al John
& Jack, al secolo Aldo, Giovanni e Giacomo, un nuovo
miracolo italiano (cinematograficamente parlando, s’in-
tende)? È una domanda retorica: un film che sta per uscire
in settecento sale ha ben poche possibilità di deludere il
botteghino. Il pubblico del resto è sinceramente affeziona-
to ai tre attori. Li ha resi popolari la Tv ma per fortuna
(loro e nostra) hanno saputo mantenere integra l’origine
“teatrale” e molto fisica delle loro performance comiche.
Di cosa si ride guardando Aldo, Giovanni e Giacomo? Del
gioco delle parti e delle maschere (il pignolo pasticcione
alla Ollio, il tontolone, il goffo) e dell’eterno segreto
d’ogni vis comica, ovvero quella “commedia” molto uma-
na degli equivoci che rivolta la realtà come un guanto sen-
za mai restituirne l’equilibrio. Aldo, Giovanni e Giacomo
sono tra i pochi, in Italia, ad aver conservato il senso “ri-
voluzionario” del mestiere. Nulla di trascendentale, per
carità, nessun Tati o Totò, neppure nelle intenzioni, ma

chi ama lo stile delle loro performance resterà abbastanza
soddisfatto da questo La leggenda di Al, John & Jack.
Astraendoci però dalla specificità delle gag e dei singoli
momenti, e focalizzando l’insieme, il film rispetto al pre-
cedente Chiedimi se sono felice è deludente. Primo di tutto
i tre gangster, per quanto sgangherati e divertenti, non so-
no personaggi in grado di reggere da soli centocinque mi-
nuti di film. In secondo luogo le ambizioni cinematografi-
che e la sontuosità del contesto rischiano di schiacciare
l’evidenza delle gag. Dolly sul ponte di Brooklyn, fotogra-
fia ricercatissima (e un po’ patinata), centinaia di compar-
se, una sceneggiatura inutilmente complicata, una storia
un po’ lunghetta... Armati d’ogni buona intenzione, ab-
biamo comunque goduto appieno del ritorno di Aldo
Maccione, gigante dell’italica commedia da anni “esiliato”
in Francia. Anche qui, un grande. (MAURO GERVASINI,
Film Tv, 18 dicembre 2002) 

Nella cornice iniziale John implora lo smemorato Al di re-
stare sveglio. “Non dormire!” è il tormentone del nuovo
film dei comici tre-più-uno. È una battuta che, almeno
per scaramanzia, bisognava evitare. Se venisse in mente
che è un invito rivolto allo spettatore annoiato? Si ride po-
co e si aspetta che succeda qualcosa per più di un’ora nella
nuova commedia del trio in trasferta nella Brooklyn-
Manhattan degli anni ‘50 dipinta in marrone anticato da
Catinari. I ragazzi che abbiamo apprezzato per piccole sto-
rie italiche e grandi digressioni divertenti si sono arenati
in un tentativo maldestro di parodia del cinema gangster
italoamericano. È un errore. AG&G non sono parodisti
ma cabarettisti. È la loro natura, e la loro alta qualità. Ab-
biamo avuto la fortuna di assistere al film in una sala pie-
na di pubblico. Le risate, rare, sono piombate sulle gag in-
dividuali, non sui dialoghi o le parafrasi comiche (pistole
che uccidono da sole, sberle in faccia). La nomea, e un fi-
nale dignitoso, garantiscono comunque soldi facili. (SIL-
VIO DANESE, Il Giorno, 13 dicembre 2002) 

La leggenda di Al, John e Jack è il naturale compimento di
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un percorso artistico passato poi attraverso il replay Così è
la vita e il quasi-film Chiedimi se sono felice (si può parlare
di percorso artistico per tre bravi e simpatici teatranti che
mettono in scena se stessi e fanno ciò che li diverte e sco-
prono che diverte anche gli altri e si ritrovano a sostenere
addirittura la “primavera” del cinema italiano a suon di
miliardi e subiscono lo stress dell’impresa obbligata e fini-
scono sotto i riflettori del “chissà cosa faranno il prossimo
Natale” e decidono di realizzare un sogno andando in gita,
pardon, a lavorare in America dove mettono insieme una
storiaccia qualsiasi per divertirsi e divertire di nuovo, ma
con un po’ di cinema in più?). Il problema è che questo
“naturale compimento”, un po’ per cattiva percezione del-
lo spettatore attendista e un po’ di più per difetto di me-
stiere, si è rivelato un episodio troppo dilatato, un set abu-
sato per eccesso di pretese, un film a tratti perfino noioset-
to (utilizzando il metro a cui ci hanno abituato). Al che
Aldo, Giovanni e Giacomo, e aggiungiamoci pure il co-re-
gista Massimo Venier, potrebbero alterarsi un pochino e
dire: «Ma come, ci avete rotto fino a ieri dicendo che i no-
sri film sono raccolte di sketch e adesso ce la menate per-
ché abbiamo provato a fare un film?». Per questo dicevamo
“cattiva percezione”. Non ci crediamo, ma la prendiamo
come ipotesi. Abituati alla dimensione mosaico, ai bonsai
comici messi uno accanto all’altro nel giardinetto della no-
stalgia dolceamara di mezza età, allo ieri mediocre abban-
donato per un domani forse migliore ma probabilmente
no (il minimo comune denominatore dei loro film, ci
sembra), all’ironia sulle piccole e grandi sfighe della vita, a
quell’umorismo crudele e surreale che si esalta nel detta-
glio e nella situazione, all’amalgama di cui parla Morandi-
ni tra i due padani che “tolgono” e il siculo che “mette”,
con quella loro bonomia da compagnoni in campeggio
travestita da cinismo... Abituati a tutto questo, ci siamo ri-
trovati a mordere una fetta di panettone extralarge con un
filo di crema tirata lunga, quasi trasparente, che in bocca
neanche si sente. Una bella confezione davvero (bella fin-
ta, s’intende), con le luci al posto giusto (vedere la prima
sequenza), i colori d’epoca, tutto l’arredo che ci vuole e

che fa uno strano effetto da Cinecittà finto-America, il fal-
shback menzognero alla Hitchcock... Ma la storia è troppo
legata al trio in azione per aver davvero il respiro del cine-
ma e d’altra parte il film è troppo sontuoso per avere l’effi-
cacia dello sketch. È come se la stessa situazione venisse ri-
petuta cento volte, non per virtuosismo, ma perché co-
stretta a muoversi sul posto [...] Il tutto funestato da una
sceneggiatura disarticolata e sconclusionata che produce
una doppia nostalgia per lo ieri che non c’è più (lo dicono
gli spettatori) e per il domani che non c’è ancora (lo pen-
sano i critici). [...] Gli spettatori Aldo, Giovanni e Giaco-
mo si sono concessi una scorribanda cinematografica più
impegnativa del solito nel gangster-movie, alludendo, riec-
cheggiando, omaggiando, parodiando [...]. Fanno sempre
ridere – cosa che non si può dire del 99% degli attori co-
mici che oggi traslocano sul grande schermo e del 98% di
quelli che ci sono nati – ma sempre un po’ di meno. Urge
una nuova formula. (FABRIZIO TASSI, Cineforum 422, feb-
braio 2003, pp.33-4)

INCONTRO COL REGISTA E ATTORE GIACOMO PORETTI

Padre Bruno: Da cosa nasce il film? Forse dal fatto che siete
così uniti?

Giacomo Poretti: Come in molti altri film di questo perio-
do, ci è venuta l’idea di scrivere una sceneggiatura che
avesse a che fare con la memoria, un po’ come L’uomo del
passato di Kaurismäki. Sulla nostra unità, credo che sia il
segreto del nostro successo. Diciamo sempre che, quando
abbiamo iniziato a lavorare, abbiamo unito tre disgrazie,
ed è venuta fuori una cosa fortunata. Le tre disgrazie in
realtà erano due: Giovanni e Aldo, che lavoravano ormai
da una decina d’anni – era il 1990 – e stavano quasi per
smettere, perché non succedeva niente, e io che lavoravo
da qualche anno, e anch’io avrei dovuto smettere perché
non funzionava. Quindi abbiamo incontrato un amico co-
mune che aveva un locale; sembra una battuta, ma stava
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per chiudere, e ci propose
una serata in cui lui avrebbe
chiesto un biglietto di cin-
quemila lire, gazzose a parte,
e in cui noi avremmo potuto
fare quello che volevamo. La
sera del debutto, nel novem-
bre del ’90, al mattino mi
ruppi una gamba giocando a
calcio, e lo abbiamo dovuto
rinviare alla settimana succes-
siva: io ero sulla sedia a rotel-
le, e abbiamo fatto la ruota
della fortuna su una delle
ruote della sedia, e ci ha por-
tato abbastanza bene. 

Padre Bruno: L’accostamento con il film di Kaurismäki fa
venire in mente il tema della solidarietà: dicevano i latini, fu-
niculus triplex, difficile rumpitur: quando una corda è fatta
con tre fili, difficilmente si rompe. E questa è la solidarietà.
Mentre lei diceva che invece questo film è un’altra cosa, a
me viene da dirle che le vie del Signore sono sempre impre-
viste e alla solidarietà si può arrivare sia col vostro che col
film di Kaurismäki. Avete costruito la sceneggiatura pescan-
do a fondo nell’archivio del cinema. Vi siete divertiti?

Giacomo: La sceneggiatura è stata scritta con il nostro
abituale regista e cosceneggiatore, Massimo Venier, e con
Walter Fontana e Paolo Cananzi. I riferimenti cinemato-
grafici in realtà sono molti, perché amiamo quel tipo di
cinema, ossia il gangster, il noir americano. Il problema
era semmai costruire una storia divertente, con tre perso-
naggi improbabili come questi, in un ambiente gangsteri-
stico. E creare anche suspence, un intreccio, non solo di-
vertimento. 

Padre Bruno: Il film si distacca da un certo genere di film
che vuol essere per un grande pubblico e a basso livello.

Questo non concede nulla a
quello che altri film invece
spandono a piene mani, di
volgarità. 

Intervento 1: In un panora-
ma in cui trionfa la comicità-
grossolana, dozzinale, volgare,
voi vi distinguete per un certo
garbo e un umorismo che
non trascende mai e non fa
uso smodato di parolacce o
grettezze. Come nascono le
idee dei vostri film? Da dove
si parte?

Giacomo: È una domanda un
po’ complessa. In una battuta, potrei rispondere che ci è ve-
nuta questa storia. Nei tre film precedenti abbiamo voluto
raccontare la storia di tre amici, di un’amicizia particolare, di
sentimenti e di passioni, cui crediamo moltissimo. In questo
invece abbiamo voluto fare un tentativo di coniugare la co-
micità “pura”, come la chiamiamo in gergo, alla ricostruzio-
ne di un’ambientazione molto codificata, vera. Anche se
avremmo potuto girare il film in Italia, abbiamo fortemente
voluto farlo negli Stati Uniti, per dare maggiore veridicità al
film, e chissà se il nostro pubblico apprezza queste cose. Sarà
che siamo innamorati del cinema e quindi abbiamo voluto
fare le cose per bene.

Intervento 2: Voi siete un trio. Ma spesso al cinema gli ef-
fetti comici scaturiscono da un duo: c’è sempre il furbo e
l’idiota: come Gianni e Pinotto, Jerry Lewis e Dean Mar-
tin, Walter Chiari e Carlo Campanini. Il suo ruolo è il più
difficile, perché gli altri due rappresentano le polarità. Lei
si sente il “terzo”? E se sì, come si fa a farlo? Perché la cosa
è difficile…

Giacomo: Non saprei come rispondere. Quando si tenta di
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capire o di smontare un meccanismo, è difficile. Forse, a ve-
der bene, il meccanismo è un po’ sempre quello: essendo in
tre, ci si allea in due. In questo film, interpretando io il per-
sonaggio amorale, impasticcato, non posso che suscitare
rabbia e disgusto negli altri due. Direi quindi che l’alleanza
due contro uno è fondamentale, come quando Giovanni ed
io, che siamo milanesi, ci alleiamo contro Aldo che è meri-
dionale; non perché siamo razzisti, ma per far funzionare il
meccanismo. 

Padre Bruno: Perché gli altri due in sceneggiatura non dan-
no nessuno spunto relativo alla loro vita privata e lei sì? Co-
me mai ha inserito la scena del disgusto per il libro?

Giacomo: Sono cose che nascono spontaneamente in fase
di scrittura, non sono meditate. La scena a cui fa riferimen-
to riflette il gusto del “politicamente scorretto”, di essere
contro alla cultura, preferire la pistola a un libro d’arte. 

Intervento 3: Riagganciandomi all’intervento precedente,
volevo ricordare i tre fratelli Marx, un trio determinante per
il cinema comico mondiale. Quindi non è determinante
che si sia in due per fare qualcosa di comico. Il film è grade-
volissimo e apprezzabile, in particolare, la scelta musicale,
perfettamente associata alle immagini. Dal jazz popolare al
capolavoro dimenticato di Billie Holliday. Chi ha curato la
colonna sonora? 

Giacomo: Il merito della colonna sonora va a Lucky Stec-
chini, leader dei Goodfellas, che, oltre ad aver realizzato al-
cune cover per il film, ci ha aiutato come consulente musi-
cale. Potrei ricordare anche Paolo Carù, direttore della rivi-
sta Buscadero, che ci ha dato molti consigli, e poi anche il
nostro gusto. Fare una colonna sonora come questa è diffi-
cile sia da un punto di vista tecnico che economico, perché
è giusto che il pubblico sappia che quando si chiedono i
diritti d’autore di queste canzoni, spesso americani e ingle-
si oppongono un rifiuto perché considerano il cinema ita-
liano come qualcosa di basso livello, e chiedono cifre im-

possibili senza neanche cercare di capire di che film si trat-
ta. Anche per noi è stato complicatissimo e oneroso; ma al-
la fine siamo rimasti contenti perché volevamo musiche ri-
gorosamente dell’epoca. 

I COMMENTI DEL PUBBLICO

OTTIMO

Adelaide Cavallo - Si può scherzare sull’America anni
Cinquanta? Sulla cruda realtà del suo tessuto mafioso o
fuorilegge, sul potere delle gangs? Sembrerebbe di sì, se av-
viene con classe. E con lo stile del terzetto più brioso del
momento, il gioco è fatto. E si avvale del garbo, della de-
dizione professionale, di quella capacità di costruire un
racconto che abbandona l’umorismo sfacciato, fine a sé,
per cedere spazio a un umorismo amaro, contenuto, ma
vitale e forse unico, difficile da costruire, ma possibile per
Aldo, Giovanni e Giacomo. E con questo lavoro, puntato
all’ironico commento di un’America del passato, il valore
della parodia emerge nella sua completezza. Le situazioni
sono quelle che portano alla comicità, e questo è ovvio in
un film fatto da comici, ma il film respira di un nuovo
modo di colpire col riso, più riflessivo se vogliamo, più at-
tento alla nostra partecipazione. Anche l’ironia del titolo
del film riflette l’essenza del racconto: gli scherzi della me-
moria colpiscono a volte sulla propria identità; lasciarsi
guidare è un po’ perdere il valore di se stessi. È questa la
riflessione che ci viene da questo trio “leggendario”. Piace-
vole, intelligente, un ottimo film. 

Tullio Maragnoli - Chi riesce ancora a farmi ridere in que-
sta valle di lacrime non può che avere sempre la mia gratitu-
dine, e poi la bravura di questo Trio è ormai fuori discussio-
ne. Però, qualche dubbio mi è rimasto sulla trama: i troppi
riferimenti “colti”, apprezzabili appieno solo nella cerchia
dei cinefili hanno reso il film un po’ troppo lungo e difficile
da seguire nei vari passaggi. 
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BUONO

Umberto Poletti - Un film simpatico con molte gag sconta-
te. Ma ormai, in Italia sono gli unici che sappiano cosa sia la
vera comicità: volgarità misurata, antitesi del reale, “masche-
re” tragicomiche.

G. Alberta Zanuso - La mia prima impressione è che il no-
stro Trio abbia fatto un passo avanti. Infatti questo è il loro
film migliore. La storia piena di sorprese esilaranti scorre
rapida senza mai stancare. Alcune situazioni, forse un po’
abusate (l’omosessualità), vengono tuttavia dette con buon
gusto senza mai cadere nella volgarità. Bravi gli attori, spe-
cialmente Aldo che rivela capacità espressive insospettabili.
Belle alcune immagini che insieme alla musica ci richiama-
no volutamente atmosfere alla Woody Allen.

Arturo Cucchi - Il trio comico rovistando nelle storie, nel
filone gangsteristico e nei fatti hollywoodiani, trova il prete-
sto e la verve per farne una satira. E, come un classico noir
americano, La leggenda di Al, John e Jack, portandoci nel
1959 nei quartieri Queens e Brooklyn di New York, diven-
ta, nelle loro mani e nel loro agire, parodia e caricatura di fi-
gure di gangster italoamericani sbruffoni e pasticcioni. Il
film ha un’ottima impostazione narrativa ed è impreziosito
dagli esterni scelti direttamente a New York. Non manca
anche di una raffinata, meticolosa scenografia e, non per ul-
timo, di una indovinata colonna musicale. Un piccolo ap-
punto si piuò fare a questo lavoro: un lieve cedimento nella
freschezza dei raffinati colpi di scena e nel rallentamento del
ritmo e della qualità delle gag. Tuttavia tutto è fatto con
garbo, con eleganza, con umorismo, senza concessioni alla
volgarità. E, di questi tempi, non è poco!

Annamaria Paracchini - Una bella prova di Aldo, Giovan-
ni e Giacomo, che hanno saputo ricostruire l’ambiente
mafioso in chiave comica con intelligente e perfetto affia-
tamento. Ne è risultato un buon film, divertente per umo-
rismo e comicità su questi tre strampalati criminali, con

un trio di comici sicuramente apprezzabili nelle loro inter-
pretazioni.

Dennis Ivan Felisari - Ancora una volta Aldo, Giovanni e
Giacomo ci offrono un buon prodotto, contraddistinto da:
la loro consueta comicità non volgare; “dotte” citazioni cine-
matografiche; un’accurata ricostruzione ambientale/tempora-
le; una straordinaria colonna sonora. Il risultato è un buon
film, piacevole e curato, dove si ride, o solo si sorride, senza
forzature, non in maniera sguaiata ma sincera e lieve. Che i
tre, anzi quattro considerando Massimo Venier, si divertano,
e si siano divertiti anche in questo caso, si vede… e allora di-
vertiamoci anche noi con loro.

Franca Sicuri - Forse il loro successo è dovuto proprio alla
loro modestia, nel senso che non si pongono obiettivi alti e
provocatori, propongono un’ironia semplice e non volgare e
tante piccole, ma simpatiche invenzioni.

Marcello Napolitano - Un film gradevole, ben fatto, con
molta fantasia e qualche trovata quasi geniale; però meno
convincente degli altri, soprattutto per il ritmo, che a volte
diviene lento e fa cadere l’attenzione. Una parte della lentez-
za del ritmo e‚ forse anche della parlata “broccolino” che co-
stringe gli attori a una recitazione strascicata. In genere le si-
tuazioni, ben costruite, ma ormai classiche della storia del
cinema, non accendono la fantasia dello spettatore. Anche la
storia di chiusura, il combattimento di Al sul ring, mi è par-
sa meno incisiva di altre storie di contorno inserite dai tre in
altri loro film. Gli attori sono come sempre bravi, simpatici,
riescono a farci sorridere spesso; ottima la ricostruzione
d’epoca di New York, le citazioni cinefile, la musica. 

Bruna Teli - Questa parodia dei film sui gangster risulta
gradevole, specie nella seconda parte dove certe ambiguità
iniziali vengono chiarite. L’ambientazione a New York è
particolarmente bella; buona la colonna sonora, buona
l’interpretazione degli attori, sia dei due furbastri gangster
da strapazzo che mirano a far soldi senza fatica, che quella

212 LA LEGGENDA DI AL, JOHN E JACK   



dello smemorato, la cui drammatica situazione viene sfrut-
tata dai due truffatori sia all’inizio che alla fine. Le ultime
sequenze sembrano appartenere più al cinema del passato
che al presente e, insieme alle immagini di Vertigo, sottoli-
neano la cinefilia degli autori che si distinguono dai comi-
ci attuali per la loro fine ironia e per l’assenza di volgarità.

Gabriella Rampi - Nel suo genere è un film riuscito, sia per
l’ambientazione anni Cinquanta e per i richiami ai film di
allora, che per la recitazione e la musica. 

Isabella Brivio - Il film comico non è il genere che preferi-
sco ma devo dire che questo mi ha fatto fare qualche buona
risata, soprattutto per quei cenni di intesa, quel roteare degli
occhi che mi fanno divertire più di tutto. Il film ha forse
qualche lungaggine ma sia l’ambientazione che la musica
che l’assenza di volgarità e soprattutto la bravura dei prota-
gonisti ne fanno una buona pellicola. 

DISCRETO

Lidia Ranzini - Non ho captato concetti validi o conte-
nuti di rilevo, ma ho goduto di pura comicità per 105
minuti. Con i loro ritmi sostenutissimi, sembrano gli ere-
di dei fratelli Marx. Gli ambienti e le auto d’epoca fanno
grande effetto. Ogni tanto pare di guardare un cartone
animato, perché anche gli omicidi sembrano giochi inno-
centi. In fondo si capisce che i mafiosi vengono conside-
rati degli stupidi e l’amicizia resta l’unico vero elemento
positivo. Sono rimasta stupita dal fatto che i flashback
fossero in parte bugiardi: solo del grande Hitchcock ricor-
davo esempi simili. Molto gradevole l’uso del colore delle
vecchie pellicole di Hollywood. Se, in futuro, facessero ri-
dere su basi più consistenti, potrebbero fare un salto di
qualità e non essere sempre ricordati come degli ingenui
tontoloni. Per ora, potrebbero tornare al palcoscenico
perché sono più adatti a brevi sketch, piuttosto che a una
trama unica e lunga.

Marco Bianchi - Comicità senza volgarità, storia ben pensa-
ta e originale, non scontata. Un ridere sano.

Bona Schmidt - Bravi questi tre umoristi che riescono a
far ridere senza cadere nei luoghi comuni del repertorio
tradizionale del film comico all’italiana. Nelle loro gag non
c’è quella volgarità pecoreccia che imperversa in molti film
di cassetta e impera nelle televisioni di stato e private. In
questo film, piacevole per la ricostruzione d’epoca e per
l’ottima musica, però, la loro verve si stempera in lungag-
gini di maniera. La loro ispirazione più genuina è il caba-
ret con i suoi tempi più rapidi. La struttura di un film, di
quasi due ore, richiede un respiro più ampio che forse li
trascende.

Cristina Casati - La trasposizione dell’azione dell’ambien-
te gangsteristico classico americano è per il nostro (sempre
beneamato comunque) terzetto il classico “passo più lun-
go della gamba”. Viene a mancare la dimensione di comi-
cità regionale che è la leva della loro comicità. In ogni ca-
so va sempre elogiata la loro capacità di non essere mai
volgari.

Angela Bellingardi - Il film non mi ha divertito come i pre-
cedenti. Sì, vi è qualche battuta felice e il trio è bravo, ma
non vi sono risate spontanee. Ritengo che sia troppo co-
struito e ripetitivo, in alcuni momenti anche noioso. 

MEDIOCRE

Mario Ragazzini - Al contrario di quanto espresso dalla cri-
tica il film mi è parso poco convincente nella parodia cinica
dei city gangster americani e abbastanza noioso nella sua ri-
petitività di gesti, occhiate, botte, ecc. di molto superficiale
e non scontata efficacia.

Maria Vittoria Ponti Sgargi - Salvo alcune battute spiritose
il film mi è parso abbastanza noioso e ripetitivo.

LA LEGGENDA DI AL, JOHN E JACK   213



Lucia Fossati - Un buon soggetto e anche una buona sce-
neggiatura: un vero regista, con altri attori, ne avrebbe po-
tuto ricavare un buon film. Basta pensare quale film diver-
tente ha girato Spielberg (con Hanks e DiCaprio) su una
storia di un imbroglione in Prova a prendermi. Ma i nostri
tre eroi, pur con tutta la loro carica di simpatia, hanno pro-
dotto un’opera modesta, senza ritmo, noiosa. Si fatica a resi-
stere per un’ora e mezza con i loro primi piani davanti agli
occhi. A parer mio, se dei comici vogliono uscire dalla fram-

mentarietà cabarettistica per costruire un vero film, devono
avere l’umiltà di farsi dirigere da un regista che sappia il suo
mestiere. 

INSUFFICIENTE

Roberto Canavesi - La colonna sonora è l’unica cosa bella
del film.
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titolo originale:
Xingfu shiguang - Happy Times

CAST&CREDITS

regia: Zhang Yimou 
origine: Cina/Usa 2000
sceneggiatura:Gui Zi 
fotografia: Yong Hou 
montaggio: Ru Zhai
musica: Bao San
interpreti: Benshan Zhao (Zhao),
Jie Dong (Wu Ying), Wu Ying (la matrigna), Li Xuejian (Li) 
durata: 1h 46’
distribuzione: 20th Century Fox

IL REGISTA

Zhang Yimou è nato il 14 novembre 1951 a Xi’an, in Cina.
Figlio di un ufficiale dell’esercito di Chiang Kai-Shek. La sua
famiglia viene messa al bando per motivi politici durante la
Rivoluzione Culturale operata da Mao Tze Tung e il giovane
Zhang viene mandato a lavorare prima nei campi e in seguito
in una filanda. Nel 1976, alla morte di Mao, molte università
vengono riaperte così, nel 1978, Zhang decide di sottoporsi
all’esame di ammissione per la Beijing Film Academy. Pur-
troppo non viene ammesso perché ha già 27 anni, ma nel
1982 dopo un appello al Ministero della Cultura riesce ad ot-

tenere l’ammissione ai corsi di fotografia dell’Accademia. Tra
i suoi compagni di corso figurano alcuni dei futuri registi del-
la “Quinta generazione”, Chen Kaige e Zhang Junzhao. Do-
po il diploma viene assegnato agli studi cinematografici
Guangxi per lavorare come assistente alla regia. Dopo aver di-
retto la fotografia di alcuni film diretti dai suoi amici Kaige e
Junzhao, nel 1987 viene mandato a lavorare con il regista Wu
Tian-Ming sia come direttore della fotografia che come attore
principale nel film Old Well. In questo stesso anno, oltre a
vincere il premio come miglior attore al Tokyo International
Film Festival, gli viene anche concesso il permesso di dirigere
il suo primo film, Sorgo rosso, vincitore dell’Orso d’Oro al Fe-
stival di Berlino, che lo porta all’attenzione del pubblico e
della critica nazionale e internazionale. La sua fama cresce no-
tevolmente dopo l’incontro con la bella attrice Gong Li e il
loro sodalizio artistico-sentimentale caratterizza il cinema ci-
nese degli ultimi anni. Nel 1990 il film Ju-Dou, co-diretto
con Yang Fengliang e interpretato da Gong Li, è il primo film
cinese ad essere candidato all’Oscar come miglior film stra-
niero e l’anno seguente Lanterne rosse vince il Leone d’Argen-
to alla Mostra del Cinema di Venezia, ma entrambi i film
vengono censurati in Cina. Il successivo La storia di Qiu Ju
(1992, Leone d’Oro a Venezia) è invece approvato dal gover-
no cinese, il regista è riabilitato e i suoi film precedenti vengo-
no tolti dalla “lista nera”. Nel 1995 la sua carriera in patria
torna ad avere una svolta negativa, la separazione da Gong Li
segna la fine del loro rapporto di lavoro e inoltre il governo
cinese decide di ritirare dalla competizione del New York
Film Festival il film La triade di Shanghai (candidato alla Pal-
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ma d’Oro e vincitore del Gran premio della tecnica al Festival
di Cannes) poiché al Festival partecipava il documentario sul-
le stragi in piazza Tianamen Gate of Heavenly Peace, di Ri-
chard Gordon e Carma Hinton. La sua fama comunque non
subisce alcun cedimento sul piano internazionale. Anche i
suoi film successivi sono presenti con successo nei festival ci-
nematografici di tutto il mondo: Keep Cool (1997) è candida-
to al Leone d’Oro, Non un di meno (1999) vince a Venezia il
Leone d’Oro, il premio Lanterna Magica e il premio Sergio
Trasatti – La Navicella, dell’Ente dello Spettacolo. Con La
strada verso casa (1999) vince l’Orso d’argento e il Premio del-
la Giuria Ecumenica al Festival di Berlino (da Cinemato-
grafo.it). Con La locanda della felicità, presentato al Festival
di Berlino 2002, il regista ha vinto il Fipresci Award al Festi-
val di Valladolid per “la sua intensa capacità di mantenere la
speranza dell’uomo per la felicità, con uno stile tragicomico”. 

IL FILM

Per conquistare una corpulenta vedova, Zhao, operaio in
pensione, si fa credere proprietario di un fiorente albergo. La
donna è piuttosto rapace ed esige la somma di 50mila yuan
come regalo di nozze. Le cose si complicano con l’ingresso in
scena di Wu Ying, la figlioccia diciottenne della signora che
chiede a Zhao di assumere la ragazza, cieca, come massaggia-
trice nel suo hotel. Costretto a moltiplicare le menzogne,
l’uomo crea una sala per massaggi in una fabbrica abbando-
nata della periferia, con l’aiuto di un gruppo di amici disoc-
cupati e di un registratore che diffonde i rumori della città.
La ragazza si appassiona al lavoro, massaggiando falsi clienti
che la pagano con false banconote; pian piano, però, qualche
sospetto si affaccia alla sua mente. E qui viene fuori l’origina-
lità del maestro della “quinta generazione” del cinema cinese,
Zhang Yimou: in un contesto fittizio, tra Wu Ying e il suo
falso datore di lavoro fiorisce un’amicizia autentica. Tutto il
resto è irrimediabilmente artefatto, in una Pechino converti-
ta alle grandi arterie metropolitane, ai fast-food e (per chi se
li può permettere) ai consumi. Con La locanda della felicità,

però, il regista non ha voluto realizzare una commedia acida;
si è concentrato sui personaggi, segregandoli in interni (Yi-
mou è particolarmente a suo agio quando riprende luoghi
chiusi, come il palazzo di Lanterne rosse) per poterli osservare
meglio. Eppure in questa storia tutto sommato edificante,
osservata con occhio affettuoso, s’insinua una sensazione di
disagio, una specie di impalpabile imbarazzo che la dice lun-
ga circa il modo in cui il cineasta giudica i “tempi felici” (co-
sì suona il titolo originale) in cui viviamo. (ROBERTO

NEPOTI, La Repubblica, 13 ottobre 2002) 

LA STORIA

Zhao, operaio in pensione, ha finalmente trovato la donna che
accetta di sposarlo. Sa quello che lei le ha detto: ha già avuto
due mariti, ha due figli, ma si aspetta che il suo matrimonio sia
un evento e dunque sono necessari 50.000 yen. Quei soldi
Zhao non li ha e non vuole certo confessarlo. Si precipita da
Fu, un amico, con cui ha già un grosso debito, per chiedergli
un aiuto. Il motivo è serio e l’amico, dopo aver cercato di farlo
riflettere, si commuove e gli dà un’idea: ripulire un vecchio au-
tobus abbandonato in una zona verde, meta di giovani in cerca
di intimità, e farne un “rifugio” dove rilassarsi. Pronto anche il
nome: “La locanda della felicità”. Messi da parte i primi dubbi,
Zhao e Fu, con un po’ di vernice e tanta buona volontà danno
a quell’autobus una sistemazione che le giovani coppie sembra-
no gradire. All’interno, ben in evidenza la cassetta delle offerte.
La futura moglie nei giorni successivi da di sè il ritratto della
donna buona e generosa. Dice però che la ragazza non è figlia
sua, che è cieca, e che il padre andandosene gliel’ha lasciata:
sarebbe meglio per tutti e due trovarle un lavoro. Magari
nell’hotel, di cui lui le ha detto essere il direttore. Zhao con
qualche scusa prova a respingere il suggerimento, poi corre dal
solito amico. L’unica possibilità che vien fuori è quella di por-
tare la ragazza alla “Locanda della felicità” e chiederle di mette-
re ordine. E per rendere tutto più credibile questa viene sotto-
posta ad un lungo interrogatorio, necessario, spiega all’assun-
zione di ogni dipendente. Zhao vuole sapere perché è cieca e
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perché il padre l’ha lasciata sola. E la ragazza racconta di aver
perso la vista in seguito ad un tumore, e che il padre ha lasciato
quella donna dopo molto litigi, ma ha promesso di tornare e
di far curare i suoi occhi. Le prime perplessità da parte della ra-
gazza sembrano superate, ma quando arrivano nei pressi di
quello che avrebbe dovuto essere il suo posto di lavoro, una
gru sta rimuovendo definitivamente l’autobus e non serve spie-
garle che quei rumori sono dovuti a lavori di ristrutturazione.
Lei non ci crede e si ribella. Non vuole diventare strumento
nelle mani di Zhao, soprattutto a vantaggio della donna a cui
lui sta dedicando la sua attenzione. Così Wu Ying torna a casa
e la sorpresa che l’accoglie è anche più amara: la sua stanza è
stata passata al fratello e i suoi mobili portati via. Senza nean-
che una parola, apre la porta e corre in strada. Zhao confessa di
sentirsi legato mani e piedi. Avverte su di sè la responsabilità di
quello che potrebbe accadere a Wu Ying e la porta a casa sua.
E passa a mettere in scena il secondo suggerimento che gli ave-
va dato la matrigna della ragazza: allestirle una sala massaggio.
Così va dal suo ex datore di lavoro e gli chiede l’uso della vec-
chia fabbrica, ormai abbandonata, e con altri amici, tutti pen-
sionati, tappezza di cartone una struttura metallica, riveste una
vecchia branda e inventa con dei soldi che ha loro procurato, i
primi clienti. Wu Ying comincia a lavorare e conta con soddi-
sfazione i soldi che guadagna. Ma i soldi che occorrono sono
tanti e nessuno li ha. Non resta che continuare a mentire: pa-
gare la ragazza con semplici biglietti di carta, in tutto simili, tra
le dita di chi può vedere, a vere banconote. Wu Ying si mostra
contenta, dice che sono anche troppi. Un giorno però Zhao si
trova davanti a quello che non avrebbe proprio immaginato.
La promessa sposa lo caccia in malo modo. Gli rimprovera tut-
te le bugie dette e aggiunge di avere ormai un nuovo marito.
In ultimo gli chiede di riportarle quella ragazza. Zhao è dispe-
rato, si ubriaca, si abbandona ad uno sfogo pieno di amarezza e
poi in un bar chiede foglio e carta e scrive una lettera. Esce, at-
traversa distrattamente la strada, e viene travolto da un ca-
mion. All’ospedale dove è ricoverato, privo di conoscenza, arri-
vano i suoi amici. Il medico del pronto soccorso dice subito
che ha bisogno di parlare con un parente: gli è stata trovata ad-
dosso una lettera indirizzata alla figlia e va consegnata. E gli

amici in gruppo si fanno carico di quello scritto e si precipita-
no a casa di Wu Ying, ma non la trovano. Sul tavolo vicino a
un registratore un biglietto: «Direttore Zhao, quando sentirai
questa registrazione io sarò già lontana. Non mi cercare, tanto
non mi troveresti. Non vi darò più fastidio. Ho sospettato fin
dall’inizio che la stanza dei massaggi fosse una farsa. Sapevo
che voi tutti stavate recitando una parte, allora anch’io ho reci-
tato la mia. Stavate cercando di aiutarmi in tutti i modi. Io
non mi sono mai sentita ingannata. I giorni passati insieme a
voi sono stati i più belli della mia vita. Nel profondo del mio
cuore so che i miei occhi non potranno mai essere curati, ma
non vi preoccupate, io non rinuncerò mai alla vita. Addio di-
rettore. questo registratore te lo lascia come ricordo». E mentre
scorre il nastro, uno di loro legge ad alta voce la lettera di
Zhao. Sono le parole di un padre che chiede alla figlia notizie
sulla sua salute e che le promette di tornare con i soldi che ser-
viranno a curare i suoi occhi. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Il film minimalista tratto da un racconto di Mo Yan e co-
prodotto dagli americani, molto bello, mette insieme due
registi straordinari. Uno è Zhang Yimou, 52 anni, ultrapre-
miato, il cinese meraviglioso già autore di Sorgo rosso, Lan-
terne rosse, Ju Dou, La storia di Qiu Ju, La triade di Shangai,
Non uno di meno. L’altro, in funzione di produttore, è Ter-
rence Malick, 59 anni, l’americano misterioso autore de La
rabbia giovane, I giorni del cielo, La sottile linea rossa. Il risul-
tato è un’opera che conferma un’integrazione etico-culturale
cinese: personaggi ed episodi potrebbero appartenere anche
a un Paese diverso, ideologia e moralità scomparse lasciano
il posto all’avidità e all’egocentrismo, il passato recente è
cancellato nell’oblio, il sole dell’avvenire ha smesso di splen-
dere e soltanto l’amicizia o la generosità individuali possono
curare l’infelicità. Il film conferma pure il gran talento di
Zhang Yimou che sa raggiungere qui una toccante, classica,
perfetta semplicità. (LIETTA TORNABUONI, La Stampa, 12
ottobre 2002)
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Nei tredici titoli firmati finora [...], il 51enne maestro è tra-
scorso dall’impegno sociale alla commedia, dal megaspetta-
colo al bozzetto neorealista; e allestendo in chiave di gran-
diosa cineseria la Turandot di Puccini per il Maggio Fioren-
tino ha confermato la sua qualità di geniale artigiano tutto-
fare. Se dovessi cercargli un omologo nella storia dello spet-
tacolo italiano, citerei (e lo considero un gran complimen-
to) l’eclettico Alessandro Blasetti, il quale riusciva a trarre il
meglio da ogni occasione che gli veniva offerta al cinema o a
teatro. Per La locanda della felicità, tratto da un racconto di
Mo Yang, Zhang Yimou ha cercato di intonarsi al gusto dei
suoi coproduttori americani, tra i quali Terrence Malick,
ispirati dal glorioso precedente di Luci della città (1931) in
cui Chaplin stabilisce un rapporto con la ragazza non ve-
dente impersonata da Virginia Cherrill. [...] Il risultato è
leggerino, garbato e a tratti commovente. (TULLIO KEZICH,
Il Corriere della Sera, 12 ottobre 2002)

È stato già detto che Zhang Yimou è l’erede cinese del cine-
ma neorealista italiano. Non deve neanche impegnarsi ad
attualizzare, perché pesca da una realtà sociale affine (quella
cinese è per certi versi ancora lontana dalla complessità della
modernità) e perché ha la sensibilità e l’intelligenza di rac-
contare istinti semplici e debolezze universali. Questa è una
conferma. (SILVIO DANESE, Il Giorno, 11 ottobre 2002)

C’è una felicità nascosta tra le vie di una metropoli cinese in
continua espansione, caotica e senza cuore. Una felicità ricerca-
ta, agognata, da figure in un paesaggio desolante e amaro, fatto
di fabbriche grigie, di strade affollate, di condomini architetto-
nicamente sgraziati. C’è un uomo, che pensa di trovarla tra le
braccia di una donna conosciuta attraverso un annuncio di un
giornale per cuori solitari ma purtroppo scopre che la donna
ha tutto tranne che un’anima. C’è una donna che la ricerca
soltanto nel crasso materialismo dei nostri tempi, e non crede
più alla favola dei “due cuori e una capanna”. E per finire c’è
una ragazza. Non vedente a causa di un tumore al cervello. Per
lei la felicità è ancora più lontana, persa in un mondo buio ed
ostile, lontana come lontano è il padre che la ha abbandonata

nelle mani della matrigna che non la ama e la tratta peggio di
una serva. Finché l’uomo e la ragazza si incontrano. Forse non
riusciranno ad alleviare la solitudine che li attanaglia o a col-
mare il loro disperato bisogno di amore ma troveranno la forza
di andare avanti. Di più non raccontiamo. Perché lasciamo allo
spettatore il piacere di immergersi totalmente in questa delica-
ta favola agrodolce narrata con sentita compassione e sublime
ironia da un regista finalmente ritrovato. Ancora una volta un
ritratto di donna per Zhang Yimou. O meglio la sua condizio-
ne sociale che dalla Cina feudale della triade formata da Sorgo
rosso, Ju Dou e Lanterne rosse alla terribile espansione capitalisti-
ca di oggi è ancora una gracile figura sbatacchiata dal corso de-
gli eventi. Che piacere vedere un film come questo. Delicato
come una carezza, lieve come una piuma, ironico ed affettuo-
so, sommessamente malinconico e dolcemente triste. Yimou
accantona lo sterile accademismo delle sue ultime opere, le
sfarzose scenografie e i colori sgargianti e racconta in punta di
piedi, con uno sguardo quasi filosofico, una storia fatta di cose
impercettibili e minute, di sorrisi di speranza e false promesse,
di parole fatte d’alba e di vorrei sussurrati che non riescono a
concretizzarsi. Il film parte come una commedia degli equivo-
ci, come una gustosa pochade dove, secondo stilemi pirandel-
liani, ognuno indossa maschere che non gli appartengono. Poi,
lentamente, diventa una amara riflessione sull’imprevedibilità
del caso, sulla difficile lotta che la vita ci impone, sull’inane
rincorsa di una vita e di un futuro migliore. Ma tutto è filtrato
attraverso la lente della speranza e della consapevolezza che
malgrado tutto si debba continuare a sorridere alla vita. I per-
sonaggi, osservati con disincanto e partecipazione, sono eteree
figure che riescono a librarsi in volo e ad abbandonare lo squal-
lore che li attanaglia con la forza del sorriso e con la voglia di
crederci fino in fondo. Non a caso le uniche figure negative (la
grassa matrigna e il di lei figlio viziato ed obeso) sono le sole a
non riuscire a scrollarsi di dosso l’insopportabile peso di una
vita gretta e meschina e a rimanere ancorate, forse anche a cau-
sa del loro peso corporeo, ad una vita brutta sporca e cattiva.
Presentato al 52° Festival di Berlino tra unanimi consensi, La
locanda della felicità è uno di quei film che conciliano il sorriso,
amalgamano alla perfezione gioie e lacrime, insegnano più di
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qualsiasi libro e attraverso la semplicità di un piccolo quadro di
vita vissuta diventano specchi di una condizione esistenziale
universale. (CESARE PARIS, Kataweb cinema)

Questa commedia amarissima presentata al 53° Festival di
Berlino ruota permanentemente attorno al tema della solitudi-
ne, con cui ogni personaggio, e in particolare i due principali,
Zhao e Wu Ying, deve confrontarsi. E un film lieve e crudele,
la cui storia, tratta da una novella di Mo Yan, uno tra i mag-
giori scrittori contemporanei cinesi, sceneggiata da Gai Zi, vi-
cedirettore di “Li Jiang”, un importante periodico letterario ci-
nese, è assunta da Zhang Yimou per darci ancora una volta
personaggi forti sia nelle loro sconfitte, nella loro vita doloro-
sa, portatori di una speranza ostinata e immotivata. Del resto è
la loro unica possibilità per vivere: proiettarsi nel futuro, e so-
prattutto aggrapparsi a un desiderio, che sia quello di trovare
finalmente una compagna (per Zhao) o di ritrovare il padre
(per Wu Ying) scacciando il cattivo pensiero che si sia dimen-
ticato di lei. Vale la pena sottolineare questa origine letteraria,
se non altro perché si conferma una volta di più l’interesse di
Zhang Yimou alla trasposizione cinematografica di una storia
nata come testo letterario. Ciò ha permesso al regista cinese di
affrontare alcuni tra gli scrittori contemporanei più rappresen-
tativi del suo paese. Mo Yan, l’autore della novella da cui il
film è tratto, in misura maggiore di altri, dato che non è la pri-
ma volta che lo affronta, anzi, è stato proprio con Sorgo rosso
che Yimou ha iniziato la propria carriera come regista facen-
dosi conoscere anche in Occidente. La locanda della felicità ci
propone la nascita di un’amicizia veramente strana, che cresce
progressivamente, tendendo a non manifestarsi mai aperta-
mente come tale, e soprattutto non viene presentata narrativa-
mente come tema principale della storia. Soprattutto, si tratta
di un’amicizia che cela fino all’ultimo quello che avrebbe po-
tuto essere effettivamente il rapporto tra Zhao e Wu Ying:
quello tra padre e figlia. Rapporto che trova consistenza solo
nel finale, quando Zhao scrive per Wu Ying una lettera fin-
gendo che questa sia stata scritta dal padre di lei. A questo pro-
posito, non va dimenticato che ciò che porta i personaggi a
“nascondere” i propri sentimenti, non risiede in un atteggia-

mento individuale dovuto al particolare carattere dei perso-
naggi, ma è piuttosto un aspetto culturale proprio dello spirito
orientale. Non dobbiamo interpretarlo come paura di aprirsi,
ma, in un certo senso, come timore di ferire l’altra persona, o
quanto meno di metterla in imbarazzo, e non riguarda la per-
sonalità dei singoli individui, quanto un sentire culturalmente
e socialmente condiviso. L’ironia finale, ma meglio ancora si
potrebbe dire il sarcasmo con cui ci lascia Zhang Yimou, risie-
de nel fatto che Zhao, per riscattare tutte le bugie che ha do-
vuto dire, scrive una finta lettera. È senz’altro un’altra bugia,
seppure a fin di bene, per poter confortare la ragazza, ma non
solo. In questa falsa lettera troviamo tutta la sincerità di un uo-
mo che parla serenamente a una ragazza come se fosse effetti-
vamente sua figlia. Purtroppo, però, questa lettera Wu Ying
non la potrà mai leggere: la lettera – portata dagli amici di
Zhao – arriverà in ritardo, quando Wu Ying sarà già andata
via da sola verso un destino indecifrabile, senza sapere della
sorte di Zhao, investito da un camion e privo di conoscenza in
ospedale, e prima che i suoi amici le possano raccontare tutto.
Sarà Fu a leggerla come a ubbidire a un desiderio dell’amico,
quasi nell’intento che con la sua lettera, mentre fa riandare il
nastro con in sottofondo il messaggio della ragazza, si compia
un atto rituale, come se q quest’ultimo sforzo di Zhao potesse
ancora avere una qualche efficacia, e, quasi rabbiosamente –
almeno a sentire il tono deciso con cui Fu legge la lettera –
pretendere che non sia stato inutile. (FABIO MATTEUZZI, Ci-
neforum 420, dicembre 2002, pp. 48-9)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

OTTIMO

Michele Zaurino - A questo mondo c’è un disperato bisogno
d’amore, di solidarietà e di generosità. In una Pechino ultra
moderna, fredda e impersonale Zhang Yimou ci racconta una
parabola che ha come protagonisti un operaio in pensione e
una deliziosa ragazza cieca, orfana di madre e con un padre
che si disinteressa a lei. La giovane Wu Ying è più o meno
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consapevolmente al centro di un castello di menzogne che la
porta a fare la massaggiatrice in un falso hotel di cui l’ex ope-
raio finge di essere il proprietario per conquistare una vedova
gretta e avida che è la matrigna di Wu Ying. È stridente il
contrasto tra la sensibilità dei sentimenti e lo squallore di una
vecchia fabbrica abbandonata dove si svolgono le sedute di
massaggi. Si instaura un flusso di energia positiva tra l’anziano
Zhao e la giovane. Con un finale originale, in cui la comuni-
cazione tra i due è virtuale, Wu Ying nonostante la sua meno-
mazione trova la forza di andarsene e di lottare per il proprio
futuro. Questo film riconferma il posto di Zhang Yimou tra i
grandi maestri del cinema. La locanda della felicità non esiste
di già, dobbiamo costruircela anche con un po’ di fantasia.

Rosa Luigia Malaspina - Film tenero, dolce, commovente,
con molta fantasia che arriva al limite della menzogna (buo-
na). Storia di un’amicizia profonda, della generosità degli
ultimi in contrapposizione all’avidità, alla grettezza di altri.
Di felice non ho visto niente, ma generosità e sentimenti
che sublimano la vita.

Cinzia Maggioni - Il film mi ha lasciato una riflessione: la
ragazza diventa autonoma perché decide di prendere la sua
strada (e la cosa mi sembra più irreale) o forse, attraverso la
solidarietà, attraverso momenti di felicità, di “calde” bugie,
anche la personalità più spaurita si tranquillizza e trova la
gioia di esprimersi da sola. Forse questo oggi è il pensiero e
il contributo che possiamo dare ai giovani.

BUONO

Luisa Alberini - Una storia semplice, apparentemente. La
madre matrigna, la figlia odiata, e colui che interviene a so-
stituire un padre che se ne è andato. Inevitabile cedere alla
commozione. Eppure in questa nuda semplicità si inserisce
qualcosa di più difficile spiegazione. Anche in un mondo di
buoni sentimenti non basta credere che le buone intenzioni,
e in questo caso le soluzioni sono così ingenue da apparire

“fantasia”, siano sufficienti al lieto fine. Dunque il significato
è un altro. Ed è in questi gesti che appaiono più incompren-
sibili se decisi da una ragazza cieca. Sono gesti di fuga dietro
i quali si nasconde l’attesa di un futuro a cui ci si consegna
senza calcolo, perché tutti abbiamo diritto ai sogni e alla spe-
ranza. Quasi una sfida al mondo in cui sembra contare solo
quello che è sotto il controllo degli occhi. E mi vengono in
mente le parole di Saint-Exupery: «L’essenziale è invisibile
agli occhi. Non si vede bene che col cuore».

Anna Maria Paracchini - Film non impegnativo che si guar-
da con piacere, è divertente bello e ironico nella sua sempli-
cità. Una metafora sul mondo reale e sociale, sulla vita mo-
derna cinese. Bravi gli interpreti nella loro spontanea sempli-
cità. Aggiungo una buona sceneggiatura e ambientazione.

Franca Sicuri - Meschinità, egoismi, piccoli imbrogli e bugie
sono gli ingredienti universali e un po’ fastidiosi della prima
parte del film: il quale però sale a livelli di sensibilità poetica
nella seconda parte, dato il casuale susseguirsi degli eventi e
guidato da quella attenzione per la solidarietà umana insita
in ciascuno. Almeno si spera che, malgrado tutto, riesca a
trasformare il male in bene, l’imbroglio in una innocente il-
lusione, in un modo per esprimere affetto.

Giulio Manfredi - Sembra che questo bravo regista cinese sia
sempre più preoccupato del futuro della sua gente. Il benesse-
re occidentale prende un aspetto ingannevole nelle sue pro-
messe di vita. L’individuo perde spiritualità e si orienta sempre
più verso l’avere. Solo l’affinità tra miseria e cecità sembra sal-
vare i valori dell’uomo. Bisognerebbe conoscere meglio la Ci-
na per poter dare meglio un giudizio. Quello del regista ci la-
scia l’ansia per la sorte della coraggiosa ragazza. Non credo che
per le strade di Pechino troverà una soluzione alla sua vita.

Vincenzo Novi - È sempre fonte di meraviglia constatare
che l’umanità ha un denominatore comune di buone di-
sposizioni. Sono aspirazioni che si manifestano anche nel-
le culture che sono comparse di recente sulla scena del
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palcoscenico globale. Dicono: Credi, ama e vivi la tua in-
tima convinzione. Vedrai cadere davanti a te gli ostacoli
costruiti dalla paura e la strada farsi piana e scorrevole.
Un messaggio che annulla le diversità e le distanze. Co-
struito in modo onirico come possono essere le categorie
del sogno, manifesta alla maniera propria della cultura di
quel popolo la parte nascosta che appartiene a ogni essere
umano.

Ilario Boscolo - In questo film Zhang Yimou presenta le
sfaccettature dell’ndividuo e della società cinese ormai a un
discreto livello di modernizzazione. I personaggi si dispiega-
no compiutamente nel percorso a ostacoli per un matrimo-
nio che poi non si realizza. I sentimenti di amicizia genero-
sa, di solidarietà e di umanità, ma anche di testarda perseve-
ranza stratificati nella coscienza della gente umile sono effi-
cacemente rappresentati. Il regista mostra anche la presenza
nella (moderna?) società del cinismo e del freddo-vuoto in-
dividualismo. Il suo giudizio è scolpito attraverso la fisicità
positiva dei soggetti positivi e la quasi repellenza di quelli
negativi.

Lucia Fossati - Il film può dare luogo a una duplice lettura:
da una parte può essere un racconto edificante e commoven-
te, quasi una parabola evangelica, dove i ciechi vedono e ai
poveri è destinato il regno dei cieli; dall’altra può essere visto
come un ulteriore capitolo della panoramica di Zhang Yimou
sulla Cina contemporanea: allora il racconto, invece che edifi-
cante, diventa accusatorio. Il titolo originale pare significhi
“Happy Times”, ed è evidentemente amaro e ironico per rap-
presentare una società che presenta tutti i difetti della società
dei consumi, ove gli ideali di uguaglianza sono caduti e i valo-
ri tradizionali abbandonati. Il regista però, ancora una volta,
vede la salvezza in una figura femminile: una donna ostinata e
determinata come Qiu Ju, come la maestra di Non uno di me-
no, come la ragazza di La strada verso casa, e bisogna ricono-
scere che nel dipingere queste figure è davvero grande. 

Sandro Avanzini - Il film mi è molto piaciuto. Dimostra

l’importanza dell’amore, della “carità” (nel senso cristiano
della parola) verso l’altro. per dargli un po’ di felicità. Anche
se per farlo si deve ricorrere alla bugia, in questo caso il fine
giustifica i mezzi... Mi ha ricordato molto, sempre per via
del sentimento di amore che lo pervade, il precedente La
strada verso casa.

Piergiovanna Bruni - Ironia in una storia che ha del sur-
reale; minimalista ed incitante all’altruismo, il film tenta
la rinascita di un individuo mediocre ad un uomo nuovo,
migliore. Potessimo tutti vivere due vite, forse l’esperienza
ci renderebbe migliori, più attenti agli altri, felici anche
nella povertà. Ma il film finisce, mentre la realtà conti-
nua. Riuscirà l’uomo senza passato ad essere sempre sod-
disfatto nel suo ambiente fatto di baracche e di squallore?
Penso di no. 

Anne Sophie Torelli - Originale il soggetto, molto presenti i
valori umani. Bravi gli attori, soprattutto la ragazza, peccato
che il film sia molto lento e dia troppo peso ai dettagli.
Buone certe idee, per esempio quando vediamo la “locanda
della felicità” appesa a una gru o quando la ragazza cerca il
soffitto della “sala per il massaggio” con la scopa. 

Edoardo Imoda - Film dei buoni sentimenti e della feli-
cità delle piccole cose, ma anche film d’interrogazione su
quale possa essere la vera felicità in una realtà che ha perso
i connotati del mondo contadino e tradizionale cinese per
far posto ai canoni che possiamo definire tipici della cul-
tura occidentale ed americana in particolare. Ma è nei
momenti di difficoltà, in un contesto di povertà generaliz-
zato, che nascono sentimenti di collaborazione e disponi-
bilità ad un aituo verso chi sembra meno fortunato degli
altri. Quanto, in questo, possa influire la cultura e la men-
talità orientale è difficile a dirsi; sicuramente il discorso di
fondo ha validità universale e quella doppia confessione
finale, letta e/o registrata, sembra un reciproco abbraccio
per un qualcosa che poteva essere ma che non è stato, la
speranza per una condizione migliore, ma soprattutto un
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desiderio ed un bisogno d’amore, negato dai fatti ai prota-
gonisti del film.

DISCRETO

Carla Casalini - Addio magiche “lanterne rosse”. Una brut-
ta, anonima Pechino senza più niente acceso fa da sfondo a
una favola urbana più semplicistica che semplice, con perso-
naggi senza sfumature, quasi maschere: i buoni, gli ingenui i
perfidi, i grassi; con qualche spunto gustoso e un finale
drammatico un po’ retorico. Abilmente sceneggiata, ben re-
citata. Ma fa rimpiangere il tanto più intenso Zhang Yimou
delle prove precedenti, anche quello minimalista di Non uno
di meno.

Grazia Masi Cipelletti - Il finale è il punto debole di questo
film; la caduta nel mélo, il messaggio positivo e ottimista,
non sono una conclusione coerente e giustificata del raccon-
to. Il film stenta a trovare il suo linguaggio tra realismo mi-
nimalista (dove taluni personaggi sconfinano nella mac-
chietta) e simbolismo fiabesco (dove i “cattivi” sono tutti
antipatici e i “buoni”, anche se un po’ imbroglioni, tutti
simpatici).. Il film si salva per la stupenda, intensa recitazio-
ne della giovane protagonista.

Ennio Sangalli - È un filmetto esile esile con una storia da
telefilm strappalacrime. La recitazione un po’ esotica – alla
cinese – non accresce fascino alla storiella. Una grande de-
lusione.

Carla Testorelli - Il regista di Lanterne rosse è chiamato a di-
rigere, con la complicità della produzione americana, una
storia esile, popolata da personaggi convenzionali, al limite
del grottesco (la matrigna e il fratellastro sembrano uscire
direttamente da una fiaba dei fratelli Grimm). Il film si ri-
scatta quando il regista dirige con mano sicura l’ottima at-
trice che recita il ruolo della cieca emarginata: da ricordare

le scene in cui la ragazza si presenta al lavoro con la camicet-
ta “buona” e quelle dei pranzi con il “Signor Direttore”.

Cristina Bruni - Questo film ha deluso le mie aspettative.
L’ho trovato qualitativamente molto inferiore a opere pre-
cedenti del medesimo regista. Probabilmente la collabora-
zione con l’autore statunitense non gli ha giovato, snatu-
rando la sua capacità artistica. Ciò che lo ha sempre reso
originale era l’ambientazione delle sue opere, in atmosfere
rarefatte e magiche (penso a Lanterne rosse). In La locanda
della felicità invece non c’è magia, nonostante lo sforzo dei
protagonisti di inventare qualcosa che faccia sentire utile
la povera ragazza non vedente. Gli attori sembrano mac-
chiette, la storia è poco credibile, come la venale fidanzata
del protagonista e come l’amore di questi per lei. L’unica
veramente brava è la ragazza cieca che rende un’interpreta-
zione davvero mirabile.

MEDIOCRE

Ugo Pedaci - È un film decisamente modesto, ben lontano
dal fascino delle prime opere di questo regista. È forse anche
troppo lontano dal nostro mondo.

Isabella Brivio - Splendida recitazione della protagonista, ma
improbabili situazioni di assoluta bontà o di assoluta cattive-
ria. Non mi è piaciuta la trovata di finire il film con l’incisio-
ne della cassetta: sembra che il regista non sapesse come ter-
minare il film. Il messaggio è la speranza che ritorna nella ra-
gazza davanti alle manifestazioni di affetto e di amicizia.

INSUFFICIENTE

Vittoriangela Bisogni - Film troppo minimalista e lento. Un
teatrino del nulla che si sostiene sulla presunta forza dei senti-
menti edificanti.
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titolo originale:
Far from Heaven

CAST&CREDITS

regia e sceneggiatura: Todd Haynes 
origine: Usa, 2002
fotografia: Edward Lachman
montaggio: James Lyons
musica: Elmer Bernstein
scenografia: Mark Friedberg
costumi: Sandy Powell
interpreti: Julianne Moore (Cathy), Dennis Quaid (Frank),
Dennis Haysbert (Raymond), Viola Devis (Sybil),
Patricia Clarkson (Eleanor)
durata: 1h 47’
distribuzione: Eagle

IL REGISTA

Nato a Los Angeles, California, il 2 gennaio 1961, Todd
Haynes sin da bambino è attratto dalle arti, dipinge e gira
filmati amatoriali. Nel 1985 termina con successo gli studi
in Arte e Semiotica presso la Brown University e in seguito
si trasferisce a New York. Nel 1987 realizza il cortometrag-
gio Superstar: The Karen Carpenter Story, un documentario
sulla cantante e batterista dei Carpenters (duo pop america-
no celebre negli anni '70) morta nei primi anni '80 per ano-

ressia. Il corto viene presentato in vari festival con un discre-
to successo, ma viene ritirato a causa delle battaglie legali
con Richard Carpenter per i diritti musicali e con la Mattel,
casa produttrice delle bambole Barbie e Ken. Nel 1991 diri-
ge il primo lungometraggio, Poison, vincitore del Gran Pre-
mio della Giuria al Sundance Film Festival e del Teddy al
Festival di Berlino, che viene duramente contestato dai
gruppi religiosi più conservatori. Nel 1998 impressiona il
pubblico e la critica internazionali con il film Velvet Goldmi-
ne e nel 2002 conferma il suo talento con Lontano dal para-
diso, complice l’attrice Julianne Moore (con la quale aveva
già realizzato Safe nel 1995) che per il personaggio di Cathy
Whitaker vince la Coppa Volpi alla 59ma Mostra del cine-
ma di Venezia ed è candidata all’Oscar come miglior attrice
protagonista. Lo stesso Haynes riceve la nomination per la
miglior sceneggiatura non originale e il film è candidato an-
che per la miglior fotografia e la miglior musica. 

IL FILM

Dopo il successo di Velvet Goldmine, premiato a Cannes ‘98
per il miglior contributo artistico, Todd Haynes ha presen-
tato in concorso alla Mostra del cinema di Venezia Far from
Heaven, che ha ottenuto il premio per la miglior attrice pro-
tagonista (Julianne Moore). Se Velvet Golmine era ambienta-
to nell’Inghilterra degli anni settanta, con la sua ultima ope-
ra Haynes ritorna ai cinquanta, delineando un progressivo
viaggio nel tempo e trasportando in maniera sempre più
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netta il suo discorso su un piano politico nel quale i diritti
dell’altro – il “diverso” nelle sue diverse eccezioni – occupa-
no un posto sempre più ampio. Haynes esordisce alla regia
con il breve Superstar: the Karen Carpenter Story, biografia
della pop star americana interamente interpretata dalle for-
me di plastica di bambole Barbie. Dopo Poison, il suo primo
lungometraggio, nel 1995 dirige Safe, ritratto impietoso di
una ricca casalinga californiana ottenebrata dalla filosofia
new age. Ed è ancora dal ritratto di una casalinga che Far
From Heaven prende le mosse per poi allargarsi in cerchi
concentrici verso altre problematiche. [...] Nel lavoro che
Haynes fa sulla sua attrice feticcio (protagonista anche di
Safe) si rivela il doppio movimento che il regista avvita sulla
storia del cinema e [...] sul melodramma americano anni
cinquanta. (SILVIA COLOMBO, Itinerari mediali)

LA STORIA

Cathy Whitaker è una donna invidiata nella piccola città di
Hartford, Connecticut, nel 1957. Vive in una bella casa, ha
un marito importante, due figli ubbidienti, un gruppo di
amiche e una posizione di prestigio. Di tutto questo è per-
fettamente consapevole, e se ne fa carico con un’attenzione
che le viene poi da tutti riconosciuta. Ma è proprio il marito
che una sera, quando Cathy lo sta aspettando per  andare ad
uno dei soliti ricevimenti, a incrinare l’ideale modello di
perfezione in cui pensava di vivere. Si è messo nei guai per
un bicchiere di whisky di troppo, e la polizia lo ha fermato.
Apparentemente un fatto da dimenticare. La mattina dopo,
alla giornalista che è andata a intervistarla per un giornale
locale, la signora Whitaker parla di sè quasi sorprendendosi
dell’interesse che la sua storia tanto normale possa avere. Ma
la prima a sapere che qualcosa sta cambiando è proprio lei.
Frank Whitaker, responsabile commerciale della Magnate-
ch, una grossa azienda, trova sempre più facilmente nel suo
lavoro motivo per rientrare tardi, cerca rifugio nell’alcool e
disattende le richieste di intimità della moglie. Fino a che,
una sera, preoccupata di un ritardo davvero eccessivo, pensa

di portargli in ufficio qualcosa da mangiare e lo scopre men-
tre sta baciando un uomo. Inevitabile per Frank ammettere
che qualcosa non va e da parte di Cathy suggerirgli di rivol-
gersi ad un medico. Frank accetta il consiglio e Cathy sem-
bra tranquilla. Tutti e due sono del resto occupatissimi con
vari impegni, che in parte giustificano le assenze reciproche.
Così, quando un pomeriggio lei si trova all’inaugurazione di
una mostra d’arte senza Frank e a sorpresa incontra Ray-
mond Degan, il suo giardiniere, uomo di colore, con la fi-
glia, è del tutto normale per Cathy iniziare con lui uno
scambio di idee e non rendersi conto che quella sua piace-
vole conversazione sta diventando oggetto di commenti non
benevoli da parte delle sue amiche. Non molto tempo dopo,
una festa a casa dei signor Whitaker con tanti amici mette
Cathy e Frank davanti a quella che lei definisce “una brutta
piega”. Lui beve più del lecito e una volta rimasti soli, basta-
no poche parole a provocare una reazione di cui non sa dar-
si pace: uno schiaffo violento che lascia sul viso di Cathy un
segno da nascondere. Eleonor, la sua migliore amica, la nota
e le chiede se è successo qualcosa. Lei nega. Però poi scappa
in giardino a piangere e Raymond davanti a quelle lacrime
non può far finta di niente. «Devo ritirare delle piante, per-
ché non viene con me? L’aiuterebbe a distrarsi». Cathy fini-
sce con l’accettare. E quel momento di debolezza si trasfor-
ma in un lungo pomeriggio di confidenze.  Si siedono a be-
re qualcosa in un posto frequentato solo dai neri, dove lui è
osservato con diffidenza e all’uscita lei è notata da una co-
noscente, che racconterà in fretta a tutti quello che ha visto.
Ma le conseguenze di quell’incontro vanno oltre. Anche il
marito, informato in ufficio di quanto è accaduto, le rim-
provera i pettegolezzi a cui ha esposto se stessa e tutta la fa-
miglia. Allora Cathy telefona a Raymond, ed è costretta ad
ammettere la leggerezza del suo comportamento. «Tra noi
non può esserci amicizia». Arriva Natale, e Cathy prepara
sotto l’albero un regalo al marito: una vacanza al sole. Vuole
prendere le distanze da tutto e ritrovare con Frank la tran-
quillità persa da tempo. Ma a Miami, e senza che Cathy lo
capisca, lui incontra il ragazzo che lo porterà definitivamen-
te lontano da casa. Ritornati a Hartford, la situazione preci-
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pita. I bambini raccontano di loro compagni espulsi per
aver picchiato una bambina di colore, che è, ma Cathy lo
saprà con ritardo, Sara, la figlia di Raymond. Frank confessa
tra le lacrime di essersi innamorato di una persona che vuo-
le stare con lui, di aver provato con tutte le sue forze ad op-
porsi a quello che sentiva, ma senza risultato. Cathy a quel
punto non può  che dire: «Immagino che vorrai il divorzio».
E poi chiama l’amica a cui confida il segreto che le aveva
nascosto per tanto tempo e aggiunge anche che in quel pe-
riodo la sola persona con cui era riuscita a parlare dei suoi
problemi è stato Raymond Degan, a cui continua a pensare.
Anche per l’amica del cuore questa è una confessione di
troppo. Il mondo di Cathy è in frantumi: il marito se n’è
andato per sempre e Raymond ha preso la decisione di ce-
dere la sua attività e trasferirsi a Baltimora. Per un ultima
volta lei prova a dirgli «verrò a trovarti». Ma lui la scoraggia.
E allora, il giorno della partenza, c’è solo un ultimo saluto,
con un gesto della mano. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Il regista riprende, ricalca e virgoletta una classica soap opera
di famiglia ipocrita borghese di provincia a Hartfort, Con-
necticut, addì 1957. [...]. C’è Cathy, una moglie e madre di
due bravi piccini apparentemente felice, nel Paradiso in tech-
nicolor fra chiffon, taffetas, rossetti e modelli scampanati alla
Lana Turner che, improvvisamente l’autunno scorso, scopre
che il marito, venditore di televisori, è omosessuale [...]. Non
solo: quando la donna diventa affettuosamente amica del
giardiniere vedovo di colore, esperto di magnolie e di Mirò,
scopre anche che il razzismo impera e la gente mormora. Ac-
cettare le regole della convivenza o liberare la femmina folle e
fatale che si nasconde nelle pieghe di una società asservita al
Paradiso perbenista e razzista? Con i Grandi Delitti dei ‘60,
tutto cambierà e il sogno americano diventerà incubo, la vita
passerà dal rosa al noir. Cathy attende sola il futuro nella mi-
rabile panoramica-dolly d’addio. Visti oggi sono “quasi” falsi
problemi, ma l’intelligenza dell’operazione sta proprio nel

riesumare un genere, il melò con grancassa sentimentale,
iniettandogli dentro i germi, i dubbi, le insicurezze che
avrebbe poi seminato un diverso comune sentimento del pu-
dore. Non è solo cinema, c’è dentro anche la vita, due ma-
gnifiche e speculari ossessioni [...]. Perciò Lontano dal Para-
diso è un grande film non solo per cinefili, ma capace di at-
tualizzare i sentimenti e di riprenderli con i toni vividi di al-
lora: la fotografia da Oscar è di Edward Lachman, la colonna
sonora sinfonico-roboante è di Elmer Bernstein e l’interpre-
tazione è di una Julianne Moore, in larghe gonne, foulard e
riccioli cotonati, disperatamente sorridente, quasi allucinata.
Meravigliosa nel calarsi nel matriarcato d’epoca alla Doris
Day [...] ma trasmettendoci allarmata e consapevole un tem-
porale in arrivo. (MAURIZIO PORRO, Il Corriere della Sera, 28
dicembre 2002)

Nel 1958, Hartford, nel Connecticut, sembra il paradiso.
Famiglie benestanti vivono nelle residenze dai giardini cura-
ti, tra un trionfo di alberi dalle foglie mutlicolori; le signore
si incontrano all’ora di pranzo, mentre i mariti indaffarati
sono al lavoro e i deliziosi pargoli a scuola. Bianchi e neri
paiono convivere serenamente, anche se i neri sono gover-
nanti e giardinieri o, al massimo, aprono un negozio di fio-
ri. La protagonista, Cathy, porta dei bei vestiti inamidati e
la sciarpa appoggiata sui capelli; suo marito è il capo della
succursale locale di una società di televisori: la sera fa sem-
pre tardi in ufficio. Finché una sera Cathy, solerte e preoc-
cupata, decide di portargli una cena calda, e lo trova,
nell’ufficio buio e ormai deserto, abbracciato a un altro uo-
mo. Capisce così di trovarsi, in realtà, ben lontana dal para-
diso: “Far from Heaven”, come dice il titolo originale del
film di Todd Haynes, che rieccheggia All That Heaven Al-
lows, titolo originale di Secondo amore di Douglas Sirk.
Bell’omaggio, pensato con affettuosa dedizione, elaborato a
tavolino, costruito con minuziosa passione da cinéphile, di
un giovane autore trattenuto, rarefatto e bizzarro (solo in
Velvet Goldmine Haynes si “mollava” un po’) a un grande
maestro che ha spremuto al pubblico, non solo femminile,
lacrime e passioni, ma che in realtà è stato uno dei più rigo-
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rosi talenti visivi degli anni Cinquanta. Lontano dal paradiso
parte come Secondo amore (e ne sviluppa la storia d’amore
interclassista e “thoreauiana”) cresce come Lo specchio della
vita (nella deviazione razziale) e tiene come sottotesto Come
le foglie al vento (nel risvolto omosessuale e nell’interpreta-
zione alla Robert stack di Dennis Quaid). La sua fotografia
è come quella gloriosa di Russell Metty; Julianne Moore è
una straordinaria rivistazione di Jane Wyman. Certo, non è
Sirk, né Stahl, né Minnelli, ma serve a resuscitarne le sugge-
stioni e i sotterranei incubi (EMANUELA MARTINI, Film Tv,
4 luglio 2003)

La messa in scena, i piani di ripresa, i ritmi narrativi, gli ar-
redi, i dialoghi, i visi, i ruoli sociali e sessuali, i colori, le lu-
ci, le musiche; tutto evoca e ricrea il cinema hollywoodiano
degli anni 50. Lo stesso Haynes ha ricordato le sue fonti più
dirette: oltre al Max Ophüls di The Reckless Moment (Sgo-
mento, 1949), soprattutto il Douglas Sirk di All That Hea-
ven Allows (Secondo amore, 1955) e di Imitation of Life (Lo
specchio della vita, 1959). E tuttavia Lontano dal Paradiso re-
sta profondamente suo, oltre che profondamente nostro, di
noi che certo amiamo il cinema di questi nostri anni, tanto
più immediato e disincantato. A farne un film “modemo”, è
l’assenza di compiacimento narrativo. Haynes non gira un
film alla Sirk o alla Ophüls. Non vuole essere un virtuoso
della citazione. I suoi personaggi sono vivi. Valgono per i
sentimenti, ottimi o pessimi, che esprimono, non come om-
bre del cinema di mezzo secolo fa, riesumate per l’occasio-
ne. [...] E nella vita e nei sentimenti di Cathy subito entra il
film. Fin dalle prime inquadrature se ne avverte l’impegno,
e anzi la fatica di stare dentro un ruolo che le è stato asse-
gnato, e che lei stessa condivide. Cathy non è Cathy, ma è
Mrs. Whitaker. Anzi, è Mrs. Magnatech, l’ombra domestica
e fedele di Frank, a sua volta socialmente identico alla sua
funzione di dirigente della Magnatech, appunto. Tutto è
troppo perfetto, troppo ordinato – troppo Hollywood anni
50 –, nella grande casa di Cathy. [...] L’equilibrio e la nor-
malità sono tanto dichiarati e insistiti, che in platea se ne at-
tende e se ne soffre una veloce smentita. Anche questa

smentita viene dal cinema degli anni 50, e dai melodrammi
cui Haynes si ispira. Come in Secondo amore, l’insoddisfa-
zione nascosta di Cathy la porta verso il figlio del suo vec-
chio giardiniere. Come in Lo specchio della vita, il pregiudi-
zio razziale mette a nudo l’ipocrisia cattiva che sta sotto il
perbenismo sociale. E ancora come in Written in the Wind
(Come le foglie al vento, Sirk, 1956), con l’omosessualità di
Frank emerge lo scandalo “indicibile” della separazione net-
ta dei ruoli sessuali. Ciò che Lontano del Paradiso aggiunge
di proprio sono l’immediatezza e il disincanto con i quali
insoddisfazione, pregiudizio e scandalo sono appunto detti.
Ed è questa la modernità del film: questo mostrare e rac-
contare ciò che mezzo secolo fa veniva solo alluso (l’omoses-
sualità) o, comunque, veniva attenuato dal pathos del melo-
dramma, dalle lacrime che esso induceva e giustificava. E
infatti, pur dentro i modi narrativi e lo stile visivo del melo-
dramma, Haynes gira un film ben più secco, ben più consa-
pevole, quasi crudele. [...] Anche quel “The End” che do-
vrebbe suggellare l’extraterritorialità del film dalla serietà
della vita vera, che ne dovrebbe cioè sancire agli occhi dello
spettatore l’autonomia e la felicità di finzione, anche quelle
due piccole parole magiche, dunque, non sostituiscono al-
cun nuovo equilibrio sentimentale a quello ormai contrad-
detto e smentito. Non c’è risarcimento emotivo, quando fi-
nisce la storia di Cathy. Anzi, c’è il sospetto che, proprio in
quanto spettatori “moderni”, noi stessi siamo senza rimedio
lontani dal paradiso. (ROBERTO ESCOBAR, il Sole 24 Ore, 5
gennaio 2003)

Una moglie, che scopre nel marito un omosessuale represso
e disperato, s’innamora del gentile giardiniere di colore. Im-
maginate di tornare nella società borghese americana degli
anni ‘50, tra signore con gonne plissettate, cucine lucide e
frigoriferi bombati, puritanesimo sessuale e razzismo bian-
co. Immaginate lo sguardo del cinema melodrammatico di
quegli anni che, da un lato, promuoveva la nuova società
del consumo e della levigata pulizia (le commedie edificanti
di Donen e McCarey), dall’altro denunciava inadeguatezza e
un sospetto di omertà sul tragico (i melò di Douglas Sirk).
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Nel primo caso ipocrisia, nel secondo autocensura, o meglio
limitazione obiettivadi un contesto culturale. Non credete a
chi dirà che questa bellissima riscrittura filmica di una so-
cietà, proprio attraverso l’abbattimento di ipocrisia e censu-
ra, è “un’operazione di raffinatissima nostalgia cinefila”. Che
scemenze! Haynes dispiega l’emancipazione culturale e poli-
tica del cinema di oggi per fare critica storica e culturale.
Parte da Oscar per la Moore, già Coppa Volpi a Venezia.
(SILVIO DANESE, Il Giorno, 20 dicembre 2002) 

[...] Lontano dal paradiso disvela il nervo scoperto del melo-
dramma degli anni ‘50 riuscendo a mostrare quello che Sirk
poteva soltanto accennare. Haynes non fa che togliere il ve-
lo a molti dei film nei quali, per esempio, appariva un Rock
Hudson che, a dispetto di una mascolinità ostentata, agitava
i segni invisibili eppure percepibili della sua omosessualità;
da argomento rimosso dal cinema degli anni del melodram-
ma classico, la rappresentazione dell’omosessualità assume
qui i caratteri di una perfetta continuità narrativa, di un tas-
sello mancante recuperato dopo tanto tempo che trova il
suo posto nel puzzle incompleto. Haynes restituisce al cine-
ma ciò che Sirk ha sempre soltanto potuto lasciare trasparire
nei colori che identificavano le donne e gli uomini dei suoi
film, nelle collocazioni spaziali e scenografiche che suggeri-
vano ciò che si doveva tacere. Ecco perché assume ancora
più importanza questa ripresa di un discorso cinematografi-
co che non sembra soltanto citato o rivisitato ma che è
splendidamente proseguito e aggiornato. [...] Haynes sem-
bra voler rispondere alle accuse di eccesssiva freddezza e al-
gidità mosse ai suoi film precedenti (Velvet Goldmine, ma
soprattutto Safe) scegliendo il melò come territorio della sua
autopsia dell’America di quegli (e questi) anni: Lontano dal
paradiso non è un salto indietro nel tempo compiuto con la
consapevolezza degli anni trascorsi (dando per acquisiti ri-
voluzione sessuale ed emancipazione degli afroamericani),
quanto piuttosto una messa in discussione del presente
compiuta attraverso uno sguardo predatato. Ecco perché
manca del tutto la tentazione parodica di guardare con iro-
nia all’ingenuità di certe reazioni o comportamenti: il vero

dramma è che quella società è quasi uguale a questa, solo un
po’ meno consapevole della propria stritolante violenza
(FRANCO MARINEO, duel 101, dicembre 2002/gennaio
2003, p. 8)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Vittorio Zecca - Un film volutamente realizzato negli anni
Cinquanta e non sugli anni Cinquanta. Se non ci si pone in
questa ottica, non si capisce il centro e il valore dell’opera-
zione realizzata da Haynes: una perfetta e, in alcuni passag-
gi, maniacale descrizione di un habitat sociale e morale che
è stato il presupposto strutturale, in America, dei difficili
anni Sessanta con l’assassinio di Kennedy e Martin Luther
King, con la recrudescenza della guerra in Vietnam, ma an-
che con la presa di coscienza della necessità di rompere gli
stereotipi della società. Lo fa con rara profondità, armoniz-
zando temi, ambientie linguaggi attraverso, soprattutto, la
rigorosa scelta stilistica e la caratterizzazione, quasi da em-
blemi, dei personaggi. Perfetti gli attori e da sottolineare
l’utilizzo strumentale della fotografia, caratterizzata non solo
da una coloristica ambientazione formalmente perfetta, ma,
soprattutto, dall’uso della luce e dei contrasti quali supporti
alle specifiche situazioni e agli stati d’animo.

OTTIMO

Caterina Parmigiani - Una bravissima Julianne Moore in-
terpreta il ruolo di una signora borghese apparentemente
appagata, non solo del suo ruolo di moglie e di madre ma
anche del suo successo mondano, finché non scopre, in se-
guito a gravi problemi familiari, che gli amici e i conoscenti,
prima giudicati aperti, generosi e affettuosi, sono invece
chiusi, ottusi e cattivi. Fondamentale la bravura del foto-
grafo; Lachmann usa magistralmente i colori in chiave sim-
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bolica: evidenzia l’ingenua solarità di Cathy con un autun-
no sfolgorante di colori caldi e con abiti nelle stesse sfuma-
ture di colori, sottolinea le situazioni difficili o cupe con co-
lori scuri e/o freddi.

Lucia Fossati - Film singolare, ambientato negli anni 50, ma
anche girato con gli stilemi di quegli anni, dai titoli di testa
alla fotografia, ai colori, al The End finale. Però non è sem-
plicemente un omaggio a Sirk (di cui si riconoscono i temi)
o un dono ai cinefili. Qui c’è una sensibilità moderna, non
tanto per l’esplicitarsi dei temi che in Sirk erano velati ma,
mi sembra, per la recitazione che il regista ha imposto alla
protagonista, una recitazione straniata, come se la Moore
fosse una donna di oggi catapultata in quel ’58, obbligata a
vestirsi come allora e a recitare la parte della perfetta padro-
na di casa (basta il confronto con la Turner o la Wyman per
accorgersi della differenza di recitazione). Cathy è avulsa
dalle ipocrisie delle amiche, dalla separazione delle classi so-
ciali, dal razzismo diffuso: ne è stupita e ne è vittima. In
questo mi pare che il regista esprima un giudizio sulla so-
cietà americana. Ma quando Cathy è colpita nella famiglia,
quando un affetto sincero deve restare inespresso, allora il
sorriso stereotipato scompare dal suo volto e il dolore è vero,
allora come oggi è una donna lontana dal Paradiso. Così il
film mi è sembrato un grande melodramma che, mentre
rende omaggio al classicismo hollywoodiano degli anni
d’oro, ne attualizza i temi, facendo capire che i sentimenti
profondi degli esseri umani non mutano nel tempo.

Vincenzo Novi - Lontano dal Paradiso – ma quanto vicino
se si alza la ruvida crosta delle convenzioni e degli stereotipi
sociali! A prima vista il film dà l’impressione di un revival
datato, ma seguendolo fino in fondo se ne coglie il messag-
gio. Il gioco psicologico è condotto tra un candore disarma-
to e un sentimento di riservata condiscendenza. Un caso li-
mite che non lascia dubbi sull’intenzione del regista di mo-
strare allo stato puro una comunicazione in cui non inter-
vengono il pregiudizio e la malizia, sentimenti di cui sono
carichi i due ambienti circostanti. Una condizione che rap-

presenta l’umanità in genere e che alla fine determina l’esito
della storia. Ma anche una valutazione pessimistica sulla so-
luzione di alcuni conflitti dei nostri tempi che hanno – vera
o presunta – una matrice di diversità.

Marcello Napolitano - I problemi che il film affronta sono
quelli di un feuilleton anni Cinquanta, film che evitavo ac-
curatamente; questo film invece mi è piaciuto moltissimo.
Mi domando: come mai? Oltre alla maturazione personale,
do queste possibili risposte. I problemi (omosessualità, adul-
terio) erano esasperati dalla società americana del tempo in
maniera per noi inaccettabile; il film di oggi cerca di ricreare
quel clima di caccia alle streghe ma non può farlo che in
prospettiva storica, cosa che è molto più accettabile per le
nostre orecchie. Oggi credo che gli americani abbiano un
punto di vista su omosessualità e adulterio molto più vicino
ai nostri. Anche l’integrazione razziale ci sembrava un falso
problema quando non avevamo apporti extranazionali, ma
ora scopriamo sulla nostra pelle come sia difficile l’integra-
zione. Un’altra risposta è la recitazione della Moore: l’attrice
è un perfetto archetipo di moglie yankee del periodo, ma
nello stesso tempo la sua recitazione, il suo personaggio, ha
un che di sottilissimamente ironico (il suo completo accor-
do con il marito, la sua fede intangibile nella psicoanalisi, le
sue gonne e sottogonne da copertina di «Cosmopolitan»,
che è poi la rivista che legge). Il film quindi crea una distan-
za dalla vicenda che ci distacca dalle ideologie dei personag-
gi, ma ce ne fa apprezzare il dramma umano cui sono sotto-
posti, l’eterna sofferenza per cause giuste o sbagliate che sia-
no; è un po’ come uno scavo archeologico che ci lascia am-
mirati per la sapienza della costruzione, della decorazione,
dopo che tutta la routine di chi abitò un tempo quelle rovi-
ne è stata spazzata via dal tempo. Particolarmente bravi gli
attori, non solo la Moore, ma da menzionare anche il mari-
to, Dennis Quaid, con viso mutevolissimo, disegna Jekyll e
Hide in maniera ammirevole.

Ennio Sangalli - Ci sono dei film che non hanno grandi
messaggi, ma che sono ben fatti, ben recitati e che sono belli
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da vedere. Questo film è uno di quelli. Omosessualità e raz-
zismo sono temi portati molte volte sul grande schermo, ma
in film costruiti solo sui temi stessi. Qui l’interesse per lo
spettatore risiede nella ricostruzione maniacale di un’atmo-
sfera dell’America prima della “nuova frontiera “ di Jfk (illu-
minante è l’intervista in cui ci si rivolge all’interessata citan-
dola con il nome del marito (Mrs. Frank...!). In questo film
la citazione diventa un valore in sé: il paesaggio, gli abiti, la
casa, il linguaggio sono paragonabili ai personaggi e alle loro
storie. Non sono il contorno, sono il film. Un gran bel film. 

Michele Zaurino - Rischiamo di essere tutti irrimediabil-
mente “lontani dal Paradiso” se non riusciamo a liberarci
dai pregiudizi spesso nascosti sotto una crosta di perbeni-
smo. Con una magnifica ambientazione negli Stati Uniti
degli anni Cinquanta, Todd Haynes, pur utilizzando degli
stereotipi di quel periodo, realizza un’opera molto persona-
le e che mette a nudo i problemi di una società borghese,
incapace di rinnovarsi e affrontare temi quali l’omosessua-
lità e l’integrazione razziale. Il nostro punto di osservazione
è Cathy, una strepitosa Julianne Moore, casalinga, madre e
moglie di un dirigente industriale incapace di accettare la
sua identità sessuale. La mancanza di rapporti profondi la
spinge a cercare l’amicizia del suo giardiniere di colore no-
nostante la disapprovazione generale e il vero ostracismo
che scatta con l’insuperabile pregiudizio razziale. Un po’ di-
dascalicamente il giardiniere è, come quando osserva un
quadro di Mirò, l’unico a dimostrare sensibilità e capacità
di guardare nel profondo dell’animo. Il regista ci fa sentire
coinvolti e non esenti da indifferenza e ipocrisia, riuscendo
a non confinare il film in una dimensione temporale, no-
nostante una perfetta ricostruzione del Connecticut nel
1957. Azzeccatissima la colonna sonora e straordinaria la
fotografia. 

Anonimo - Ritratto accurato della vita limitata e pettegola
della provincia americana (la collocazione temporale è solo
indicativa perché poco è cambiato) e di una donna “puli-
ta” moralmente, senza pregiudizi razziali, che vede crollare

il proprio mondo scoprendo la “diversità” e soprattutto la
piccineria e la malafede dei cosiddetti amici e conoscenti.
Un brusco risveglio per chi credeva di vivere in Paradiso e
si ritrova sola e senza speranza. Ottima l’interpretazione,
soprattutto della protagonista, accurata la ricostruzione
dell’ambiente e dei costumi, supportata da una splendida
fotografia. 

BUONO

Carla Testorelli - Un film impeccabile. Sotto il profilo stret-
tamente stilistico, non si riesce a trovargli un difetto. Alla
storia di una moglie che vive nella provincia americana degli
anni 50 e scopre improvvisamente di avere un marito omo-
sessuale, si aggiunge anche un richiamo al problema razzia-
le. Il regista sceglie la via di una ricostruzione storica preci-
sissima, quasi maniacale, con l’intento di non voler esprime-
re un proprio giudizio morale. Ne risulta così un film quasi
algido, come racchiuso in una grande bolla di cristallo,
pronta a farsi infrangere dai successivi venti di ribellione de-
gli anni 60. Allo spettatore sembra di vivere in un mondo
molto lontano, più lontano di quello di un film in costume.
A me resta un interrogativo: perché il regista ha sentito l’esi-
genza di raccontarci questa storia? Io non l’ho capito e per
questo non mi sono lasciata coinvolgere.

Angela Bellingardi - Regia, sceneggiatura, scenografia, mu-
sica, costumi, tutto ci riconduce agli anni 50, con quei tagli
di luci calde e di penombre, quelle figure in controluce. Le
sfumature, eccessivamente accarezzate dal regista, delle fo-
glie d’autunno in perfetta sincronia con i cromatismi degli
abiti femminili. Il film, tuttavia, è moderno perché denun-
cia apertamente le ossessive tematiche americane di quegli
anni: il puritanesimo ipocrita e imperante che deve nascon-
dere diversità scandalose e un razzismo molto duro che
mette a nudo un provincialismo miope e cattivo. Tutto è
perfetto, troppo perfetto, quasi irritante con quelle frasi di
circostanza, falsi e vuoti convenevoli, i figli trascurati e trat-
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tati come adulti senza slanci di affetto e tenerezza; le crepe
incominciano ad aprirsi. Bello e vero è solo il sentimento
che unisce Cathy e Raymond. La fotografia è ottima.

Anna Bonatti - Bellissimo film che ha il merito non solo di
farci vedere l’epoca degli anni 50 in tutti i dettagli interiori
ed esteriori, ma di farcela vivere.

Bruna Teli - La ricostruzione dell’America anni 50 è perfet-
ta sia nel costume che nella mentalità. Lo stesso dicasi per la
scenografia che richiama il cinema hollywoodiano della mia
adolescenza, con una fotografia che sottolinea un modello
di vita al technicolor, improntato al perbenismo e alla perfe-
zione esteriore un po’ leziosa. Ma ben presto ci si accorge
che l’intento del regista non è quello di esaltare tale model-
lo, ma di condurre a una riflessione critica sulla differenza
tra apparenza e realtà, tra normalità e anormalità, tra tolle-
ranza e razzismo. Così, a poco a poco, si passa dalla comme-
dia alla tragedia, sia familiare che sociale. Bravi senza dub-
bio gli interpreti, specie Julianne Moore, ma tutto sommato
il film non mi ha emozionato forse perché i drammi presen-
tati, purtroppo ancora attuali, esigevano, a mio parere, una
rappresentazione non melodrammatica, ma drammatica.

Iris Valenti - In un’America di provincia, che comunque io
conosco solo attraverso film e libri, mi sembra poco proba-
bile che una donna (portata a esempio di perfetta madre,
moglie e rappresentante di una certa società) sia capace di
manifestare pubblicamente le sue simpatia e affinità con un
giardiniere per di più “di colore”. Soprattutto negli anni 50,
quando neppure in America la donna poteva assumere certe
posizioni. La storia non convince, ma convincono i senti-
menti che gli attori sanno esprimere con grande bravura e
fanno capire come la sofferenza non si possa misurare. Cia-
scuno vive la propria come quella assoluta, che lo annulla e
lo fa sentire ben lontano da quel Paradiso che si è illuso di
trovare sulla terra. Nell’agiatezza e nella miseria resta pur
sempre lo stesso senso di vuoto che rende vana ogni ragione
di vita. Solo una grande fede può dare la forza e il coraggio

di credere nel ramo di pesco che torna a germogliare in pri-
mavera. Si troverà allora un nuovo sentiero, alla fine del pri-
mo, per ricominciare il cammino della vita.

Teresa Deiana - Singolare tuffo all’indietro nel melodram-
matico e cotonato mondo di molti (o pochi?) anni orsono.
Tra alberi dorati e musiche roboanti, la scoperta che i diver-
si hanno diritto a vivere, nella società, come gli altri. È un
film che, dietro lo schermo di una sorta di quasi archeologia
cinematografica, propone tematiche non facili e forse non
ancora del tutto risolte. 

Cristina Casati - È un film che si vede volentieri se si è un
“over fifty”, per affezione generazionale, sia se si è cinefili e
si ama il melodramma alla Douglas Sirk. Ma alla fine, dopo
aver apprezzato la recitazione dei protagonisti, la intelligente
ricostruzione degli arredi (soprattutto dei luoghi di lavoro) e
la grafica, viene spontaneo chiedersi se fosse relamente ne-
cessario. Sfugge il suo significato più profondo, e il senso di
un certo tipo di remake. 

DISCRETO

Bona Schmidt - Haynes ha certamente creato un caso inte-
ressante di ricerca su un passato apparentemente felice di
un’America filistea di provincia. L’eroina Cathy – icona arti-
ficiosamente ricostruita della casalinga del Connecticut, che
è l’equivalente della nostra “casalinga di Voghera” – è un
personaggio sconcertante nella sua falsità. La bravura inter-
pretativa di Julianne Moore consiste proprio nel sapersi to-
talmente investire nei panni di questa donna sorprendente
sotto tutti i punti di vista. Con le sue gonne a ruota plisset-
tate, i suoi riccioletti cotonati, i morbidi foulard passati sot-
to il mento e legati sulla nuca, affronta prove terribili che
testimoniano i cambiamenti radicali della società puritana
in cui vive. I suoi problemi sono devastanti per qualsiasi
donna, ma, nel 1957, in piena epoca di Eisenhower, di po-
st-maccartismo e di segregazione razziale, quasi inaccettabi-
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li. Eppure la nostra Cathy si deve confrontare con l’omoses-
sualità del marito, dal quale ha avuto due figli, e con l’ostra-
cismo sociale per la sua affettuosa amicizia con un giardinie-
re di colore. Si adegua alla realtà dei fatti, ma non capisce e,
svolazzando nei suoi ampi cappotti, cerca di rifarsi una vita
altrove con gli ubbidienti pargoletti non ancora liberati dal
Dr. Spock. Capolavoro dell’assurdo: encomiabili gli attori.
La splendida fotografia d’epoca è stucchevole. 

Monica Pietropoli - Sicuramente apprezzabile la ricostru-
zione scenografica e coinvolgenti le tematiche sociali. Per
contro, la lentezza prolungata della recitazione e in qualche
caso anche della sceneggiatura stessa, rende il film faticoso
da seguire, arrivando fino a provocare ilarità in scene pensa-
te in un’atmosfera drammatica. La staticità è arricchita ol-
tretutto da una fotografia di bell’aspetto ma, forse, troppo
somigliante a un fumetto.

Ilario Boscolo - È un film che non mi ha convinto. Non mi
sembra un film di denuncia sociale. Non è un film sul triste
vissuto di una donna che ne vede di tutti i colori: il marito
omosessuale, il razzismo violento e stupido, la meschinità
dell’amica del cuore, il provincialismo gretto... e che tira
avanti subendo tutto. Sono presentati temi antichi e sempre
attuali, però non ho colto dal film la loro attualizzazione. La
bella fotografia e il raccordo fotografia-stati d’animo non
sono sufficienti per creare un buon prodotto.

MEDIOCRE

Carla Casalini - Per motivi malinconicamente anagrafici
anch’io ho indossato le gonnone a ruota intera e ho visto
tanti drammoni prodotti da una Hollywood che aveva sco-

perto la psicanalisi e le problematiche sociali relative ai di-
versi e ne traduceva i conflitti con convenzionali paralleli-
smi colori/paesaggi/moduli recitativi. Lontano dal Paradiso
non è però riuscito a spiegarmi la scelta di far rivivere quel
linguaggio filmico remoto, con i suoi simbolismi stagionali
(autunno, inverno, primavera) in technicolor datatissimo;
tanto meno a farmene sentire la nostalgia. Le ipocrisie e i
pregiudizi rievocati nel film erano autentici nel fasullo para-
diso dell’America che non aveva ancora “indovinato chi vie-
ne a cena”, e forse sopravvivono in certa America (e non so-
lo America) di oggi. Ma il rappresentarle senza la mediazio-
ne di un linguaggio cinematografico che in cinquant’anni è
totalmente cambiato mi è sembrata un’esercitazione stuc-
chevole.

Miranda Manfredi - La visione di questo film suscita il pa-
ragone tra un oggetto autentico d’epoca con uno in stile ba-
rocco. Si scivola nel “barocchismo” più edulcorato e falso.
Nella prima parte la moglie-fata, bamboleggiante e perfezio-
nista, che impartisce regole di vita ai figli come se fossero in
caserma, l’ho trovata irritante. Nella seconda parte il pesante
problema della bisessualità in un matrimonio avrebbe ri-
chiesto un approfondimento freudiano che non c’è stato. Il
problema razziale è trattato in modo caricaturale nelle ami-
che infide che sottolineano pesantemente il loro pettegolo
puritanesimo. Sceneggiatura di maniera, accattivante nel
suo perfezionismo. Il personaggio più credibile è l’attore di
colore che con misura difende la propria dignità. In quegli
anni la beat generation era alle porte e l’America proposta
con un oscurantismo mentale così poco accettabile nel suo
proclama dei diritti dell’uomo, inneggiante alla libertà, stava
per cambiare, alla ricerca dei veri valori umani che, evange-
licamente, dovrebbero rendere gli uomini più vicini al Para-
diso in terra… Ma, purtroppo, non li ha ancora trovati.
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CAST&CREDITS

regia: Carlo Verdone 
origine: Italia, 2002
sceneggiatura:Piero De Bernardi, Pasquale Plastino,
Fiamma Satta, Carlo Verdone  
fotografia: Danilo Desideri 
montaggio: Claudio Di Mauro
musica: Lele Marchitelli
interpreti: Carlo Verdone (Gegé), Margherita Buy (Flavia),
Anita Caprioli (Chiara), Antonio Catania (Ernesto),
Lucia Sardo (Gabriella), Stefano Pesce (Marco)
durata: 1h 56’
distribuzione: Warner

IL REGISTA

Carlo Verdone è nato a Roma il 17 novembre 1950. «Alla
fine degli anni ‘70 diviene celebre per i suoi divertenti sket-
ch televisivi e con Un sacco bello (1980) e Bianco, rosso e ver-
done (1981) porta al cinema il suo repertorio di feroci tipiz-
zazioni (dal ragazzo timido al figlio dei fiori, passando per il
mistificatore bullo di borgata). Con Borotalco (1982), Acqua
e sapone (1983) e Troppo forte (1986) continua a sfruttare la
sua comicità camaleontica e la galleria delle sue maschere
mai volgari e molto legate al dialetto romano. In Io e emia
sorella (1987) e soprattutto nel nostalgico Compagni di scuo-
la (1988) decide di accentuare le venature malinconiche del
suo umorismo, aggiungendo più di una sfumatura alle sue

commedie. Maledetto il giorno che ti ho incontrato (1992) in-
siste con acume su queste tracce, mentre nel 1995 torna alla
struttura e ai toni comici degli esordi interpretando tre per-
sonaggi in Viaggi di nozze. Tratteggia quindi, con risultati
alterni, una satira della dominante volgarità italiana con
Gallo cedrone (1998) e C’era un cinese in coma (2000). Abile
nel suo trasformismo alla Fregoli come nell’osservazione
acuta e puntigliosa del costume e del comportamento
dell’italiano medio, per la sua caustica capacità di tipizzazio-
ne è considerato l’erede naturale del talento comico e satiri-
co di Alberto Sordi». (dalla Garzantina del cinema, a cura di
Gianni Canova). Ma che colpa abbiamo noi è il suo diciotte-
simo film come regista. 

IL FILM

Il nuovo film di Verdone è un copione a prova di bomba; e
non per niente lo firma anche un maestro della commedia,
Piero De Bernardi. La folgorante trovata iniziale riflette un
evento luttuoso sul quale esiste tutta una letteratura, la morte
della psicoanalista nel corso della cura. E ciò che succede agli
otto sbalorditi partecipanti a un’analisi di gruppo che vedono
spegnersi l’anziana terapeuta sotto i loro occhi. Donde la ne-
cessità di trovare una strada per elaborare il lutto e la decisio-
ne di andare avanti da soli […]: uno spettacolo divertente che
non rinuncia all’intelligenza e al buongusto, professionalmen-
te impeccabile, privo di spocchia pur avendo le caratteristiche
del prodotto autoriale. Nel gestire la sua popolarità, Verdone
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non vive di rendita e procede in controtendenza. Anziché
buttare un film sull’altro, lavora per mesi alla sceneggiatura e
ne cura la realizzazione con meticolosità maniacale. Nel caso
in esame si profila poi un valore aggiunto, da talento in per-
fetta crescita. Incarnando un personaggio parente dello Zeno
di Svevo, a disagio con la figura paterna come con le donne e
la società, Carlo, pur lavorando assai sulle psicologie, sa me-
nare l’affondo che garantisce la risata. Il tutto all’interno di
una scelta che pochi comici accetterebbero: infilarsi in un
concertato alla pari. Fra i nevrotici in autogestione, alcuni
emergono per la stranezza delle sindromi e il divertimento nel
raccontarle. La deliziosa Margherita Buy, che sfoga le ansie di
un amore tormentato collezionando scarpe coi tacchi, appro-
da a uno straordinario congedo in cui racconta una scottante
verità fingendo di mentire. Antonio Catania, che scacciato
dalla moglie riesce a prender sonno solo in treno, ha spunti di
geniale bizzarria. E godibili sono anche gli altri, dalla bulimi-
ca Anita Caprioli alla matura adescatrice Lucia Sardo e al
grassone Luciano Gubinelli, il risvolto tragico della vicenda.
Che ha il solo difetto di finire in gloria, immergendo i tor-
mentati personaggi in un alone vagamente consolatorio. Ma
quando sono tutti insieme in scena e accavallano i gridi
dell’anima nell’ansia di imporre le proprie nevrosi su quelle
degli altri, rispecchiano bene la grottesca tragicità dell’esistere
e ci fanno intendere la semplice veridicità della diagnosi sve-
viana: la malattia di cui tutti soffriamo è semplicemente la vi-
ta. (TULLIO KEZICH, Il Corriere della Sera, 4 gennaio 2003) 

LA STORIA

Seduti in cerchio davanti alla scrivania della psicanalista, gli
otto che si ritrovano due volte alla settimana per una terapia
di gruppo discutono sogni e problemi. La dottoressa sembra
assente. Quando uno di loro si fa avanti per chiedere che in-
tervenga e dia il suo parere, tutti si rendono conto che è la
dottoressa è morta. Subito dopo la cerimonia funebre a cui
tutti partecipano, solo uno degli otto considera ormai supe-
rata la cura. È Alfredo, musicista di professione. I sette ri-

masti decidono, dopo aver preso in considerazione alcuni
suggerimenti, di proseguire la terapia da soli, in autogestio-
ne, secondo la definizione che dà alla proposta Gegé, anzi
Galeazzo. Gegé ha un matrimonio ormai chiuso alle spalle e
un figlio quasi maggiorenne che vive con la madre in Ar-
gentina, ma è soprattutto il figlio sottomesso di un impren-
ditore autoritario e tiranno, con cui divide il lavoro in fab-
brica, la casa di famiglia e il maggiordomo, e poi si rifugia
nel piccolo appartamento dove ritrova Daria, una bella ra-
gazza spagnola che ha una sola cosa da fare: frequentare la
palestra per dare tono e forma al suo corpo. Dei sette i ri-
manenti sono più o meno tutti naufraghi di un disastro sen-
timentale. Ernesto, marito in crisi dopo quindici anni (mo-
tivo: una sola scappatella non perdonata) è stato pratica-
mente sbattuto fuori casa, ed è costretto a vivere in residen-
ce da sei mesi. Per riuscire a dormire, però, è obbligato a sa-
lire ogni sera su un treno, per poi andare a lavorare. Luca,
omosessuale, è stato mollato da Antonio, regolarmente spo-
sato e con due figli, che non se la sente più di portare avanti
quella storia segreta. Flavia, professoressa, è legata da anni a
Aldo, a suo volta sposato e che regolarmente le promette di
lasciare la famiglia. In tale attesa lei, per consolarsi, collezio-
na scarpe. Gabriella, donna sola, anche se con una figlia,
dalla quale però è detestata, teme a tal punto la solitudine e
l’avanzare dell’età da lasciarsi corteggiare da tutti, anhe da
chi poi si rivela essere solo un ladro. Chiara, la più giovane,
coltiva  un amore attraverso lunghi messaggi via Internet,
spediti da un certo Orpheus, a cui dedica più attenzione che
al professore d’università, che ha invece per lei una autentica
passione. Eccezione alla regola è Marco, l’ultimo arrivato
del gruppo, bel ragazzo che di problemi non ne confessa
proprio alcuno e che è lì solo perchè innamorato di Chiara,
senza che lei ancora lo sappia. E lui Orpheus, ma lo si sco-
prirà dopo. Dopo qualche tentativo l’autogestione fallisce. E
nel frattempo qualcuno comincia a trovare ai propri proble-
mi una via d’uscita. La trova Flavia, che lascia definitiva-
mente Aldo dopo aver saputo che aspetta un altro figlio dal-
la moglie. La trova Luca, che forse cambierà anche città.  La
trova Ernesto, ormai in via di riavvicinamento alla moglie.
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Ma, quattro mesi dopo, è una notizia letta per caso sul gior-
nale a ricomporre in un pomeriggio il gruppo. Alfredo, il
musicista, si è ucciso, e i sette si rincontrano insieme al fu-
nerale. Gegé, ancora una volta, lancia un’idea. Perché non
trascorrere il week end insieme e raccontarsi quello che an-
cora manca alle loro storie? Proposta accettata. Il raduno si
terrà in una fattoria appena adibita ad agriturismo e in una
notte, attorno a un tavolo, in una torta Luca ha inserito di
nascosto della droga: elemento che “scioglie” e rende più fa-
cile la “terapia di gruppo”. Più vecchi amici che pazienti in
terapia, ognuno dice di sé quello che cambierà a tutti defi-
nitivamente le proprie scelte. Quando tornano a casa, Gegè
ha scritto una lettera d’addio a Daria e si presenta in fabbri-
ca per gridare a tutti che ha ormai preso il posto del padre.
Poi troverà anche il coraggio per andare a trovare il figlio in
Argentina. Marco e Chiara, ex Nausicaa e Orpheus, sono
ormai innamoratissimi l’uno dell’altra. Gabriella continua le
sue cure contro l’invecchiamento.  Flavia è in attesa di un fi-
glio, concepito un po’ per caso. Ognuno, insomma, è ormai
in grado di camminare da solo. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Compagni di sòla. E di solitudine. Alla boa della maggiore
età – Ma che colpa abbiamo noi è, infatti, il diciottesimo
film – il cinema di (e con) Carlo Verdone torna sui suoi
passi, riposizionandosi in zona corale, con otto personaggi
in cerca d'autore e, soprattutto, d’amore. Feriti dalla vita,
oppressi da genitori despoti, bulimici e anoressici, ipervani-
tosi e incapaci di crescere e di accettarsi, quattro uomini e
quattro donne ben rappresentano lo spaccato malinconico
dell’ltalia del Nuovo Millennio, in cui “l’ipocondriaco” ex
gallo cedrone sguazza che è un piacere, tra psico quasi psy-
cho & analisi finali e di gruppo, alla ricerca della felicità
perduta. Zampate da vecchia commedia all’italiana – in
molte scene si sentono le unghie del veterano Piero De
Bernardi, sceneggiatore (di) classe 1926 – e omaggi – chissà
quanto inconsci o voluti – al Moretti di Ecce Bombo (l’urlo

sardonicamente disperato di uno degli attori feticcio del
primo Nanni, Fabio Traversa, durante il funerale dell’anzia-
na dottoressa Lojacono) e Sogni d’oro (la presenza, nei pan-
ni del maggiordomo, di Remo Remotti, indimenticato dot-
tor Freud nell’opera terza del regista di La stanza del figlio),
allontanano i facili ricordi della fatica verdoniana apparen-
temente più immediata e speculare, Compagni di scuola, a
cui Ma che colpa abbiamo noi si apparenta – certo – ma più
per il commovente affetto che Carlo (di)mostra nei con-
fronti dei nuovi amicali caratteri che per la struttura del
film. Splendido cinquantenne e autore dal fermo e solidis-
simo mestiere Verdone conferma occhi attenti e sguardi
non banali (si pensi, per esempio, all’assai psicoanalitica
scena d’apertura: quel dolly che entra nell’antica casa, men-
tre le voci si rincorrono fuori campo), e una sapientissima
maestria nella direzione degli attori, di cui piace segnalare
la raggiunta maturità della finora solo bella Anita Caprioli,
la riuscita recidività di Margherita Buy (già nevrotica con
Verdone in Maledetto il giorno che t’ho incontrato) e il corag-
gioso spirito di adattamento della grimaldiana Lucia Sardo.
(ALDO FITTANTE, Film Tv, 14 gennaio 2003) 

La vera psicanalisi Verdone se la fa proprio mettendo in sce-
na il suo complicato, contraddittorio rapporto con il cinema,
quello moderno e quello della sua generazione. Per questo si
espone al massimo nella regia, soprattutto per quel che ri-
guarda la recitazione degli attori, che sono benissimo guidati,
soprattutto i personaggi femminili, la Buy, la Caprioli e so-
prattutto Lucia Sardo, autentica rivelazione in un ruolo coat-
to e sgradevole, ma inedito e realistico, di cinquantenne ro-
mana che non vuole invecchiare. E si espone anche nella co-
struzione delle singole scene e della struttura del film, anche
se non riesce a controllare tutto al meglio, al punto che sem-
bra aver dovuto togliere un po’ troppo a discapito del funzio-
namento generale. Dagli anni 70 recupera anche due attori
diversi come Antonio Catania e Fabio Traversa. Il primo ha
un ruolo più importante, è uno degli psicanalizzati di grup-
po che rimangono orfani della psicanalista morta durante la
seduta all’inizio del film. Ma è il secondo, già compare stori-
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co di Moretti in Io sono un autarchico e Ecce bombo (ma an-
che attore verdoniano in Compagni di scuola), a stupirci lan-
ciandosi in un cameo geniale di pochi minuti di ex-paziente
che ci mette in guardia sulla inutilità della psicanalisi. Tra-
versa, che non vediamo da anni a differenza di Catania, ci
vomita addosso tutta la vecchiezza e l’impotenza di una ge-
nerazione che non sa accettarsi per quello che è, ma continua
a illudersi di poter cambiare, rinnovarsi, migliorare, restando
però ancorata a terra con fardelli troppo pesanti e inseguen-
do piccole strategie di modernità che non possono che rive-
larsi deludenti. Al suo meglio, e spesso salvando, per nostra
fortuna, certe trovatine comiche che gli appartengono e che
rendono il tutto più gradevole (pensiamo al rapporto del suo
personaggio di bambinone cresciuto con la modella bona)
l’ultimo film di Verdone cerca di dirci cose che nessuno di
noi vorrebbe realmente sapere. (MARCO GIUSTI, Il manifesto,
11 gennaio 2003) 

Bisognerebbe dare un premio a Carlo Verdone anche soltan-
to perché, dirigendo la commedia corale italiana Ma che col-
pa abbiamo noi che parla di psicoanalisi e degli otto parteci-
panti a una terapia di gruppo, non sfotte, non ridicolizza,
non ostenta battute ignoranti né umorismo facile né vecchie
barzellette, non presenta macchiette. Al massimo ricorre a
un’ironia leggera. I suoi personaggi quaranta-cinquantenni
(Verdone ha adesso 52 anni) hanno guai e problemi esisten-
ziali molto comuni e diffusi: sono innamorati di una perso-
na sposata che non lascerà mai la famiglia per loro, sono sta-
ti cacciati di casa dalla moglie, hanno paura d’invecchiare,
sono oppressi e repressi da un padre o da una madre autori-
tari. Cose che capitano a tutti, che vengono trasformate dal-
la malattia in stati di nevrosi: chi ha la mania delle scarpe,
chi riesce a dormire soltanto su treni in movimento, chi rac-
coglie uomini nei bar, chi cerca compensi in una giovane
amante, chi è obeso e chi bulimica, chi si uccide, chi riu-
scirà a liberarsi e chi no: ma gli spettatori possono identifi-
carsi con loro e il regista, raccontando loro, racconta il no-
stro alterato presente. Il film comincia con una gran trovata,
o meglio con una magnifica idea teatrale: un pomeriggio,

durante una seduta di terapia di gruppo, senza che gli otto
pazienti affannati nelle discussioni se ne accorgano, la tera-
pista muore improvvisamente, silenziosamente. Smarriti, i
pazienti senza più guida decidono di curarsi in autogestio-
ne: ne risulta un caos, si separano, si ritrovano al funerale di
uno di loro, si rendono conto di quanto sia importante non
essere soli, appartenere a un gruppo. Tra gli interpreti bravi,
si vorrebbe vedere di più Carlo Verdone; sono notevoli Lu-
cia Sardo, pettinata, truccata, stilizzata come Donatella Ver-
sace, e Luciano Gubinelli, la cui tristezza mite finisce nel
suicidio riuscito; sono consueti Margherita Buy e Antonio
Catania. Il film è un poco prevedibile e scolastico (ci sono
momenti, ad esempio il ritorno dei personaggi a casa pro-
pria dopo la morte della terapeuta e la seguente illustrazione
di ciascuno, in cui pare di leggere una sinossi o la sceneggia-
tura), un poco troppo inzeppato di parentesi: ma è pure una
delle opere più impegnate e riflessive di Carlo Verdone, che
vi recita la parte di un figlio cinquantenne capace soltanto a
fatica di liberarsi dalla dominazione paterna. (LIETTA TOR-
NABUONI, La Stampa, 10 gennaio 2003)  

INCONTRO CON IL REGISTA

CARLO VERDONE

Padre Bruno: In Maledetto il giorno che ti
ho incontrato, un suo film di qualche an-
no fa, sempre con Margherita Buy, lei di-
mostrava molta comprensione per chi è
“medicina-dipendente”. Quando la medi-
cina diventa qualcosa a cui ci si aggrappa,
lei, con molta delicatezza, ci fa capire che
non ne vale la pena, sdrammatizzando i

mezzi che dovrebbero darci certezze. Mette in ridicolo
l’esagerazione nei confronti delle medicine. Con questo
film mi pare che questa sua “missionarietà” sia andata un
passo avanti, procedendo sul piano psichico. Che cosa ha
scelto per raccontare questa storia? A cosa introduce il tito-
lo Ma che colpa abbiamo noi?
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Verdone: Stavo girando attorno al senso di colpa che acco-
muna tutti i personaggi: verso la moglie, il figlio, il padre.
È un senso di colpa generale, dal quale sono “scivolato” al
titolo di quella canzone famosa degli anni Sessanta dei
Rokes. Sensi di colpa e fragilità. Credo sia un film molto
sincero, una commedia corale, che potrebbe essere descritta
come una grande zattera condivisa da otto naufraghi. Que-
sta terapia di gruppo, poi diventerà autogestita e inventerà
un escamotage per restare insieme, per continuare a parla-
re. Perché forse comunicare, aprirsi, parlare e trovare un
pizzico di ironia è più importante che delegare tutto o alla
psicanalisi o all’effetto positivo di un antidepressivo. Que-
sto film secondo me è un inno allo stare insieme e sul con-
fronto, anche se poi i problemi, sono molto simili, sono
problemi di solitudine. 

Padre Bruno: Molti disturbi della nostra persona dipendono
dal fatto che spesso non siamo pronti alla novità, all’occasio-
ne nuova che rompe gli schemi. Qualcosa nel film serpeggia
qua e là in questo senso. È una commedia brillante?

Verdone: Sì, una commedia brillante dove c’è un po’ di tut-
to, c’è la vita, fatta d’ironia, di sorriso, anche di tristezza e di
malinconia. È stato sicuramente un parto molto lungo e
complicato per me e per i miei sceneggiatori scrivere questo
film, perché non ci voleva niente a scrivere una stupidaggi-
ne. Non è un film contro l’analisi, ma che spinge a parlare,
comunicare, non isolarsi, anche a parlare con chi ha il no-
stro stesso problema. 

Padre Bruno: Può commentare per noi il manifesto?

Verdone: Ecco, quando i manifesti li faceva Cecchi Gori,
erano brutti, perché voleva solo donne sorridenti, per non
far pensare al pubblico che il film fosse deprimente. Quindi
i miei manifesti non sono mai stati un granché. Questo
però in qualche modo, anche se non è una grande novità,
ritrae i personaggi uniti, spauriti, affettuosi, mi sembra di-
screto. Devo ancora arrivare all’optimum, ma ci arriverò. 

Padre Bruno: Si può dire con certezza che Carlo Verdone
ama i suoi personaggi. Non c’è nessuno di loro che sia fasti-
dioso, spigoloso, repellente. È vero?

Verdone: Dal momento che sono un osservatore di vita
quotidiana, sì. Li guardo con affetto, più che altro: può es-
sere un bullo, una persona fragile o debole. Se uno ama os-
servare vuol dire che gli piace stare in mezzo alla gente e
quindi riesce a comprendere le persone e a ricordarle meglio
anche per i loro difetti. È un film sull’amicizia, sull’affetto.
Ogni tanto è un po’ cattivo, ma in realtà c’è la voglia di sta-
re insieme, di essere uniti. L’ho scritto con molta sincerità,
perché venivo da tre anni di silenzio, secondo me voluto,
cercato, perché era arrivato il momento in cui dovevo met-
termi un po’ da parte, a riflettere, a vedere i film degli altri.
Pensavo che il modo migliore di ripresentarmi in sala sareb-
be stato senza furbizie, senza colpi bassi, scrivendo una cosa
che sentissi sinceramente. 

Intervento 1: Ho trovato il film molto bello, ben recitato e
divertente. Prima dei titoli di testa ridevano addirittura già
tutti. Con un messaggio molto semplice ma molto chiaro:
non è la chimica, la medicina, neanche Internet e né gli og-
getti a fare la felicità della gente, ma i rapporti umani. Solo
quando si riescono a ricostruire dei rapporti reciproci, pari-
tari, in cui la personalità delle due parti che sono in rappor-
to tornano ad essere equivalenti e rispettose una dell’altra,
allora i problemi si risolvono. Perché l’unico del gruppo che
si suicida è quello che invece di cercare di avere migliori
rapporti con gli altri dice di non avere bisogno degli altri e
di avere la fede?

Verdone: Quando ho descritto con la macchina da presa la
casa di Alfredo, credo di aver dato una delle immagini più
drammatiche e piene di solitudine di tutto il film. Nessuno
dei personaggi in realtà ha un’immagine che vuol dire tutto.
Entrare in quella casa, con la madre anziana che ascolta a
Radiotre una musica polifonica, questo lungo corridoio,
questa camera da letto piena di santini, con un inginocchia-
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toio, dei rosari. Mi sembrava il più malato di tutti quanti,
con una solitudine spaventosa, e chissà che problemi con la
madre. A quell’immagine sono stato molto attento, e quella
scena durava in realtà molto di più. Non è un personaggio
negativo, è la vita che è così. Ho perso ultimamente una
persona a me molto cara, in modo molto simile ad Alfredo,
ed è stata l’ultima persona al mondo che pensavo avrebbe
fatto quella cosa. Vedere Alfredo così ciccione, grosso, che fa
le caricature, mi piaceva per il contrasto tra la sua apparenza
e il suo dramma finale. Mi sono reso conto che raccontando
la sua storia avevo detto, inconsciamente, che chi si allonta-
na dal gruppo, alla fine si ammazza, mentre chi ci restava
continua a vivere. O continuando a ripetere la propria vita,
o migliorando, o trovando del coraggio in più. Non penso
che sia un personaggio negativo, ma che nella vita succedo-
no anche questi colpi di scena imprevedibili, a volte prean-
nunciati, di cui non siamo sempre bravi a cogliere i segnali
premonitori. 

Intervento 2: Sono un fan di Verdone fin dai tempi in cui
recitava le macchiette della cartomante e dell’uomo con il
porto d’armi, figure dalle quali nel tempo si è allontanato
gradualmente. Da Compagni di scuola a quest’ultimo film,
sembra che lei voglia diluire anche in altri personaggi i pro-
blemi e i tic che una volta interpretava e riassumeva nel suo
unico personaggio. Anche questa modestia di non voler
emergere, questo suo non volere essere più mattatore, perso-
naggio principale, è dovuto alla sua volontà precisa di voler
dare al film corale un equilibrio delle parti, o c’è una ragio-
ne più precisa per cui il film non è più “con” ma “di” Carlo
Verdone con altri attori del suo livello?

Verdone: Credo si tratti di un’evoluzione naturale che avvie-
ne durante gli anni. Ho cominciato come autore virtuoso,
con un’abilità di entrare in certe psicologie, saper cogliere de-
terminati lati caratteriali. Ora, credo che ancora uno almeno
di film così per divertirmi, come carattere principale vorrei
ancora farlo, ma attinente all’età che ho, senza esagerare con
le parrucche e col resto. Perché mi diverto. Devo dire però

che per molti anni ho mortificato un po’ la regia, perché fare
lo sceneggiatore, il regista e l’attore insieme porta a dimenti-
carla. I movimenti di macchina, la cura di certi particolari,
potevano risentirne. Questa necessità credo appartenga a una
fase più matura, in cui si sente la voglia di stare anche molto
sugli altri e di essere cosciente delle proprie capacità. Ma an-
che per amore per gli altri attori, volevo che fosse un film co-
rale, una dimostrare che sono più sicuro nel dirigere un film.
Quando interpreto dei personaggi ci sono due rischi: uno è
quello che il film incassi ma scontenti qualcuno, che magari
mi preferisce in film come Maledetto il giorno che t’ho incon-
trato, Compagni di scuola, Al lupo al lupo, e dall’altra parte
quello di diventare patetico: non c’è niente di peggio che
combattere con delle cose buone che hai fatto in passato, e
mi riferisco a Un sacco bello, Bianco, rosso e Verdone e Viaggi
di nozze, che secondo me era un ottimo film. Se combatto
col Verdone di qualche anno fa, potrei anche perdere, perché
quelli erano personaggi forti, e allora credo sia meglio prati-
care la strada di personaggi più consoni a me. 

Intervento 3: Anch’io ho ricollegato questo film a Compa-
gni di scuola, anch’esso corale, un film amaro, senza speran-
za, cui sono seguiti dei film meno macchiettistici, più ap-
profonditi sulle persone, fino a quest’ultimo, che offre di-
versi spunti di riflessione. Intanto ci ho visto il gruppo auto-
gestito come una rappresentazione della nostra società, che
è fatta di gente che ha voglia di parlare ma non di ascoltare.
Ma il gruppo in questo modo non risolve niente. Per il fina-
le ho un’interpretazione che vorrei sapere se fosse voluta da
lei. Queste persone ritrovano un equilibrio di vita riunendo
insieme un istinto vitale e primordiale, che è quello della
coppia, alla testa. Perché uno dei grandi guai della nostra
società, a mio parere, è quello di innamorarsi della propria
testa e poi di esserne dannati, con concetti che poi rimango-
no staccati dalla parte più istintuale, vitale. Questo spieghe-
rebbe anche il perché del suicidio di Alfredo, che voleva es-
sere religioso, ma senza capire che la religione non serve a
niente se non è vissuta anche con gli altri, perché Cristo ci
ha insegnato a compartecipare. 
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Verdone: Si tratta poi di una religione un po’ nevrotica – un
inginocchiatoio, tre acquasantiere, quattro rosari – vissuta
in maniera parossistica. Questa autogestione, che è una cosa
più assurda che spericolata, è un tentativo per non perdersi.
C’è una gran paura di perdere le persone che ormai si cono-
scono, anche solo per due appuntamenti settimanali, ormai
da un anno e mezzo. Pur nella loro diversità, si è creata una
comunione nei loro tormenti, nelle loro fragilità, quindi è
anche il terrore di perdere una controparte. Questo ritorna-
re all’agriturismo dopo il funerale di Alfredo, è un tentativo
di parlarsi, confessarsi, comunicare. Vedo questo film, come
ho detto, come un inno allo stare insieme, anche se poi è un
film con inevitabili solitudini. 

Intervento di Ezio Alberione: Due domande: cosa risponde
a quelli che dicono che nel finale ha trovato una soluzione
un po’ facile e consolatoria? La seconda è legata a suo padre,
figura storica di studioso del cinema in Italia: nella rappre-
sentazione della ribellione al padre c’è anche la sua ribellio-
ne a una storia e a una tradizione “colta” del cinema?

Verdone: Per carità, mio padre è la persona più buona del
mondo: infatti io l’ho preparato molto prima che vedesse il
film, sottolineando il fatto che non fosse autobiografico.
Ho interpretato e basta. Sono stato molto fortunato ad ave-
re un padre saggio, equilibrato, spiritoso. Se non fosse stato
per il suo spirito e per la sua serietà, non so se avrei fatto
questa professione. Per quanto riguarda il finale, lo si può
vedere o come una tragedia – con tutti che ricominciano a
fare le stesse cose – o no: il mio personaggio ha il coraggio
di riprendere contatto con l’unico rapporto solido della sua
vita, che non è certo l’amante. Il fatto poi che i due ragazzi
del gruppo si mettano insieme non è consolatorio, è un se-
gnale di speranza. Non voglio vedere tutto nero, sono di
natura un po’ malinconica ma credo che ancora che ci sia
speranza per qualcosa di positivo, se no è tutto un disastro,
è tutto come lo vede Muccino, con cui, pur amando molto
per come gira, non sono filosoficamente molto d’accordo,
perché lui estremizza. 

Padre Bruno: In fondo lei è un provocatore perché indica al
succube di ribellarsi, riprendersi, reagire. Più che consolatorio
è provocatorio. Tra i casi che lei ha scelto c’è un personaggio
che sembra inventato: quello che prende sonno solo sul treno.

Verdone: Macché inventato, quello è un personaggio vero.
Abbiamo chiesto a questa persona, amica del mio sceneggia-
tore che ha questo drammatico problema da circa trentacin-
que anni, e che continua ad avere questa nevrosi terrifican-
te, il permesso di poterla raccontare al cinema. È un’osses-
sione vera. Abbiamo voluto in qualche modo ironizzare su
un problema tragico, perché alle spalle ha una storia fami-
liare molto dolorosa su cui non ho voluto insistere. La fan-
tasia qui supera la realtà. Lui dice di sentire di vivere solo at-
traverso il movimento, altrimenti è solo esistenza. Non può
star fermo, e l’essere trasportato gli è indispensabile. Mi è
stato detto che purtroppo la visione del film non l’ha mi-
gliorato, perché continua a prendere treni.

Padre Bruno: Una metafora, insomma: vivo o sono vissuto,
nel senso passivo. Lui ha bisogno che altri lo stimolino. Il
tremolio del treno lo culla, quando invece dovrebbe essere
dentro di lui ciò che lo cullo. Si torna cioè al discorso che si
faceva all’inizio sull’identità. Il fatto di stare volentieri in
gruppo in questo modo non è ancora maturità. Bisogna che
ognuno stia in piedi da solo per conto proprio e poi stia con
gli altri. Non appoggiati, però, l’uno all’altro. Il personaggio
che dipende dal movimento del treno ci dice che un movi-
mento dobbiamo averlo, ma non esteriore. 

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Marcello Ottaggio - Questo film è riuscito a esprimere il
vero spirito dell’amicizia; simbolo di questo valore, per me
essenziale, è l’incontro al ristorante della stazione tra Erne-
sto, l’eterno viaggiatore, e Gabriella, l’adescatrice di uomini:
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si sono incontrati perché lei aveva bisogno… ma in stazione
per venire incontro all’esigenza di lui, pronto a prendere il
treno. Potrei scrivere per ore commenti positivi su questo
film ma dato che è apprezzata la capacità di sintesi, aggiun-
go solo: film da Premio San Fedele per la regia, la recitazio-
ne, la sceneggiatura e i valori umani.

OTTIMO

Ugo Pedaci - È naturale che ogni regista imprima ai suoi
film un carattere personale. Nel caso di Verdone questo as-
sume una caratteristica ancora più marcata, inequivocabile.
Verdone sa lavorare in profondità per mettere a nudo pregi
e difetti (molto spesso solo i difetti) dei suoi personaggi. In
ciò si può vedere, se pur con caratteristiche diverse, un con-
tinuatore della scuola di Alberto Sordi. Questo film ci pre-
senta una rosa ampia e variegata di personaggi che, orfani
della propria psicoanalista, mettono a nudo le proprie ten-
sioni alla fine ritrovando, proprio nella compagnia e nel dia-
logo fra loro stessi, un nuovo equilibrio. Il tutto accompa-
gnato da una bella sceneggiatura, battute roventi. Uno spet-
tacolo piacevole, scorrevole, più profondo di quanto possa
apparire.

Arturo Cucchi - L’ultimo film del simpatico e sincero Carlo
Verdone, ripesca nella vita quotidiana e non nella professio-
ne, con un’amara commedia sulle inquietudini di oggi, i
compagni di scuola ormai cresciuti solo in età, molto poco
nello spirito e nelle asprezze della vita. Anzi, proprio perché
hanno alle spalle famiglie ben “rifornite” e con ottime di-
sponibilità, non sanno essere indipendenti, dimostrano scar-
so senso di responsabilità, trovano tutti delle difficoltà esi-
stenziali. La commedia, a mano a mano che si svolge, indul-
ge alla parodia e al grottesco. Riesce però, a suo modo, a
parlarci di tutto questo disagio fatto di ansie, di depressioni
sia mettendo un po’ alla berlina la psicanalisi sia tutte le te-
rapie esistenti. Sono veramente dei malati immaginari? For-
se perché non sanno soffrire? Forse perché non hanno fidu-

cia nei propri mezzi e in loro stessi? Alla fine il suicidio di
Alfredo farà capire a tutti che solo lui era veramente malato
di nervi. Verdone è riuscito a essere sincero in tutto il film.
Anche perché ama i personaggi che inventa, e crede nel-
l’amicizia. E mi sembra di intravedere il suo invito a essere
più comprensivi e non troppo severi con tutti coloro che vi-
vono queste inquietudini nevrotiche frutto del nostro mon-
do e della nostra società opulenta.

Cinzia Maggioni - Volevo ringraziare il regista per aver
espresso con tale dolcezza, sensibilità e con un pizzico di
ironia un argomento così difficile e complesso come il gran-
de disagio che provano tutte le persone colpite da proble-
matiche di comunicazione, ansie, paure, manie. Purtroppo
sono sintomi sempre più diffusi anche nella nostra realtà so-
ciale cosiddetta “avanzata”: mi ha colpito il tragico senso di
solitudine che provavano i protagonisti al “vuoto” di mes-
saggi di una segreteria telefonica o di un “no messaggi” sul
computer. Grazie inoltre per le due ore di serenità e sorrisi
che ci ha regalato, in un momento così difficile affinché
sgorghino spontaneamente.

Antonella Spinelli - Non mi è sembrata la semplice descri-
zione di frustrazioni, fissazioni e deviazioni caratteriali, ma
piuttosto la realsitica descrizione di tipi diffusi e normali. Il
talento degli autori e del regista risiede nella capacità di
ideare e dirigere un’opera corale di voci comiche, sarcasti-
che, capaci di poca autocritica (come la maggior parte delle
persone!). Ottima la recitazione.

Paolo Cipelletti - Mi ha colpito il senso di affettuosità con
cui il regista ha guardato ai suoi personaggi, alla loro solitu-
dine, al loro bisogno inconfessato di appoggiarsi l’uno all’al-
tro all’interno del loro gruppo. è una sceneggiatura brillan-
te, con buon ritmo, che illumina la compassione per tutti
noi che anima il regista. 

Dario Coli - Con questo film Verdone dimostra di aver rag-
gounto un alto valore espressivo sia come attore che come re-
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gista. Ho trovato nel film, anche se negato da Verdone nella
presentazione in sala, una sottile e arguta ironia nei confronti
della psicanalisi. Questa si esprime nella morte della psicote-
rapeuta, della quale non si accorge nessuno (qualcuno addi-
rittura ricorda che in sei mesi aveva detto due parole), nel
suicidio di uno dei pazienti, nel fallimentare tentativo di
continuare da soli ed infine nella conclusione in cui ognuno
continua per conto proprio coi suoi problemi. La ribellione
finale del figlio verso il padre appare più come un sogno che
come una realtà effettiva. È un ottimo film, diretto e inter-
pretato molto bene, con intelligenza, raffinatezza, arguzia e
profonda umanità nel realismo dei personaggi. 

BUONO

G. Bergmann - Film buono, anche molto buono, sia per
l’abilissima recitazione, l’ottima sceneggiatura, la ferrea regia
di Verdone, sempre discreto nella sua verve comica che non
scade mai nel volgare. Arguta presa in giro della psicoanalisi
in cui gli otto sbalorditi compagni di terapia guariscono
quando vi si sottraggono.

Mario Foresta - Storia grottesca di un gruppo di pazienti ri-
masti orfani della loro psicologa, popolata da personaggi
non sempre riusciti sospesi come sono fra macchietta carica-
turale e realtà amara. Il film riesce tuttavia a far sorridere e a
dare un segnale di speranza invitando tutti ad avere più fi-
ducia in se stessi.

G. Alberta Zanuso - Ancora una volta il regista è capace di
condurre, divertire e farci riflettere. In questo soggetto am-
bizioso e impegnativo sa trasmetterci la vera atmosfera di un
gruppo di analisi, lo strano legame di antagonismo/solida-
rietà che vi si crea e il fatto che, se qualcosa si evolve nei
comportamenti di ognuno di loro, tutto considerato ciò av-
viene per un meccanismo di confronto tra i diversi compo-
nenti che finiscono per conoscere se stessi e autocurarsi. In-
fatti, quando noi pubblico ne facciamo conoscenza la loro

terapeuta muore e il titolo del film si riferisce proprio al
senso di colpa che ne deriva e che i nostri otto tentano di
elaborare. Bravi gli attori tra cui si distingue la bella, affasci-
nante Margherita Buy.

Marcello Napolitano - Molti punti positivi: buona regia, di-
rezione sicura di un numeroso gruppo di attori, cui Verdone
lascia il giusto spazio, dialogo veloce e brillante; ottima am-
bientazione, musica, storia. Preferisco invece motivare quelli
che mi sono apparsi come elementi meno convincenti del
film. Il primo è la descrizione caricaturale, un po’ ingenua,
di Gegé‚ e di suo padre; in essi Verdone pare aver voluto rac-
chiudere tutta la comicità da film “di Natale” della sua pelli-
cola. Non così gli altri personaggi: anche Ernesto, costretto a
dormire solo in treno, per quanto paradossale (ma poi abbia-
mo scoperto essere vero) è molto più verosimile; la storia del-
l'ingegner Tinacci e di suo figlio rimane perciò a livello di
barzelletta fantozziana, che può strappare un effimero sorriso
ma non si accorda all’analisi sociale molto più approfondita
di questo film. L’altro elemento di istintiva, forse ingiustifi-
cata, antipatia per il film è l’ambientazione: lusso, ville prin-
cipesche, case da riviste di architettura, anche la scuola di
Flavia (Buy), a differenza di tutte le scuole italiane, notevoli
in genere per lo squallore dell’ambiente, viene descritta come
un antico palazzo signorile. Mi sembra che i modelli della te-
levisione commerciale si siano imposti anche a registi avver-
titi come Verdone o Comencini e Bellocchio che abbiamo
visto quest’anno; sembra che i problemi degli italiani siano
ormai solo problemi di se stessi, di trovare un equilibrio con
la vita, visto che i bisogni primari (il lavoro, il futuro) siano
risolti. Benvenuti allora i film come quelli di Columbu o di
Monteleone o di Torre che scoprono un’Italia di faide ance-
strali, di guerre, di mafia, insomma di sentimenti profondi.

Ilario Boscolo - È una commedia all’italiana fresca, diver-
tente, per la solita piacevole verve di Verdone, e anche inte-
ressante nella tipologia dei personaggi e nella ricerca
dell’amicizia e del mutuo sostegno come risorsa per soprav-
vivere alle disperanti angosce psicologiche.
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Ennio Sangalli - È un buon film, gradevole da vedere; de-
scrive le varie sfaccettature che caratterizzano la personalità
umana: l’infelicità vera o supposta, la disperazione nascosta,
il desiderio di rivalsa... Il tutto è risolto lievemente, senza ri-
correre a un macchiettismo grottesco. Si nota anche un velo
di pudore che rende l’affresco più vero.

Carlo Chiesa - La meticolosa e puntigliosa cura che Verdo-
ne è uso profondere nelle sue opere è quasi commovente. E
l’argomento di questo suo nuovo lavoro è di quelli che si
prestano ad essere trattati con la raffinata, sottile ironia tipi-
ca del deferente “figlio” di Alberto Sordi. Ma i suoi perso-
naggi sono, forse, un po’ troppo sofisticati e alla lunga, ri-
sultano – malgrado la meritoria e accanita ricerca della per-
fezione – decisamente stucchevoli. Riconosco al regista il
merito di essere riuscito a far sorridere Margherita Buy ma
le altre nevrosi o psicopatie, abbondantemente stiracchiate,
mi sono risultate francamente noiose. E al finale è mancata
una coerente puntualizzazione. 

Bruna Teli - “Noi e la psicanalisi secondo Verdone”, così
potrebbe essere definito questo onesto film che, in una me-
scolanza di tragico e comico, mette a nudo il male di vivere
che affligge l’umanità e i suoi tentativi maldestri di uscirne.
Il regista alla fine fa capire di avere meno fiducia di Woody
Allen nella terapia psicanalitica e di ritenere che il più delle
volte i problemi ce li creiamo noi con le nostre scelte sba-
gliate o con la nostra debolezza. In generale, mentre “casti-
gat ridendo mores”, Verdone finisce col creare dei camei di
personaggi profondamente umani, a cui solo l’amore vero e
un po’ di autostima possono esser d’aiuto. Infine, buona ri-
sulta la scelta degli attori, che riescono a rendere efficace-
mente questa disastrata umanità, accompagnata da una co-
lonna sonora apprezzabile. 

Bruno Bruni -  Film ironicamente brillante nei confronti
delle umane debolezze, delle paure e delle angosce che ne
derivano e che caratterizzano il nostro modello di vita. Un
comportamento ai limiti della goffaggine da parte di un

gruppo alla disperata ricerca di un metaforico approdo, in
balia di un mare di incertezze per un sistema di vita che,
perseguendo unicamente il benessere materiale, ha perso di
vista ogni ideale, risultando smarrito e senza difese. L’autoi-
ronia che contraddistingue i protagonisti fornisce loro la
consapevolezza di una esistenza perdente, ma anche la con-
vinzione che la possibile soluzione sia rappresentata da una
reazione individuale, non influenzata dallo stare insieme,
nelle commiserevoli e reciproche esternazioni delle proprie
frustrazioni. Film piacevole, che Verdone ha costruito con
notevole professionalità in ogni tassello, sottoponendoci
una problematica non secondaria, l’esperienza di coloro che
non riescono ad affrontare la vita con sufficiente serenità,
non perché non l’amano, ma perché la temono.

DISCRETO

Edoardo Imoda - Verdone si ripresenta al pubblico, per sua
stessa ammissione, con un film maggiormente “pensato” do-
ve la componente personale dedicata alla regia dovrebbe
prevalere su quella dell’attore. Purtroppo il lavoro riesce solo
a metà: nella prima parte ove ogni personaggio ha la sua
parte di notorietà e i momenti ilari e/o piacevoli si susse-
guono con un giusto ritmo. Delude invece la seconda parte
ove il buon finale si presagisce già dall’evolversi delle situa-
zioni che interessano le varie storie; quasi che il regista sia
troppo coinvolto in queste vicende di analisi, autodiagnosi e
autocommiserazione da non poter infierire oltre sui vari
personaggi. Resta la volontà del regista di lasciare a ciascuno
una ulteriore prova, una porta aperta che sarà sempre più
spalancata se ciascuno di noi saprà aprirsi agli altri con un
discorso però forse fin troppo facile, e non sempre attuabile
nella realtà di facciata dei giorni nostri.

Cristina Bruni - Verdone ha descritto bene la rarefazione
dei sentimenti e dei rapporti sociali, il bisogno di una “gui-
da” che c’è in molti di noi, una guida che può essere rappre-
sentata da un elemento catalizzatore silenzioso e quasi invi-
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sibile, come la psicanalista morente nel film. Peccato che
poi dalla caratterizzazione i suoi personaggi sconfinino sem-
pre nel macchiettismo. Nel complesso pur ricordando nel-
l'affresco di gruppo il precedente film Compagni di scuola
per la sua inclemenza verso i difetti e le peculiarità negative
degli “altri”, il film è gradevole, anche se dimostra il presso-
ché totale fallimento della psicoanalisi prima e di quella au-
togestita poi. Un po’ scontato il finale dove come al solito in
molti film di cassetta, il sesso sopravvalutato diventa l’unico
rimedio salvifico.

Miranda Manfredi - Verdone si propone in una ironica
amara analisi di crisi esistenziali in cui giocano i rapporti in-
terpersonali. Rapporti inquinati da incomprensioni e fobie
risolvibili a mio parere senza colpevolizzare l’ingresso nella
vita. Direi quindi che le cause di molte infelicità ricadono
solo sull’individuo che dovrebbe autoanalizzarsi facendo te-
soro delle proprie esperienza di vita. La morte della psicoa-
nalisi si identifica nella vecchia signora che si spegne nella
confusione delle idee. Ma l’amara constatazione di Verdone
si dilata nell’impossibilità di un’autoanalisi collettiva. E qui
il film perde mordente e diventa ripetitivo e con poco rit-
mo. Comunque lo spunto è buono e Verdone si cimenterà
sicuramente ancora su un argomento che gli è caro.

Vittoriangela Bisogni - Dopo un avvio alla grande, con la
morte della decrepita psicanalista di fronte al consesso dei
suoi pazienti nel corso di una seduta di terapia di gruppo, il
film snocciola per due ore la parata di diversi tipi umani e
dei relativi problemi: i sette malati di gruppo, appunto. Ma-
lati – amici – ricconi che si ritrovano in vari assetti nel ten-
tativo di uscire dai tunnel che li imprigionano. Le vicende
sono in parte scontate, in parte a sorpresa; comunque un

po’ pasticciate nel loro interagire. Si fa qualche risata. Di-
screto film. Verdone è sempre troppo Verdone!

Vincenzo Novi - Ma che colpa abbiamo noi, ovvero: Nostal-
gia di un bel silenzio / che consenta di capire / ciò che il
chiasso non può dire / Con la troppa agitazione / si va tutti
nel pallone…/ ma cotanto parapiglia / forse troppo ci somi-
glia / Non esiste via d’uscita / e così sembra la vita / ci si
adatta a vivacchiare / e il baccano è un bell’affare.

MEDIOCRE

Gioconda Colnago - Per me, al titolo del film manca il
punto interrogativo. La sostanza del racconto-commedia è
complicata. Molto seria. La sofferenza, che viene dalla “in-
comodità” dell’autogestione per capire da soli – orfani della
psicoanalista – lo stato di paura del vivere oppresso dalla
mancanza di felicità, dalla ricerca ansiosa di un nuovo “anti-
doto” per neutralizzare quegli insopprimibili effetti (ma che
colpa abbiamo noi?) della propria singola individualità, i
quali rendono sempre più nel mondo moderno problemati-
co il rapporto tra gli uomini, è concreto nello stato dell’esse-
re delle otto persone che compongono il gruppo protagoni-
sta dell’opera cinematografica in esame. Schematizzare in
stile comico la nevrosi può far ridere, ma, considerata la
speciale conoscenza che l’argomento richiede, mi sembra
che l’avversione della beffa antipsicoanalitica abbia trasceso
il tono di un film che avrebbe potuto, nel suo genere diver-
tente, proporre un qualificato messaggio di aiuto a chi “per
non rischiare tutti i giorni” il peggio nelle esperienze e nelle
scelte della vita, non può fare a meno di ricorrere a un ap-
poggio terapeutico.
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titolo originale:
The Magdalene Sisters

CAST&CREDITS

regia: Peter Mullan 
origine: Gran Bretagna/Irlanda, 2002
sceneggiatura: P. Mullan
fotografia: Nigel Willoughby
montaggio: Colin Monie
scenografia: Mark Leese
musica: Craig Armstrong
interpreti: Anne-Marie Duff (Margareth), 
Dorothy Duffy (Rose), Geraldine McEwan (suor Bridget),
Nora-Jane Noon (Bernadette), Eileen Walsh (Crispina)
durata: 1h 59’
distribuzione: Lucky Red

IL REGISTA

Nato nel 1954 a Glasgow, in Scozia, Peter Mullan comincia
a manifestare interesse per la regia a diciannove anni, realiz-
zando alcuni cortometraggi. Dopo aver fallito l’ingresso alla
National Film School, si dedica alla recitazione. Debutta co-
me attore in teatro nel 1988. Passa quindi al cinema e alla te-
levisione. Diviene famoso con film come Riff-Raff (1991) di
Ken Loach, Braveheart (1995) di Mel Gibson e Trainspotting
(1995) di Danny Boyle. Ha diretto nel 1994 alcuni episodi

della serie tv della BBC Cardiac Arrest, che gli sono valsi una
nomination come migliore regista alla Royal Television So-
ciety. Nel 1997 dirige il suo lungometraggio d’esordio,
Orphans, che si aggiudica diversi premi europei. Nel 1998 si
aggiudica la Palma d’oro come miglior attore protagonista a
Cannes per My Name is Joe, di Ken Loach. The Magdalene
Sisters è il suo secondo film come regista, e ha vinto il Leone
d’oro come miglior film a Venezia nel 2002. 

IL FILM

Si chiamano Margaret, Rose, Bernadette, tre ragazze che vi-
vono nella contea di Dublino: una è stata violentata da un
amico durante una festa nuziale, una ha avuto un bambino
senza essere sposata e la terza ha scambiato alcune parole con
dei coetanei fuori dalla cancellata dell’orfanotrofio nel quale
vive. Considerate peccatrici, tutte e tre vengono rinchiuse in
uno dei conventi Magdalene gestiti dalle suore della Miseri-
cordia per conto della chiesa cattolica. In quei conventi, al-
meno 30.000 donne sono vissute come ai lavori forzati, la-
vando e stirando per conto terzi, per 364 giorni all’anno
(tranne Natale, quando ricevevano un’arancia a testa), frusta-
te, umiliate, letteralmente deprivate, quasi sempre dall’adole-
scenza alla morte. Poteva anche andargli peggio, come acca-
de alla quarta protagonista del film, Crispina [...]. Non sia-
mo nei secoli bui della rivoluzione industriale o negli oscuri
sobborghi dell’anima dickensiani. Magdalene comincia nel
1964, quando a Dublino le ragazze portano la minigonna e i
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capelli cotonati, e gli ultimi conventi Magdalene [...] sono
stati chiusi nel 1996. La barbarie istituzionale, con la com-
plicità di famiglie bigotte e benpensanti, allarga le sue ombre
sulla civilissima cultura occidentale. Ci voleva uno scozzese
pazzo, coraggioso e visionario come Peter Mullan per fare
questo film, uno che aveva già scoperchiato una chiesa verso
il finale di Orphans (il suo primo lungometraggio, premiato
alla Settimana della Critica di Venezia nel 1998). (EMANUE-
LA MARTINI, Film Tv, 10 settembre 2002) 

LA STORIA

È l’alba quando Margaret, che ancora dorme nel suo letto in-
sieme ai fratelli, viene portata via a forza dalla sua casa dal pa-
dre e condotta al convento delle suore Magdalene, un luogo
terribile. A Dublino quegli istituti sono il ricovero dove le ra-
gazze traviate devono cancellare le loro colpe lavando a mano
e stirando la biancheria di alberghi, ristoranti e ospedali, tutti
i giorni eccetto Natale. Una vita durissima, che condanna chi
è entrata a non uscire più. La colpa di Margaret è quella di es-
sere stata violentata nel giorno di una festa di nozze da un cu-
gino, che l’ha attirata in modo subdolo, senza lasciarle scam-
po. Margaret arriva al Magdalene insieme a due altre ragazze,
come lei ritenute dalla società non degne della vita con gli al-
tri: Bernadette e Rose. Bernadette, orfana e vissuta in orfano-
trofio, paga il torto di essere troppo vanitosa e di aver ascolta-
to i complimenti dei ragazzini del quartiere appostati sul mu-
retto che circonda l’istituto. Rose ha avuto un bambino senza
essere sposata e, pur ammettendo il suo errore, e aver dispera-
tamente chiesto di tenere con sè suo figlio è stata costretta, da
madre e padre, insensibili ad ogni sua preghiera, a dare in
adozione il figlio. L’istituto è governato da Suor Bridget, di-
rettrice severa e inflessibile. Alle tre ragazze spiega subito la fi-
losofia su cui si basa il lavoro che le attende. «Grazie al potere
della preghiera, del sacrificio e della pulizia le donne perdute
possono trovare la strada verso Gesù Cristo» e subito dopo
precisa: «Quelli delle nostre lavanderie non sono solo abiti e
lenzuoli, sono i mezzi terreni con cui emendare la vostra ani-

ma. Qui potete redimervi». La mattina dopo, nella grande ca-
merata, la sveglia scatta prima del solito. Manca una ragazza e
si cercano spiegazioni. Ma la fuga termina immediatamente e
lei viene ricondotta al convento proprio dal padre, non più
disposto a riconoscerla come sua figlia. La punizione sarà la
più severa: percosse e rasatura dei capelli. Qualche mese dopo
prenderà anche lei i voti. Bernadette capisce in fretta che da
quel posto deve andar via. A non lasciarle alcun dubbio è non
solo il controllo esercitato dalle suore, ma quello richiesto alle
anziane ospiti del convento, che devono vigilare e vietare alle
altre anche lo scambio di poche parole. Le ragazze sono in
cortile e stendono la biancheria quando Rose si accorge che
davanti al cancello si ferma una signora che ha per mano un
bambino e chiede di salutare Crispina. Il volto di Crispina si
illumina. Riconosce suo figlio e, senza potersi avvicinare né
dargli un saluto, prende la catenina che ha al collo, stringe la
medaglietta di San Cristoforo e gli rivolge una preghiera af-
finché lo protegga. Crispina e Bernadette, per aver detto po-
che parole, vengono bacchettate da Suor Bridget. Per Berna-
dette è il momento di pensare alla fuga. Di notte confida a
Rose: «A Dublino ho una cugina parrucchiera. Vieni con
me». Ma Rose ha paura. Allora Bernadette approfitta dell’ar-
rivo di un giovane garzone che entra in convento per il quoti-
diano lavoro della lavanderia e, mostrandosi disponibile, gli
chiede di tornare la notte a farla scappare. Il ragazzo andrà,
ma per dirle di no. Passa il tempo e in istituto vengono instal-
late le lavatrici. Per le ragazze però la vita va avanti come sem-
pre. Una notte, il dramma: Crispina, che ha smarrito la sua
medaglietta, non si rassegna all’idea di non riuscire a ritrovar-
la e cerca di impiccarsi. La salvano le sue compagne, svegliate
di corsa da Margaret, che le promette che la riavrà. E gliela ri-
troverà, mettendo a soqquadro tutta la camerata e scoprendo-
la sotto il letto di Bernadette. Crispina è una ragazza sempli-
ce, che non sa difendersi. Margaret, per caso, si accorge che
padre Fitzroy sta abusando di lei e trova il modo di denuncia-
re a tutti quell’uomo. Coglie dell’erba che a contatto dei ve-
stiti scatena del prurito, e la mescola alla biancheria del prete
prima di lavarla. L’effetto lo si vedrà nel giorno solenne della
festa del paese: davanti all’altare, sconvolto da un insostenibi-
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le bisogno di grattarsi, padre Fitzroy è costretto a spogliarsi e
a fuggire nudo, mentre Crispina grida sempre più forte: «Tu
non sei un uomo di Dio». Per la ragazza si aprono le porte del
manicomio, dove morirà a ventiquattro anni. Il giorno di Na-
tale tutte trovano un regalo sul loro letto: un’arancia. Per il
pomeriggio però se ne annuncia un altro: uno spettacolo ci-
nematografico. Un ricco signore di Dublino ha portato il
proiettore e il vescovo ha scelto personalmente il film, Le
campane di Santa Maria. Prima della fine dello spettacolo
Margaret riceve l’invito ad uscire dalla sala. Suo fratello, che
porta con sé una lettera indirizzata a Suor Bridget, è venuto a
prenderla. La ragazza si toglie la tunica marrone, indossa i
suoi vestiti e si prepara ad andarsene, ma Suor Bridget, che ha
al fianco l’arcivescovo, le sbarra la strada. Allora la ragazza,
dopo aver inutilmente chiesto di poter passare, si inginocchia
e recita il Padre Nostro. Nessuno può più fermarla. In quel
luogo ha trascorso già quattro anni. L’uscita di Margaret dà
nuovo coraggio a Bernadette, che questa volta convince Rose
a fuggire con lei. Tutte e due in piena notte, seppur inseguite
dalle suore, si lasciano alle spalle il convento, raggiungono
Dublino e chiedono aiuto alla cugina parrucchiera. Per una è
pronto un lavoro, per l’altra qualche soldo con cui comprare
un biglietto per Liverpool. Sono libere. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Era il 1992 quando Eclipsed, produzione di Burke Brogan,
portò all’attenzione del grande pubblico le sofferenze e le fa-
tiche a cui ragazze con maternità irregolari erano state sotto-
poste per volere delle famiglie che le ritiravano dalla vita so-
ciale affidandole agli istituti Magdalene. Qualche anno dopo
fu la volta della cantautrice Joni Mitchell che divenne porta-
voce della protesta delle donne uscite dalla pesante situazio-
ne nella quale erano state rinchiuse. A partire da questi e da
altri prodotti (come Sex in a Cold Climate) che meriterebbe-
ro un giudizio storico maggiormente fondato, approfondito
ed articolato, prende avvio il modesto film di Peter Mullan,
Magdalene, che in passato si era guadagnato, a Cannes nel

1999, il premio come miglior attore diretto da Ken Loach in
My Name is Joe. La scrittura e la messa in scena del film, pri-
ve di qualsiasi dialettica, rendono la presunta storicità della
vicenda pretesto per una lettura ideologica pregiudiziale e
inaccettabile. Accanto alla rappresentazione delle suore che
diventano protagoniste di crudeltà ingiustificate ed esaspera-
te, esiste, per la verità, anche l’esibizione di un’ulteriore rap-
presentazione delle suore: quella di Ingrid Bergman ne Le
campane di Santa Maria. Non si tratta però di dialettica
drammaturgica, ma di due stereotipi tratteggiati entrambi
per eccesso: da una parte le suore assolutamente, ed anche
inverosimilmente, dedite al sadismo; dall’altra eteree figure
totalmente disincarnate. Tra questi due stereotipi pare aprirsi
lo spazio per una narrazione concentrata sulle ragazze e sul
ruolo femminile, non scevro da complesse problematiche,
dal punto di vista sociale, degli anni sessanta. Ma ancora una
volta il film perde l’occasione e si riduce a illustrazione a tesi
che rende la comunicazione del film stesso tanto violenta e
sadica quanto quella delle situazioni descritte in maniera
grossolana e inverosimile. In sostanza un film dove, alla qua-
lità formale di mestiere non corrisponde la carica espressiva e
di scrittura che invece una Mostra Internazionale d’Arte Ci-
nematografica è chiamata a premiare. Manca l’onestà e pre-
vale la furbizia, irritante più per l’arrogante acredine che non
per la pagina storica affrontata. Dal punto di vista pastorale
il film è da valutare come inaccettabile e fuorviante (COM-
MISSIONE NAZIONALE VALUTAZIONE FILM)

Chiudendosi nell’universo totalitario della Casa gestita da
Sorella Bridget, la macchina da presa racconta i rituali conso-
lidati di un’orrida saggezza istituzionale, il cui fine è l’an-
nientamento umano. Come sa qualunque carceriere e aguz-
zino, imporre la segregazione, negare l’identità e addirittura
il nome, invadere i corpi, significa indurre nelle vittime pri-
ma il sospetto e poi la certezza d’essere colpevoli. Solo così,
solo trovando in se stessi la causa della sofferenza, solo svalu-
tandosi da sé, a quella stessa sofferenza si può cominciare a
dare senso. Solo così, ancora, per un paradosso cui sempre
s’affidano i persecutori, in qualche modo la si può attenuare.
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Non sembra esserci infatti altra possibilità di liberazione, per
le recluse. Non c’è un fuori cui possano rivolgersi. Il loro car-
cere non è altro rispetto al mondo che le ha condannate ed
espulse: né è solo la verità ultima. Ed è per questo, forse, che
Rose, quando le si presenta l’occasione, non fugge. Per lei
non c’è libertà e non c’è dignità né al di qua né al di là del
muro della “lavanderia”. Sorella Bridget è funzionale alla co-
munità che elimina ed espelle. È l’altro lato, il più esplicito,
della sua ferocia. E infatti la dignità delle vittime alla fine sta
dentro di loro. Sta nella decisione di ribellarsi, nel coraggio
con cui Rose e Bernadette si contrappongono all’universo to-
talitario e persecutorio. Sta, soprattutto, nel gesto grande e
profondo di Margaret. Inginocchiata non davanti a Sorella
Bridget, ma davanti a Dio, nelle parole della preghiera più
grande della Cristianità la giovane donna nega l’autorità stes-
sa della sua antagonista. O meglio, nega la sua presunzione
d’autorità. E con ciò ritrova e libera se stessa. (ROBERTO

ESCOBAR, Il Sole 24 Ore, 15 settembre 2002)

Magdalene è anche un potente esercizio di stile, detto non co-
me giudizio riduttivo rispetto a un’operazione virtuosistica,
ma come riconoscimento che i segni presenti nel film sono
funzionali rispetto al senso che vogliono esprimere (un ele-
mento particolarmente apprezzabile in un attore da poco pas-
sato dietro alla macchina da presa). Eccone alcuni esempi. In-
cipit. Una festa di matrimonio: musica, suoni, sguardi, nessu-
na parola. Si consuma la tragedia di una ragazza che viene
stuprata dal cugino nell’intimità domestica. Non ci sono pa-
role, perché non ha parole – non ne ha bisogno – il prepoten-
te e non ha parole – non ha voce – la vittima. Sguardo. Una
delle ragazze, rea di aver tentato la ribellione, viene rapata a
zero e il sangue le cola sulle palpebre. Nella pupilla insangui-
nata si riflette l’immagine della sua carnefice. Basta un’imma-
gine di questo tipo per dichiarare la vocazione espressionista-
simbolica del cinema di Mullan, e la sua intenzione di fare un
cinema che è insieme riflessione e lacerazione. Cameo. Una
ragazza ha tentato la fuga, ma il padre la riporta indietro. La
veemenza con cui lo stesso Mullan interpreta la parte del ge-
nitore è indice dell’autocritica che il regista rivolge a una so-

cietà maschilista e vessatoria di cui lui stesso sente di far parte.
Prospettiva. Rinchiuse nel convento Magdalene, le ragazze so-
no costrette a una vita di stenti. A Natale il massimo della fe-
sta è una misera arancia deposta sul letto del dormitorio. La
diagonale che Muller traccia con i frutti disegna una traietto-
ria colorata nel grigiore generale, quasi fossero dei puntini di
sospensione (coriandoli di vite sospese, giovinezze perdute, fe-
ste mancate, ragazze interrotte…). Punto di vista. Si assiste al-
la proiezione di Le campane di Santa Maria, ritratto oleografi-
co e “ideologico” (ma in positivo) della vita conventuale. Nel-
lo specchio del desiderio che è il cinema, le suore si ammira-
no e si vedono come pensano di essere, mentre le ragazze
guardano impietrite il contraltare della Bergman con cui han-
no a che fare tutti i giorni. Sono due traiettorie scopiche di-
vergenti (una vede la trasfigurazione ideale, l’altra la deforma-
zione reale) eppure, allo stesso modo, dimostrano la funzione
mitologizzante/rivelatoria del cinema. Quei due sguardi op-
posti riflettono due simili modalità identitarie e due senti-
menti di appartenza: non a caso il titolo originale, Magdalene
Sisters, può essere riferito tanto alle suore quanto alle ragazze.
Rivelazione (e ripetizione). Di fronte alla scoperta che un prete
abusa di una delle ragazze, viene attuato una “vendetta” che
sembra solo una gag da slapstick comedy, ma che a ben vede-
re possiede un forte valore simbolico. Se un’assurda legge del
contrappasso ha imposto alle ragazze, attraverso un defatigan-
te lavoro di lavandaie, di emendarsi dai loro presunti peccati,
al prete indegno viene imposto un forzato denudamento, che
è insieme denuncia pubblica e punizione. Si aggiunga a ciò la
– insistita fino a diventare insostenibile – ripetizione da parte
della ragazza che è stata vittima delle attenzioni del sacerdote
che quello non può essere “un uomo di Dio”: fine notazione
psicologica che esprime la condizione di nevrosi della ragazza;
bella allegoria di una funzione religiosa snaturata perché ri-
dotta all’esteriorità di un abito, di un ruolo; potente lamenta-
zione/denuncia di sapore biblico della degenerazione farisaica
di una religione. Happy end. Allo stesso modo, la conclusione
positiva della vicenda per una delle ragazze che viene riscatta-
ta dal fratello, si offre come paradigma di un altro tema bibli-
co per eccellenza: quello della solidarietà fraterna che salva la
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vita. Contro la cattiva sorellanza basata sul vincolo, sulla co-
strizione, sulla sopraffazione, si afferma la fraternità dell’amo-
re, del rispetto, della libertà. Un orizzonte che viene sancito
dalla preghiera fondativa e riparativa del “Padre nostro”. Una
scelta che, per un film accusato di vilipendio, di lettura a sen-
so unico, di sentimento antireligioso, non è davvero poco si-
gnificativa. (EZIO ALBERIONE, Panoramiche 33, autunno 2002) 

Attore nei film di Loach (ma anche in Trainspotting), vincito-
re come regista alla Settimana della Critica della Mostra del
cinema di Venezia nel 1999 (ritirò il premio indossando un
kilt), Peter Mullan ha la faccia di un rissaiolo da pub e un sor-
riso contagioso. Non ce lo immaginavamo a raccontare una
storia tutta al femminile che apre un raccappricciante spira-
glio sulla repressione della società e della cultura cattolica in
Irlanda. Invece con Magdalene (a Venezia 2002 in concorso)
ha fatto un film in cui la materia sconvolgente di cui racconta
non gli impedisce di mettere in luce doti di regista di inso-
spettabile tecnica e coriacea personalità. A cominciare dalla
prima, bellissima, sequenza, nella quale, durante una cerimo-
nia nuziale e sul sottofondo di una chiassosa giga, racconta in
una manciata di inquadrature e primi piani, lo stupro di una
giovane donna e le reazioni sconcertate di familiari e genitori,
che decideranno del suo destino. Non un battuta di dialogo,
solo un inferno di cornamuse e lo scandalo e il disonore che
si trasmettono su una catena di volti come onde su uno sta-
gno. Grande. Il resto, non è meno incisivo. Finite tra le grin-
fie delle sorelle di Maria Maddalena, una comunità di ragazze
perdute (sesso fuori dal matrimonio, gravidanze indesiderate,
seduttività adolescenziale), si ritrovano recluse dalla famiglia
in un istituto di penitenza e redenzione, i cui metodi gente
come Himmler avrebbe trovato straordinariamente inventivi
e stimolanti. Proibito parlare, diventare amiche e soprattutto
reclamare il minimo diritto. Se si tenta di scappare c’è il pe-
staggio (è lo stesso Mullan, nelle vesti di un padre dispotico, a
dare il buon esempio in una scena), qualsiasi cenno di difesa è
scambiato per ribellione e punito con la frusta, per le più in-
difese c'è anche la corvée di fare qualche servizietto al parroco
in trasferta. Secco, nodoso e privo di qualsiasi solidarietà alle

sue protagoniste che l’autore serva loro senza lo sdegno per
l’infermità biologica e psichica, per la schiavitù catatonica alla
quale sono costrette praticamente a vita –  almeno che qual-
che congiunto avveduto non le riscatti – il film trae origine
da un documentario di Channel Four in cui alcune superstiti
raccontavano cosa accadeva nelle lavanderie di Maria Madda-
lena negli anni Sessanta in cui vi incapparono (ma l’ultima è
stata chiusa nel 1996). Una riesce dopo 4 anni ad essere tirata
fuori da un fratello non lobotomizzato, due scappano avven-
turosamente, un’altra muore in manicomio. Tutto vero, as-
surdo e odioso, così è stato per migliaia di donne fino a qual-
che anno fa. Mullan ha mano felice anche nella fotografia (di
Nigel Willoughby) che riprende certi toni caldi e saturi, certi
marroni e verdi tipici della cartellonistica ma anche dei filmi-
ni familiari dell’epoca (come si vede in una scena), nella scelta
delle attrici e soprattutto in quella delle suore aguzzine tra le
quali spicca Geraldine Mc Ewan, che ha tanto Shakespeare
alle spalle da permettersi sferzate di impassibile sadismo con
un sorriso da bimba birbona sul volto pio. Come sempre ac-
cade in ogni lager, sotto qualsiasi dio o dittatore, la prima re-
gola è annullare le vittime, ancor prima che eliminarle. In
una sequenza impressionante, le recluse sono denudate e og-
getto di uno scherno che nelle intenzioni delle suore carnefici
dovrebbe addirittura suonare affettuoso (chi ha il sedere più
grosso e le tette più piccole e il pube più peloso?). Grande e
sconvolgente anche questa. Da questo punto di vista Mullan,
è efficace come uno scrittore d’eccezione, una sorta di Primo
Levi celtico (ma anche scozzese), che illumina nuovi antri del-
la umiliazione ancora sconosciuti ai nostri occhi. (MARIO SE-
STI, Kataweb cinema)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Chiara Tartara - Toccante questo film, che mette in risalto
la devastazione causata dal bigottismo come espressione di
ignoranza che porta alla negazione di quegli stessi principi
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auspicati: la tolleranza, l’amore verso il prossimo, il perdo-
no. Difficile pensare a tanta violenza psicologica e fisica.

Silvano Bandera - Il film è straordinario e sorprendente per-
ché sembra ambientato nell’Irlanda del 1864 e non nel
1964, com’è in realtà. Sotto processo non sono soltanto le
suore della Misericordia, bensì le famiglie delle ragazze sven-
turate, il clero locale e un’intera classe borghese bigotta, che
manda a lavare i “panni sporchi”, fingendo di non sapere
quello che accade nel cosiddetto convento. Umiliate e offe-
se, le ragazze sono “bollate”, condannate a vita e abbando-
nate. Penso che il film meriti ampiamente il Premio San Fe-
dele, soprattutto per premiare il coraggio e il valore del rgi-
sta che ha voluto denunciare come si possa calpestare la di-
gnità umana in una nazione cattolica come l’Irlanda.

Caterina Parmigiani - Un film drammatico che denuncia
con forza la violenza, l’ipocrisia e i pregiudizi di una società
bigotta e ottusa: padri padroni, madri passive, insegnanti
prepotenti, suore aguzzine, preti lussuriosi, adulti che, per
un falso perbenismo, sono capaci solo di soffocare, più o
meno violentemente, le esigenze affettive delle adolescenti.
Molto bravo il regista anche nel delineare la psicologia delle
protagoniste, e non solo di esse, e nel seguirne la tortuosa
lotta verso la vittoria e altrettanto brave le interpreti di Ro-
se, Margaret, Bernardette e Crispina che hanno saputo crea-
re con delicatezza e sensibilità delle individualità complesse
e difficilmente dimenticabili.

Marcello Napolitano - Film di grande impegno sociale,
Mullan sulle orme del suo maestro Loach; descrive fatti real-
mente accaduti solo qualche decina di anni fa‚ in Irlanda
(ma da noi: i riformatori ed alcuni collegi…) rispettando la
cronaca quasi alla lettera (vedi il documentario omonimo di
Channel Four). Qualità del film: molto alta, perché riesce a
rendere drammaticamente la realtà della situazione, mostran-
do della gente che con dignità, senza piangersi addosso,
combatte il suo destino, cerca di trovare una ragione di vita
in un universo buio. Le quattro storie principali si fondono a

rappresentare quattro modi di reazione alla disgrazia: Berna-
dette, la protesta, il confronto anche duro, il cinismo, la de-
terminazione; Margaret: accettazione costretta, la solidarieta‚
umana, ma anche odio contro gli aguzzini; Rose-Patricia: la
disperata dolcezza femminile, sublimazione della maternità
frustrata; Crispina: l’accettazione passiva, con il rifiuto a li-
vello quasi animale, biologico, della punizione, della separa-
zione dal figlio. Interessante il fenomeno della poca solida-
rietà tra le recluse (del resto repressa  dall’organizzazione) e
quello della paura del mondo esterno (la reclusa che trova
aperto il cancello ma non fugge). Ben trattate anche le storie
secondarie: Una, rifiutata dalla famiglia, finalmente chiede
di prendere i voti (la vittima che si identifica con le ragioni
dell’aguzzino); la vecchia reclusa che dopo molti decenni di
prigionia ha limitato la sua visione del mondo, anche morale
alle mura della prigione (compassione per una suora punita
per la fuga di una reclusa…). Altro elemento: la grande peri-
zia tecnica: piani sequenza, primi piani dei personaggi, reci-
tazione, ricostruzione ambientale, uso della musica, fotogra-
fia, etc. Memorabile nella storia del cinema la prima sequen-
za della festa di matrimonio (musica ossessiva, volti dei per-
sonaggi, il diffondersi della notizia dello stupro). Meraviglia
che alcuni abbiano ravvisato una critica alla religione: mi pa-
re che il regista metta in luce soprattutto le responsabilità
della società e conseguentemente delle organizzazioni religio-
se che ne sono, entro certi limiti, espressione.

OTTIMO

Franca Sicuri - Mullan offre un quadro crudele di una società
e di una mentalità che oggi, a noi, sembrerebbero inammissi-
bili: ed è l’Europa del XX secolo. Eppure non è chiassoso, né
indulge nelle sevizie che alle ragazze di quei collegi sono state
inflitte probabilmente in misura ancora maggiore di quanto
presentato. In nome della religione si può arrivare a fare quasi
di tutto: dal massimo del bene al massimo del male. Forse è
proprio questa consapevolezza che nel XX secolo dalla religio-
ne ha allontanato i popoli, soprattutto in Occidente.
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Eraldo Ponti - Film di un linguaggio cinematografico per-
fetto: tutte le scene esprimono sentimenti profondi e situa-
zioni essenziali; non una scena è inutile o sprecata nell’eco-
nomia dell’opera. La sceneggiatura e la recitazione sono ad
alto livello: lo spettatore viene trascinato emotivamente nel-
la storia. Il contenuto del film è una denuncia dell’intera so-
cietà irlandese, in cui le suore, the Magdalene Sisters, sono
solo il braccio operativo di un sistema feroce di repressione
e di annullamento della personalità delle ragazze “peccatri-
ci”. È descritta una società bigotta e ipocrita; l’unico vero
atto di fede nel film è il Padre Nostro recitato direttamente
all’Alto dalla ragazza recuperata dal fratello. Storicamente si
potrebbe attribuire il cattolicesimo “fondamentalista”
dell’Irlanda, in particolare delle classi più povere e incolte,
come l’unica identità lasciata appunto a queste classi, vessa-
te dai colonialisti inglesi e dalle classi ricche e colte irlande-
si, a sua volta convertite al protestantesimo.

Angela Bellingardi - Film molto bello e coraggioso dove
tutto viene messo in discussione: lo stesso regista si sente
parte in causa in questa società ipocrita e perbenista. Vi so-
no molti temi toccati con grande sensibilità oltre il tema
centrale che ci fa inorridire per crudeltà e sadismo e che ci
stupisce non riuscendo a credere che in tempi relativamente
recenti possano essere accadute cose simili anche se relegate
a un particolare contesto geografico. Da un lato avvertiamo
l’avidità del denaro, l’abuso di potere, il provincialismo ben-
pensante che si manifesta nel comportamento freddo e cru-
dele di genitori duri e ottusi, la strumentalizzazione della re-
ligione che, dall’altro lato, si contrappone a scene di verà
umanità e pietà. Il regista studia con lucidità e profondità di
analisi il progressivo cambiamento di personalità delle tre
ragazze: la crescita morale e la forza di Margaret, l’evoluzio-
ne o involuzione nella durezza di Bernadette, la triste dol-
cezza di Rose. Il film è molto ben interpretato e avvincente,
un documento necessario per riflettere.

Stefano Guglielmi - Ci sono film che, prendendo spunto da
un episodio, trattano di realtà molto più complesse di quelle

contingenti alla storia narrata. L’essere umano è l’armonia di
più variabili fisiche, intellettive, spirituali, la sua libertà non
si sostanzia esclusivamente nella mancanza di limitazione
logistica di spostamento spaziale, ma va considerata nella
sua interezza. È qui che il regista dà il meglio di sé: il film in
modo magistrale trasmette con vigore lo sgomento di chi si
rende conto di cosa significhi una segregazione generata da
circostanze culturali e sociali, dall’essere donna in una di-
mensione viziata dal pregiudizio. Pensiamo che importanza
ha, ai fini dello sviluppo e della crescita della propria perso-
na, nascere uomo o donna, nascere in una nazione piuttosto
che in un’altra, con una cultura/tradizione piuttosto che
un’altra. Il film è una denuncia a tutte le situazioni, troppe,
in cui l’essere umano non viene considerato tale; direi un
grido, come il bellissimo primo piano finale di Bernadette
che si scioglie i capelli.

Antonio Damico - È un caso tipico in cui sessuofobia, ma-
schilismo, integralismo conducono inevitabilmente alla
escalation del mondo concentrazionario del manicomio, del
correzionale, del carcere imposto con la violenza; da cui poi
scaturisce l’inferno del masochismo, del sadismo, della ri-
bellione vendicativa, della pazzia. Tutto questo avviene an-
che in altre tradizioni culturali repressive, avviene oggi, an-
che in paesi civili, avviene nelle famiglie, in forme apparen-
temente non costrittive, ma attraverso il rimprovero, l’in-
comprensione, la discriminazione.

Franca Maffei - Non ero al corrente della polemica che il
film ha suscitato, ma poco importa in questo caso. Un regi-
sta può fare quello che vuole della realtà, come ogni artista,
credo. Può descriverla ed esserle fedele o enfatizzarla, inter-
pretarla... Alla fine è sempre una verità ad emergere. Mi ha
colpito fin dalle prime battute del film un modo eccezionale
di usare la cinepresa, che entra dentro l’espressione dei volti,
negli occhi, nell’anima e nel cuore delle storie personali. 

Adelaide Cavallo - Magdalene, ovvero storia e narrazione di
una cristianità ammantata di non amore. Un patibolo per pec-
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catrici, per diverse, ignare vittime del perbenismo scivoloso e
blasfemo, contro la dignità umana; un patibolo nascosto dal
velo della religione sotto i colpi della quale, come una scure,
cadono per l’annientamento totale le fragili esistenze che la so-
cietà mette al bando. Il film ci mostra le suore carceriere di
questa prigione inumana (chiamiamolo pure lager) che, senza
andare tanto indietro nel passato, si sentono investite da Dio
ad elargire il “giusto”, reiterato e comunitario castigo alle peco-
re nere di quel bianco gregge che sono gli altri, in gonna o in
pantaloni non importa. Non serve altro commento. Serve ve-
dere e rivedere il film, con la sua forza di aprire gli occhi sulla
cruda realtà che Mullan ha denudato, lasciandoci attoniti. 

Teresa Deiana - Molti sono i temi trattati in questo ango-
scioso film: le ingiustizie scaturite dai falsi moralismi, la ses-
sualità vista come colpa immonda, la prevaricazione e la tor-
tura divenute quotidianità, l’annientamento psicologico del-
le vittime. È un film buio, che fa pensare ai lager nazisti,
mentre la mente rifiuta l’idea che le aguzzine siano realmente
suore. Se al termine della proiezione non apparissero le dida-
scalie che narrano la sorte delle poche scampate, evidenzian-
do dunque che si tratta di vicende veritiere, si potrebbe pen-
sare che il film sia frutto di un’immaginazione troppo spinta.
Il regista ha saputo cogliere, attraverso sguardi, colori, interni
scuri ai quali si contrappongono esterni luminosi, l’atmosfe-
ra di sadico carcere a vita che grava sul convento. 

Anonimo - Eccezionale è la profondità del tema sollevato: la
dignità individuale negata e annientata. Il regista, sdegnato,
senza retorica, punta il dito contro una società ipocrita che na-
sconde dietro alle istituzioni la sua corruzione, scegliendo dei
capri espiatori da immolare per la propria salvezza. La pecca-
trice diventa vittima e la santa ne è carnefice. Eloquente la sce-
na iniziale di soli sguardi che sostituiscono mille parole, dolo-
rose altre scene, veramente da antologia: quella agghiacciante
del gioco della svestizione; quella sottile, struggente, della ra-
gazza e della sua rinuncia all’occasione che le viene regalata di
scappare; conivolgente, intensa e liberatoria quella della pre-
ghiera di una vittima inginocchiata non davanti alla sorella,

ma davanti a Dio. Eccellente la regia a servizio della storia, la
bravura delle interpreti e alcuni momenti di pura bellezza ci-
nematografica, lampi di ribellione in uno stato di constante,
fredda violenza che rendono il film una denuncia forte e co-
municativa. Magdalene è duro e appassionato come un ro-
manzo d’appendice, e altrettanto incredibile. Ma è tutto vero. 

BUONO

Lina Amman - Non ha il valore di un documentario, ma la
pretesa di raccontare fatti veri storicamente. Certamente la
vicenda è vera, ma la rappresentazione della stessa è sogget-
tiva: il punto di vista è quello del regista. La forma però è
perfetta: struggente la canzone iniziale, il colore monotono
ma bellissimo. Raffinato il quadro delle arance sulle coperte
a righe, bellissima la processione, i paesaggi i vasti e liberi.
La recitazione di tutti gli attori è indimenticabile e grande.

Cristina Bruni - L'interrogativo nasce spontaneo dopo la
visione di questo film: quanto ha “romanzato” il regista e
invece, quanto c'è di vero nella descrizione dei fatti? Perché
se quella prospettataci è la realtà c'è davvero di che preoccu-
parsi. Per la crudeltà dei fatti e l’ingiustizia come leit-motiv
ricorda tanto gli episodi di sfruttamento minorile di cui
scriveva Dickens. Solo che nel caso del film apparentemente
questi episodi si sono protratti fino al ’96, ai tempi nostri.
Mi domando come la chiesa cattolica potesse considerare
“educativi” i metodi aridi e spersonalizzanti impiegati da
quelle suore, se vi fosse una mano invisibile che le guidava,
o quanto meno se la chiesa ne fosse al corrente oppure li
ignorasse. Preferisco pensare che il regista, peraltro per quel
che mi consta cattolico anch'egli, abbia rincarato la dose,
esasperando vicende meno drammatiche. Perché altrimenti
non penso ci sia convento o “lavanderia” in cui quelle suore
potranno mai espiare i gravi peccati da loro stesse delibera-
tamente e scientemente compiuti per tentare (!) maldestra-
mente di annullare quelli delle ragazze “deviate”. Forse il re-
gista vuole criticare anche l'imposizione del nubilato alle
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suore che impedirebbe loro di calarsi nel mondo terreno
aiutandole a comprendere le debolezze umane, come preve-
derebbe la “compassione”. Le protagoniste sono comunque
bravissime, ed eccellente la fotografia.

Alberta Zanuso - Crudele ritratto di un gruppo di suore che
pur in buona fede, convinte di fare il loro bene, schiavizzano
delle povere ragazze che una società bigotta e meschina pre-
ferisce internare piuttosto di sopportare la vergogna delle lo-
ro sfortunate vicende amorose. Molto ben condotto questo
cupo, tristissimo soggetto potrebbe essere stato scritto secoli
fa. Ci fa riflettere: noi viviamo in un mondo dove il sesso
viene abusato e ostentato fino al disgusto. Possibile che siano
trascorsi solo pochi decenni da quei fatti? Non è forse la no-
stra società che è secoli distante da quella?

Maria Teresa Rangoni - Terribile atto d’accusa. Non contro
la religione cattolica, ma piuttosto contro alcuni suoi rap-
presentanti, suore e preti, che tra l’altro non danno l’im-
pressione di essere consapevoli della loro bassezza e vivono
in un’incredibile serenità e convinzione di essere nel giusto.

Giulio Manfredi - Lo stato irlandese avrebbe dovuto da
tempo indagare e farsi carico di questi errori vessatori a dan-
no di povere ragazze spente nel loro desiderio di vita. Nel
1964 eravamo alle soglie della liberazione femminista ed è
quasi inconcepibile che ragazze (che mi sembravano mag-
giorenni) si lasciassero trattare così e plagiare da un sistema
religioso che di evangelico non aveva niente. La Chiesa, che
dovrebbe essere maestra di vita, a volte devia e viene trasci-
nata ai cambiamenti da una società secolarizzata che la tra-
volge e che rifiuta idolatrie e suggestioni irrazionali. 

DISCRETO

Ugo Pedaci - Il primo degli shock causati da questo film è
relativo alle date in cui i fatti avvengono: si stenta a com-
prendere come quel 1996, anno di chiusura delle “lavande-

rie”, non sia invece il 1896, magari il 1796. Il secondo, pri-
mo in quanto a violenza, è quello provocato dal comporta-
mento delle famiglie (si fa per dire) delle povere ragazze spe-
dite nei conventi a espiare. Sembra incredibile trovare tanta
arretratezza e ignoranza in tempi relativamente recenti e in
paesi di antica civiltà. Terzo e ultimo, il comportamento
delle religiose. Duro, spietato, violento. Ma almeno con una
motivazione, per quanto perversa: far espiare per redimere
(traendone profitto). Un film di denuncia postuma, discre-
tamente strutturato e abbastanza ben interpretato dalle ra-
gazze che ricoprono i ruoli più importanti. Nei vari perso-
naggi e nelle diverse situazioni, non si notano guizzi di inge-
gno del regista. Anzi il tutto, al di là del messaggio lanciato,
finisce per cadere in una certa monotonia. Il film è pesante
ma riesce a catturare l’attenzione dello spettatore. La fine ar-
riva comunque come una liberazione.

MEDIOCRE

Carla Albanesi - Suore crudeli, ingorde e perverse, per non
parlare dei pastori della Chiesa. Mi domando se il regista ha
calcato la mano per il gusto di fare spettacolo e in ogni mo-
do come mai ciò è potuto accadere senza che le autorità ec-
clesiastiche siano intervenute per impedire un tale scempio?
Dal punto di vista formale il film è piuttosto lento, ripetiti-
vo, un polpettone fuori tempo, opprimente e sconcertante.
Assolutamente incomprensibile il Leone d’oro.

INSUFFICIENTE

Mario Foresta - Storia dei nostri giorni, la vicenda che coinvol-
ge tanti cattolici irlandesi, laici e religiosi, richiama tristemente
quella dei cristiani, cattolici e protestanti insieme, che si resero
protagonisti delle turpitudini dei campi di sterminio nazisti. La
polemica rozza e rabbiosa del film girato da Peter Mullan, sem-
pre sopra le righe, rischia però di passare per avvilente palese
mistificazione, priva quindi di qualsiasi merito stilistico.
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CAST&CREDITS

regia: Marc Forster 
origine: Usa, 2001
sceneggiatura: Milo Addica, Will Rokos
fotografia: Roberto Schaefer
montaggio: Matt Chessé
scenografia: Monroe Kelly
musica: Chris Beaty, Thad Spencer, Richard Werbowenko
interpreti: Halle Berry (Leticia Musgrove), 
Billy Bob Thornton (Hank Grotowski), 
Peter Boyle (Buck Grotowski), Heath Ledger (Sonny), 
Sean Combs, Matt Chesse
durata: 1h 51’
distribuzione: 01 Distribution

IL REGISTA

Nato nel 1969 a Ulm, in Germania, e cresciuto in Svizzera,
Marc Forster si è trasferito a New York nel 1990 per studia-
re cinema. Dopo aver diretto un paio di documentari, nel
1995 ha esordito nella regia di lungometraggi con Loungers,
seguito da Everything Put Together (2000), vincitore del So-
meone to Watch Award all'Indipendent Spirit Award. Mon-
ster's Ball (2002) è stato in concorso al Festival di Berlino:
Halle Berry, già vincitrice dell’Orso d’argento, ha ottenuto
per la sua interpretazione l’Oscar, un Golden Globe e diver-
si premi internazionali.

IL FILM

È stato la vera sorpresa dell’ultima Berlinale, Monster’s Ball.
L’ombra della vita, che il festival tedesco ha premiato con
l’Orso d’argento a Halle Berry, seguìto a breve dall’Oscar
come migliore attrice protagonista. Sintesi di dramma fami-
gliare, prison-movie e love-story, il film del poco più che tren-
tenne Mark Forster è la storia di una conversione: quella di
Hank Grotowski (Billy Bob Thornton), agente carcerario
della Georgia dalla mentalità ottusa e razzista, che scopre
l’amore in una donna di colore bastonata dalla vita quanto e
forse più di lui. Vedovo per suicidio, Hank si occupa del ge-
nitore, Buck (Peter Boyle), che sopravvive solo grazie a un
polmone artificiale. Quanto a suo figlio Sonny (Heath Led-
ger), ne ha fatto ciò che crede debba essere un uomo: una
guardia come il padre e il nonno, infelice, roso dal rancore
contro il mondo, incapace di perdonarsi alcunché. L’esisten-
za di Grotowski giunge al bivio con l’esecuzione capitale di
Lawrence Musgrove, che lascia la moglie Leticia e un ragaz-
zino, Tyrell, afflitto da una pericolosa forma di obesità.
[…]. Una sera di tempesta Hank soccorre Leticia e Tyrell
[…]. Ignorando le reciproche identità, entrambi al colmo
dello smarrimento esistenziale, l’uomo e la donna s’innamo-
rano. Potranno, per la forza dei sentimenti, superare l’om-
bra del passato in cui i loro destini si sono già incrociati?
Non è difficile vedere un film americano duro e disperato,
dove i corpi sono ridotti a cose e le cose sembrano valere più
della vita della gente. Non è raro neppure vedere film ame-
ricani d’amore, in cui due persone ferite s’incontrano e in-
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travedono una nuova possibilità di essere felici. Capita mol-
to di rado, invece, d’imbattersi in un film americano come
Monsters’ Ball, storia spietata, parabola di esistenze alla deri-
va, eppure disposta a compromettersi con la speranza in no-
me di una sostanziale fiducia nella vita. Tutto ciò che vi ac-
cade ha una precisa ragione di essere, appartiene a un’eco-
nomia narrativa “necessaria”; a cominciare dalle due scene
esplicitamente sessuali che, in un certo senso, racchiudono
la vicenda: nella prima il sesso è merce, alienazione, solitu-
dine; nell’altra, desiderio, passione e ricerca, attraverso il
corpo, di una comunicazione con l’altro». (ROBERTO NEPO-
TI, La Repubblica, 6 aprile 2002)

LA STORIA

Con il vecchio Buck Grotowski, ormai invalido, vivono il fi-
glio Hank e il nipote Sonny, uniti da una diversa solitudine e
dallo stesso mestiere. Come un tempo l’anziano genitore, an-
che Hank e Sonny sono agenti carcerari nel Dipartimento
del Braccio della Morte del vicino Istituto di Pena nella cam-
pagna della Georgia, ma tra loro i contrasti del mondo che
sta cambiando hanno segnato profonde differenze. Il vecchio
vive con insofferenza la vicinanza di una famiglia di neri, i
cui ragazzi invece hanno fatto amicizia con il nipote, e il fi-
glio condivide ed esprime nei loro confronti un sentimento
di autentica ostilità. Tra Hank e Sonny il giorno del dialogo
fino allora evitato avviene subito dopo l’esecuzione capitale
di Lawrence Musgrove, un giovane uomo di colore, lasciato
solo dalla moglie, che non  prova per lui più niente, e anche
dal figlio ancora bambino a cui non potrà fare neanche
un’ultima telefonata. Sonny, troppo fragile e con un grande
bisogno di affermare i propri sentimenti, non sopporta la vi-
sione dell’uomo mandato a morte e, quando il padre glielo fa
notare, gli risponde con un gesto che non lascia risposta.
Prende la pistola di servizio e si punta l’arma alla tempia. La
scomparsa di quei due uomini segna definitivamente la vita
di chi resta. Leticia Musgrove, cameriera in un fast food, ma
con un lavoro continuamente a rischio per difficoltà che non

dipendono sempre da lei, deve anche lottare con il figlio or-
mai travolto dalla bulimia e così insopportabilmente  grasso,
nonostante tutti i tentativi di metterlo a dieta. Hank Gro-
towski, già solo per la morte della moglie, si rende conto
dell’incapacità di riavvicinarsi a tutto quello che gli ricorda la
vita di suo figlio, e presenta le dimissioni al direttore del car-
cere. Poi si dà da fare per acquistare una pompa di benzina.
Tra Leticia e Hank l’incontro avviene casualmente in una se-
ra di pioggia, sulla strada del ritorno a casa. Leticia, piegata
in due sul corpo del figlio travolto da un auto pirata, urla
una richiesta di aiuto e Hank, in macchina, la sente e si fer-
ma. Carica il ragazzo e lo porta in ospedale, dove però potrà
solo testimoniare quello che ha fatto. Leticia, rimasta com-
pletamente sola, si dispera. Hank si offre di darle una mano e
lei gli si aggrappa con la forza di chi chiede di sentirsi ancora
viva. Un rapporto di amore, a cui tutti e due si lasciano anda-
re con autentica sincerità, li mette di fronte a se stessi. Di
nuovo a casa sua, Hank racconta al padre di aver lasciato il
lavoro al carcere e ne ottiene solo disapprovazione. Il vecchio,
sempre più ammalato, si lamenta della fatica che gli costa
ogni giorno di più vivere e non ammette quella sua decisio-
ne. Ma la stazione di servizio su cui Hank ha scritto il nome
di Leticia è ormai la conferma di una volontà che va ben ol-
tre quella di un nuovo lavoro. Leticia, sfrattata da casa per
non aver pagato l’affitto, è una donna disperata. Hank non
esita ad accoglierla e lei cerca di dimostrargli riconoscenza e
gratitudine. Ha dovuto però fare i conti con quel padre che
non le ha risparmiato le parole più dure: «anch’io quando ero
giovane amavo sbattere le negre» e che ha costretto Hank a
farlo ricoverare in un istituto. Per tutti e due ora c’è solo desi-
derio di normalità. Leticia fa posto a quei pochi ricordi a cui
lega la memoria del marito e del figlio e Hank ritrova vicino
alla donna senso alla sua vita. Forse nessuno dei due si fa
grandi illusioni, ma lui non ha esitato a dirle di aver voglia di
prendersi cura di lei e lei ha accettato quella mano che le è
stata porta.  Le ultime parole di Hank sono : «Io credo che
staremo bene». E sera. Sono seduti uno vicino all’altra sui
gradini di casa dopo aver fatto l’amore. Mangiano un gelato.
(LUISA ALBERINI)
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LA CRITICA

Chi ha il cuore indurito di un cinico di professione potrà
trovare a più riprese patetica e pietistica la storia, narrata con
sicura mano registica dal quasi esordiente e indipendente
Marc Forster, [...]. Ma questo piccolo grande film, girato in
sole cinque settimane da un regista indipendente con un
budget ridottissimo e con un cast che si è rivelato di eccezio-
ne, [...] conserva in cuor suo, per chi è ancora in grado di di-
stinguere la televisione dal cinema, una autentica passione.
Basta il racconto dell’aneddoto che ha permesso la realizza-
zione con mezzi indipendenti di Monster’s Ball sulla tenacia
dei due giovani e sconosciuti sceneggiatori con velleità da at-
tori che non hanno ceduto i diritti della loro storia alle lusin-
ghe della major per avere il pieno controllo sulla scrittura e
per vedersi in due ruoli anche secondari. E la Hollywood che
ha cambiato boulevard e set per i suoi tramonti in un film
crudele, costruito con brevi sequenze in montaggio alternato
che ritraggono lo sfascio a cui vanno incontro le vite già disa-
strate dei protagonisti, in una discesa agli inferi che riserva,
non senza ambiguità, un finale ottimismo da apocalisse. E
questo un film sulla solitudine dell’uomo medio americano
[...] che rievoca i grandi drammi sudisti cari a Capote come
a Faulkner. (DARIO ZONTA, L’Unità, 5 aprile 2002) 

Amore e morte si scontrano in un contesto aspro e sgrade-
vole in cui la tesi, una vibrante denuncia contro la pena di
morte, è incarnata in alcune figure da romanzo sullo sfondo
di un ambiente evocato in tutta la sua crudezza. E se la
Berry ha riscosso la sua giusta parte di gloria, non va trascu-
rato l’apporto del regista e degli altri interpreti. (TULLIO KE-
ZICH, Il Corriere della Sera, 6 aprile 2002) 

Monster’s Ball è un film imbastito sui silenzi, dove a contare
sono gli sguardi, le espressioni, i piccoli gesti ricorrenti.
Nessuna parola viene a spiegare il lento, interiorizzato pro-
cesso di trasformazione di Hank […]. Lasciata l’uniforme,
l’uomo intreccia una storia d’amore con la cameriera Leticia
(la Berry), che ha appena perso il figlio investito da un’auto

ed è la vedova di quel Lawrence da Hank stesso giustiziato
(ma lei non lo sa). [...] La prigione, che è anche prigione
esistenziale, la solitudine, il lutto, il senso di colpa, il dram-
ma del razzismo e della pena di morte sullo sfondo del
profondo Sud, la forza catalizzatrice dell’amore: tutto que-
sto vive sullo schermo grazie al toccante realismo dell’am-
bientazione, all’emozionalità della regia e all’intensa, a tratti
esplosiva interpretazione della Berry molto ben controbilan-
ciata da un imploso Thornton. (ALESSANDRA LEVANTESI, La
Stampa, 5 aprile 2002) 

Anche se dal rapporto annuale di Amnesty International si
apprende che negli Usa il numero delle esecuzioni capitali
tende a calare, il cinema non abbassa la guardia di fronte al
problema della pena di morte. Dopo Dead Man Walking e Il
miglio verde, ecco Monster’s Ball di Marc Forster, fresco
dell’Oscar a Halle Berry quale miglior attrice protagonista
(ma un Oscar l’avrebbe meritato anche Billy Bob Thornton,
il barbiere silenzioso di L’uomo che non c’era). Nel gergo bru-
tale delle guardie carcerarie Monster’s Ball (“Il ballo del mo-
stro”) designa la morte sulla sedia elettrica, con il condanna-
to scosso e contratto negli ultimi spasimi provocati dalla sca-
rica letale. […] Marc Forster è un tedesco naturalizzato ame-
ricano, che da sei anni inseguiva il progetto di questo film.
Anche se la sua scrittura non è sempre lineare, Monster’s Ball
convince per la spoglia struttura narrativa che cuce assieme
tragedia e melodramma, denuncia e storia d’amore. Film sul
perdono e sulla riconciliazione, proprio come Una storia vera
di David Lynch, nella scena finale mostra il protagonista se-
duto sulla porta di casa a guardare la volta stellata. (ENZO

NATTA, Famiglia Cristiana, 5 maggio 2002)

Festeggiano, la sera prima di ogni esecuzione, i boia della re-
gina d’Inghilterra. E per esorcizzare il loro empio potere sul-
la vita e sulla morte si ubriacavano in una macabra cerimo-
nia chiamata Monster’s Ball. Secoli dopo, in Georgia, Stati
Uniti, un altro boia si prepara a uccidere un uomo. Per
Hank (Billy Bob Thornton) la pena capitale è un rito algi-
do, meccanico. Era così per suo padre (Peter Boyle) e do-
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vrebbe essere così per suo figlio (Heath Ledger), che invece
è un “debole” perché piange e vomita mentre scorta un dead
man walking. Dopo una prima tragedia Hank conosce Leti-
cia, moglie del condannato a morte: sono anime perse, alla
deriva, senza nessuna Thunder Road che si apra per loro
all’orizzonte. Forse è per questo che si capiscono, al di là del
razzismo, delle incomprensioni, degli equivoci. Sorprenden-
te film di un cineasta svizzero, Marc Forster che con sguar-
do volutamente alieno si immerge in una realtà chiusa,
quella di un piccolo centro del Sud americano, per rielabo-
rarne stereotipi e luoghi comuni. La discriminazione, la
grettezza, l’etica dei rednecks; ma anche il senso di una mal-
vagità inconsapevole, tramandata di padre in figlio, di fron-
te alla quale vacilla lo stesso concetto di “colpa”. Tutto que-
sto per non svelare gli intrecci di una trama complicata (in
un paio di momenti pure troppo) e per sottolineare il tema
springsteeniano della pellicola: ogni uomo, anche Johnny
99, ha diritto a una seconda possibilità. Chiamatela Dio,
Halle Berry o Manitù, ma state certi che il bianco e il nero
non esistono se ci si concentra sulle sfumature. È quello che
fa Forster, classe 1970, con uno stile di regia che si tiene
lontanissimo dai vezzi del cinema americano indipendente e
naturalmente dal mainstream hollywoodiano. Monster’s Ball
è un film soprattutto intenso, giocato su una grande intui-
zione: racconta la storia di un uomo che non c’era e im-
provvisamente c’è. Immenso, gigantesco, straordinario Billy
Bob Thornton. Come si possono considerare altri candidati
al ruolo di “miglior attore” quando questo tizio dell’Arkan-
sas riesce con un semplice gesto (per esempio pulire una
macchia di sangue da una poltrona) a evocare un intero uni-
verso di sconfitta e dolore? La bravura di Thornton segna la
capitolazione di qualunque Metodo. Perché anche in que-
sto, nella sua semplicità, Monster’s Ball riesce a essere rivolu-
zionario. Ricordandoci che la miglior recitazione e la mi-
glior regia sono quelle che non si vedono. (MAURO GERVA-
SINI, Film Tv, 9 aprile 2002)

«Fammi star bene, ti prego» dice la moglie di un condanna-
to a morte, ignara di implorare baci, abbracci e sesso al boia

del marito, un ufficiale responsabile della sedia elettrica, con
un padre carico di odio razzista e un figlio suicida che non
ha resistito al clima gelido, maschista e sessuofobo di una fa-
miglia senza donne, senza amore. La congiunzione esaspera-
ta e liberatoria di quei corpi sul pavimento, nella luce anaf-
fettiva di una povera camera d’affitto, segna la risalita di due
solitudini, verso la speranza di un incontro, in una scena fi-
nale di potente suspense romantica. Premiato a Berlino e
con l’eccessivo Oscar alla protagonista nera Halle Berry, è
l’esordio di un cineasta già maturo, consapevole dell’evolu-
zione tragica di un “mood” americano e del respiro, anche
spaziale, che quella stessa società riesce a “liberare per libe-
rarsi”. Anzi, il sistema di facce-anime e luoghi-traccia per
cui il cinema americano raggiunge senza mediazioni il cuore
dello spettatore, per Forster non ha quasi misteri. (SILVIO

DANESE, Il Giorno, 12 aprile 2002)

Per essere un film a tema, come Il miglio verde, se non addit-
tura a tesi, come Dead Man Walking, Monster’s Ball avrebbe
avuto bisogno di maggiore compattezza narrativa, di essere
più stringato nei passaggi, di spendersi maggiormente sul
piano della comunicazione diretta. Evidentemente, e lo si
comprende sin dalla sequenza inaugurale, punta a visualizza-
re situazioni di assoluta staticità esistenziale e di piattezza
emotiva. […] Il confronto […] quindi non regge (né del re-
sto quello con il romanzo A sangue freddo di Truman Capote
o con l’omonimo film di Richard Brooks), e non aiuta il ci-
nefilo, il letterato o il comune spettatore a districarsi imme-
diatamente dalla matassa di dolore, rancori latenti, indolenza
e spietata franchezza, perché in Monster’s Ball la pena di mor-
te è solo un aspetto della pena di vivere che grava sui prota-
gonisti, avvinti in situazioni familiari e professionali insoddi-
sfacenti e sedimentate. Sarebbe come voler leggre Russell
Banks alla stregua di un giallista di mestiere o limitarsi alle
sole connotazioni di genere con Atom Egoyan, Paul Schra-
der e le consegueenti riletture conematografiche de Il dolce
domani e Tormenta. Occorrono, insomma, per Monster’s Ball
altri strumenti di lettura, di indagine, di consapevolezza. Fo-
se possono tornare maggiomente utili ulteriori raffronti, ma-
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gari con la narrativa di William Faulkner, con il teatro di
Tennessee Williams, con l’atmosfera sospesa di certi dipinti
di Edward Hopper e con un più vasto repertorio sociocultu-
rale cui di sicuro gli autori e gli interpreti di questo film in-
dipendente, misteriosamente entrato nelle grazie del sistema
hollywoodiano, si saranno richiamati. Una cosa è certa:
Monster’s Ball ostenta una scarsa propensione all’assimilazio-
ne tematica diretta e convenzionale. (ANTON GIULIO MAN-
CINO, Cineforum 415, giugno 2002, pp. 27-8)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Iris Valenti - Tutto ha un prezzo nella vita e, per quanto alto
possa essere, è giusto quando si dà all’oggetto del desiderio il
valore ad esso rapportato e si accetta di pagarlo pur sapendo
che poco di dolce sempre rimane. Un film forte ma molto
bello. La vita va vissuta con coraggio e anche per se stessi,
per non distruggersi. Bisogna essere capaci di voltare pagina,
guardare avanti, voltarsi indietro solo per trarre insegnamenti
sia dal bello che dal brutto. Bravissimi tutti gli attori. 

OTTIMO

Teresa Deiana - È un mondo di tenebra quello in cui si di-
battono i protagonisti del film. Che si sarebbe potuto inti-
tolare, il ballo “dei mostri”. Perché sono esseri che si muo-
vono con convulsioni disperate, quasi imprigionati nelle vi-
te abnormi eppure apparentemente così comuni. A somi-
glianza dell’aspetto del bambino obeso, ogni personaggio
nel suo agire ha qualcosa di mostruoso. Iniziando dalla pro-
stituta per finire col vecchio furibondo e razzista. È un’Ame-
rica senza speranza che ricorda certe implacabili descrizioni
di Altman. Il regista la rappresenta con tratto essenziale, as-
secondato da attori più che validi e perfettamente in parte,
in un film durissimo ed esemplare.

Alessandra Cantù - Troppo rapida la trasformazione del se-
condino freddo e spietato in padre pentito e generoso. Il re-
sto del film è buono e soprattutto ben inquadrato, ben foto-
grafato, ben montato, ma accidenti che sequela di scene po-
tenti di situazioni tragiche di crude verità.

Andrea Vanini - I sentimenti sono “scolpiti”: l’odio, la vio-
lenza, la prevaricazione anche la tenerezza e l’amore. Anche
lo scovare in fondo ad un cuore di pietra sentimenti che
nobilitano un personaggio che poteva apparire definitiva-
mente perduto. È un grande messaggio di fede nel lato no-
bile dell’uomo, anche quando appare molto nascosto.

Carla Testorelli - Il racconto si snoda nel profondo Sud
dell’America, in un ambiente dominato dalla povertà e
dall’odio razziale, mentre si prepara l’esecuzione capitale di
un nero. Il regista ci racconta questa tragica realtà con im-
magini spietate e a volte crudeli. Immagini che sono sempre
indispensabili all’economia del racconto e che contano mol-
to più delle parole. L’esecuzione capitale, descritta in tutti i
suoi macabri particolari, è la molla che porterà al suicidio il
figlio dell’agente di custodia, la terra con cui il protagonista
copre la bara del figlio, simboleggia la sua volontà di cam-
biare vita, l’amore fisico fra l’ex boia e la donna del condan-
nato, così lungamente insistito, è l’unico strumento che i
due hanno per comunicarsi il loro desiderio di appartenen-
za. Infine il volto della donna, quando scopre il passato
dell’uomo che ama, che passa dalla rabbia alla ribellione, al
desiderio di vendetta per approdare a una consapevole ac-
cettazione dell’amore di un uomo squadrato, ma capace di
teneri slanci. Un film intenso, splendidamente servito
dall’ottima interpretazione di Billy Bob Thornton e dalla ri-
velazione Halle Berry.

Adelaide Cavallo - La tragedia di vivere. Ecco in sintesi il
quadro prospettato da quest’opera che rincorre il perché,
senza risposta, di quei sentieri sbagliati che l’uomo si ritrova
a percorrere nel cammino dell’esistenza. Il razzismo, gli
istinti che lo muovono, i suoi perché, le sue conclusioni. Il
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bianco e il nero si odiano o sia amano a seconda delle circo-
stanze che li avvicinano. Alla fine, un vuoto, un’interiortà
distrutta, così come uno strumento di morte distrugge una
vita. Rimane l’ombra, il buio. Film ricco di spunti meditati-
vi, in quell’umano che cerca di capirsi senza riuscirvi. Buo-
na prova del regista e di Halle Berry. 

Gian Piero Calza - Sembra, inizialmente, che al centro del
film ci siano i problemi sociali drammatici, per gli Usa, del
razzismo e della pena di morte. Ma nel seguito una sceneggia-
tura intelligente riporta questi problemi alla dimensione fami-
liare (i due protagonisti si ritrovano praticamente senza fami-
glia) e infine a quella strettamente personale: lei e lui sono nel-
la reciproca necessità di venirsi incontro nella quotidiana ne-
cessità dell’esistenza (compreso l’amore fisico) al di là di ogni
bandiera ideologica, sociale o di classe. Scoprire nell’altro il
prossimo prestandogli soccorso quando ne ha bisogno ha il
suo simmetrico nel riconoscimento della personalità altrui at-
traverso il ritratto. C’è nel film un gioco di simmetrie nelle vi-
cende dei due protagonisti, in cui la morte sembra prevaler ma
tuttavia la vita si riafferma nella semplice volontà della cura e
della solidarietà reciproca. La “ballata del mostro” evocata nel
titolo, in analogia a quanto si faceva in occasione di esecuzioni
capitali, si compie anche nel film per esorcizzare la morte. 

Miranda Manfredi - Uno dei tanti film in cui, per fortuna,
l’America fa autocritica scoprendo la sua anima più buia.
Billy Bob Thornton, reduce dal successo di L’uomo che non
c’era, trova il suo spazio in questo film con la sua maschera
assente di cinismo collaudato. Non ci viene risparmiata nes-
suna scena per convincerci dello squallore interiore dei per-
sonaggi. Padri e figli si scontrano su una linea d’odio. Le ma-
dri non vengono risparmiate nella loro incapacità di amare.
Alcol e cibo sono il compenso per la carenza dei sentimenti.
Il pragmatismo americano ha in questo film i contorni più
spietati. Il valore delle cose è rpioritario nel confronto con
una spiritualità assente. L’amore mercenario diventa atten-
zione per l’altro ma è corroso da un passato che stenta ad as-
sumere un significato di redenzione. Buona la recitazione e il

dialogo, scarno ma efficace. Halle Berry ha avuto un Oscar
ben meritato. Comunque, pena di morte e razzismo non mi
sembra abbiano trovato delle soluzioni, nonostante l’impe-
gno degli intellettuali americani più sensibili all’argomento. 

BUONO

Vincenzo Novi - Monster’s Ball va a toccare le radici aggro-
vigliate del rapporto padri e figli. Un legame mai abbastanza
esplorato che a volte sfocia nella tragedia. Il film ripropone
il conflitto tra imposizioni autoritarie e legittime aspirazio-
ni. Il suicidio del ragazzo segna un fallimento ma apre nel
padre una visione della vita. La divisa dismessa brucia insie-
me a un passato di cecità ed arroganza. Il lieto fine si fa spa-
zio tra le scomparse del nonno e del nipote e il fortunato in-
contro rafforza il mutamento avvenuto. Due ragioni quindi
per cambiare vita. Ma l’allontanamento del vecchio assume
un puro valore simbolico. Nei modi rimane un’atto violento
che lascia perplessità sulle reali convinzioni. Il giovane regi-
sta saprà in futuro dirci qualcosa di più?

Umberto Poletti - La risposta, o non risposta, ai drammi
tracciati comodamente nel film, è racchiusa in Leticia e
Hank seduti sui gradini di una casa che ha visto, forse, due
suicidi, un vecchio malato “ricoverato” nella solita domus
aurea dei moribondi, il non amore. Guardando nel vuoto,
in un buio rotto da squallide luci artificiali da città di pro-
vincia. Simbolica conclusione, che lascia aperta qualsiasi so-
luzione fra amore e non amore, di una vicenda che definirei
disumana: l’umano è schiacciato dalla sedia elettrica, da pa-
dre e figlio che vengono alle mani, da un colpo di pistola,
da un vecchio razzista che riduce il ricordo della moglie ai
fallimentari (per lui) rapporti sessuali, da una prostituta ge-
nerosa, ma ridotta a pura forma carnale, da un ragazzino
obeso, che fa pensare ai milioni di bambini occidentali su-
pernutriti da sciagurate merendine, da un pirata della strada
che uccide il ragazzino… Un po’ di serenità in tanta ama-
rezza si trova nei due ragazzi neri, e nel loro papà, sincera-
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mente dispiaciuti del suicidio di Sonny. Un film disperante,
ma anche di denuncia del vuoto morale degli Usa e, pur-
troppo, di tanta parte dell’Occidente dei fast food.

Arturo Cucchi - Il fine regista Marc Forster, con stile di-
sincantato e asciutto, mescolando fatti di cuore e doveri di
ragione, ci presenta con Monster’s Ball, un film, a mio pa-
rere, decisamente interessante, anche se prettamente ame-
ricano. Prima di tutto perché è bravo a richiamare e a rap-
presentare i contenuti e i problemi della sua terra e, in se-
condo luogo, a sfruttare e a parlare, a piene mani, dei sen-
timenti privati. Con la semplice storia della famiglia razzi-
sta Grotowski, che si tramanda dal nonno Buck il mestiere
difficile del secondino nel braccio della morte di un peni-
tenziario georgiano, il regista affronta con naturalezza il
tema della pena capitale, l’innamoramento casuale e la re-
lazione di Hank capo del dipartimento di correzione, con
la bella Leticia (una Halle Berry veramente maiuscola), ve-
dova di un condannato a morte dopo 11 anni di attesa e
disperata per il figlio morto investito da un auto e, infine
la rabbi, la disperazione e il conseguente suicidio di Sonny,
che non ha mai amato e condiviso questa “strada familia-
re” di lavoro. Gli attori sono memorabili e magistralmente
condotti. Bravo è Foster a evitare il tono melodrammatico,
a calibrare le parole e i silenzi, a seguire tutta l’azione con-
centrandosi su una dura requisitoria della pena di morte,
ad affrontare scene toccanti di odio-amore, ad aggiungere
e descrivere le tensioni razziali, e, soprattutto, a farci toc-
care il bisogno d’amore come via di riscatto, di redenzione
e di cambiamento.

Cinzia Maggioni - Hank reagisce smodatamente quando lo
“schema” in cui è imbrigliato, rende ancora più forte il con-
trasto con la sua vera natura. Bella la frase del condannato a
morte che dice: se vuoi conoscere una persona e la vuoi “in-
terpretare” devi disegnarla, non fotografarla.

Marco Bianchi - Decisamente anomalo per essere un film
americano. Ben recitato, e recitato in modo diverso rispetto

ai soliti personaggi e ai soliti attori che non riescono a cam-
biare espressione pur cambiando film.

Gino Bergmann – Bravissimi sceneggiatori che accompa-
gnano per mano lo spettatore attraverso la trama, che de-
scrive la solitudine dell’uomo o donna americani di provin-
cia. Senza alcuna parola il processo di trasformazione e di ri-
scatto dei due protagonisti viene percepito come liberazione
dalla loro angoscia. A parte talune scene un po’ crude il
complesso del film è apparso buono, anche perché vari ac-
cenni psicologici lasciano pensare e commentare i vari ri-
svolti della vicenda. È un film che non si dimentica.

Lucia Fossati - Sguardo drammatico e spietato del profondo
sud degli Usa, con un cumulo di orrori e disgrazie al limite
della sopportabilità, dalla disumana pena di morte ai suici-
di, dal razzismo ancora imperante al sesso mercificato; ag-
giungi i rapporti di amore-odio fra padri e figli, la deriva so-
ciale per mancanza di lavoro, la morte di un figlio per inci-
dente e l’intreccio amoroso fra la vedova e il giustiziere-boia
che le ha ucciso il marito: ci sono tutti i requisiti per una te-
lenovela drammatica a lieto fine. Eppure questo film si salva
dalla banalità soprattutto per la recitazione misurata di tutti
gli attori, specialmente dei due protagonisti che rendono
credibile l’incontro di due persone disperate, in cerca di ri-
scatto o di espiazione, per uscire dalla solitudine: il finale
aperto a una tenue speranza risulta quindi non appiccicatic-
cio, ma coerente al loro cammino di rinascita. 

Cinzia Maggioni - Hank reagisce smodatamente quando lo
“schema” in cui è imbrigliato rende ancora più forte il con-
trasto con la sua vera natura. Bella la frase del condannato
che dice che se vuoi conoscere una persona e la vuoi inter-
pretare, devi disegnarla, non fotografarla.

DISCRETO

Luisa Alberini – E arrivati in fondo possiamo dire “per for-
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tuna è solo un film”. Resta però l’impressione che comun-
que la si pensi è un film che dovrebbe mettere d’accordo
tutti, o meglio non scontentare nessuno. C’è quella buona
dose di cattiveria che ha come conseguenza il desiderio di
riappacificarsi con l’umanità, quel tanto di razzismo che
consente di prendere coscienza del proprio errore, e anche
una scena d’amore così dettagliatamente sottolineata da far
pensare a ragioni più commerciali. Tutto raccontato in mo-
do serrato, anzi con una continua apertura alla sorpresa, che
è senza dubbio un grosso merito.

Lidia Ranzini - Il giovane Sonny, “colpevole di debolezza”
per aver provato pietà per un condannato a morte, mi sem-
bra il personaggio migliore. Anche Leticia, che vuole il ruolo
di vittima, in fondo non è rimasta sconvolta più di tanto
dall’esecuzione del marito. Il giovane regista è riuscito a nar-
rarci tante vicende in modo molto equilibrato, pur regalan-
doci intense sensazioni. Il sesso ha avuto forse immagini
troppo forti, ma mentre con la prima donna rappresentava
materialismo e solitudine, con la protagonista era il passo fi-
nale di un amore coinvolgente e passionale. Questa storia,
come le trame di Pirandello, può cambiare in funzione del
personaggio analizzato. Il “ballo” contorsionistico sulla sedia
elettrica, atroce crudeltà, è una persuasiva condanna delle
esecuzioni capitali cristianamente e umanamente deprecabili.

Mariagrazia Agostoni - Film americano inconsueto, che
personalmente non amo perché non è “raccontato” sca-
vando psicologicamente, ma procede per eventi crudi,
successivi, improvvisi, come continue scosse elettriche
sgradevoli, anzi crudeli. Non mi pare che basti un po’ di
gelato al cioccolato o un piccolo sguardo alle spalle; il
buio avvolge il film, fino alla scena finale compresa, no-
nostante il desiderio di solarità, cioè di vita diversa e vera
(le tende accese di rosso-aranciato che però ricordano il
tramonto, non l’alba). Certo qualche delicatezza c’è, ma
non sono riuscita a liberarmi da un senso di gelo che mi
ha pervaso le ossa. 

INSUFFICIENTE

Vittoriangela Bisogni - Tutti e due hanno figli che sono i
loro esatti contrari: lei, bella come un giunco, ha un figlio
obeso impresentabile; lui, uno tosto, tutte certezze, ha un fi-
glio sensibile e debole. Per destini diversi i figli muoiono e
lui e lei uniranno dolcemente le loro esistenze. Favola inso-
stenibile, specie per l’evoluzione di Hank, che, da duro
agente di custodia, operatore convinto nella esecuzione dei
condannati a morte, razzista, pessimo padre, diviene un’ani-
ma gentile che aiuta il prossimo, specie se nero.
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CAST&CREDITS

regia e sceneggiatura: Marco Bellocchio 
origine: Italia, 2002
fotografia: Pasquale Mari
montaggio: Francesca Calvelli
scenografia: Marco Dentici
musica: Riccardo Giagni
interpreti: Sergio Castellitto (Ernesto), Jacqueline Lustig (Irene),
Chiara Conti (Diana), Piera Degli Esposti (zia Maria),
Gigio Alberti (Ettore), Toni Bertorelli (Bulla), 
Maurizio Donadoni (card. Piumini)
durata: 1h 48’
distribuzione: Istituto Luce

IL REGISTA

Nato il 9 novembre 1939 a Piacenza, Marco Bellocchio è
cresciuto in una famiglia borghese della provincia emiliana
(il padre avvocato, la madre insegnante), dopo aver fre-
quentato tutte le scuole in Istituti religiosi (le medie dai
fratelli delle Scuole Cristiane e il liceo dai Barnabiti di Lo-
di) ed essersi iscritto alla facoltà di Filosofia dell'Università
Cattolica di Milano, nel 1959 si iscrive al Centro Speri-
mentale di Cinematografia. Dopo aver seguito, a Londra, i
corsi di cinema della Slade School of Fine Arts (dove elabo-
ra una tesi sul cinema di Antonioni e Bresson), nel 1965 fa
il suo esordio alla Mostra del Cinema di Venezia con I pu-
gni in tasca, opera che affronta il progressivo sgretolamento

dei valori su cui si basa la famiglia. Negli anni successivi si
avvicina al cinema militante: il suo anticonformismo (e le
sue tendenze ideologiche di estrema sinistra), trovano uno
sbocco in film come La Cina è vicina (1967) e Nel nome del
padre (1971). Nello stesso periodo allestisce al Piccolo Tea-
tro di Milano un’edizione politicizzata del Timone d'Atene
di William Shakespeare. Minor successo hanno invece film
come Sbatti il mostro in prima pagina (1972) sul mondo
del giornalismo, e Matti da slegare (1975) sui manicomi
italiani, scritto con Silvano Agosti, Sandro Petraglia e Stefa-
no Rulli. Dopo Marcia trionfale (1976) sugli ambienti delle
caserme e del servizio militare, Bellocchio si dedica alla te-
levisione con due produzioni: la regia del Gabbiano di Ce-
chov (1977) e l’inchiesta collettiva La macchina cinema
(1978). Nel 1982 – anni dopo I pugni in tasca – torna ad
analizzare il suo passato familiare con Gli occhi, la bocca cui
fanno seguito, nel 1984 Enrico IV (tratto dalla commedia
di Luigi Pirandello) e Il diavolo in corpo (1986) una libera
interpretazione del romanzo omonimo di Raymond Radi-
guet. Dopo La condanna (1991), vince l’Orso d’Argento al
Festival di Berlino con Il sogno della farfalla nel 1994. Nel
1999 realizza La balia (tratto da una novella di Pirandello)
che vince il David di Donatello per i costumi e quattro
Ciak d'Oro per la migliore attrice non protagonista, la fo-
tografia, la scenografia ed i costumi (Da Cinematografo.it).
L’ora di religione, presentato in concorso a Cannes nel
2002, ha ottenuto una menzione della Giuria Ecumenica.
Nel 2003 ha presentato a Venezia il film Buongiorno, notte
ispirato al caso Moro.
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IL FILM

Bentornato, Bellocchio. L’ora di religione – la sua bella re-
quisitoria – ci restituisce un autore che, arenatosi nella psi-
coanalisi, ora si ritrova nel filone originario de I pugni in ta-
sca (1965) e di Nel nome del padre (1972). Era stata, quella,
una bella stagione del cinema italiano. Come La moglie del
prete di Dino Risi (1970) e L’udienza di Marco Ferreri
(1971), quei film insorgevano contro famiglia e religione
non come tali, ma come gusci vuoti. La rivolta coincideva
con gli anni della contestazione e della legge sul divorzio,
ma la matrice era più antica, più anarchica: i film di Luis
Buñuel avevano già suggerito che la via di Cristo è talora in-
tralciata dal clero. [...] L’ora di religione di Bellocchio è
un’invettiva alta e radicale, dura e definita [...] ha un inten-
to più catartico che blasfemo [...]. Il mercimonio della san-
tità, non la santità, è nel mirino, evocato dalle procedure di
santificazione [...]. A ogni santo corrisponde infatti il suo
sfruttamento economico, più a-cristiano del furore belloc-
chiano. Strano che proprio un regista voglia cacciare i mer-
canti dal tempio? A Hollywood si diceva: “E un lavoro spor-
co, ma qualcuno deve pur farlo”. E Buñuel, che a Hol-
lywood s’è fermato poco, scherzava: “Grazie a Dio, sono
ateo”. Però pochi hanno preso la religione cattolica sul serio
quanto lui. L’ateo Bellocchio (idem l’ateo Nanni Moretti)
esige serietà dai credenti e del resto il suo vetriolo finisce
meno sulle tonache dei cardinali che sulle giacche dei
conformisti. [...]. Per indignarsi, occorre sofferenza. Uomo
della sua generazione (1939), Bellocchio si scaglia ancora
contro istituzioni ormai consunte e residualmente autorita-
rie. Solo marginalmente tira contro quelle totalitarie, affer-
matesi dopo la sua maturità. Ma le battute della sorella (Pie-
ra degli Esposti) e del personaggio principale (Sergio Castel-
litto) dimostrano il valore di Bellocchio anche come sceneg-
giatore. Costei si chiede con coerenza mediatica: a che serve
avere una santa in famiglia, nella figura della propria madre,
se il mondo non lo sa? Ma l’ateo Castellitto non ci sta. Du-
bita che la madre fosse santa; che il matricidio compiuto da
un fratello squilibrato basti a farne una martire; che i fratelli

e gli amici si siano convertiti. Non ha la fede, ma la consi-
dera una cosa seria. Non disprezza chi l’ha, ma chi l’ha solo
quando rende. E questa la miglior lezione che si possa dare
in un’ora di religione. (MAURIZIO CABONA, Il Giornale, 20
aprile 2002) 

LA STORIA

È una mattina come tante quella in cui Ernesto Picciafuo-
co, di professione grafico e pittore, si trova davanti ad una
notizia a cui nessuno lo aveva preparato. A portargliela è il
segretario del cardinale Piumini e le sue parole non lasciano
molti dubbi. Il cardinale, che presiede la Congregazione
pontificia per le cause di beatificazione, lo ha convocato il
giorno dopo alle nove e mezza per ascoltarlo sulla causa di
canonizzazione della madre arrivata al secondo esame e in
attesa di molti chiarimenti circa le ragioni del martirio, an-
cora presunto, e l’eroicità delle virtù. Ernesto riesce solo a
dire che non sa niente, che nessuno lo aveva mai informa-
to. La replica che ottiene è che è stato suo fratello, Eugenio
Picciafuoco, attualmente monsignore in Togo, tre anni pri-
ma, a farsi promotore dell’iniziativa, e che la causa è ormai
in Vaticano. L’ultima domanda riguarda un certo Filippo
Argenti, atteso a Roma e invece sparito. Ernesto va a casa
per chiedere spiegazioni alla moglie, ed è il figlio, Leonar-
do, solo un bambino, a interrogarlo con problemi di scuola
che non si aspetta e a cui risponde in fretta di non credere
in Dio. La moglie, dalla quale ormai vive praticamente se-
parato, non smentisce di essere al corrente del processo in
corso e gli dice anche delle sue preoccupazioni sul bambi-
no, che ha sentito fare strani discorsi. Ernesto può soltanto
aggiungere: «forse abbiamo fatto male a mandarlo all’ora di
religione». Ma è nel corso di un ricevimento a cui parteci-
pano preti, suore, esponenti della società che conta e vecchi
monarchici, che Ernesto si trova al centro di discussioni e
atteggiamenti da cui deve solo difendersi. Il conte Bula, che
pensa di riconoscere sul suo viso un sorriso ironico sulle
idee che esprime e con cui accusa lo strapotere della chiesa,
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lo sfida a duello. Che avverrà, ma solo in modo simbolico.
Sono però le domande che gli ha fatto suo figlio a impen-
sierire di più Ernesto, il quale decide di andare a scuola e
incontrare l’insegnante di religione. Un incontro che lo di-
strae e che lo allontana dalle vere ragioni per cui è lì. L’inse-
gnante che trova ad aspettarlo è una ragazza bellissima, che
preferisce parlargli dei suoi quadri e chiedergli un giudizio.
Il colloquio con il cardinale Piumini avviene puntualmente
in Vaticano, tra le suore e i poveri. Le ragioni della convo-
cazione sono chiarissime: deve essere messa a confronto la
sua testimonianza con quella che hanno dato i fratelli Egi-
dio e Ettore. ll primo ha dichiarato di aver ammazzato la
madre mentre stava dormendo, in uno stato di delirio e
sotto l’effetto di psicofarmaci. Il secondo sostiene che è sta-
to uccisa perché il figlio non accettava più i continui rim-
proveri alle sue bestemmie. Ai fini del processo si tratta, na-
turalmente, di una differenza fondamentale. Ernesto può
solo dire che all’epoca dei fatti lui se n’era andato da casa
ormai da tempo. E che comunque non intende testimonia-
re, non crede in Dio. Piumini aggiunge ancora una cosa:
Filippo Argenti è stato guarito dalla malattia dopo aver in-
vocato il nome di sua madre. Gli ricorda infine l’udienza
del giorno dopo dal Santo Padre. Che l’avvenimento che la
famiglia Picciafuoco sta vivendo sia da considerare con
molta attenzione lo ricorda ad Ernesto anche zia Maria,
donna autorevole. A Ernesto dice: «La nostra famiglia è de-
stinata a scomparire senza un protettore. Ci vuole un titolo
che le restituisca dignità, prestigio, riconoscibilità. E questo
titolo è la santificazione di tua madre». L’incontro dei fra-
telli per concordare una linea comune avviene nella clinica
psichiatrica dove lavora Ettore, medico, ma un tempo ra-
diato dall’ordine perchè brigatista. La sua premessa è: «Io
mi sono convertito per sopravvivere e qui, in mezzo ai falli-
ti come me, sto bene». Tutti insieme dovrebbero convince-
re Egidio a dichiarare di aver ucciso la madre mentre lei lo
stava supplicando di non bestemmiare più. Egidio, che è
pazzo, riesce solo ad alzare il suo grido terribile e blasfemo.
Ormai è sera e a casa di Ernesto la moglie fa commenti sul
suo comportamento. Ma è ancora il figlio a fargli la do-

manda a cui non può sottrarsi: «Papà, domani andiamo dal
papa?». La risposta di Ernesto è ancora la stessa: «io non
credo in Dio». Poi gli racconta di aver conosciuto la sua in-
segnante di religione, una ragazza bellissima. Leonardo lo
corregge. «La mia insegnante è bruttissima, lo dicono tut-
ti». Ma a questo punto non è più importante. Lui di quella
ragazza ormai è innamorato, e lei gli ha tessuto intorno una
rete da cui ormai si sente preso. La mattina dopo, mentre
tutti della famiglia con il vestito scuro si sono ormai recati
in Vaticano per l’incontro con il papa, Ernesto prende per
mano suo figlio e lo accompagna a scuola. Una mattina co-
me tante altre. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Il sottotitolo è “Il sorriso di mia madre”. Richiamando
l’espressione eterna e irraggiungibile della Gioconda, un
volto scontornato in un immenso manifesto è l’enigma di
un film profondo e lieve, nel quale la notizia della prossima
beatificazione della madre costringe un celebre pittore ateo
a riconsiderare il senso della presenza o dell’assenza di Dio e
il senso delle origini, la strisciante ipocrisia ecclesiale e la
provenienza da una famiglia aspirante alla gloria, nella quale
un figlio (chiuso in casa di cura) ha già assegnato a quella
madre, nell’inversione dell’assassinio edipico, il massimo sa-
crificio. Sono due gli oracoli: il piccolo Leonardo che, con le
domande sull’ubiquità di Dio, risponde in realtà al sospetto
religioso del pittore; e la falsa, bellissima insegnante di reli-
gione che, col ruolo di un angelo laico, chiude la passeggiata
sacra del pittore in un abbraccio d’amore liberatorio. L’este-
tica è un’etica: tenete d’occhio il conte duellante e le critiche
all’oscenità del Vittoriano, punti di fuga del film. (SILVIO

DANESE, Il Giorno, 26 aprile 2002)

C.: [...] mi sembra che il cuore del film sia nella consapevo-
lezza che si sta parlando della creazione di una forma. Il
protagonista è un pittore, un illustratore, un creatore di im-
magini. All’inizio sta lavorando all’illustrazione del Pifferaio
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di Hamelin e il suo editore gli richiede di usare più colori, di
aggiungere più topi…
A.: [...] Nella favola c’è un’emergenza (l’invasione dei topi
ad Hamelin), una liberazione (compiuta dal Pifferaio),
un’ingiustizia (il mancato compenso) e una vendetta (il Pif-
feraio porta via i bambini). Cosa che potrebbe anche essere
applicata al film: la coerenza di Ernesto sarebbe un toccasa-
na per una famiglia che si è lasciata contaminare dalla pro-
spettiva dei vantaggi di avere un “santo in paradiso”, ma
nessuno lo segue e lui, alla fine, sottrae almeno il bambino a
questa logica aberrante…
C.: E il fatto di non dover più disegnare Il Pifferaio, come
gli comunica l’editore, per passare ai cartoni animati su Ma-
ria Goretti potrebbe sancire il passaggio da una dimensione
in cui si preserva o si punisce una collettività (la storia del
Pifferaio riguarda una città) a un’etica che riguarda ormai
solo degli individui. Segnala il passaggio da una morale so-
ciale a una morale privata-individuale.
A.: Quella di Maria Goretti è una morale conservativa, pre-
servativa (del suo onore, della sua illibatezza). Quella del
Pifferaio, nella sua durezza, è rigenerativa (non a caso lo ri-
prendeva anche Egoyan nel Dolce domani). Il Pifferaio ri-
mette in discussione un assetto sociale, Maria Goretti con-
ferma un assetto tradizionale.
C.: Potrebbe anche essere una critica a una Chiesa che sem-
bra privilegiare forme di “salvezza” individuale a scapito di
un progetto di promozione umana e di trasformazione so-
ciale. La santità stessa, nel film, appare un interesse privato
prima che un elemento di pubblico interesse. 
A.: Quello di Bellocchio è uno sguardo “protestante” che ha
radici lontane e che, per certi versi, è persino interno al
mondo cattolico. Dante è stato il più feroce detrattore di un
certo uso temporale della dimensione spirituale. E qui, al-
meno per il richiamo a Filippo Argenti c’è un’ascendenza
dantesca che segnala il confronto con un mondo di superbi,
con la “fangose genti”, e introduce una visione della città in-
fernale… [...] 
C.: Il film mostra la simulazione e il marketing su cui si reg-
ge la nostra società capitalistica [...], che si preoccupa di

commercializzare ogni cosa, anche le più sacre. Si vendono le
mamme pur di ottenere santi padrini, patroni e padroni…
L’Istituto Gramsci, L’Opus Dei o la famiglia Marchigiana:
tutto fa brodo pur di far parte di un clan, una tribù. (GIANNI

CANOVA E EZIO ALBERIONE in duel 96, maggio 2002)

Ad alcuni esponenti del mondo cattolico questo film di
Marco Bellocchio non è piaciuto: l’hanno giudicato ideolo-
gico e offensivo. Altri, come il regista Ermanno Olmi, l’han-
no trovato invece intriso di una profonda spiritualità e han-
no interpretato anche le sue scene più provocatorie – come
la bestemmia urlata a un certo punto da un minorato men-
tale – come una disperata invocazione di aiuto o, perfino,
come una sorta di inconsapevole preghiera. Senza pretende-
re di appoggiare a priori l’una o l’altra tesi (non avremmo né
l’autorevolezza né la competenza necessarie), vorremmo pro-
vare a sottolineare alcuni elementi del film che, quasi sempre
trascurati nelle recensioni e nei commenti finora apparsi,
possono aprire la strada a una differente valutazione
dell’opera. Innanzitutto, L’ora di religione contiene un preci-
so riferimento dantesco che non può e non deve essere sot-
tovalutato: uno dei personaggi, chiamato a testimoniare nel-
la causa di beatificazione della madre del protagonista, si
chiama Filippo Argenti, esattamente come uno dei peccatori
descritti da Dante nel suo viaggio ultraterreno e assunto a
simbolo della superbia delle “fangose genti”. Dante lo in-
contra nel canto VIII dell’Inferno, al limitare della palude
stigia, e lo condanna assieme al suo peccato con queste
sprezzanti parole: “Quanti si tegnon or là sù gran regi/ che
qui staranno come porci in brago/ di sé lasciando orribili di-
spregi” (vv. 49-51). Un’ipotesi sorge spontanea e quasi dove-
rosa: e se L’ora di religione fosse prima di tutto un film con-
tro “quanti si tegnon or là sù gran regi”? contro l’arroganza e
la superbia come colpe peculiari della modernità? Contro
uno dei vizi capitali oggi più diffusi ma anche meno sanzio-
nati, tanto dalla religione quanto dalla morale laica, proprio
per la sua tendenziale ubiquità? In fondo, un po’ tutti i per-
sonaggi del film, così intrisi di presunzione e di sconfinato
amor sui, ne sono contagiati. Tutti salvo il protagonista: che
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invece si muove nel dubbio e nell’incertezza, ed è talmente
poco orgoglioso di sé da scegliere, nel finale, di non parteci-
pare a un rito solenne in Vaticano e di accompagnare invece,
come tutti i giorni, il figlio a scuola. Perché non leggere que-
sta decisione, invece che come un atto di ribellione, come
un’opzione di modestia? Come una scelta di serietà quoti-
diana e di volontaria marginalità in un mondo superbamen-
te intento ad allestire fastose rappresentazioni di sé? Certo:
nel film di Bellocchio l’accusa di superbia coinvolge non
tanto la Chiesa (come erroneamente qualcuno ha scritto)
bensì, piuttosto, alcuni “uomini di Chiesa”. Ma anche Dan-
te, non dimentichiamolo, non aveva esitato a denunciare
colpe e vizi di sacerdoti e prelati, ed era arrivato a collocarli
all’Inferno. Ed era (lo è tuttora) il più grande poeta della cri-
stianità. Ma torniamo a Bellocchio. Il protagonista del suo
film è un pittore laico che un giorno riceve a sorpresa la visi-
ta di un legato pontificio che gli annuncia l’apertura di un
processo di beatificazione relativo a sua madre, uccisa molti
anni prima da uno dei suoi figli, in preda a un raptus di fol-
lia. Fu vero martirio, quel delitto? Il protagonista del film
non lo sa. Dubita, esita, tentenna. Tutti i suoi familiari inve-
ce sposano immediatamente la causa della beatificazione: ne
intravedono i vantaggi materiali, intuiscono che essere i figli
o i nipoti di una santa non può che portare beneficio al no-
me e al prestigio un po’ in declino della loro casata. Marke-
ting della santità. È contro questi personaggi che si indirizza
soprattutto la polemica di Bellocchio: non contro la Chiesa,
ma contro coloro che usano la Chiesa per ricavarne una sor-
ta di “marketing della santità”. Contro coloro che speculano
e lucrano. Contro quelli che vivono la religione solo come
“assicurazione per l’eternità”. Contro la superbia di chi crede
di poter riscattare i propri fallimenti e le proprie miserie
umane favorendo la menzogna e la mistificazione. L’ora di
religione punta le proprie frecce contro questo tipo di perso-
naggi: quelli che sono convinti che non si possa vivere “sen-
za padrini, padroni o patroni”, quelli che ritengono che solo
affiliandosi a una setta quale che sia l’individuo possa oppor-
tunisticamente curare al meglio i propri interessi mondani.
Come il conte Buffa, che teorizza una monarchia assoluta di

tipo medievale da contrapporre al potere papale, e che risul-
ta uno dei personaggi più grotteschi, viscidi e intollerabili
del film. Ricerca e dubbio. Il protagonista fa invece una scel-
ta d’altro tipo: non crede (anche se non dice mai che Dio
non esiste: dice che lui non riesce a credergli…), ma sceglie
comunque di far frequentare al figlio l’ora di religione. Non
condivide la scelta dei suoi familiari, ma non vi si oppone.
Semplicemente, si chiama fuori. Cerca nella coerenza un’al-
tra forma di moralità. Che è fatta di ricerca e di dubbio, di
interrogazione e di umiltà. Soprattutto di attesa e di dispo-
nibilità. Si veda il modo in cui insegue il personaggio della
maestra di religione (vera o finta? Reale o immaginaria? Po-
co importa: questa voluta ambiguità accentua anzi il carat-
tere potenzialmente spirituale del personaggio) che ha reci-
tato davanti a lui una poesia scritta dal padre di un grande
regista cristiano come Andrej Tarkovskij intitolata, non a
caso, Tutto questo non basta. Ecco: forse, il senso più intimo
e segreto del film è racchiuso, umilmente, nei versi e nel ti-
tolo di questa poesia, e nell’afflato di trascendenza che essi
trasmettono. Non bastano i santi e le assicurazioni per
l’eternità, i riti fastosi o le dichiarazioni di fraternità, la ca-
rità delle elemosine e la solidarietà pelosa e interessata. Tut-
to questo non basta. Così come non bastano i brutti monu-
menti per rafforzare e giustificare l’idea di patria (non a ca-
so, nel finale, il protagonista immagina di distruggere l’Alta-
re della patria in quanto insostenibile simbolo di bruttezza),
così anche la fede non può reggersi solo sui suoi simboli e i
suoi riti esteriori. Perché è un qualcosa che va oltre, è una
domanda che nasce da dentro, e che può arrivare a espri-
mersi, come ha suggerito Olmi, anche seguendo i percorsi
più impensati. In tempi di frivolo disimpegno e di fatua su-
perficialità, L’ora di religione ha il pregio di portare sullo
schermo temi importanti e di problematizzarli. Si può an-
che dissentire da Bellocchio. Si può farlo in modo aspro e
netto. Ma non gli si può negare il merito di aver realizzato
un film che chiama in causa le coscienze, e le spinge a inter-
rogarsi sulle scelte che improntano l’esistenza di ognuno,
ma anche, in fondo, il senso della vita di tutti. (GIANNI CA-
NOVA, in Letture, 588, giugno/luglio 2002)
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Un uomo maturo, un pittore che vive nel centro di Roma,
un giorno scopre che tutta la sua famiglia ex moglie com-
presa, ha organizzato a sua insaputa il processo di beatifica-
zione di sua madre. Perplesso, Ernesto si aggira nei meandri
di un parentado e di conoscenze che all’improvviso riscopre
papaline e conformiste, costretto suo malgrado a riaprire i
conti con un passato che, nel suo convinto e quieto atei-
smo, pensava di aver superato. Riscopre sul suo volto, ogni
tanto, quel sorriso aleggiante che tutti, urtati, gli rimprove-
rano e che lui riconosce come eredità sgradita, vagamente
indifferente e sacrificale, di quella madre che non ha mai
condiviso. E percorre, tra un amore nuovo al quale non si
sottrae e un gesto di quotidiana attenzione verso il suo bam-
bino, un cammino kafkiano che lo riconferma nella coeren-
za della sua vita: un po’ ai margini dell’inquadratura, senza
mai apparire in televisione, senza padri e padrini che faccia-
no di lui qualcuno, senza madri. Con L’ora di religione Mar-
co Bellocchio firma non solo il suo film più denso e rigoro-
so degli ultimi anni, ma anche una limpida dichiarazione
d’intenti morale. Come essere e come il mondo intorno a
noi (anche le persone più care) vorrebbe che fossimo; e il bi-
sogno incessante di scrollarsi di dosso le tentazioni dell’ac-
quiescenza e del buon senso, di ripercorrere la propria storia
fino all'ultima contraddizione, fino all'ultimo dolore. Per
riuscire a darle un senso, che può essere quello semplicissi-
mo di accompagnare il proprio bambino a scuola e magari
di riuscire così a condurlo in un posto dove Dio non ci sia e
lui possa finalmente essere libero di stare solo. Con Ernesto,
ci aggiriamo tra il paradosso e l’incredulità, avviluppati in
un’atmosfera che passa senza soluzione di continuità dalle
volute opprimenti di un incubo vaticano (la festa con i suoi
ralenti, l'improvvisa apparizione e i discorsi deliranti dei no-
bili neri, il surreale duello all’alba) alla straordinaria pulizia
d’immagine della vita di tutti i giorni, delle strade romane
riprese attraverso i finestrini di un’auto, della scuola elemen-
tare, del giardino illuminato nel quale il bambino cerca di
nascondersi da Dio. Bellocchio ci dimostra ancora una volta
che lo stile non è un accessorio discrezionale, ma è il film,
con le sue inquietudini e le sue illuminazioni, con la strada,

precisa, che deve percorrere. Ci sono momenti in L’ora di re-
ligione in cui, come il suo protagonista, ci perdiamo; c’è
un’inquadratura, che ritorna più volte, puntuale, con un
guizzo di ironia e forse di orrore sotterranei, a farci ritrovare
la strada (quella della famiglia schierata, e poi in marcia ver-
so l’udienza papale – e non andremo, come il protagonista,
in quella direzione); c’è, infine, un attimo di straziata com-
mozione, in cui tutti i conti di una vita tornano, in cui si
toccano con mano il dolore, lo spreco, il sacrificio, la dispe-
razione. C’è un povero matto in un manicomio che urla be-
stemmiando la sua tragedia, che ci ributta a capofitto nei
gesti e nei singulti di Alessandro nei Pugni in tasca, 37 anni
fa, una vita fa, un mondo fa. La pace non è con noi; ma a
quel povero matto e al suo urlo disperato qualcosa dobbia-
mo. Non fosse altro che un pochino di rigore. (EMANUELA

MARTINI, Film Tv, 20 aprile 2002)

Un sorriso, nient’altro che un sorriso. Una leggera contra-
zione dei muscoli facciali, un’espressione indefinita che gli
altri spesso scambiano per intenzione canzonatoria. Ernesto
(Sergio Castellitto), l’affermato pittore protagonista di L’ora
di religione di Marco Bellocchio, ha ereditato quel sorriso da
sua madre. Una donna “stupida”, come la definisce forse in-
generosamente lui; una donna che la Chiesa sta per dichia-
rare addirittura santa. Ma Ernesto non sa nulla del processo
di canonizzazione, ormai alle fasi conclusive. [...] E un im-
provviso risvegliarsi di sensazioni perdute, un ripiombare
doloroso in problematiche dimenticate. Come il giovanissi-
mo figlio, alle prese con i primi interrogativi sulla fede, Er-
nesto si trova di fronte fantasmi lontani. Che cosa significa
davvero questa nozione di Dio che emerge di continuo?
Che rapporto c’è tra l’esigenza di credere in qualcosa di so-
prannaturale e l’uso (spesso l’abuso) dei simboli religiosi? E,
soprattutto, perché la madre deve diventare santa? E vero, è
stata uccisa da un altro figlio, dichiarato pazzo, perché gli
rimproverava le sue continue bestemmie. Ma questo basta?
La centralità del dolore domina L’ora di religione. Ma non si
tratta affatto di un’opera disperata. Anzi. Tra l’ipocrisia dei
più e la scelta “eroica” del pittore, Bellocchio opta per que-
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st’ultima, pur consapevole di tutti i rischi della strada indi-
viduale. Ernesto ha poche cose: il rapporto, meraviglioso,
con il figlio (ci ricorda l’amore totale del Decalogo I di Kie-
slowski): la sua ispirazione artistica; alcuni rapporti parentali
(le vecchie, care, genuine zie gozzaniane); e infine un volto
nuovo, apparso all’improvviso. E quello di una donna mi-
steriosa: si mostra, si cela, sfugge e ritorna. È la Grazia, ha
chiosato argutamente qualcuno. Certo, ma è anche la sem-
plice vita senza incrostazioni, il piacere perduto di una quo-
tidianità capace di superare l’orrore abituale e perverso che
può nascondersi nella norma. (LUIGI PAINI, Il Sole 24 Ore,
28 aprile 2002)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Grazia Masi Cipelletti - È un film bellissimo, che affronta i
grandi interrogativi sul senso della vita e sul valore del tra-
scendente, in una visione altamente, laicamente etica, per
cui ognuno è ciò che fa in una continua scelta di comporta-
menti secondo una propria coerenza interiore. Coerenza che
esige di essere vissuta con impegno personale, mai però iso-
landosi dagli altri, ma non controllandoli o prevaricandoli.
Il tenero rapporto affettivo con il figlio, l’improvvisa passio-
ne amorosa verso la presunta maestra di religione, non dan-
no da soli il senso della vita, ma accompagnano scelte libe-
ratorie. A queste si contrappongono le asfittiche ipocrisie di
vuoti rituali familiari e la mercificazione del divino che an-
nullano la libertà umana, sino al terribile disperato urlo del-
la bestemmia del povero pazzo. La regia si muove tra i primi
piani degli ottimi attori, e grandi affreschi di ambienti, cupi
quelli vaticani (come non ricordare il Goya di “Il sonno del-
la ragione genera mostri”?) e la solarità dell’ambiente scola-
stico in cui il bambino incontra i suoi compagni.

Raffaella Brusati - Da subito va detto che la peculiarità del
film è l’ironia. I temi che appartengono al cinema del regi-

sta piacentino – la famiglia, l’ipocrisia politica e religiosa, la
follia, la ribellione, la libertà individuale – in questo film
vengono immersi in un umorismo non cupo e malinconico,
ma vivo e vincente. Un Bellocchio magistrale nella rappre-
sentazione grottesa non tanto del concetto di religione, ma
di tutte le figure che vi ruotano intorno. Toni cupi, musiche
intense – che dire della solista dalla voce stupenda che canta
alla festa dell’abbondanza? Donne in lungo, quadri fiam-
minghi, tappeti persiani, candelabri d’oro: a nessuno impor-
ta del valore della beatificazione, ma dell’affare che se ne
può trarre. Eccellente la zia Maria: la Degli Esposti è vera-
mente straordinaria nell’illustrare l’utilità. La fede è credere
in Dio, non in ciò che sta in mezzo tra uomini ed Entità e
cerca di fare della religione un facile business. è un film
non di sconfitti e di rassegnati, ma di speranza, con cui, al
di là di ogni stanchezza, si può ritrovare la passione, il gusto
per la bellezza, il desiderio di ricercarla contro la bruttezza
dilagante, forse anche la fede. Non a caso Ernesto/Castellit-
to – che qui supera se stesso – che ha come armi e ancore di
salvezza l’onestà morale e intellettuale, è un pittore, quindi
crea, immagina, trasfigura. Così, grazie al computer, fa spa-
rire l’odiato Vittoriano, e al suo posto disegna un bellissimo
giardino ed un uccello che vola in un cielo terso e libero.
L’ora di religione è coraggioso, coinvolgente, ma anche luci-
do e secco, con un respiro cinematografico raro e non decla-
matorio, dove alcune immagini silenziose, brevi sorrisi se-
greti sono più importanti delle parole: Bellocchio non ci di-
ce come dobbiamo pensare, ma semlicemente come la pen-
sa. Il regista torna a stupirci con l’onestà delle proprie con-
vinzioni e la trasparenza del suo modo di esprimerle. 

OTTIMO

Carla Testorelli - A Bellocchio non è mai mancata l’arte del
come dire cinematografico. Quello che gli è mancato per
tanti anni è il cosa dire, cioè l’ispirazione. Ci sono artisti che
per esprimersi al meglio hanno bisogno di un lungo e dolo-
roso cammino all’interno di se stessi. Bellocchio l’ha fatto e
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ci ha regalato un film che, nel bene e nel male, arriva a tutti
gli spettatori. L’ora di religione si sviluppa su due piani: il
piano del reale che racconta i rapporti del protagonista col
suo splendido e curiosissimo figlio (Dio, per piacere, lascia-
mi un po’ solo!) e il piano metafisico-surreale imperniato
sulla improbabile storia della santificazione della madre. Sa-
rebbe riduttivo considerare il film un’opera di denuncia del
mercimonio e della corruzione insite nell’apparato della
Chiesa. Mi pare piuttosto che il film ci racconti, rifacendosi
a Buñuel (vedi il fantomatico duello) e a Freud (ma quella
madre non sarà invece che Santa una grande manipolatri-
ce?), gli incubi spaventosi che accompagnano il percorso del
protagonista per approdare a un “ateismo coerente”. Sono
gli incubi che hanno popolato la mia adolescenza: la paura
dell’eternità, quell’investimento per tutti così sicuro, che ge-
nera sgomento in chi riesce solo a ragionare in termini fini-
ti, il colloquio ricattatorio con il prelato che interroga te-
nendo sempre gli occhi abbassati, però lo fa alla mensa dei
poveri, l’aspetto delle donne bigotte, tutte dentiere, perbeni-
smo e inflessioni dialettali... Superbo l’intervento di Piera
degli Esposti, la zia tanto raffinata ed elegante quanto cinica
e sulfurea: “per essere qualcuno sulla terra, bisogna avere un
santo in paradiso”. Io preferisco credere all’abbraccio dolo-
roso e catartico che unisce il protagonista al fratello “tarato”. 

Dario Coli - Ottimo film che presenta molto bene il pro-
blema di come vengono malintesi i concetti di religione, fa-
miglia, patria e tradizione. È un forte atto d’accusa contro la
religione vista come mezzo commerciale (la beatificazione
della madre è solo un fatto di puro interesse utilitaristico, la
festa in casa del cardinale è un puro fatto mondano molto
ben ridicolizzato, la “congiura” dei nobili che suscita il sorri-
so del protagonista e poi il duello). La famiglia viene accusa-
ta di incomprensioni interne (la madre dice solo di non be-
stemmiare al figlio malato senza chiedere o cercare di sco-
prire il perché di questa ribellione. Quando poi il “pazzo”
bestemmia davanti al protagonista e questi l’abbraccia di-
mostrando comprensione e affetto senza rimprovero, il
“pazzo” scoppia in un pianto liberatorio e non bestemmia

più). La patria viene spogliata dagli aspetti roboanti, enfatici
e propagandistici per sostituirla con la vera libertà (la scena
finale con la distruzione dell’altare della patria sostituito da
un bosco naïf ma sincero nel quale vola il gabbiano simbolo
della vera libertà). La tradizione è distrutta nella scena del
duello che si risolve in un nulla insignificante e ridicolo. Il
protagonista sorride sempre perché è l’uomo libero, forte,
sicuro di sé e quindi anche benevolo e compassionevole ver-
so tutte le sfortune della società moderna. Altro fatto signi-
ficativo è la presenza di inferriate e cancelli simbolo dei vin-
coli imposti all’uomo libero. Solo il protagonista apre il can-
cello e se ne va libero anche dall’immagine dell’amore che si
è creato lui stesso.

Maria Cristina Bruni - Un film di rara bellezza, completa-
mente anticlericale ma al tempo stesso strumento per la
continua ricerca di Dio, o comunque di un perché alla no-
stra esistenza umana. Contro lo strisciante perbenismo e
contro la devozione vissuta come pagano consumismo, il re-
gista esalta l’etica laica come mezzo attraverso cui porsi in-
terrogativi che superino il vuoto ritualismo e approdino a
obiettivi più nobili come l’amore. Il disprezzo per il vacuo
formalismo emerge in maniera perfetta nella scena del duel-
lo con il conte, che solo per aver dato luogo a quella “com-
parsata” si ritiene soddifatto, senza andare fino in fondo:
l’approccio è lo stesso, metaforicamente, da parte di quelli
come la zia che fingono di credere per pura convenienza e
questo cristallizzarsi in forme impedisce loro di cogliere la
vera essenza divina e mistica.

Carla Cattaneo - Vivere è così difficile! Credere ancora di
più. Almeno avere onestà e libertà intellettuale… Questo
bisogno, ho sentito, come messaggio del film.

Cristina Casati - Si è detto che Bellocchio, dopo una fase
molto influenzata dalla psicoanalisi (ricordiamo la collabo-
razione stretta con lo psichiatra Fagioli) è ritornato ai tempi
battaglieri di I pugni in tasca. In realtà il nucleo osceno delle
relazioni familiari è anche qui al centro della storia. La figu-
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ra della madre, addirittura dopo la sua morte semina discor-
die e ipocrisie. Ma certo, in un paese come l’Italia, dove vige
la virtù laica della privatizzazione e interiorizzazione dei sen-
timenti religiosi, questo grido quasi blasfemo del protagoni-
sta contro l’uso politico e mondano della fede è assoluta-
mente encomiabile. Sarebbe da premio per le intenzioni,
ma dò ottimo per certe figure un po’ stereotipate (il bambi-
no, per esempio). Comunque necessario. 

Gian Piero Calza - Dopo I pugni in tasca, cioè dopo la sop-
pressione violenta della figura materna, Bellocchio è ora di
fronte al problema della santificazione di tale figura. Il pro-
tagonista ovviamente vi si oppone, ma con motivazioni a
dire il vero poco convincenti, e in contrasto con chi invece
promuove la canonizzazione, per scopi diversi: il Vaticano,
innanzitutto,; il comitato di affari presieduto dalla zia del
protagonista; il gruppo di aristocratici reazionari raccolti
attorno al conte Bulla. Di questi promotori il protagonista
si libera in modo diverso: rifiutando la propria testimo-
nianza al cardinale; accettando il duello col conte; facendo
saltare simbolicamente l’Altare della Patria sotto il quale si
erano fatti fotografare i parenti. Il processo di canonizzazio-
ne diventa pertanto il processo, e la condanna, di chi lo
propone. Chi invece viene “beatificata”, cioè trasfigurata in
quanto oggetto d’amore, è la figura dell’insegnante di reli-
gione, vero e proprio transfert, da parte del regista, della
sua giovanile educazione religiosa, e alfine, della propria
stessa madre, colpevole appunto di troppo rigida osservan-
za religiosa e, in quanto tale, oggetto di odio-amore. Se nei
Pugni in tasca prevaleva l’odio, ora il ricordo della propria
infanzia attraverso l’insegnante di religione sembra subli-
mare la rabbia di un tempo in un sentimento d’amore vis-
suto almeno nel desiderio. 

Piergiovanna Bruni - Marco Bellocchio ancora una volta ci
porta a meditare sul conflitto dell’esistenza che risulterebbe
un “nulla senza fine”, senza quelli che come lui vanno oltre
la rigidità dei dettami sociali. La sua è un’autentica ricerca
d’amore, l’apparenza “non basta”. Il sorriso di una madre,

quando è solo un sorriso di proprietà, “non basta”. Dove
non c’è amore autentico ci può essere ira, che poi diventa
odio, esasperazione e furia omicida, come nella storia di
questo film, dove il figlio uccide la madre. E questa madre
all’apparenza dei fatti, potrebbe sembrare una madre... da
beatificare! La metafora dell’idiozia dell’uomo è proprio
questa proposta di beatificazione di una donna che non era
riuscita forse a dare amore. Mi ha ricordato la tematica di
La balia. Anche qui Bellocchio cerca la verità ed entra nei
meandri della malattia mentale che colpisce l’anima prima
della mente. Molti temi religiosi vengono sviscerati in poco
più di un’ora... L’apparenza, la stopposità dei personaggi del
clero, intrisi di tanta liturgia ma di poca carità, sono resi dal
regista con ineguagliabile capacità. E che dire del duello?
Uno sfidante che crede di credere, e che non conosce
l’umiltà, che rende autentici. E la ragazza bionda? Forse rap-
presenta l’amore fisico, camuffato da pseudo-arte? Amore
che “non basta”, come lei stessa cita dalle sue rime! Un bel-
lissimo film che andrebbe visto più di una volta. 

Pierfranco Steffenini - Anche un processo di canonizzazione
promosso dalla Chiesa cattolica può essere inquinato da inte-
ressi personali, cinismo, bassezze di ogni genere. Nel film di
Bellocchio la candidata alla santità è una madre di famiglia
uccisa da uno dei suoi figli, che lei, profondamente religiosa
e forse anche un po’ oppressiva, rimproverava perché dissolu-
to e bestemmiatore. Il film è molto interessante perché af-
fronta un argomento difficile, certamente non commerciale,
con serietà e buona resa cinematografica. Può risultare ostico
per i credenti, perché affronta il tema in una prospettiva lai-
ca. Ma a ben vedere la critica dell’autore è indirizzata al cini-
smo dei singoli personaggi e non prende di mira la Chiesa, i
suoi rappresentanti (anche se non fa loro difetto una certa
ambiguità), i suoi riti. Pur nutrendo qualche riserva (per
esempio, il rapporto tra il protagonista e la supposta inse-
gnante di religione del figlio appare avulso dal contesto; è
poco credibile che il processo di canonizzazione fosse stato
avviato da tempo senza che il protagonista ne avesse il mini-
mo sentore), considero il film valido e perfettamente riuscito. 
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BUONO

Grazia Agostoni - Non un’ora di religione, ma 148 minuti:
la religione vera secondo il protagonista/regista che lavora
attorno al suo mondo, alla sua mente, alla sua ricerca perso-
nale sulla fede, su Dio, che è ricerca di libertà genuina, pri-
ma e imprescindibile conquista per poter far librare il pro-
prio spirito verso l’alto, verso il Dio vero, privo di condizio-
namenti, di retoriche, di interessi sociali-economici (politi-
ci?). Film perciò religioso, intenso, di difficile lettura però,
perché può prestarsi a comode, opportunistiche interpreta-
zioni e manipolazioni. 

Eraldo Ponti - La lettura di recensioni del film mi avevano
fatto intravedere un’opera che drammaticamente esponeva
una ben determinata tesi (mercimonio di aspetti religiosi).
Ora dopo aver visto il film, rimango perplesso per come il
regista ha esposto la sua tesi: l’esasperazione di molte situa-
zioni, il macchiettismo di molte figure non secondarie ha
fatto scivolare il film in una banale satira di situazioni lonta-
ne dalla realtà. L’unica scena drammatica (e verosimile) è
quella in cui il matto bestemmia e abbraccia il fratello. Il
film si salva per l’ottima recitazione di Castellitto e per la
fotografia.

Chiara Tartara - È un film contro l’ipocrisia. Se a prima vi-
sta può sembrare anticlericale in realtà non lo è. Ho trovato
buone le inquadrature e la regia.

Marcello Napolitano - È un film molto difficile, almeno
per me: l’ho infatti visto due volte, ma non sono riuscito a
penetrarne il significato, né mi sono sentito trasportato da
un flusso di emozioni. Mi sono chiesto se sia un film sugli
aspetti deteriori della religione: è possibile, ma mi sembre-
rebbe riduttivo, perché la religione è un fenomeno molto
più complesso di qualche complotto a uso privato, di qual-
che prelato troppo zelante negli affari del mondo; una per-
sona minimamente colta dovrebbe saperlo e non farsene
turbare come il protagonista. È un sogno? Può darsi: ma

non mi trascina come altri sogni cinematografici. Sincera-
mente il dramma del protagonista mi resta del tutto incom-
prensibile. Ho cercato senza successo di risolvere gli indovi-
nelli (la falsa insegnante di religione, il nobile reazionario e
duellante, il bassorilievo di Gradiva, per citarne solo qualcu-
no) e le situazioni incomprensibili (il figlio seccato dall’in-
vadenza di Dio, l’atteggiamento o il viso della moglie o an-
che solo l’inflessione della sua voce). Mi sembra che così
tanti simboli indecifrabili (ovvero decifrabili da ognuno in
maniera differente) in un’opera tendano ad appesantirla, ma
sono attento anche al coro di plausi che la critica e il pub-
blico ha finora riservato a Bellocchio. Debbo riconoscere
che ci sono momenti alti, come tutta la recitazione del pro-
tagonista, la scena della bestemmia del fratello pazzo, etc.:
momenti certo importanti ma che non mi permettono di
capovolgere il giudizio complessivo sul film.

Rosa Luigia Malaspina - Quello che mi è rimasto dentro a
distanza di giorni dal film è il forte richiamo a noi cattolici:
all’onestà, alla serietà. Il fine, anche se buono, non giustifica
i mezzucci utilizzati a scapito della trasparenza e della coe-
renza. La dimensione spirituale prospettata risulta svilita
dall’ipocrisia, dalla mercificazione. Anche il rapporto fami-
liare, se non è vissuto in profondità e con amore, può porta-
re alle conseguenze più tragiche. Una vera lezione di religio-
ne. 

Luciana Biondi - La chiave di lettura del film è data dalla
scena iniziale: un bambino vuole allontanare da sé la presen-
za ossessiva di Dio. Ed è ciò che ogni personaggio (proiezio-
ni di uno solo?) tenta di fare: chi con la bestemmia, che è un
anomalo atto di fede, ed il matricidio (l’annientamento del
proprio esistere) o rifugiandosi nell’arte o invocando altri po-
teri da opporre. Tutto è tenuto su di un piano volutamente
ambiguo; realtà o incubi? Si vede l’apparizione dell’emissario
vaticano, così poco protocollare... sembra il “commendatore”
di mozartiana memoria; l’incontro col vescovo nella refezio-
ne dei poveri; il duello che svanisce nel nulla; lo studio del
pittore, grande, elegante, ma senza traccia del suo lavoro
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fuorché il computer (realtà virtuale, immaginario...); porte
sempre aperte ma molte sbarre al di fuori: siamo veramente
liberi o è solo illusione? Formalmente curato, ben recitato, il
film lascia allo spettatore il decifrarne il significato. A ciascu-
no la sua verità... Molto pirandelliano. 

DISCRETO

Michele Zaurino - Apprezzabile Bellocchio nell’intento di
ridare respiro a una cinematografia, quella italiana, spesso
afflitta da libertà di idee e provincialismo. Il tentativo appa-
re però non completamente riuscito. L’ora di religione, pur
molto elegante dal punto di vista formale, riesce solo ad ab-
bozzare i numerosi temi presenti (rapporto genitori-figli,
confronto laici-religiosi, commercializzazione della santità,
dimensione dell’artista e della generazione post ’68). Forse
c’è più religiosità nella coerenza di  un laico che non accetta
i compromessi e le falsità del mondo degli alti prelati e della
borghesia. Venato da un intellettualismo un po’ freddo e
complicato da un eccesso di simbolismi, il film perde la po-
tenziale carica eversiva e dissacratoria lasciando lo spettatore
indifferente dal punto di vista emotivo. Un bell’esercizio
estetico con una sontuosa eleganza degli interni e alcune
scene francamente superflue (vedi scena del duello con il
conte). Bravo Castellitto che si conferma interprete di livel-
lo internazionale.

Teresa Tonna - Se devo essere sincera pensando a I pugni in
tasca temevo di peggio. Il film si lascia vedere anche se la le-
zione di Buñuel è troppo esplicita e la tematica, di per sé as-
surda, è poco riconducibile all’esperienza comune. Si salva il
discorso sulla “coerenza” sempre ammesso che di una reale
coerenza si tratti e non dell’incapacità di entrare in un mon-

do estraneo a quello del protagonista. Molto bravo l’attore.
E comunque un film che porta a riflettere. 

Vittorio Zecca - Un film presuntuoso, continuamente in bi-
lico tra motivi autobiografici sconosciuti e vecchie denunce,
di cui alla fine risulta difficile capire l’obiettivo e il nocciolo
centrale. Il calligrafismo datato con cui è stato realizzato il
film, che denuncia l’involuzione stilistica di Bellocchio, non
aiuta a dare sostanza a una sceneggiatura in alcuni momenti
ermetica e in altri così scopertamente strumentale da rasen-
tare il romanzo di appendice. Buona l’interpretazione di
Castellitto e interessanti alcune scelte nella colonna sonora.
Alla fine una delusione. 

MEDIOCRE

Alberta Zanuso - Non sono riuscita, con tutta la buona vo-
lontà a entrare nello spirito di questo film. A pochi giorni
dalla visione ne ricordo a stento il soggetto e quasi niente al-
tro. Vi sono film che non si riescono a dimenticare. Un’im-
magine, una sola inquadratura, un personaggio che ti resta-
no negli occhi e nel cuore. Ma si può scegliere un soggetto
così astruso? È un film velleitario: se non fosse per l’inter-
pretazione di Castellitto, gli darei insufficiente. 

INSUFFICIENTE

Simonetta Testero - Film lento, tenebroso, che si compiace
senza saper comunicare. Rispetto a film precedenti di que-
sto autore mi pare che qui non riesca a fare accettare il suo
pensiero. Non è riuscito a coinvolgere sul tema religioso e
sulla famiglia.
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titolo originale:
Hable con ella

CAST&CREDITS

regia e sceneggiatura: Pedro Almodóvar 
origine: Spagna, 2001
fotografia: Javier Aguirresarobe
montaggio: José Salcedo
musica: Alberto Iglesias
interpreti: Javier Cámara (Benigno), Darío Grandinetti (Marco),
Leonor Watling (Alicia), Rosario Flores (Lydia), 
Geraldine Chaplin, Adolfo Fernández
durata: 1h 50’ 
distribuzione: Warner Bros

IL REGISTA

Pedro Almodóvar, nato nella provincia spagnola il 25 set-
tembre 1949, nel ‘68 va a Madrid per fare cinema. In realtà,
lavorerà per dodici anni alla Compagnia dei telefoni, pur
continuando a scrivere, recitare in teatro, suonare in una
band e girare qualche corto. Il primo film, Pepi, Luci, Bom e
le altre ragazze del mucchio (‘80) rivela già il talento e lo “sti-
le Almodóvar”: il gusto per l’eccesso e la trasgressione, la fu-
sione di commedia e mélo, il cromatismo accentuato... Do-
po un periodo di grande fortuna negli anni Ottanta – con
film come Che ho fatto io per meritare questo? (‘84), Matador

(‘86), La legge del desiderio (‘87), Donne sull’orlo di una crisi
di nervi (‘88) –, il regista sembrava aver esaurito la sua vena,
e invece stava preparando la sua trasformazione in autore
maturo, meno goliardico è più profondo (basta vedere Il fio-
re del mio segreto del ‘95 o Carne tremula del ‘97). La consa-
crazione di Almodóvar è avvenuta col tredicesimo film, Tut-
to su mia madre (premio San Fedele 2000), che gli è valso il
premio come muglior regista a Cannes ‘99, il Golden Globe
e l’Oscar come miglior film straniero. Parla con lei ha vinto
l’Oscar nel 2003 per la migliore sceneggiatura, un Golden
Globe e un David di Donatello come miglior film straniero,
oltre a numerosissimi altri premi in tutti i festival interna-
zionali. 

IL FILM

Pedro Almodóvar […] mette in scena due uomini innamo-
rati di due donne in coma. L’infermiere Javier Cámara si oc-
cupa devotamente dell’aspirante ballerina Leonor Watling,
che da quattro anni vegeta senza dar segni di vita; e il gior-
nalista Darío Grandinetti trepida per le analoghe condizioni
della torera Rosario Flores, travolta da un bestione del peso
di cinquecento chili. Mi fermo qui nel racconto di ciò che
accade sullo schermo per non smontare le sorprese di questo
film lancinante e imprevedibile. Almodóvar si è ispirato alla
bizzarria delle cronache: una donna che si è svegliata dal co-
ma dopo anni, una gestante in catalessi che ha dato alla luce
un figlio. Il talento del regista sta nel presentare le situazioni
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più assurde con un massimo di naturalezza. Parla con lei,
“Hable con ella”, procede arricchito da spunti suggestivi: Pi-
na Bausch nel balletto Café Muller, un serpente ammazzato
sul pavimento della cucina, la torera che indossa il “vestido
de luz”, la scuola di ballo di Geraldine Chaplin, Caetano
Veloso che canta Cuccurucucu paloma, un finto film muto
datato 1924 dove un ometto rimpicciolito s’inoltra baldan-
zoso nel sesso dell’amata. Anche Ferreri avrebbe potuto svi-
luppare uno spunto del genere, ma Almodóvar si differenzia
per la pietas che lo induce a far rientrare le morti apparenti
nella giostra vitale dei sentimenti, fra gelosie, tradimenti, se-
duzioni e nascite. [...] Strutturato a capitoli con stimolante
libertà, vissuto da complici perfetti della regia, complesso e
semplice come la vita. (TULLIO KEZICH, Il Corriere della Se-
ra, 30 marzo 2002)

LA STORIA

Benigno non conosce Marco quando tutti e due si trovano
seduti uno accanto all’altro in teatro, a vedere un balletto di
Pina Bausch, ma il volto di quell’uomo che si emoziona e gli
occhi che non trattengono una lacrima lo colpiscono subito.
Benigno è infermiere in una clinica privata, assegnato in
esclusiva ad una paziente particolare, Alicia Roncero, una
giovane donna in coma da quattro anni. La segue giorno e
notte, per volere del padre, psichiatra, che lo ha scelto dopo
che gli era stato segnalato come il migliore. Marco è giornali-
sta e scrittore, inviato di un noto giornale di Madrid e autore
di guide turistiche. Due uomini profondamente diversi, che
due donne e un drammatico fatto di cronaca sono destinati a
riavvicinare e a non dividere più. Un giorno Marco assiste
all’intervista che Lydia, torero di professione, concede alla te-
levisione, e ne rimane colpito. Nelle parole di Lydia avverte
disagio, anzi rabbia, e decide di andare a incontrarla per fare
di lei un ritratto più autentico. Lydia attribuisce l’interessa-
mento di Marco alla curiosità che suscita nel lettore la sua re-
lazione con un più celebre torero e condiziona l’intervista a
un passaggio in macchina verso casa sua. Marco accetta, e da

quel momento, da quel viaggio, le resterà accanto, innamo-
randosene, fino al pomeriggio dell’ultima corrida, quella in
cui lei rimane travolta da un enorme toro e ridotta in coma.
Per Lydia le speranze di sopravvivere sono nulle. A dirlo con
estrema franchezza a Marco è proprio il direttore della clini-
ca in cui la donna è stata ricoverata. Ma Benigno, che in
quella clinica segue con totale dedizione, e da ormai molti
mesi, Alicia, è convinto del contrario. E non esita a ribadirlo
a Marco, che riconosce immediatamente («eravamo vicini a
teatro a vedere Caffè Muller») e a cui offre tutto l’aiuto che
può dargli come infermiere veterano. Benigno ricostruisce la
sua storia con Alicia, diventata per lui la sola ragione di vita.
Racconta come la osservava danzare dalla sua finestra nella
palestra di Caterina, la maestra di danza classica che le è ri-
masta amica e che va ancora regolarmente a trovarla, di
quando in strada lei davanti a lui perse il portafoglio e della
corsa fatta per restituirglielo, dell’occasione colta per scam-
biare quattro chiacchiere e sapere delle sue passioni, il ballet-
to e il cinema muto, da allora diventate anche le sue, e del
pretesto colto per capire come si chiamava e dove abitava. Fu
allora che per entrare in casa sua fissò un appuntamento col
padre, psichiatra, che gli pose troppe domande dal suo pun-
to di vista indiscrete, e dal quale non si fece più vedere. E poi
dice di come avesse notato che a scuola non si era più pre-
sentata e di come invece l’avesse ritrovata in clinica, in coma:
colpa di un incidente stradale in una giornata di pioggia.
Conclude dicendo che quei quattro anni con Alicia erano
stati i più belli della sua vita. Marco invece non riesce ad ac-
cettare lo stato di  Lydia. Dice a Benigno: «Non riconosco il
suo corpo. Sono incapace anche di aiutare le infermiere
quando le cambiano posizione». E allora Benigno chiede:
«Glielo racconti?». Poi gli suggerisce: «Il cervello di una don-
na è un mistero, e le donne vanno prese in considerazione.
Bisogna parlare con loro. Ricordare che esistono. Che sono
vive». L’amicizia di Benigno per Marco non sfugge alle altre
infermiere, ma le tranquillizza. Il suo interessamento per un
uomo escluderebbe ogni sospetto nelle troppe confidenze
che si prende con la ragazza. Marco deve ritornare al suo la-
voro. Sono ormai passati due mesi da quel pomeriggio
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all’arena che ha spezzato la vita di Lydia e lui deve ripartire.
Quando va a salutare Benigno e gli porta le guide turistiche
che scrive viaggiando per il mondo, si sente dire: «Le leggerò
ad Alicia la notte». E inoltre: «Voglio sposarmi con lei». Da
parte di Marco un solo commento: «Sei pazzo? Promettimi
di non dire a nessuno quello che hai detto a me. Altrimenti
avrai solo guai». Poco dopo il medico raduna i suoi infermie-
re e annuncia che Alicia è stata violentata. Le accuse cadono
subito su Benigno, che non fa niente per difendersi. Nel frat-
tempo Marco, in Giordania, legge sui giornali della morte di
Lydia. Chiama la clinica, chiede di Benigno e si sente rispon-
dere che non lavora più con loro. Benigno, accusato di vio-
lenza su Alicia, è in carcere a Segovia. Comincia così per
Marco il difficile tentativo di aiutarlo. Gli trova un nuovo
avvocato, ma non gli sarà permesso di dire la sola cosa che
lui vuole sapere: se Alicia ha partorito e come sta. Così Beni-
gno preferisce morire e soltanto sulla  tomba Marco gli con-
fiderà che il bambino di Alicia è nato morto, ma che lei è vi-
va e che è stato lui a salvarla. Per Marco e Alicia la vita rico-
mincia da capo. Seduti a poca distanza l’uno dall’altra, da-
vanti ad un palcoscenico dove va in scena un balletto, si
scambiano un sorriso. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

La struttura narrativa di Parla con lei, che fa centro in un
“ospedale dei destini incrociati”, è sapiente: configura una
sorta di eterno ritorno indicato da tre didascalie esplicative,
che abbinano in tre diverse combinazioni i nomi dei perso-
naggi principali. [...] All’interno dei tre capitoli, la storia si
muove avanti e indietro nel tempo, rivelandoci tratti della
vita dei personaggi mediante flashback di sobria economia
narrativa. Se i temi sono dolenti o scabrosi (la maternità
della ragazza in coma), si sente che Almodóvar è diventato
buono. Diversamente dai suoi primi film, quello che mette
in rappresentazione è un mondo sostanzialmente benevolo,
senza veri cattivi, con infermieri dediti al malato e carceri-
modello che ospitano non galeotti, ma “internati”. Il male è

– per così dire – ontologico, perché la malattia, la morte, la
solitudine appartengono alla vita umana e gli unici antidoti
possibili sono l’amore, la solidarietà, l’amicizia. In questo
senso, Parla con lei è l’ideale prosecuzione di Tutto su mia
madre, come del resto sottolinea un artificio scenico: l’altro
film finiva con un sipario, questo inizia dallo stesso sipario.
Impregnato di sincera fede nell’amore, il regista non dimen-
tica come si dirigono gli attori; sembra quasi contagiarli,
traendo da un cast di volti semisconosciuti un potere di
convinzione che molte star nemmeno si sognano. (ROBERTO

NEPOTI, La Repubblica, 30 marzo 2002)  

Il consiglio contenuto nel titolo del film di Almodóvar non
si riferisce solo al fatto di rivolgersi alla donna amata, alla
bella addormentata nel coma irreversibile. È un invito rivol-
to al cuore di ogni spettatore affinché parli con “lei”, con la
parte più profonda di sé, per riattivare la potenza del fem-
minile nascosta dentro di sé. Questa potenza si traduce figu-
rativamente nel volto gigante della donna che campeggia
dietro l’uomo rimpicciolito del film muto (come era gigan-
tesco il volto di Huma all’esterno del teatro dove aspettava
la Manuela di Tutto su mia madre [...]). Parla con lei è un
film incentrato sul mistero e sul risveglio del femminile, e
sulla contestuale mortificazione del maschile. Gli uomini
per Almodóvar vengono sempre un passo dopo le donne.
Esistono perché ci sono loro. Come la lettera B(enigno) vie-
ne dopo la A(licia) e la M(arco) dopo la L(ydia). Benigno
(che è buono fin dal nome) ha da sempre, nell’orizzonte
materno in cui è cresciuto, sviluppato questo lato femmini-
le. [...] La sua è un’attitudine a prendersi cura, a generare o
rigenerare la vita – e lo farà nel più paradossale dei modi
[...]. Perché l’amore potrà anche essere contro la legge, ma è
sempre in qualche modo per la vita (e infatti Alicia si ridesta
dal coma). Eppure si potrebbe anche sostenere che il “fem-
minile” Benigno, possedendo Alicia, diventi uomo, si com-
porti da maschio predatore e, come tale, sia destinato alla
morte. Le due donne, accomunate dal coma, dalla natura
“spettacolare” delle loro occupazioni, dalla presenza di un
padre ingombrante, sono molto diverse l’una dall’altra [...].
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Anche i nomi – Alicia, Lydia – sono vicini nell’assonanza
fonetica, lontani nell’assonanza semantica: il nome della
ballerina richiama l’aggettivo aliciente (incantevole, attraen-
te), quello della torera riprende la lidia, termine specifico
della tauromachia. Alicia e Lydia incarnano la bellezza e la
forza, l’incanto e la lotta. Forse, ancora una volta, il femmi-
nile e il maschile. Ma forse è anche per questo che, nel per-
corso disegnato dal film, una vive e l’altra no. Anche dei
due uomini uno vive e l’altro no. Sopravvive colui che, a
partire dall’umore delle lacrime sgorgate a teatro, si lascia
progressivamente contagiare dal femminile che incontra (in
Lydia, Alicia, Benigno). Da un fallimento amoroso, da
un’incapacità di ascoltare nasce così a vita nuova, si apre a
una rinnovata disponibilità affettiva. Marco (come già lo
scrittore di guide di Turista per caso) è il più sfortunato ep-
pure il meno disperato, quello che perde di più e quello che
cresce di più, quello più abbandonato e quello per cui si ria-
pre la partita. Il film inizia e finisce con lui che assiste agli
spettacoli di Pina Bausch, che mette in scena, attraverso una
partitura di gesti ripetuti e di sfasature temporali, di estremo
controllo e insieme di mancanza di controllo, di insosteni-
bili pesantezze e di incredibili leggerezze, un’allegoria del
femminile, della vita e dell’amore che fa muovere, disperare,
volare… Ma è il film nel film il vero cuore di Parla con lei:
nel silenzio (del coma come del cinema muto) muore/nasce
un uomo. Tuffandosi nell’alveo del femminile si attua un
processo che è contemporaneamente di annullamento e di
reinfetazione, di disperazione ed emozione. Precisamente
quello che è diventato il cinema di Almodóvar. (EZIO ALBE-
RIONE, duel 96, maggio 2002, p. 28)

Conoscendo i gusti di Alicia, Benigno frequenta gli spetta-
coli che lei avrebbe voluto vedere e glieli racconta per filo e
per segno. Tra questi c’è lo splendido balletto di Pina Bau-
sch (Café Müller), che apre il film, e un reperto da cineteca
(L’amante che si restringe, ricostruito da Almodóvar in stile
cinema muto sulla base di un film sonoro del 1957: Radia-
zione BX distruzione uomo, del regista americano Jack Ar-
nold, titolo originale: The Incredible Shrinking Man), che

sembra rifare il verso a Woody Allen, il quale, a sua volta,
rifà il verso a Fellini. Una serie di citazioni, inserite le une
nelle altre, consente al regista di sorvolare sul misfatto, che
sta al centro del film, la cui rappresentazione giunge allo
spettatore in maniera dissimulata sotto il velo della metafo-
ra. Benigno mette incinta Alicia suscitando, come è ovvio,
la reazione indignata delle autorità ospedaliere e di quelle
giudiziarie. Trattato da subnormale e psicopatico, l’infer-
miere finisce in prigione. Marco, che nel frattempo è diven-
tato suo amico, va a trovarlo. È difficile, per chiunque non
abbia seguito la vicenda nel suo intimo evolversi, rendersi
conto dello stato d’animo di Benigno. Nessuno osa fargli sa-
pere che Alicia, dopo aver partorito un bimbo morto, è
uscita dal coma. Per raggiungere Alicia, che crede morta,
Benigno si avvelena nel carcere. Marco porta fiori sulla sua
tomba e, adesso che è morto, riesce a dirgli quello che non
gli ha detto quando era vivo. Il film finisce, come era co-
minciato, sulle tavole di un palcoscenico dove la compagnia
di Pina Bausch esegue un altro balletto (Masurca Fuego). La
realtà si trasfigura nel teatro come al cinema. L’arte cerca di
districare, con i mezzi di cui dispone, il groviglio di fili che
avviluppa l’esistenza di ogni uomo. Tra gli spettatori del bal-
letto ci sono Marco e Alicia, che si guardano sentendosi re-
ciprocamente attratti. Dopo Angela, Lydia e Benigno; dopo
due morti, una nascita mancata e una “risurrezione”, Marco
ha trovato forse la donna della sua vita. (VIRGILIO

FANTUZZI, La Civiltà Cattolica, 3646/2002)

È il film più profondo di Almodóvar, che ora innalza lo
sguardo sulla fragilità umana dal grottesco eccentrico
all’inesprimibile. Spettatori vicini a Café Muller, nel quale
Pina Bausch prova che il corpo femminile pesa e vola insie-
me, Benigno e Marco si ritrovano in ospedale: Benigno è
l’infermiere che assiste nel coma Alicia, giovane ballerina;
Marco è il fidanzato di Lydia, celebre torera, maestra di lie-
vità e giravolte, ora in coma dopo tremende lacerazioni. Il
primo, minorato e innamorato, parla intimamente con
Alicia e ascolta, fino all’estremo, il suo corpo immobile,
appassionandosi a un film muto dove un uomo rimpiccio-
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lito entra nella vagina dell’innamorata. Il secondo, giorna-
lista e amante tormentato. L’epilogo, da non raccontare,
sospende l’esperienza dell'incontro etereo e sostanziale tra
maschile e femminile, nel quale il corpo che giace e quello
che danza si fondono, mentre Veloso canta Cucurrucucu
Paloma. Tra Buñuel e Truffaut, è un melodramma elegiaco
sulla solitudine del maschio. (SILVIO DANESE, Il Giorno, 28
marzo 2002)

All’inizio del film c’è un sipario che si alza – dopo essersi ri-
chiuso alla fine di Tutto su mia madre –, portandosi via il ti-
tolo. (Sia chiaro che la vita è sempre uno spettacolo e vice-
versa, che la distinzione tra realtà e finzione è roba vecchia).
Il siaprio si alza e l’immagine è fuori proporzione. Lo spetta-
colo non comincia con la danza, ma con il cinema. Pina
Bausch danza dentro la storia del film e nel film si chiama
Pina Bausch. Non c’è più il teatro che si fa per il cinema,
fingendo la finzione, come il Tram chiamato desiderio di
Huma Rojo. C’è l’artista Pina Bausch che viene traslocata
dalla realtà alla finzione, a mo’ di prologo che rimane in sot-
tofondo, ribadendo che nell’universo di Almodóvar si recita,
si danza, si vive, si guarda un film, con la stessa totale pas-
sionale partecipazione. Comparirà anche un certo Caetano
Veloso, nei panni di Caetano Veloso, per cantare la sua Pa-
loma, davanti a un pubblico in cui notiamo anche Cecilia
Roth e Marisa Paredes, non si sa se nei panni di se stesse o
di due personaggi dell’ultimo film di Almodóvar. Piange
Marco, guardando quella danza e ascoltando quella musica.
Perché i gesti, le note e le immagini ridotte all’essenza sono
sempre emozione. Se valgono veramente. Per confondere
ancora di più  le acque, Almodòvar si inventa poi altre sug-
gestioni spettacolari, questa volta “fingendole”. Contamina-
zioni alte e basse, come è sua abitudine, in una concezione
tutta sua di arte totale. C’è la più clamorosa, il folle e splen-
dido cortometraggio surreal-espressionista Amante Men-
guente, che fornisce a Benigno (arte che inizia alla vita) la
materia della sua ossessione d’amore. Ma c’è anche uno
scorcio di tv in versione pop e naturalmente kitsch, all’inse-
gna della pornografia sentimentale, messa lì per distinguere

il carattere e il dolore “vero” di Lydia (la portinaia di Beni-
gno, che sperava di essere intervistata sullo scandalo del mo-
mento, osserverà: «non c’è più la tv di una volta»). Non di-
mentichiamo poi la corrida, spettacolo sublime e orribile,
un rito che parla di vita e di morte, di amore e odio. La ve-
stizione della torera è l’evocazione di una dea guerriera,
messa in scena come una figura mitica, una maschera, con i
gialli, rossi e arancioni che le si infiammano intorno. E an-
che qui: colpo mancino di Almodòvar (discutibile e infatti
discusso). perché la coincidenza tra realtà e finzione non è
solo un’idea e la corrida di questo film è fatta “davvero”,
messa in scena con sei tori uccisi per l’occasione, in spregio
alle possibili polemiche arrivate puntuali e respinte con fa-
stidio. Ogni forma espressiva, spettacolare, artistica, ha il
suo linguaggio (nel film) e i linguaggi si accavallano uno
sull’altro dentro la forma cinematografica, che per Almodò-
var è l’occasione di dire la vita con la massima intensità.
Ogni forma, dentro il film, vale per la sua capacità di ali-
mentare il gioco del Deaseo. Che è poi lo scopo ultimo del-
la forma che le contiene tutte. le risonanze cinematografiche
(Douglas Sirk, innanzi tutto) in questo caso finiscono in se-
condo piano, talmente è luccicante e personale la reinven-
zione. Perché dopo tante chiacchiere su corpi, flashback,
anime tormentate, vale la pena ribadire che questo cinema è
fatto soprattutto di colori, immagini di grande bellezza, at-
tori di qualità, scrittura trasparente. E il rosso passione cupo
che sta spesso sullo sfondo “contro” il luminoso bianco e
nero del film muto. E Marco scioccato dietro una finestra
(controcampo), accanto a una fotografia di Alicia in coma,
dopo che l’ha vista apparire dall’altra parte di un altro vetro.
Sono i volti radiosi dei due futuri amanti, nell’ultima scena,
inquadrati di profilo uno davanti all’altra, dopo alcune pa-
role che non abbiamo potuto ascoltare. è l’emozione della
sequenza in cui Caetano Veloso canta per Marco, per noi e
per i personaggi di un’altra storia (forse i fantasmi che dan-
zano nel balletto finale). è il piacere della trama, i folli cam-
bi di rotta e di marcia raccontati con limpidezza e un’ironia
sorniona che tutto governa. Cinema alla Almodóvar (FABRI-
ZIO TASSI, Cineforum 415, giugno 2002, p. 19-20) 
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I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Anna Maria Cito Filomarino - Mi sembra riuscito a dare il
senso della vita attraverso la morte e ancora di più attraverso
l’amore. Amore di un semplice che diventa sublime senza
retorica, con straordinario ritmo nella danza e nel canto e
nei paesaggi di olivi. La “paradossalità” è ora contenuta in
un profondo senso dell’umano, nell’animo e nello spirito.

Carla Testorelli - Un Almodóvar in stato di grazia ci regala
un film che per intensità emotiva e abilità registica si eleva
al di sopra dei pur ottimi lavori che abbiamo visionato in
questo ultimo periodo. Il film tratta il tema dell’amore inte-
so come energia vitale, un’energia che si trasforma e non va
mai perduta, un amore contagioso che passa di mano in
mano, un amore che non è mai retorico, ma asciutto come
il fisico della torera Rosario Flores e teso come le danze di
Pina Bausch. L’animo latino di Almodóvar ci racconta la
Spagna della tradizione (la vestizione del torero, le immagi-
ni della corrida, le chiese barocche inondate dal sole), ma si
lega anche splendidamente alla modernità essenziale delle
coreografie della Bausch che culminano nella danza finale
dove una ballerina si eleva quasi senza peso sopra gli altri,
mentre la rugiada d’amore, uscita dal corpo senza vita di
Benigno, va a baciare l’amico giornalista e la donna che,
grazie al suo amore, si è risvegliata dal coma. Si chiude così
idealmente il cerchio d’amore che Almodóvar ha sapiente-
mente tracciato fin dalle prime battute. Indimenticabile lo
spezzone di film muto dove l’uomo che ha bevuto per amo-
re una magica pozione destinata a farlo diventare sempre
più piccolo, riesce a trovare la strada per arrivare al grembo
dell’amata dove si accoccola, trovando una pace che rimbal-
zerà anche sul volto della donna. 

Maria Cristina Bruni - Almodóvar è un regista a dir poco ge-
niale che investiga e scandaglia gli animi umani ricavandone
la vera essenza, attraverso il loro comportamento in situazioni

sempre estreme, in bilico tra la vita e la morte, tra la vita reale
e quella vegetativa. Lo era in Tutto su mia madre, lo è forse
ancor di più in quest’ultima opera. È solo nell’immensa
drammaticità di certe scelte che l’individuo toglie la maschera
e si abbandona all’amore universale, dove tutte le differenze e
gli inutili distingui si annullano per lasciare il posto alla
“compassione” nella sua accezione etimologica più autentica.
Tutto è eccezionale in questo film: la recitazione (Benigno
sembra un autentico infermiere nell’accortezza dei movimenti
con cui cura la giovane donna in coma); la fotografia (la se-
quenza iniziale della verginea e candida vestizione-svestizione
è perfetta; per non parlare della preparazione ante corrida del-
la fascinosa torera) i dialoghi su temi esistenziali profondi; la
caratterizzazione dei personaggi, la profonda commozione
che essi ci suscitano nelle loro scelte drammatiche. Anche i te-
mi più scabrosi quali, se vogliamo chiamare le cose col loro
crudo nome, una violenza carnale, vengono descritti con una
rara capacità introspettiva, tale da toglierci qualsiasi giudizio
morale, da annullare qualsiasi stereotipo, da paralizzare quasi
la nostra attitudine critica, per lasciarci ad ammirare l’amore
nella sua prospettiva universale e paradossalmente asessuale,
l’agape e non l’eros dunque. Solo con questa raffinatezza che
lo connota Almodóvar non scade mai nella banale volgarità
di certi suoi emuli (penso a Le fate ignoranti mal riuscito ten-
tativo di imitare l’Almodóvar di Tutto su mia madre).

Ilario Boscolo - Il regista è riuscito a trasporre in immagini e
sequenze di immagini ad alto contenuto di poesia, di bellezza
e di forza, sentimenti forti e profondi ma anche dolci e deli-
cati dell’animo umano. Il film è un inno all’amore puro e
all’amicizia, è un abisso nella tragedia della morte. Il film di
Almodóvar non è fiction, azione, denuncia, è poesia e anima,
sentimento. E la vita dell’uomo nella parte dei sentimenti e
delle emozioni. La donna, sia essa in coma (Alicia), in azione
convulsa (Lydia) è l’idealizzazione della perfezione con le sue
movenze plastiche perfette (le figure della danza classica e le
figure del toreare, perfette pur in situazioni opposte). L’astra-
zione della bellezza e del suo sentire nell’uomo è molto effi-
cace: la bella Alicia che sembra dormire e conversare dolce-
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mente e la focosa Lydia che sa amare con grande profondità
ne sono efficaci immagini. Il vivere la bellezza e la dolcezza
da parte dell’uomo, la quasi immersione in quei sentimenti è
efficamente tradotto nella serenità e senso di completezza di
Benigno e Marco. Benigno (nome che invita al buon senti-
mento) ha detto: io so cos’è la bellezza e la dolcezza, si sono
materializzate in mia madre e in Alicia. Al di fuori della bel-
lezza e della dolcezza la vita non ha senso. Il penetrare Alicia
in coma, nel film si configura come un incontro con l’amore
e non come un’azione contro natura. 

Mario Foresta - Drammatico intreccio di storie d’amore si-
mili eppure diverse, sottolineate dalla sincera amicizia che
finisce per legare i due protagonisti, il film diretto con ine-
guagliabile maestria da Pedro Almodóvar risulta un caleido-
scopio di sentimenti profondi, di colori forti, di sensazioni
contrastanti, di ironie sfumate, di fantasie poetiche, capace
di lasciare tracce non labili nel cuore e nella mente.

Marcello Napolitano - Le mie impressioni dopo la visione,
possono essere così riassunte: bellissimo, delicato, struggen-
te; grande attenzione alle storie secondarie. Esempi: la porti-
naia e la sua passione per i mass media. Il matrimonio della
ex di Marco: la vista del borgo dominato dalla chiesa e la
stessa chiesa; finanche il celebrante; tutto narra una storia di
religione in emancipazione, ma ancora legata a una fortissi-
ma tradizione. La sorella e la sua passione per gli altarini, la
sua attività di barista, narrano di una Spagna astro scintil-
lante dell’Europa tecnologica e liberista ma ancora paese di
una religione profonda e talvolta anche pagana, di tradizioni
dure ad estinguersi. Gli attori non sono forse eccezionali ma
il regista li ha diretti benissimo: tutti riescono a esprimere
sentimenti altamente convincenti. Bravissima Geraldine
Chaplin in assoluto. Fotografia bellissima, sia la vestizione
della ragazza in coma, con la veste ed il lenzuolo che ne di-
segnano vagamente la forma; effetto plastico eccezionale,
ma anche la descrizione di un corpo senza spirito, che vaga
in una dimensione extrasensoriale. Molto bella anche la foto
del paesaggio, gli oliveti, gli esterni pieni di verde e di luce,

oppure gli interni sempre carichi di tinte forti. Straordinaria
la scelta dei brani dei balletti, sia la scena iniziale, con le due
ballerine mute e cieche (una premonizione?) sia quella finale
delle coppie che ballano il tango.

Angela Biraghi - Film semplice e bellissimo, dove prevale
la struggente morbosità del vivere i sentimenti e la capacità
del regista nell’annullare i toni grotteschi. Sceneggiatura e
fotografia splendide. Prendendo spunto da fatti di cronaca
vera, Almodóvar crea una pellicola che ci dice tutto sul
corpo delle donne e sulla fragilità degli uomini, sulla pato-
logia dell’amore e sull’elaborazione del dolore. In uno
spezzone espressionista viene presentata la sequenza della
penetrazione con naturalezza e poesia. Attori bravissimi e
ben guidati.

Anna Maria Paracchini - L’angoscia esistenziale, la vita e la
morte, i sentimenti, l’amore e l’amicizia sono i temi di que-
sto bellissimo film che il regista ha condotto con maestria
narrativa e visuale. Un film che coinvolge e commuove per-
ché sono mischiate emozioni e sensazioni in maniera sem-
plice e umana. Bravissimi gli interpreti ed eccellenti i due
attori principali. Trovo che in questo film sia evidente la
sensibilità, la bontà e la profondità d’animo di Almodóvar.

Paolo Berti Arnoaldi - Che film stupendo, quante emozio-
ni, quante inquadrature magistrali, quante idee, quanto
amore! Almodóvar ha dato il meglio facendo recitare i pro-
tagonisti, bravissimi, nel modo più naturale. Una storia che
potrebbe apparire assurda viene elevata a inno d’amore e ar-
ricchita di scene indimenticabili: la scuola di ballo intravista
dalla casa di Benigno, le scene della corrida con il rito della
vestizione della torera, le due donne in coma sul terrazzo
con Benigno, Marco e la Chaplin, straordinaria, i paesaggi
della campagna spagnola nelle sue colline gialle punteggiate
dal verde degli alberi. Non c’è scena in tutto il film che non
sia frutto di abilità del regista, che sa trasmetterci la poesia
così come aveva fatto con Tutto su mia madre. Più che di un
Almodóvar “buono” bisogna parlare di un regista eccezio-
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nalmente bravo, che ha raggiunto con Parla con lei il più al-
to grado di umana rappresentazione dell’amore. 

Lina Amman Orombelli - Non si può aggiungere nulla alle
lodi della critica. Film da premio per la profondità corag-
giosa dell’argomento, per lo studio psicologico dei protago-
nisti, per la genialità degli interventi esplicativi (vedi il film
muto), per la bellezza degli intervalli lasciati a paesaggi pit-
torici, per la poesia e l’intelligenza dei particolari (la vesti-
zione della donna torero). La vera scoperta del film sono i
due protagonisti maschili: straordinario il primo, Benigno,
per la sua dedizione; lo spirito di sacrificio per lui è fonte di
gioia. La tenerezza, la manualità tecnica delle cure che dà
all’amata: è tutto amore. All’opposto, è perfetta la raziona-
lità di Marco, che non gli impedisce di commuoversi al
canto, o di ricordare un amore passato e infelice, o di vivere
l’amicizia con Benigno al di là di ogni conformismo. 

Carla Casalini - Il valore salvifico della parola; la parola che
è amore; l’amore che, se incondizionato, è sempre “inno-
cente”: un messaggio che la geniale inventiva di Almodóvar
traduce coi consueti toni lievi, mai retorici, mai banali. At-
traverso personaggi destinati a vivere oltre la fortuna del
film, a diventare nell’immaginario collettivo (o almeno, nel
mio immaginario e nella mia memoria) emblematici. Beni-
gno come la felliniana Gelsomina, per esempio. 

Pierangela Chiesa - In questo film coinvolgente, umano,
ricco di un linguaggio simbolico suggestivo, magistralmen-
te diretto, Almodóvar ci insegna che “parola” si identifica
con “amore” nella sua accezione più vera, e cioè con “dedi-
zione”, “fratellanza”, “annullamento di se stessi”. La parola
è il mezzo più nobile a disposizione dell’uomo per comuni-
care con gli altri. Ma per saper parlare ci vuole semplicità
d’animo, candore. E Benigno sa farlo, e vince; Marco, inve-
ce, più colto e mondano, arriverà a stabilire il giusto con-
tatto per una vera comunicazione solo attraverso la soffe-
renza. Un film perfetto che parla d’amore in modo insolito
e commovente.

Paola Almagioni - Un film in cui Almodóvar ci parla di tut-
to: vita, morte, amore, amicizia, bellezza, gioia e dolore. Ce
ne parla con profondità e delicatezza, invitandoci a riflettere
su importanti aspetti della nostra vita. Molte volte non par-
liamo con le persone a cui vogliamo bene per pigrizia e per-
ché diamo per scontato che conoscano già i nostri senti-
menti, oppure perché pensiamo che non possano “sentirci”
veramente e capirci. Credo che con questo film Almodóvar
voglia dirci che dobbiamo uscire dal nostro bozzolo, buttar-
ci, anche col rischio che l’altra persona possa “non sentirci”,
con le orecchie o col cuore. 

Michele Zaurino - Inarrivabile Pedro! Difficile, se non im-
possibile, commentare analiticamente un film così pieno di
contenuti. Il regista spagnolo dimostra di aver raggiunto la
piena maturità con un’opera indimenticabile e ricca di tutti
i valori che rendono grande un artista. Quando profonsità,
sensibilità, impegno, poesia e al contempo leggerezza, musi-
calità, passione si fondono in un tutt’uno, ne fuoriesce il ca-
polavoro. Un film praticamente perfetto e al momento dif-
ficilmente superabile da altri. Parlare in questo modo di li-
velli di coscienza e linguaggio del corpo, spaziare nei mean-
dri dell’identità sessuale, affrontare le dinamiche di amore e
morte, fanno di Almodóvar un punto di riferimento assolu-
to per la cinematografia attuale e futura.

OTTIMO

Adelaide Cavallo - Un amore fuori dagli schemi questo
che ci viene raccontato dalla sensibilità sofferta di questo
Almodóvar che osserva esseri e cose, inventando, nell’as-
surdo o nel reale, il nuovo che sorprende, colpisce, incan-
ta. Il racconto è di elevato contenuto umano per la dram-
maticità delle situazioni presentate, e sviluppa magnifiche
suggestioni dell’anima, che sono poi quelle stesse vissute
dai protagonisti, e che prendono corpo nel momento nar-
rativo in cui sfiorano l’incredibile, l’imprevedibile, l’incon-
sueto. Suggestioni che vivono del silenzio; e nel silenzio
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parlano d’amore, e nel parlare fanno scoprire lati scono-
sciuti degli impulsi che muovono desideri e passioni uma-
ne. Anche il pianto ha la sua nuova dimensione, una collo-
cazione diversa: si frantuma un luogo comune, una con-
venzione; si ribalta una posizione: anche l’uomo, anche
l’icona virile può piangere, può sentire, con una lacrima
che lo accarezza, più vicino a un percorso d’amore, più di-
sposto a una parola importante; compreso il silenzio che
unisce. Un film d’autore che induce lo spettatore a un to-
tale coinvolgimento.

Andrea Vanini - Il linguaggio cinematografico rende in mo-
do eccellente i valori contenuti nel film: l’amore, la capacità
di credere nel miracolo, il contrasto tra chi è tra i vivi – an-
che se in coma – e chi è abbandonato. Di rara bellezza la
scena in primo piano, molto intensa, della corrida.

Caterina Parmigiani - I poeti propongono spesso i due
grandi temi della vita umana, amore e morte, intrecciati. Il
regista Almodóvar in questo film dimostra di possedere la
delicatezza di un grande poeta, ma da uomo spagnolo, con-
temporaneo e amante del paradosso stupisce gli spettatori
per l’originalità dell’angolatura del tema affrontato e per la
sensibilità con cui sorregge le situazioni tratteggiate. Ottimi
gli attori, in particolare J. Camara che impersona Benigno,
l’uomo semplice, sostenuto dalla forza di un amore capace
di vedere oltre la cruda realtà del presente.

Luisa Alberini - Sempre più azzardata la provocazione di
Almodóvar, fino a ribaltare le normali misure dell’esperien-
za. Quello che appare incredibile diventa prova aperta a
un’immediata comprensione. Come se solo davanti al limi-
te, o la vita o la morte, ci sia davvero la capacità di capirsi.
La donna amata è ragione di vita e l’uomo che l’ama il suo
custode. L’uomo se ne prende cura quando scopre che l’au-
tenticità di un legame supera i pregiudizi e il dialogo, anche
nell’assoluto silenzio dell’altra, è l’unica possibilità di rina-
scita. Al centro il corpo: non solo nella padronanza e nella

perfezione del movimento ma anche nell’immobilità del co-
ma. Un’analisi che trasferisce grandi emozioni.

BUONO

Donatella Tartara - Eccessivo nei toni e troppo melò per es-
sere convincente. Molto belle certe scene di danza, ma
nell’insieme il film solletica solo le emozioni, tanto che la ri-
flessione sul tema vita-morte ne esce impoverita.

Gioconda Colnago - Ritengo lo stile di Almodóvar esteti-
camente avvincente e analiticamente complesso. In questo
bel film il regista esprime l’esigenza di approfondire lo sta-
to di destini umani estremi, in particolare quello di vita-
non vita, per invitare alla ricerca di un’alternativa che indi-
ca nell’amore. Parla con lei massimizza l’esigenza umana
del valore della solidarietà nel senso, poiché “ognuno è
l’altro dell’altro”. È necessario alzare il sipario del nostro
sguardo e del nostro ascolto sulle disperazioni ed emozioni
umane, femminili e maschile, tutte drammaticamente irre-
versibilmente esistenziali.

DISCRETO

Pierfranco Steffenini - Almodóvar si ripete. La sua maniera
è sempre la stessa, facilmente riconoscibile. Innegabile la sua
fantasia, la sua creatività, in una parola la sua genialità di re-
gista. Anche in quest’ultimo film certe scene restano nella
memoria: cito per tutte quella della vestizione della torera o
quella del dolcissimo canto di Cuccurucucu paloma. Eppure
i suoi film mi lasciano un vago senso di estraneità se non di
repulsione, anche quando, come in questo caso, vogliono
essere inni all’amore disinteressato. Forse è quel tanto di tor-
bido, di morbosetto, che mi respinge. Mi rendo conto di es-
sere in minoranza e resto con la spiacevole sensazione di
mancare non tanto del gusto estetico, quanto della sensibi-
lità necessaria per apprezzare le sue opere.
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titolo originale:
Le pianiste

CAST&CREDITS

regia: Roman Polanski
origine: Francia/Polonia/Germania/Inghilterra, 2002
sceneggiatura: Wladislaw Szpilman e Ronald Harwood
fotografia: Pawel Edelman
montaggio: Hervé de Luze
musica: Wojciech Kilar
scenografia: Allan Starski
interpreti: Adrien Brody (W. Szpilman), Daniel Caltagirone
(Majorek), Thomas Kretschmann (Cap. Wilm Hosenfeld),
Frank Finlay (padre), Maureen Lipman (madre),
Emilia Fox (Dorota), Ed Stoppard (Henryk)
durata: 2h 28’
distribuzione: 01

IL REGISTA

Roman Polanski, pseusonimo di Roman Liebling, nasce il
18 agosto 1933 a Parigi da una famiglia di emigrati polacchi
che si trasferisce a Cracovia due anni prima dell'avvento del-
la Seconda Guerra Mondiale. Quando i nazisti arrivano in
Polonia, tutta la famiglia viene rinchiusa in un ghetto. Nel
1941 sua madre viene prelevata dalle SS e deportata ad Au-
schwitz, dove morirà. A sette anni riesce a fuggire dal ghetto
di Varsavia, aiutato dal padre che rivedrà solo molti anni

dopo. Riesce a sopravvivere nonostante le terribili esperien-
ze subite, una tra queste quando viene preso di mira da un
gruppo di soldati tedeschi che si diverte a prenderlo come
bersaglio e a vederlo saltellare terrorizzato per evitare i colpi.
Dopo fughe e una vita difficile, Polanski entra alla scuola di
cinema di Lodz nel 1957 e nel frattempo lavora come atto-
re. Si diploma nel 1959 dopo aver girato come studente de-
gli originali cortometraggi. Nel 1962 esordisce con un lun-
gometraggio, Il coltello nell’acqua. Nel 1965 si trasferisce in
Inghilterra per realizzare Repulsion. Il film vince l’Orso d’ar-
gento al Festival di Berlino e segna l’inizio della sua collabo-
razione con lo sceneggiatore Gérard Brach. Nel 1966 è la
volta di Cul-de-sac, premiato con l’Orso d’oro a Berlino. Nel
1968, dopo aver divorziato dall’attrice polacca Barbara Lass,
sposa a Londra l’attrice americana Sharon Tate che sarà la
protagonista di Per favore ... non mordermi sul collo! (1967).
Il successo continua con il suo trasferimento in America.
Qui dirige l’opera che gli dà molta notorietà e che a tutt’og-
gi viene considerata la sua migliore, Rosemary’s Baby (1968).
Nel 1969 la tragedia lo colpisce ancora duramente. Il 9 ago-
sto la setta satanica capeggiata da Charles Manson irrompe
nella sua villa di Los Angeles e uccide barbaramente la mo-
glie incinta di otto mesi. A Polanski occorrono due anni per
riprendersi dal terribile choc. Nel 1974 ottiene una nomi-
nation all’Oscar per la regia per Chinatown, uno dei suoi
film più famosi. Nel 1976 è costretto a trasferirsi in Europa
per motivi giudiziari – viene accusato di aver sedotto una
modella di soli 13 anni – e da allora non è più tornato negli
Stati Uniti. In Europa gira L’inquilino del terzo piano
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(1976), da lui stesso interpretato. Nel 1981 si dedica al tea-
tro mettendo in scena e interpretando Amadeus di Peter
Schaffer. Nel 1984 pubblica la sua autobiografia Roman by
Polanski. Il successo ritorna con Frantic (1988), dove Harri-
son Ford interpreta il ruolo di un medico americano che
giunto a Parigi per un congresso, si accorge che la moglie è
stata rapita. Nel 1992 è la volta del torbido Luna di fiele, un
dramma che affonda nella perversione sessuale di una cop-
pia in crociera sul Mediterraneo. Nel 1993 riceve il Leone
d’Oro alla carriera. Nel 1999 torna a giocare col genere de-
moniaco, La nona porta, interpretato da Johnny Depp,
mentre nel 2002, con Il pianista (David di Donatello 2003
come miglior film straniero) affronta il tema dell’Olocausto,
da lui vissuto in prima persona. Il film riceve nove candida-
ture all’Oscar 2002 e si aggiudica tre statuette: miglior regia
per lo stesso Polanski, miglior attore protagonista (Adrien
Brody) e miglior sceneggiatura non originale (Roman
Harwood). (Da Cinematografo.it)

IL FILM

Alla base del film c’è un doppio incubo: quello di Szpilman,
sopravvissuto per caso, e quello dello stesso Polanski, che ha
accennato in un libro (Bompiani) alla sua vita di bambino
perduto nel ghetto di Varsavia mentre mamma e papà veni-
vano deportati. Nonostante l’incandescenza del ricordo, il
regista ha scelto un tono distaccato, proprio come aveva fat-
to il “vero” pianista nelle sue memorie (Baldini&Castoldi).
Polanski, che anni fa aveva rifiutato di dirigere Schindler’s
List, ha apprezzato che nel libro ci fossero personaggi «buo-
ni e cattivi tra i Polacchi, come tra gli Ebrei e tra i Tede-
schi». Eppure, raccontando la vita di un altro, un artista ri-
dotto al silenzio, spettatore muto dell’orrore, Polanski ha
parlato anche di sé e del suo cinema. Il pianista, come i pro-
tagonisti di L’inquilino del terzo piano, Rosemary’s Baby,
Frantic, vive sospeso tra la violenza esterna e un’intima, allu-
cinata, solitudine. Anche il bambino Polanski alternava vi-
sioni da incubo (un’anziana uccisa a bruciapelo, solo perché

camminava troppo lentamente) e il sogno di una vita nor-
male (al punto da uscire di nascosto dal ghetto per cercare i
francobolli di cui faceva collezione). Quando è cresciuto ha
trovato nel cinema la sua àncora di salvezza, ma anche il
luogo dove perpetuare quel primario confronto con il mi-
stero del male e l’insensatezza del mondo: «quando si cresce
in Polonia all’epoca in cui è successo a me non si può mai
dimenticare la legge della violenza». (EZIO ALBERIONE, in
Max, novembre 2002). Il film ha vinto la Palma d’Oro a
Cannes 2002.

LA STORIA

Wladyslaw Szpilman sta suonando al piano un Notturno di
Chopin a Radio Varsavia quando il concerto è improvvisa-
mente interrotto dai bombardamenti tedeschi. È il primo
settembre 1939. Szpilman è ebreo, vive a Varsavia con la sua
famiglia. Quelle bombe sono per lui, il padre, la madre, i fra-
telli, il segnale che la loro vita sta per essere sconvolta. Appe-
na arrivato a casa, Wladyslaw è accolto con sollievo dalla ma-
dre in ansia, ma anche dal padre, quasi rasserenato dalle no-
tizie che la Bbc ha appena trasmesso. Si dice che il Governo
britannico ha dichiarato guerra alla Germania nazista e che si
aspetta dalla Francia una dichiarazione identica. Per qualche
ora tutta la Polonia aveva sperato di non essere lasciata sola.
Ma l’esercito tedesco ha ormai preso possesso delle strade
della città. E i giornali pubblicano le disposizioni che gli
ebrei devono seguire rigorosamente. Vengono indicati i luo-
ghi dove non hanno accesso, le norme di comportamento da
rispettare in presenza dei tedeschi e soprattutto viene fatto
loro obbligo di portare sul braccio destro la fascia con la stel-
la di Davide. Tempo qualche giorno saranno riuniti in
un’unica zona della città: il ghetto. Il 31 ottobre i circa
360.000 ebrei, con quello che è loro consentito portare, si
trasferiscono nelle case che i tedeschi hanno provveduto a re-
cintare con un muro. Si esce solo per vendere a pochi sloti
qualche misera cosa. Ma c’è anche chi ha scelto di far parte
della polizia ebrea e che offre collaborazione a Szpilman. Alla
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richiesta di unirsi a loro, la sua risposta è no. «Dovrei entrare
nella mentalità della Gestapo e picchiare gli ebrei con il
manganello?». E poi: «Io ho già un lavoro». Suona infatti in
un ristorante per intrattenere gli ebrei. Le persecuzioni dei
tedeschi sono spietate. Un vecchio immobilizzato sulla sedia
a rotelle viene buttato giù dalla finestra di casa soltanto per
non essersi alzato a salutarli. Per sopravvivere occorre avere
un permesso che consenta di lavorare nelle imprese tedesche
del ghetto. Il 16 agosto 1942 viene impartito un ordine defi-
nitivo: uscire e raccogliersi nel grande cortile comune in atte-
sa di nuove disposizioni. Questa volta è detto a tutti: «Anda-
te a lavorare». E in fila verso i vagoni fermi alla stazione gli
ebrei vengono avviati a un viaggio di cui nessuno conosce la
destinazione. All’ultimo momento Wladyslaw Szpilman è
strappato alla sua famiglia e a quel treno da un ebreo della
polizia passato dalla parte dei tedeschi, che gli dice «Vattene,
ti ho salvato la vita». Solo, disperato, il giovane pianista ri-
percorre quelle strade piene di macerie e seminate di morti.
Si dirige verso il ristorante dove aveva lavorato e lì viene rico-
nosciuto dal padrone e nascosto. Gli dice: «Ho corrotto un
poliziotto che verrà a chiamarci tra due giorni». Szpilman si
ritrova a trasportare mattoni tra gli addetti alla costruzioni di
un muro, un lavoro troppo duro per le sue forze. Con l’aiuto
di un amico riesce a mettersi in contatto con una giovane
donna, Halina, che insieme al marito ha scelto di sostenere
la Resistenza ebrea. È l’inizio della lunga fuga verso la so-
pravvivenza. Il primo rifugio è un appartamento dove gli è
promesso due volte alla settimana del cibo. Ma gli viene data
anche l’indicazione di un altro indirizzo, da utilizzare solo
nel caso di vera emergenza. Dovrà ricorrervi presto. Con
l’aprile del 1943 Varsavia è una città in fiamme. Dalla fine-
stra dell’appartamento dove si nasconde, Szpilman vede bru-
ciare il ghetto e gli ultimi ebrei che costretti ad arrendersi so-
no fucilati in strada. Quando finalmente Halina può di nuo-
vo raggiungerlo e si scusa per aver tardato tanto, gli dice:
«Tutti sono sotto choc. Nessuno pensava che gli ebrei pote-
vano osare ribellarsi ai tedeschi». E lui: «Ma a che cosa è ser-
vito?». «Sono morti con dignità». E adesso insorgeranno an-
che i polacchi: «Combatteremo anche noi». Halina, con il

marito, è arrestata. Szpilman, rimasto solo e alla ricerca di
qualcosa da mangiare, nell’aprire un armadio si tira addosso
dei piatti, che cadendo a terra fanno rumore. Una vicina si
accorge della sua presenza ed è costretto a scappare. Si ricor-
da allora dell’indirizzo d’emergenza e lì viene accolto da Do-
rota, una violoncellista conosciuta il giorno in cui iniziarono
i bombardamenti su Varsavia. Le chiede aiuto. Il marito di
lei lo accompagna in un appartamento in piena zona tedesca,
di fronte all’ospedale che raccoglie i feriti in arrivo dalla Rus-
sia. Gli viene portato del cibo e affiancato un altro aiuto che
va da lui periodicamente e gli fornisce anche notizie sull’an-
damento della guerra, ma che in realtà speculerà sulla sua
notorietà. E adagio adagio lo stato di abbandono in cui è la-
sciato e il freddo dell’inverno hanno il sopravvento sul suo fi-
sico. Dorota va a salutarlo per annunciargli d’essere costretta
ad andar via da Varsavia e lo trova febbricitante. Giusto in
tempo per chiamare un medico che lo rimette in piedi. Ma
poco dopo le bombe cadute su quella palazzo lo obbligano
ad allontanarsi e a cercare riparo e qualcosa da mangiare
all’ospedale, deserto, fino a quando altre bombe lo riportano
in strada, in una città che è ormai solo macerie, in cerca an-
cora una volta di un tetto e di un po’ di cibo. E lo sguardo lo
guida verso una grossa villa abbandonata, dove il bisogno di
nutrirsi lo spinge verso l’unica cosa ancora in un armadio,
un barattolo di verdura che però non riesce ad aprire. Il ru-
more viene invece avvertito da un ufficiale tedesco, che si
muove con gli altri nelle stesse stanze, e che si meraviglia di
trovare davanti a sè un uomo che è ormai il fantasma di se
stesso. «Che cosa fa qui ?». «Chi è lei?». «Vive qui?». «Che
cosa fa per vivere?». A questa sola domanda Szpilman rispon-
de: «Io sono, io ero pianista». Allora l‘ufficiale gli chiede di
seguirlo e lo porta verso il pianoforte in soggiorno. Davanti a
quella tastiera Wladyslaw Szpilman suona Chopin. E l’uffi-
ciale: «Si nasconde qui? Ha da mangiare?». Se ne va per tor-
nare più tardi con un pacco. Dentro pane, marmellata e un
apriscatole. E per dirgli: «I russi sono dall’altra parte del mu-
ro. Deve resistere solo un paio di settimane». Szpilman:
«Non so come ringraziarla». «Non ringrazi me. Ringrazi Dio,
è da Lui che dipende la nostra sopravvivenza». Insieme ai vi-

IL PIANISTA   287



veri il pianista riceve anche un cappotto con cui scenderà in
strada, libero. Il capitano tedesco finisce invece tra i prigio-
nieri e non riuscirà più a mettersi in contatto con lui. Prima
che il film, una didascalia ci informa: “Szpilman ha conti-
nuato a vivere a Varsavia fino alla morte, nel luglio 2000.
Aveva 88 anni. Il capitano tedesco, che si chiamava Wilm
Hosenfeld, morì in un campo di prigionia sovietico nel
1952”. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Roman Polanski ha fatto a 68 anni con Il pianista un film
classico, bello, pudico e rigoroso, di visione esatta e ammire-
vole semplicità. Ha evocato soltanto indirettamente la me-
moria della propria terribile infanzia a Cracovia, ispirandosi
invece direttamente all’autobiografia del pianista e composi-
tore polacco Wladyslaw Szpilman, chiuso con gli altri nel
ghetto di Varsavia, sfuggito alla deportazione in lager rifu-
giandosi tra le macerie della città, aiutato a tirare avanti e a
nutrirsi da un ufficiale tedesco melomane, morto a 88 anni
nel 2000. Sopravvissuto tra i morti, Szpilman ha scritto i
suoi ricordi in un tono neutro, distante, quasi parlasse di
qualcun altro; e Polanski ha adottato un tono simile, guar-
dando senza drammatizzazione né spettacolarizzazione il
personaggio perlopiù solo, non cercando sentimentalismi
nella tragedia. È raro che in un film del genere figurino an-
che ebrei cattivi e tedeschi buoni, che venga rappresentata la
fisicità fortissima della sete, della fame, dello spavento. La
ricostruzione d’epoca, con le varianti intervenute dal 1939
al 1945, è perfetta, realizzata con una verità e precisione ra-
re; l’evocazione in digitale di Varsavia ridotta in macerie è
specialmente efficace: scene di massa e momenti individuali
sono ugualmente convincenti. È magnifica l’interpretazione
dell’americano Adrien Brody, che riesce a essere un artista
dal cuore nobile e insieme un povero ometto spaurito; ma
ogni personaggio è presentato con un’autenticità che accre-
sce la credibilità del film in ogni momento. (LIETTA TORNA-
BUONI, L’Espresso, 31 ottobre 2002)

Quello di Szpilman è il punto di vista di chi conosce l’orro-
re ma da una certa distanza. Certo, è testimone oculare della
violenza più barbara, come nella tremenda sequenza dell’in-
cursione nazista nel ghetto, quando un uomo anziano sulla
sedia a rotelle, che sta cenando con i familiari, viene buttato
giù dalla finestra e si schianta sulla strada. Per il resto, tran-
ne per un (ragionevolmente?) breve periodo di lavori forzati
in città, la sua è una guerra “separata”, imboscata. Nella fase
finale, è nascosto in un appartamento proprio nel cuore del
quartier generale nazista: l’ennesimo segno, paradossale ep-
pure importante, per sottolineare ancora una volta l’urgenza
di esserci, di non subire remissivamente il sopruso. Polanski
non fa dell’autobiografia. La ricostruzione puntuale delle fa-
si temporali del conflitto pare rispondere più a un’esigenza
di fedeltà al testo di partenza, e di chiarezza verso lo spetta-
tore, che a un’adesione ai canoni del genere storico. Uno dei
dati davvero originali del film, soprattutto nella parte finale,
è la quasi totale assenza di dialoghi: il regista predilige il si-
lenzio per accompagnare le disperate ricerche di cibo di
Wladislaw [...]. Più che un ebreo perseguitato, la sua figura
minuta e sofferente diventa metafora di tutti i perseguitati
del mondo. Ancora più efficace, perciò, è la sottotraccia che
coinvolge l’ufficiale nazista, quello che scopre il pianista na-
scosto nei suoi uffici, e gli chiede subito una prova della
propria abilità musicale. Alla fine dell’esecuzione, ancora
una volta, non ci sono parole adatte per commentare quello
che sta accadendo. Il ribaltamento finale dei destini, ricor-
dato nell’ultimo dei titoli di coda («Wladislaw Szpilman è
morto il 6 luglio 2000 a 88 anni. Non è riuscito a salvare il
tedesco») suona come un’amara e altissima lezione di uma-
nità. (RAFFAELLA GIANCRISTOFARO, Itinerari Mediali, gen-
naio/febbraio 2003)

Il film ha un’andatura corale e un ritmo distratto e intermit-
tente. Le comparse sfilano ordinate come in una fiction tele-
visiva, i costumi e la fotografia sono da anonima produzione
internazionale e Adrian Brody, il protagonista, che ha lavora-
to con Allen, Loach, Levinson, sembra ogni tanto chiedersi
perché il film o il regista non gli diano qualche occasione
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meno convenzionale per manifestare il proprio talento che
fronteggiare le urla delle SS o mostrare una pena irrimediabi-
le. Ci sono pagine di cinema straordinarie sul ghetto di Var-
savia (da I dannati di Varsavia di Wajda a Schindler’s List di
Spielberg), ma in questa ideale competizione, per usare un
termine sportivo, Polanski, nel Pianista, non sembra mai riu-
scire neanche ad entrare in partita. Forse il regista del Coltello
nell’acqua e L’inquilino del terzo piano aveva già fatto il “suo”
film sulla persecuzione, sull’annientamento psicologico, sulla
diabolica irrealtà e angoscia di chi viene emarginato e di-
strutto da un mondo trasformatosi senza ragione in un car-
nefice. Ma, se è così, è difficile capire perché si è imbarcato
in un progetto del genere. Fare un film sulla tragedia delle
tragedie senza colpire lo spettatore, è peggio che non farlo
per indifferenza. (MARIO SESTI, Kw.cinema)

In due ore e mezzo di proiezione passano sullo schermo le
peripezie di un individuo sullo sfondo della tragedia di un
intero popolo. La macchina da presa isola casi di quotidiana
ignominia: soldati tedeschi che prendono a schiaffi un vec-
chio ebreo solo perché non si è tolto il cappello al loro pas-
saggio, frustano a sangue un lavoratore esausto che non ce
la fa a reggersi in piedi, uccidono con un colpo di pistola al-
la nuca individui scelti a caso, oppure gettano dalla finestra
un paralitico sulla sedia a rotelle... Il film mostra anche le
contraddizioni che si sviluppano all’interno della comunità
che vive nel ghetto. Non mancano, mescolati tra le vittime
della persecuzione, avidi trafficanti che si arricchiscono a
spese dei più disgraziati, giovani che accettano di collabora-
re con i tedeschi facendo per loro il lavoro sporco anche
quando si tratta di avviare i “fratelli” verso i campi di ster-
minio. La musica aiuta Szpilman a sopravvivere mental-
mente e spiritualmente, oltre che fisicamente. Per evitare
che le dita si rattrappiscano suona a vuoto sopra la tastiera
di un pianoforte trovato in un appartamento dove vive na-
scosto senza potersi permettere di fare il benché minimo ru-
more. Ridotto in condizioni minime di sopravvivenza, Sz-
pilman fa appello a tutte le sue energie per eseguire al me-
glio un pezzo di Chopin davanti all’ufficiale tedesco dal

quale dipende la sua salvezza. È il punto più alto del film.
L’arte, con la quale l’uomo supera se stesso, riesce per un
momento ad avere il sopravvento sulla brutalità dilagante.
Nell’autunno del 1945, a sei anni di distanza da quella pri-
ma esecuzione radiofonica interrotta, Szpilman riprende a
suonare per la radio di Varsavia. La lotta è stata immane. I
sopravvissuti ne portano il peso come se essere salvi fosse
per loro una colpa. Alla musica, che apre e chiude il film,
Polanski affida un messaggio di speranza. (VIRGILIO FAN-
TUZZI, La Civiltà Cattolica, 3666/2003)

Fra tanti film quasi sempre solo facoltativi, eccone final-
mente uno davvero obbligatorio. Meglio: necessario. Alla
nostra coscienza, alla nostra memoria e alla nostra sensibilità
civile. Con un linguaggio asciutto e nitido, superbamente
classico nella sua compostezza come nella sua assenza di en-
fasi o retorica, Roman Polanski – quasi settantenne – mette
in scena la Shoah con una forza emotiva che lo colloca subi-
to al di sopra dei numerosi film – da Schindler’s List di
Spielberg a La vita è bella di Benigni – che recentemente
hanno rievocato la tragedia dell’Olocausto. Polanski – che
da piccolo trovò rifugio nel ghetto di Cracovia mentre sua
madre e i suoi familiari subivano la deportazione nazista – si
ispira al libro di memorie (edito in Italia da Baldini & Ca-
stoldi) del pianista polacco Wladislaw Szpilman, che riuscì a
sopravvivere per cinque anni in una Varsavia devastata dalla
ferocia nazista. Le leggi razziali. La prima parte del film,
scandita da secche scritte che rievocano le date più infami
nel processo di distruzione della città messo in atto dalle
truppe d’occupazione tedesche, è quasi didascalica: attraver-
so lo sguardo sempre più incredulo e attonito di Szpilman e
dei suoi familiari, Polanski ricostruisce l’infamia delle leggi
razziali, la costruzione del ghetto e infine – in scene di mas-
sa potenti come un pugno nello stomaco – l’orrore della de-
portazione degli ebrei nei campi di sterminio. Szpilman (in-
terpretato da uno straordinario Adrien Brody) riesce fortu-
nosamente a salvarsi e sopravvive in una città-fantasma,
sempre più solo e affamato, spostandosi di continuo da un
rifugio all’altro, mentre Varsavia si trasforma a poco a poco
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in un cumulo di macerie e di rovine. Alla fine, scoperto da
un ufficiale tedesco, viene risparmiato in nome del comune
amore per la musica, unico e ultimo sogno di bellezza e di
armonia nell’inferno a cui è stato ridotto il mondo. È un
film amaro, Il pianista. Amaro, toccante e pessimista. La
macchina da presa di Polanski si muove come allucinata fra
i corpi ammassati che intasano i vicoli del ghetto, si soffer-
ma sui volti impauriti, scivola fra i disperati che si accalcano
attorno al treno che li condurrà nei Lager. Mai giudicante e
sempre partecipe, lo sguardo del regista trasmette al pubbli-
co un senso di disagio autentico, reso ancor più lancinante
dall’accuratezza della ricostruzione scenografica e dai grigi
lividi e decolorati della fotografia. Il manicheismo è assente,
e il raccapriccio è confinato in alcune sequenze minori (ad
esempio quella del vecchio affamato che si butta a leccare la
zuppa fredda caduta sull’asfalto della strada). A dominare, è
piuttosto una pietas umanissima e dolente che contempla
l’orrore di cui sono capaci gli esseri umani, registra fedel-
mente la banalità del male e si attacca ai gesti o agli atti che
offrono anche solo uno spiraglio di fiducia nella possibilità
di credere ancora nell’uomo. Utilizzando una formula classi-
ca e sempre efficace (narrare una tragedia privata all’interno
di una tragedia collettiva), Polanski non si limita però a
un’ineccepibile ricostruzione di avvenimenti storici in qual-
che modo già noti e acquisiti alla nostra coscienza civile: Il
pianista si spinge più in là, molto più in là. E lo fa con la
forza travolgente delle sue immagini. Quando Wladislaw
Szpilman – musicista colto e intellettuale borghese – tra-
sforma se stesso in una sorta di belva braccata, che arranca
fra i detriti del ghetto come un topo in trappola, aggrappato
a un barattolo di cetrioli come a un’ancora di salvezza, la
sua immagine amplifica la percezione che avevamo degli
abissi a cui può spingersi un essere umano. Parimenti, certi
totali sul ghetto in fiamme o sulle macerie coperte di neve
sono immagini che si depositano indelebili nella memoria:
come un’istantanea dell’inferno, come un rimorso o come
un senso di colpa. Ma poi, la scena in cui un ebreo sporco e
umiliato e un ufficiale tedesco bello e potente tremano
all’unisono per la sublime bellezza di un Notturno di Cho-

pin eseguito fra le rovine riapre un pertugio alla speranza e
all’idea che l’uomo non sia sempre e solo condannato a es-
sere impotente di fronte alle atrocità della Storia. È davvero
un film necessario, Il pianista. Perché riesce a dire l’indici-
bile. A trasmettere anche a noi spettatori l’orrore dei perso-
naggi. E a imprimere nella nostra memoria immagini tanto
forti da indurci a sperare che possano funzionare come an-
tidoto: Polanski non scarica la coscienza, la mette all’erta.
Dopo aver visto il suo film sarà molto più difficile, per tut-
ti, diventare di nuovo complici dell’orrore che continua-
mente riaffiora, indomito, tra le pieghe della nostra storia.
Anche di quella di oggi. (GIANNI CANOVA, Letture 592, di-
cembre 2002)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Anna Maienza - Un film forte e suggestivo, basato su un’ac-
curata ricostruzione della città di Varsavia nell’arco del se-
condo conflitto mondiale, che ha saputo unire, con eleganza,
storie private e momenti intimisti a un’accorata denuncia
dell’insensatezza della violenza e dell’orrore e barbarie omici-
da della guerra. Commuove infatti il protagonista, il suo
umano, primordiale e istintivo desiderio di salvezza, unita-
mente al suo rifiuto e stupore contro la brutalità della violen-
za. Ma fanno riflettere sulla tragedia umana anche le strug-
genti vicende dei personaggi anonimi e di contorno: la don-
na che viene uccisa brutalmente solo perché domanda dove
viene portata, il vecchio che mangia la minestra caduta per
terra, il bimbo ucciso mentre passa sotto il muro, l’anziano
invalido buttato dalla finestra. Sebbene il cinema ci abbia
abituato – spesso con capolavori – a riflettere con toni di de-
nuncia sugli orrori perpetrati dai nazisti contro il popolo
ebraico, ho trovato in Polanski un tono più pudico e obietti-
vo, di chi ha vissuto in prima persona e non ha ancora ri-
marginato le ferite sofferte. In effetti il regista “umanizza” so-
praffatti e sopraffattori, non fa del protagonista un eroe (in
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fondo Szpilman vive per la maggior parte del tempo da im-
boscato riuscendo con alterne fortune a scampare il nemico)
né degli ebrei indiscriminatamente dei martiri (ci sono
gioiellieri affaristi, collaborazionisti violenti, etc...) né infine
dei tedeschi degli aguzzini (il capitano Hosenfeld ha il cuore
nobile). Un film insomma che ricorda e insegna senza retori-
ca o eccessiva drammatizzazione.

Caterina Gambetti - Il premio Nobel Imre Kertesz nel suo
romanzo Essere senza destino guarda gli avvenimenti scon-
volgenti della Shoah, di cui è stato vittima, con un certo di-
stacco, sottolinea come i buoni e i cattivi fossero sia tra gli
ebrei sia tra i tedeschi e soprattutto indica come la salvezza
sia dovuta a una serie fortuita  di accadimenti: questi stessi
elementi caratterizzano l’eccellente film di Polanski. Ma il
regista, scegliendo di narrare la storia vera del pianista Szpil-
man, intende porre l’accento anche sul fatto che la ricchezza
interiore data da una grande passione, quale la musica, rie-
sce ad alleviare le sofferenze morali e fisiche e quindi a far
superare l’avvillimento e l’abbruttimento a cui portano la
fame, la sete e l’autosegregazione.

Cristina Bruni - Insieme a Parla con lei, per ragioni diverse,
questo è il film più significativo di questa stagione cinema-
tografica. L’ho trovato perfetto nella recitazione, nell’am-
bientazione, nella composta e al tempo stesso d’effetto rap-
presentazione del dolore, e nella lucida descrizione della fol-
lia omicida nazista. Ancora una volta, l’arte, in questo caso
la musica, ha un effetto salvifico per chi la esercita. Il prota-
gonista recita magnificamente e ci trasmette perfettamente
tutte le sensazioni provate, la fame, la sete, la disperazione,
il sentirsi perennemente braccato.

Clelia Fumagalli - Una lapide stamani alla Stazione Centra-
le. Mi sono fermata. Da quel punto partivano i treni carichi
di ebrei verso i campi di sterminio. Finiva così «l’angoscia di
ciascuno è l’angoscia di tutti» (Primo Levi). Ho pensato a Il
pianista di giovedì scorso. A quella storia che mi è rimasta
impressa, terribile, forte, credibile, vera, che fa pensare a

cos’è il male, cos’è la violenza e ti inchioda, e ti toglie il re-
spiro. Spero che molti la vedano. È importante, più di una
lapide che nessuno si ferma a leggere.

Carlo Mor - Ho 74 anni e ricordo bene il periodo bellico. Il
film rispecchia realisticamente l’atmosfera di quel tempo,
vissuto in Italia meno drammaticamente che non nel ghetto
di Varsavia, ma con atteggiamenti simili da parte delle per-
sone. Accanto a una minoranza schierata da una parte o
dall’altra, la maggioranza cercava di sopravvivere “campan-
do alla meglio”. Alcuni, come il pianista e l’ufficiale tedesco
(della Wermacht non nazista) trovavano nella fede o negli
idoli culturali o artistici la luce al di là delle tenebre.

Gino Boriosi - Forse l’opera più bella di Polanski, che non
cerca più di evocare i demoni della violenza e dell’assurdo,
come nei suoi film precedenti, ma li affronta, dando un no-
me alla tragedia della sua stessa infanzia. La musica era già il
filo conduttore di La morte e la fanciulla, ma qui non inter-
viene a sottolineare il dramma delle vicende umane, ma a
superarle, mantenendosi per tutto lo svolgimento del film
in una regione più alta. Il protagonista Wlady Szpilman (il
Suonatore: il nome è già un destino) vede la sua carriera di
musicista spezzata dalla violenza della guerra, la sua famiglia
distrutta senza un perché, la sua dignità di essere umano an-
nullata, ma il suo viso sparuto e tragico pare riacquistare
una nobiltà superiore, ogni volta che riesce anche solo a
sfiorare con le dita la sua tastiera (incredibilmente bella la
scena in cui suona senza toccare i tasti). Il dramma della fa-
miglia Szpilman si compie sotto i nostri occhi, ma il film è
pervaso da una pietà inconsueta in Polanski e non solo per
le vittime, ma anche per gli aguzzini: l’obiettivo sfiora con
infinita tenerezza l’intimità della famiglia, che ancora crede
di poter sfollare con i ricordi in valigia, ma veniamo colti da
compassione anche per la fine del Capitano Hosenfeld, che
dopo aver salvato la vita a Wlady, muore in un campo di
concentramento russo. Se la guerra è un evento assurdo,
tanto più inspiegabile è la violenza sui civili inermi: le scene
di miseria e di disperazione nel ghetto sono quanto di più
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realistico e toccante si sia visto al cinema, ma di fronte al
demone della ferocia si leva a tratti il nume della musica,
come a sconfiggere il male, in una lotta che non si mescola
alle miserie degli uomini, ma ne sfiora le teste, quasi a ripor-
tare il conflitto a un livello superiore.

Michele Zaurino - Dopo oltre mezzo secolo Roman Polan-
ski decide di riesumare il suo terribile passato nel ghetto di
Cracovia e lo fa con questo film in maniera indiretta e se
possibile, distaccata. Costretto a fuggire dal suo rifugio,
emaciato, malato, affamato, Szpilman si trascina misera-
mente tra le rovine di quella che fu Varsavia, quando incon-
tra un ufficiale nazista. Attraverso la musica come rappre-
sentazione culturale e mezzo di comunicazione si instaura
quel rapporto che può nascere solo dalla volontà di cono-
scersi e capirsi. Il pianista si salva e può tornare a suonare
mentre il tedesco muore alcuni anni dopo, in un campo di
prigionia in Russia. Profonda e a tratti commovente rifles-
sione sui sentimenti più profondi di umanità e dignità, nel
rispetto di una considerazione storica e formale assoluta-
mente perfette, Il pianista riconferma il posto di Roman Po-
lanski tra i grandi maestri del cinema. 

Paolo Cipelletti - Un’impeccabile descrizione, prima di
tutto umana, della ferocia degli occupanti e del degrado ine-
luttabile delle relazioni familiari e delle persone coinvolte
gradualmente in un meccanismo di cui troppo tardi com-
prendono tutta l’incredibile e tragica portata, e contro il
quale il riscatto della rivolta avviene quando è raggiunto il
fondo della disperazione. Ed è anche una bellissima descri-
zione di tutto ciò che circonda questa tragedia, resa con
mezzi squisitamente filmici: le immagini della città, degli
interni, degli oggetti casalinghi, i suoni angosciosi che pun-
teggiano la fuga, la testimonianza dei volti ripresi in primo
piano. La recitazione è ottima: il passaggio del protagonista
da un benessere borghese a una fuga continua, spinta da
un’animalesca volontà di sopravvivenza, fino al ritorno dei
barlumi di umanità nell’incontro con l’ufficiale tedesco, ci
coinvolgono e ci commuovono. 

Franco Castelli - Il film non è e non vuole essere un film
sull’Olocausto. La vicenda ha un significato più profondo:
simboleggia quella di qualsiasi uomo che debba lottare per
far sopravvivere il proprio spirito alla violenza altrui. Ci fa
vedere anche ebrei cattivi e nazisti buoni: il bene e il male
non hanno etichette. Il paradossale incontro fra il pianista e
l’ufficiale tedesco, con il dialogo che la musica rende possi-
bile, si carica di un valore utopistico. Non ci confrontiamo
con la realtà ma con un’ipotesi, una possibilità, una speran-
za: «Ringrazia Dio, perché da lui dipende la nostra sopravvi-
venza, almeno, ci hanno detto così». L’artista che ha inter-
pretato il pianista lo ha fatto con spasmodico e ammirevole
coinvolgimento. 

P. G. Ottolino - Film intenso, ricco di sentimenti e com-
portamenti contrastanti, attorno ai quali il regista tesse la
storia di un giovane artista. L’eccezionalità e la crudeltà fol-
le degli interventi degli invasori si contrappone alla “nor-
malità” delle vite degli oppressi. Nella seconda parte del
film, alla parossistica follia persecutoria degli “ordini” supe-
riori si oppone, come per contrappeso, il silenzio del piani-
sta. La parola non serve più in un mondo dove le relazioni
tra esseri umani non esistono più, perché soppiantate dalla
prevaricazione più efferata. Quello che salva il pianista
dall’abbruttimento è il potere e la forza della sua immagi-
nazione, che gli permette, di tanto in tanto, quando il buio
sembra prevalere sulla luce, di “creare” un mondo di bellez-
za e armonia in cui la sua vita interiore si può esprimere
per sostenerlo. 

Raffaella Brusati - Polanski sorprende con un film classico
ed esemplare. È narrata una storia vera, l’olocausto persona-
le di un uomo che resiste ad una fine già decisa. Lo stile di
Polanski è davvero impeccabile, la sceneggiatura asciuttam
la regia assolutamente perfetta. È un privilegio assistere a
tanto lirismo espresso con raggelante obiettività. La pellicola
è palpitante, scarna, di fine fattura artigianale. L’opera ha
colpi d’ala: la piazza gremita di gente in attesa del treno e,
subito dopo, gremita di sole valigie, in un silenzio sepolcra-
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le, senza più litanie di vite straziate, ma solo desolazione e
disperazione nelle rovine di Varsavia e dell’umanità. E anco-
ra Szpilman che riesce a sopportare la tragedia in cui è im-
merso attraverso le note che egli suona sulla tastiera di un
piano che è dentro di lui e l’interpretazione pianistica da-
vanti all’ufficiale tedesco, dapprima esitante, poi impetuosa
e rigenerante. Una metafora fin troppo chiara del potere
della musica come sinfonia di speranza e salvezza. Polanski
ha vinto la scommessa di far rivivere quelle vicende nella
prospettiva di un uomo che resiste armato solo di una chia-
ve di violino. 

OTTIMO

Ennio Sangalli - Film magnifico, del tutto privo di eroismo
oleografico. A differenza di altri film sull’Olocausto, è un
film a-eroico: manca la grande azione strappa commozione,
ma c’è una continua e struggente narrazione della vita di un
perseguitato che ha come nemico non solo (non tanto?) il
persecutore, ma la fame e la sete e la solitudine e la paura di
morire. Si è sottolineato che i bisogni primari sono, in simi-
li tragedie, sentiti più importanti di ogni altro bisogno co-
me libertà, rispetto o altro.

Luisa Alberini - Quello che rende tollerabile la drammati-
cità degli avvenimenti a cui ci si riferisce è la perfezione
con cui sono raccontati, quella quasi impercettibile presa di
distanza che il regista ottiene filtrandoli attraverso i tempi,
la luce e il colore. Sembrano appena accennati, restano av-
volti in quella inspiegabile assurdità che ancora oggi può
solo non essere dimenticata. Anche il protagonista non ap-
partiene più alla storia reale. Difficile credere alla sopravvi-
venza di un uomo quando tutto intorno è deserto e distru-
zione. Chiaro allora il rimando a un mondo diverso: quello
dell’arte e dello spirito, capaci di vivere anche in situazioni
estreme, e di farsi riconoscere da chi non può negare che in
fondo al cuore di un uomo, anche nemico, c’è in attesa un
gesto di umanità.

Lucia Fossati - Il film al termine della proiezione, mi ha la-
sciata commossa ma, col passare dei giorni, si è diluito nel
ricordo fino a perdere quasi individualità. Infatti la prima
parte è simile ad altri film, anche ottimi, già visti, sul tema
dell’Olocausto; nella seconda parte si ritrova un tema carat-
teristico del cinema di Polanski, quello dell’uomo braccato
che a stento sopravvive, con lieto fine. Questo nulla toglie
all’ottima resa del film, tenuto conto che è anche una storia
vera, che la fotografia e la musica sono bellissime e che il re-
gista, a distanza di tanti anni, è riuscito a trovare la forza di
guardare al suo passato con animo riconciliato.

Valeria Coli - Ottimo film sulla struggente e lenta discesa
verso l’inferno della propria città devastata, la famiglia de-
portata e la vita da difendere. Drammaticamente splendido
il protagonista, il cui sguardo ha più volte ed efficacemente
sostituito inutili parole, di fronte a eventi ancora oggi in-
comprensibili e inaccettabili, ma a suo tempo assurdamente
irreversibili.

Marcello Napolitano - Ho visto due volte il film ma non mi
ha mai convinto completamente; ogni volta mi sono doman-
dato se le emozioni che mi dava erano dovute alla regia di
Polanski oppure alla materia stessa trattata, materia così
emozionante che basta nominarla per sentirsene commossi.
Pregi del film: una ricostruzione accuratissima dell’epoca e
dei luoghi; il realismo dei rapporti umani (buoni e cattivi da
tutte le parti, con le dovute proporzioni; anzi, bene e male in
ognuno, anche nel poliziotto ebreo che salva il protagonista);
molto ben descritta la discesa agli inferi della popolazione
ebrea, passo dopo passo da una vita normale a un abruti-
mento completo e la distanza dalla vita normale degli ariani;
buona anche la descrizione della vita da reietti, come perso-
nificata dal protagonista, nei diversi stadi della discesa socia-
le; bravi gli attori, anche quelli secondari, per es. la mamma
del pianista; bellissima la musica. Difetti, se si così si può di-
re: il film è una cronaca, anche se dolorosissima; il regista ha
scelto, molto giustamente, di conservare un tono distaccato,
quasi asettico, da storico che espone documenti; non avrebbe
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potuto drammatizzare una storia lunga cinque o sei anni, se
non in modo hollywoodiano; ma allora lo spettatore analizza
il film come un documento, molto ben fatto, e si interroga
sulla storia e sull’animo umano e sulle responsabilità sociali
ed individuali; cioè costruisce un discorso della ragione, ma
non un discorso dei sentimenti.

Rosa Luigia Malaspina - Incredibile come possano essere
abietti gli uomini, l’umanità! Questo splendido film ci con-
ferma la realtà della malvagità dell’essere umano, ci riporta
giustamente alla memoria l’incredibile storia di persecuzio-
ne e annientamento, per mano dei nazisti degli ebrei in par-
ticolare (ma dietro c’è comunque la storia dell’uomo con le
sue malvagità, meschinità, abuso di potere, ma anche capa-
cità di resistere, generosità, genialità e nobiltà). Film molto
pacato, che racconta i fatti in modo molto distaccato. Mi ha
richiamato alla memoria due esperienze della mia vita: una
è la visita al Museo ebraico di Berlino, che è ancora più ag-
ghiacciante in quanto racconta fatti con documenti storici
autentici tipo carte d’identità, contratti, ritratti, numeri,
ecc. in modo oggettivo, non raccapricciante. L’altra è il ri-
cordo di mio padre che, giovanissimo, è stato rastrellato per
rappresaglia dai tedeschi per le vie del centro di Milano e
deportato in un campo di concentramento in Germania. E
poi tornato come fantasma di sé, ma non ha mai voluto
parlare con nessuno della sua esperienza ed è morto pochi
anni dopo. Ogni tanto viene da chiedersi dov’è Dio, perché
giri la testa dall’altra parte quando succedono queste mo-
struosità inaccettabili. Anche se l’epilogo, sia del film che
della storia, pare ristabilisca una giustizia, ma in ritardo. 

BUONO

Ilario Boscolo - Un film di un bravo regista è sempre un
buon film, cioè interessante, intelligente, motivante e ben

fatto. Lo è anche Il pianista. Detto questo devo dire che non
ho visto nella trattazione del soggetto non nuovo quel quid
che mi fa dire: è un gran film. È certamente un film rigoro-
so, ben condotto e anche penetrante come lo richiede il sog-
getto. Cercando un elemento di novità, l’ho trovato nel-
l’idea che esiste nel corpo dell’umanità la forza di conserva-
zione della genialità: la grande abilità artistica del personag-
gio centrale Szpilman, lo rende diverso e caro all’anima sen-
sibile umana. Questo sentimento, presente anche nella parte
negativa dell’umanità (ebrei collaborazionisti e tedeschi an-
nientatori), provvede a salvarlo (naturalmente sommato al
naturale istinto di conservazione) per un senso generico po-
sitivo del buono nell’uomo.

Teresa Dalla Valle - Buona la ricostruzione di Varsavia e della
popolazione ebrea al tempo dell’occupazione tedesca, buona
la sceneggiatura e buono il film in generale anche se tutt’altro
che nuovo l’argomento già visto e rivisto. Alcune ingenuità e
stereotipi sinceramente insopportabili come il tedesco melo-
mane che salva la vita del pianista e il campo dei tedeschi, pri-
gionieri con il capitano che chiede aiuto per aver salva la vita.

Isabella Brivio Sforza - Il film, affascinante per la sua musi-
ca, mi ha lasciato un po’ fredda. Tutta la tragedia degli ebrei
e del ghetto non è riuscita a coinvolgermi, nonostante quel-
le scene di violenza senza ragione (il vecchio sulla carrozzel-
la, la ragazza che chiede dove sono mandati…) e la furia sel-
vaggia dei soldati tedeschi. Sono sequenze tragiche ma più
“rappresentate” che “vissute”. E la fuga del pianista è troppo
lunga, un po’ ripetitiva. Ci sono anche delle incongruenze:
il piano perfettamente accordato, l’agilità delle mani dopo
tanto patire, l’appartamentino del tedesco, pulito e lindo
come l’ufficiale. Forse quest’ultima cosa era voluta, per se-
gnare il contrasto, ma mi ha dato l’impressione di una récla-
me televisiva. Mi aspettavo di più da questo film, maggior
coinvolgimento. Un “buono” non proprio convinto.
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CAST&CREDITS

regia: Roberto Benigni 
origine: Italia, 2002
sceneggiatura: R. Benigni, Vincenzo Cerami
fotografia: Dante Spinotti
montaggio: Simona Paggi
musica: Nicola Piovani
scenografia: Danilo Donati
interpreti: R. Benigni (Pinocchio), Nicoletta Braschi 
(Fata Turchina), Carlo Giuffrè (Geppetto), Mino Bellei 
(Medoro), Kim Rossi Stuart (Lucignolo), Peppe Barra (Grillo),
Bruno Arena, Max Cavallari (il Gatto e la Volpe),
Alessandro Bergonzoni (direttore del circo),
Corrado Pani (giudice)
durata: 1h e 55
distribuzione: Medusa

IL REGISTA

Roberto Benigni, attore e regista, è nato il 27 ottobre 1952 a
Misericordia, Arezzo. Molto presto la sua famiglia si trasferi-
sce a Vergaio, presso Prato, dove cresce. Studia dapprima al se-
minario dei gesuiti a Firenze, che lascia dopo l’alluvione del
‘66 e poi all’istituto di economia di Prato. La decisione di ten-
tare la carriera di attore Benigni la prende nel 1972: a vent’an-
ni, con la sola chitarra per bagaglio, parte per Roma con tre
amici – Silvano Ambrogi, Carlo Monni e Aldo Buti – con i
quali debutta al teatro dei Satiri con la commedia I Burosauri

di Silvano Ambrogi. Il primo ruolo cinematografico di Beni-
gni è del 1977, in Berlinguer ti voglio bene di Giuseppe Berto-
lucci. All’anno successivo risale la sua partecipazione al pro-
gramma televisivo di Renzo Arbore L’altra domenica, in cui
Benigni è uno stravagante critico cinematografico. Nel 1979 è
il protagonista del film Chiedo asilo di Marco Ferreri. Seguono
Il pap’occhio di Renzo Arbore e Il minestrone di Sergio Citti.
Per il suo debutto come regista bisogna aspettare il 1983,
quando Benigni dirige e interpreta Tu mi turbi. Da questo
momento in poi Benigni reciterà sempre più spesso in film da
lui stesso scritti e diretti. Questo non gli impedirà, tuttavia, di
partecipare a Daunbailò, di Jim Jarmusch, nel 1986, a La voce
della luna, ultimo film di Federico Fellini, nell’89, e di vestire
(nel 1993) i panni del figlio segreto dell’ispettore Clouseau ne
Il figlio della pantera rosa di Blake Edwards. Parallelamente,
però, Benigni porta avanti la sua attività di regista e di sceneg-
giatore (oltre che di attore) di film in cui spesso compare an-
che la moglie Nicoletta Braschi. Nascono così nell’84 Non ci
resta che piangere, in cui gli è accanto Massimo Troisi, nell’88
Il piccolo diavolo, interpretato insieme a Walter Matthau (e in
occasione del quale comincia la collaborazione del Benigni
sceneggiatore con lo scrittore Vincenzo Cerami), nel ‘91
Johnny Stecchino e nel ‘95 Il mostro; tutti film che ottengono
un vasto successo tra il pubblico italiano. Al successo interna-
zionale Benigni arriva con La vita è bella, che nel 1999 gli vale
l’Oscar come migliore attore. Al film, in una notte indimenti-
cabile per il cinema italiano, vanno anche altre due statuette:
quella per il miglior film in lingua straniera e quella per la
musica di Nicola Piovani. (Da Cinematografo.it)
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IL FILM

Nessuno potrà mai dire se davvero Pinocchio, acquistato lo
stato sociale di bravo ragazzo e abbandonato inerme sulla se-
dia il burattino che era, poi sia vissuto felice e contento. Dal-
la nuova, seducente e fantasmagorica versione di Benigni e
del fedele Vincenzo Cerami, con l’apporto determinante e
favolistico di scene e costumi del grande compianto Danilo
Donati, cui il film è dedicato, sembrerebbe proprio di no.
Tanto che mentre il bambino per bene entra finalmente a
scuola, la sua ombra, perduta come nel racconto di Chamis-
so, rimane un folletto, un piccolo alien che non si rassegna a
“normalizzarsi”, non accetta di diventare come gli altri. Per-
ché la fantasia non muore mai. E questo il concetto “polemi-
co” dell’atteso Pinocchio di Benigni che si attiene, da amante
fedele, al libro di Collodi, che sparò crudelmente contro la
società italiana umbertina e perbenista del 1881. Pinocchio
ripete tre volte, all’inizio, non a caso: «Che brutto paese, che
brutto paese, che brutto paese!». Nel film festoso e fastoso ci
sono infatti le istituzioni in crisi, i poliziotti arrestano sempre
le persone sbagliate e i giudici (tra cui un irriconoscibile
Corrado Pani) mangiano in tribunale con gaudio e voluttà i
lecca lecca confiscati al povero ladruncolo Lucignolo, il per-
sonaggio dell’amico, riuscito benissimo, con una sua eterna
vitalità da ragazzo per sempre, grazie all’intenso Kim Rossi
Stuart. Benigni, con il suo vestitino di carta fiorita, non insi-
ste per banalizzare e attualizzare, pur ricevendo in dote dal li-
bro che per primo gli consigliò Giuseppe Bertolucci, temi di
ghiotta contemporaneità: la giustizia “ingiusta” di classe, la
bugia diventata prassi. E il Paese dei balocchi, ispirato all’il-
lustratore francese Honoré Daumier, che potrebbe sembrare
l’Italia virtuale e televisiva di oggi, creato da Donati con un
gioco incredibile di specchi, colori e riflessi, è il regno della
libertà e dell’anarchia non solo infantile. [...] Il “Pinocchiet-
to” Benigni, con grande saggezza e fiducia nella suggestione
delle meraviglie, ha preferito voltare pagina dopo il “caso”
meraviglioso della Vita è bella e rifugiarsi nel regno della
Fantasia: anche la vita da fiaba è bella. (MAURIZIO PORRO, Il
Corriere della Sera, 5 ottobre 2002) 

LA STORIA

In un paese di una volta, dove gli uomini dividono ancora la
loro vita con quella degli animali e bastano due carabinieri in
alta uniforme a garantire tranquillità e sicurezza, un avveni-
mento mette scompiglio nel quotidiano tran tran. Un tronco
d’albero, trasportato su un carretto insieme a tanti altri, al
tocco di una farfalla improvvisamente si stacca, scivola a ter-
ra e incomincia a rimbalzare per le vie senza che a nessuno
sia dato di fermarlo. A trovarselo davanti alla porta della sua
bottega è Mastro Geppetto, falegname, che vede in quel pez-
zo di legno, pronto per essere scolpito, un bel burattino. Pi-
nocchio incomincia così la sua storia. Subito la casa di Gep-
petto si dimostra troppo stretta per Pinocchio. Lo ricondu-
cono dal suo babbo i carabinieri, che fanno presente al vec-
chio e povero falegname i danni provocati dal suo figliolo e
da risarcire, e che sono perciò costretti a arrestarlo e portarlo
in prigione. Pinocchio rimane solo e libero di fare quello che
più gli garba. Il grillo parlante prova a ricordargli i suoi dove-
ri «se no finirai in prigione o all’ospedale». Ne riceve in cam-
bio una martellata sulla testa. Quando Geppetto torna a ca-
sa, trova Pinocchio pentito, che gli promette di essere un
bravo burattino e di andare a scuola. E i suoi buoni propositi
vengono presi sul serio dal suo babbo, che vende la sua giac-
chetta per comprargli l’abbecedario. Ma sulla strada della
scuola, una musica che proviene dal teatro delle marionette
di Mangiafuoco lo distrae. Pinocchio entra e si mette nei
guai. Salva la pelle quando già sta per essere cotto in pentola
con la sua storia straziante. Riesce così a commuovere Man-
giafuoco, che gli restituisce la libertà e gli regala cinque mo-
nete d’oro. L’incontro con il Gatto e la Volpe è subito dopo
un nuovo ostacolo sulla strada della scuola. Per quei due lo-
schi figuri è facile convincere il burattino che nel Paese dei
Barbagianni c’è il Campo dei Miracoli, dove si seminano
zecchini e crescono alberi carichi di monete d’oro. I due, che
sembravano “brave persone”, si dileguano dopo aver mangia-
to abbondantemente a sue spese all’osteria del Gambero
Rosso per ricomparire nella notte travestiti da assassini e ap-
penderlo ad un albero. La Bella signora arriva in suo aiuto e
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chiama a consulto due dottori, a cui è però difficile dire se il
burattino sia ancora vivo o proprio morto. A togliere ogni
dubbio è lui, che davanti a una medicina ricomincia subito a
fare storie e a dire bugie. Appena guarito, Pinocchio se ne va
e ritrova il Gatto e la Volpe che lo portano al Campo dei Mi-
racoli nel Paese di Acchiappacitrulli a seminare gli zecchini.
L’amarezza per essere stato imbrogliato e derubato lo induco-
no a rivolgersi ai giudici, che lo mettono in prigione. E da lì
uscirà quattro mesi più tardi, e più che mai deciso a mettere
la testa a posto, con un nuovo amico, Lucignolo. Ancora una
volta a Pinocchio non resta che cercare rifugio dalla Fatina, e
questa volta non la trova più. Sulla sua tomba si lascia andare
a un pianto disperato e a un’invocazione: «rivivisci, rivivisci».
Lo vede un colombo, che gli racconta di un babbo che sta
cercando il suo figliolo, e Pinocchio lo segue e arriva al mare,
in tempo per riconoscere Mastro Geppetto su una piccola
barchetta che sta per essere inghiottita dalle onde. A questo
punto rientra in paese e rincontra la Fatina, richiamata in vi-
ta dalle sue lacrime, alla quale promette che andrà a scuola.
Ma a scontrarsi con le sue migliori intenzioni interviene una
baruffa con i compagni. Conseguenza: le manette ai polsi e
la strada della prigione. Liberato per grazia ricevuta, Pinoc-
chio se la dà a gambe levate e mette il piede sulla tagliola nel
campo di un contadino, scambiato per un ladro di polli. La
punizione che gli tocca è di prendere il posto del cane da
guardia e abbaiare in caso di pericolo. Lo libererà Lucignolo,
giunto proprio per rubare. Rimasto solo, si affida nuovamen-
te alla Fatina e le promesse di cambiare vita vengono accolte
con una festa. Il giorno dopo andrà finalmente a scuola, ma
nella notte si lascia convincere da Lucignolo a seguirlo nel
Paese dei Balocchi, dove è vacanza tutto l’anno. La sua sorte
è quella di essere trasformato in un ciuchino, per poi essere
venduto al proprietario di un circo equestre, che però si di-
sferà presto di lui buttandolo in mare. Quel tuffo è per Pi-
nocchio l’inizio della sua rinascita. Ingoiato da un grosso pe-
sce, ritrova Geppetto e con lui riguadagna la terra. Per aiuta-
re il suo babbo e restituirlo alla salute lavorerà e si farà da lui
voler bene. E questa volta la Fata lo premia: diventa un vero
bambino. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

La più bella invenzione delle Avventure di Pinocchio secondo
Roberto Benigni sta quasi all’inizio del film. Il «pezzo di le-
gno da catasta», che contiene nascosto il burattino, non vie-
ne portato da Maestro Ciliegia a Geppetto, come nel libro
di Collodi. Il paese toscano è posseduto per pochi minuti da
un pezzo di pino furibondo e velocissimo, che attraversa le
strade, rade gli angoli, abbatte i banchi di frutta e verdura,
atterra i viandanti, colpisce i carabinieri, distrugge le case,
gira e rigira, fino ad arrestarsi davanti alla porta di Geppetto,
per nascere. Roberto Benigni ha compreso che Pinocchio è
un démone che porta dentro di sé anche una violenza di-
struttiva. [...]. L’altra grande invenzione risale a Carlo Collo-
di. Pinocchio esiste prima di venire “fabbricato” da Geppet-
to, il quale è un puro esecutore dell’idea platonica che sta ce-
lata dentro il pezzo di legno, arrivatogli miracolosamente tra
le mani. Come le idee platoniche, Pinocchio non è mai na-
to. [...] Benigni accoglie l’invenzione di Collodi con una va-
riante teologica. Secondo lui, chi crea Pinocchio è la Fata dai
capelli turchini: la quale diventa una specie di Dio-madre,
che fa nascere Pinocchio attraverso la mediazione e la luce
della Farfalla turchina (il suo logos), risvegliandolo nel tronco
di legno dove stava dormendo. Nel Vangelo di Pinocchio se-
condo Benigni, il burattino è un eletto gnostico, liberato per
mezzo della farfalla-luce dal peso della materia. [...] Tra Le
avventure di Pinocchio di Collodi e quelle di Benigni, c’è una
differenza profonda. Per quanto sia sfacciato e insolente, il
Pinocchio di Benigni è un clown sentimentale. Il libro di
Collodi, invece, non è affatto sentimentale: nasce dalle Me-
tamorfosi di Apuleio (suo principale modello) e prende for-
ma nella meravigliosa geometria, che talvolta giunge all’es-
senzialità metafisica, della grande tradizione letteraria e pit-
torica toscana, dal Novellino a Giotto e Masaccio. Le Avven-
ture di Pinocchio di Collodi sono dure, sobrie, asciutte e (al-
meno all’inizio) silenziose: quelle di Benigni colorate, chias-
sose, affettuose, e piene di baci e di lacrime. Non vorrei in
nessun modo accusare Benigni: egli è un eccellente clown
sentimentale, e il suo film non poteva e doveva essere diver-
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so. [...] La conclusione del film è diversa. Benigni fa accom-
pagnare Pinocchio-bambino, che va a scuola, dall’ombra del
burattino: dunque il burattino non è morto, non è soltanto
un pezzo di legno con le braccia ciondoloni e le gambe in-
crocicchiate, come nel libro di Collodi; è un’idea platonica,
conosciuta da tutti gli Arlecchini del passato e del futuro,
che non può morire mai. Il film è attraversato per tre volte
da una farfalla turchina: un personaggio che non appare nel
libro e che sarebbe piaciuto a Attilio Bertolucci. Ma cos’è la
farfalla? Un doppio della Fata? Il suo logos creativo? Un
doppio di Pinocchio? Una fonte di luce e di letizia? La no-
stra anima, come dicono gli antichi e i moderni? Qualcosa
di leggero, fragilissimo e effimero, che si perde sempre e
rimpiangeremo sempre? Un inafferrabile desiderio di infini-
to, che Pinocchio ignora? È molto bello che Roberto Beni-
gni lasci un velo di enigma sul suo film, nato ai margini di
uno dei libri più enigmatici della letteratura universale. (PIE-
TRO CITATI, La Repubblica, 11 ottobre 2002)

La montagna ha partorito un topolino? Bisogna avere il co-
raggio e l’intelligenza di liberarsi dal peso dei massmedia:
complice Benigni post Oscar, hanno creato l’attesa del capo-
lavoro. Intanto, questa è la trasposizione cinematografica di
una fiaba. È assurdo inventare paragoni con le aspettative.
Per la prima volta Benigni, geniale improvvisatore, mattatore
di scena, buon attore cinematografico e regista discreto,
adotta un testo non originale. Per la prima volta cerca la fu-
sione tra la sua inafferrabile maschera e un personaggio. Il ri-
sultato, vivace e monocorde, non è da buttare, ma può delu-
dere. La fiaba è rispettata, segnata nei passaggi, a volte incan-
tatrice nel “meraviglioso”. Ma la regia ha la responsabilità del
risultato irregolare e della difformità stilistica, nonostante la
festosa fiducia di Roberto nel cinema (e in se stesso). Da Fel-
lini, che voleva dirigere Benigni-Pinocchio, occorreva impa-
rare che al cinema il fantastico è un’interpretazione totale del
realistico. (SILVIO DANESE, Il Giorno, 11 ottobre 2002)

Il brutto della morte? Che si viva un giorno solo, e che si
muoia per sempre. Invece, sarebbe meglio morire per un

giorno, e poi vivere sempre. Così si dicono la Fata Turchi-
na (Nicoletta Braschi) e Medoro (Mino Bellei), nel prolo-
go di Pinocchio (Italia, 2002, 115’). Tra loro intanto vola
una farfalla. E alle farfalle Eschilo paragonava gli uomini,
gli effimeri, gli esseri che in un sol giorno tramontano. Ba-
sterebbe questo, a suggerirci quanto Roberto Benigni abbia
letto e interpretato il capolavoro di Carlo Lorenzini, detto
Collodi. Avrebbe forse dovuto “tradirlo”, come gli si rim-
provera di non aver fatto? La favola di Pinocchio è un
oceano sconfinato, al pari d’ogni opera davvero grande. È
difficile tradire un oceano. I più accorti, è i più coraggiosi,
provano invece a scendere nelle sue profondità e là trovano
tesori. Così fa Benigni. Con l’aiuto di Vincenzo Cerami,
Nicola Piovani, Dante Spinotti, Danilo Donati (alla cui
memoria il film è dedicato) e di un gran numero di attori
tutti bravi e alcuni bravissimi, si immerge nelle avventure
della marionetta e ne cava un tesoro. Cioé, ne cava un film
che usa la lingua delle favole per parlare all’intelligenza e
all’anima. Per goderne la ricchezza, conviene lasciarsi anda-
re al piacere di quella lingua, e insieme restare all’altezza
della propria intelligenza e della propria anima. Quanto al-
la favola, dunque, Pinocchio ce ne riempie gli occhi. Ce li
riempie con le scenografie e con i colori con la loro delibe-
rata, leggera “superficialità”. Per esempio, le colline, ossia
sono stereotipi di colline. Nelle loro linee morbide, nei
sentieri che le segnano, nei gialli, nei marroni, nei verdi,
l’apparire e l’essere coincidono, senza lasciar spazio a pecu-
liarità e specificità. Contingenze della vita, queste, non del-
la favola. E così accade per le persone, le strade, i ruoli so-
ciali. Tutto è stereotipo, modello, tipo. Come nei miti, an-
che nelle favole tutto deve essere stereotipo, modello, tipo.
Favola è poi Benigni nel suo stesso corpo e nella stessa voce
(opportunamente modificata). Insieme organico e legnoso,
complesso ed elementare, adulto e bambino, si mostra in
tutta la tenerezza indifesa, di un effimero posto di fronte al
compito di diventare se stesso. Come nella favola di Collo-
di, e ancora come nel mito – in quello di Hermes, per
esempio – quando nasce, Pinocchio è già nato: non vero
bambino che debba farsi vero adulto, ma parte irriducibile
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e senza tempo nell'anima d’ogni uomo e donna. Non a ca-
so, dopo averlo gettato nella storia come pezzo di legno
dotato di vita propria, la regia lo fa emergere da Geppetto
(un ottimo Carlo Giuffrè). Chino sul suo lavoro, Geppetto
alza le braccia e dietro di lui – da dentro di lui – viene al
mondo Pinocchio, già bell’e fatto. Quel che segue è ancora
favola. Meglio, è avventura, e non storia. Mai Pinocchio
cresce, né nel libro né nel film. Ogni fatto per lui è puro
accadere, non esperienza. Dopo ogni avventura, appunto,
la marionetta è quel che era. Solo alla fine, almeno nel te-
sto di Collodi, c’è un vero mutamento. Ma a quel punto la
marionetta non c’è più. La regia e la sceneggiatura la difen-
dono, e anzi la esaltano, questa discontinuità narrativa –
questo succedersi di avventure che mai si legano, e mai si
negano, nella linearità d'una stoffa. Benigni sa bene che
solo così Pinocchio sfugge alla necessità che grava sugli ef-
fimeri, esseri infelici che in un sol giorno tramontano. Lo
sa tanto, che fa di Lucignolo (Kim Rossi Stuart, perfetto)
non un irresponsabile vinto dal principio di piacere, ma
quasi un eroe, un antagonista malinconico e coraggioso di
quella necessità. Quando Lucignolo muore, Pinocchio/Be-
nigni ha per lui carezze tenere, parole di compassione am-
mirata. Piangendo, al compagno d’avventure che se ne va
offre un lecca lecca al mandarino, “il migliore che ci sia”.
Così la marionetta prende congedo dall’avventura e da se
stessa proprio ora che sta per, entrare nella storia come
chiunque altro. E qui, certo, la favola parla alla nostra in-
telligenza e alla nostra anima. A Pinocchio, dunque, tocca
di diventare un bambino per bene. Benigni lo mantiene,
questo brutto finale («Sarà, ma io non ho memoria d’aver
finito a questo modo»: così pare che Collodi abbia tentato
di discolparsi). Anche nel film la marionetta se ne sta lì,
abbandonata sopra una sedia, “col capo appoggiato sur una
parte”, funerea. Solo che, prima d’andarsene a scuola, Be-
nigni le dà ancora uno sguardo, uno di troppo. E infatti,
sul muro, la sua ombra torna a essere quella di sempre, per
volarsene poi via nella favola, insieme con una farfalla. A
lei, almeno, non toccherà di morire per sempre. (ROBERTO

ESCOBAR, Il Sole 24 Ore, 20 ottobre 2002)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Delia Zangelmi - La mia nonna non è mai riuscita a farmi
ascoltare la favola di Pinocchio, non sono mai riuscita a leg-
gere il libro, non so per quale recondito rifiuto. Preferivo i
libri di Salgari o I tre moschettieri. Ma il miracolo è avvenuto
con il Pinocchio di Benigni – fantastico e reale – leggero e
profondo – frivolo e appassionato – tenero e birbone. Inter-
pretato con la generosa e intelligente sensibilità di questo
geniale ragazzaccio di Roberto, adattissimo al caso perché il
suo fisico giovane, scattante e discolaccio si fondeva con lo
sguardo dolce e saggio e consapevole che un artista del suo
calibro e della sua età ormai, per fortuna, ha. Grazie Rober-
to. Mi hai fatto amare quell’antipatico di Pinocchio.

OTTIMO

Claudia Ruggerini - Il Pinocchio di Benigni è un daimon
che ciascuno di noi riceve prima della nascita? Il “folletto”
già presente nella natura con tutti i suoi attributi caratteriali
ambivalenti: violenza, bugie, furbizia, cattiveria e, nel con-
tempo, candore, fantasia, leggerezza, affettuosità, sentimen-
to, entusiasmo, incanto, curiosità? È un “diverso” inconsape-
vole. È contraddittorio: racchiude in sé il bene e il male, è un
archetipo già presente nella mitologia classica e nelle saghe
nordiche. Non è quindi solo un pezzo di legno, ma appunto
perché anche “demone” non può morire: il burattino Pinoc-
chio subisce una metamorfosi-apprendistato e si trasforma in
ragazzo ma il suo daimon sopravviverà come ombra. Esisten-
do già in un pezzo di legno, il burattino Pinocchio non può
essere “creato” dal falegname Geppetto il quale rappresenta
solo un mezzo per cavarlo dal legno. E allora che cosa rap-
presenta l’enigmatica e ambigua figura della Fata dai capelli
turchini: è la madre che lo crea e lo anima prima ancora di
nascere burattino per mezzo della farfalla e che attraverso un
processo di iniziazione gli consente di diventare un ragazzo?
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E la farfalla: è lo spirito? l’anima? un’entità che garantisce
l’inestinguibilità? Malgrado l’aderenza formale al testo collo-
diano, questi sono gli aspetti più problematici e nuovi che gli
sceneggiatori ci hanno proposto nel loro Pinocchio. Per buo-
na parte riusciti a trasmetterli e a farci pensare.

Adelaide Cavallo - Metafora del disordine che dovrebbe, si
spera, diventare ordine. Dopo la scorribanda nel paese, il
pezzo di legno che tiene imprigionato il burattino (o forse
un burattino), si ferma davanti a Geppetto (che non è il be-
ne, l’ordine, ma un transito per il bene) nella speranza di es-
sere liberato. Ma la libertà, come da copione, produce effetti
negativi. Questo lo sa il Pinocchio che c’è in ognuno di noi
(discolo, sfrontato, alternativo e contestatore, presuntuoso e
ingenuo). Per fortuna c’è la Fata che farà il possibile per
creare uno spazio di comportamento che si adegui al vivere
civile, all’equilibrio tra il bene e il male: al “giusto”, proba-
bilmente. È però una metafora su tutto, il nostro Pinocchio!
Le avventure sue, sono le nostre, sono quelle della cosiddet-
ta società civile, con tutti i trabocchetti, le ipocrisie che ci
accompagnano, con le ingiustizie da decifrare, con le bugie
globali che vestono l’abito dell’utilità della convenienza.
Inutile elencare. Benigni dà un tocco magico al burattino,
lo interpreta (nel suo stile) sull’urgenza di una gioiosa esi-
stenza, di una gioia nascosta di cui l’uomo abbisogna. Se
sarà poi una visione che si traduce in realtà, Benigni non ce
lo dice. Dobbiamo solo immaginarlo, sperarlo. Il film: otti-
mo lavoro, ottima musica; un film completo, che dà soddi-
sfazione, che si accetta per quel molto che la favola di Col-
lodi insegna a grandi e piccini, e Benigni traduce.

Ilario Boscolo - È un film interessante e denso sia per il
contenuto che per la forma (regia), penetrante, come il libro
di Collodi, nella critica sociale. La leggerezza della favola,
con il personaggio centrale allegro e leggero, con i momenti
di grande drammaticità alla conclusione di ogni episodio,
esaltano il forte contenuto. La contraddizione del nostro vi-
vere tra la bellezza e la dolcezza, la fantasia e la libertà (far-
falla, fata... la carrozza fatata tirata dai topini, il legno che va

da Geppetto, i sogni di fuga dalla miseria...) contro la du-
rezza quotidiana della miseria sociale e delle difficoltà eco-
nomiche con le relative costrizioni è rappresentata efficace-
mente. Alla fine la società vince ma al prezzo della omologa-
zione. Il cambio di vita con la relativa omologazione porta
ai bei vestiti, ma Pinocchio stava male nel suo vestito? porta
alla sostituzione della parrucca con cappelli veri (un miraco-
lo), ma il falegname Geppetto stava male con il legno che
cercava la sua creatività? Il film ha forse un difetto non da
poco: è cerebrale, la trasposizione al presente del discorso di
Collodi non riesce cristallina e pulita. Peccato. 

Sandro Radice - Ho visto tre Pinocchio: quello di Disney, bel-
lo e americano, quello di Comencini con Gina Lollobrigida e
Nino Manfredi, due divi, quello di Benigni dove Pinocchio
non è più un burattino-bambino, ma un adulto che si rivede
liceale, alle prese con l’arte difficile di essere sincero e uomo.
È una doppia trasposizione. Questo Pinocchio va a scuola
con l’abbecedario ma potrebbe essere un Pinocchio postmo-
derno, è un Pinocchio che cresce fra l’amore filiale, l’amicizia
e le strambe avventure della fiaba. Torniamo a queste stram-
berie! Non bastano gli insegnanti “aggiornati”. E i Mangia-
fuoco esistono ancora oggi, diversamente agghindati, ma esi-
stono! E così tutti gli altri personaggi fiabeschi che si ripro-
pongono qui. Diversa dal solito è la fata – la carrozza, i topini
– disneyana! Il film è avvincente e racconta come una grande
opera può essere letta in diversissime chiavi, ma tutte valide.

Francesca Meciani - Benigni ci ha dato il “suo” Pinocchio.
Non ne ha fatto un’opera geniale come La vita è bella. Per
questo molte aspettative sono state deluse. Ma nel suo amo-
re al testo, alla tradizione toscana, alla sua terra, ha fatto un
ottimo film. 

BUONO

Alberta Zanuso - Perché si prova un po’ di delusione?
Aspettavamo un altro capolavoro? Forse questo Pinocchio è
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semplicemente una favola un po’ diversa da quella cono-
sciuta e amata nella nostra infanzia. Benigni la reinventa co-
me è logico e forse proprio il burattino è il più simile all’ori-
ginale. Gli altri personaggi se ne discostano, il Gatto e la
Volpe sono i più deludenti. Ottima invece la scelta di Rossi
Stuart che riesce addirittura ad arricchire il suo personaggio
tratteggiando un Lucignolo seduttivo e commovente. Belle
alcune scene del borgo di Collodi. Sì, felliniane le scene del-
la città dei balocchi, ma ritengo giusto ispirarsi ai grandi del
cinema.

Lucia Fossati - Il film più autobiografico di Benigni. Ha ri-
cevuto tante critiche negative per l’inadeguatezza di Benigni
e della Braschi nei ruoli principali: eppure è proprio questa
scelta, la chiave interpretativa del film. Il regista rappresenta
se stesso nel burattino impertinente e trasgressivo che, con
l’aiuto materno e un po’ ironico della moglie-fata, si avvia
verso la maturità di uomo e attore. Certo il burattino non è
morto, ma lo seguirà come un’ombra: il prossimo film del
regista ci dirà se questa lettura è esatta. Intanto di questo
godiamoci la bella musica originale, la scenografia impo-
nente e anche i momenti commoventi della favola.

Gabriella Rampi - Vi sono alcune scene troppo rumorose e
alcune prolissità; è però un film pieno di poesia (i dolcissimi
paesaggi toscani, i boschi pieni di luce, il volo della farfalla).
Attraverso la fiaba, Benigni mette in luce la debolezza del-
l’uomo di fronte alla tentazione del “tutto e subito senza fa-
tica” ma anche l’anelito alla libertà e al potersi realizzare co-
me si vorrebbe, che c’è al fondo di ogni uomo, pur con la
comprensione che per vivere nella comunità degli uomini
bisogna anche accettarne le regole.

Marcello Napolitano - Un buon film, all’altezza delle mie
aspettative, anche perché ho letto Pinocchio ormai da molti
anni. La trama è un po’ diversa da come la ricordo dal libro,
e direi che le variazioni non ne tradiscono lo spirito. Ci so-
no delle invenzioni spiritose, come il tronco che semina pa-
nico, il barboncino-uomo cocchiere, il grillo-uomo, l’ombra

del burattino che si separa dal ragazzo, etc. La recitazione è
buona (stavolta anche della Braschi) fatta eccezione forse
per Giuffré-Geppetto, soprattutto nella seconda metà del
film. Non è un film che mi può ispirare molto, perché mi
pare che il cinema sia un’arte troppo realistica per racconta-
re favole, almeno favole come quelle della nonna; oggi il ci-
nema racconta spesso favole, ma sono diverse, appunto più
realistiche.

Cristina Bruni - Forse perché ricordo ancora la trasposizio-
ne filmica di Pinocchio di Comencini tanto poetica ed evo-
cativa, non ho saputo appieno apprezzare questa nuova ver-
sione. La scena iniziale e quella immediatamente successiva
in cui il tronco d’albero prima di essere plasmato burattino,
si agita per le vie del paese fino all’uscio di Geppetto è di ra-
ra originalità. Se il film fosse continuato su quella scia
avremmo probabilmente avuto un capolavoro. Purtroppo,
da non amante di Roberto Benigni, non l’ho ritenuto adat-
to a questo ruolo per i suoi eccessi recitativi fatti di smodata
personalizzazione di ogni ruolo interpretato. La fotografia in
compenso è eccezionale, come l’interpretazione del Gatto e
la Volpe. Forse all’estero Benigni se doppiato può essere sta-
to maggiormente apprezzato.

Ennio Sangalli - Un buon film, barocco nell’impianto nar-
rativo e scenico, ma scarno nel disegno dei personaggi. Ci si
aspettava un film diverso, invece si sorride poco e sono rari i
momenti di commozione e di poesia. 

Lidia Ranzini - Un lavoro allegro, rilassante, distensivo,
ma di pochi contenuti. Benigni-uomo è l’inverso di Pinoc-
chio: il burattino voleva crescere, lui è sempre Peter Pan.
Geppetto invece ricorda Laio di Edipo Re. La Fata Turchi-
na ha una sottile e dolcissima malinconia, perché ci svela
che la felicità non esiste, ma noi abbiamo il dovere di cer-
carla. La sequenza del tronco che, all’inizio, vagabonda a
lungo per il paese causando solo guai, è un po’ troppo dila-
tata e sforzata. Anche dopo, le scenografie sono un po’
troppo in stile luna park. Bravissimo Lucignolo, il ragazzi-
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no rivoluzionario che vorrebbe sovvertire l’ordine delle co-
se imposto dagli adulti. Lui è veramente perfetto nei panni
di un bambino, mentre Benigni pare faccia il minorenne
per rifiuto alla realtà, forse perché è più comodo sfuggirla e
continuare a sognare. 

Lia Calzia - Come sempre, nel giudicare la trasposizione in
film di un caplavoro letterario, occorre accantonare l’origi-
nale e non cedere alla tentazione del confronto. A distanza
di giorni dalla proiezione, trovo il Pinocchio di Benigni un
film ben costruito e piacevole per fotografia, scenografia,
costumi determinanti per l’atmosfera fiabesca, con notevoli
colpi d’ala come l’originale affacciarsi alla scena del pezzo di
legno, i pensosi burattini, la fantasmagorica confusione del
Paese dei balocchi. Il punto debole del film è il protagoni-
sta: Benigni non mi persuade, non lo sento inserito nella
parte, impresa difficilissima d’altronde, data la personalità
così predeterminata dell’attore che regolarmente fagocita il
personaggio. Forse il vero guaio del film consiste nell’attesa
di un evento esageratamente pubblicizzato. 

Pierfranco Steffenini - Dopo il grande successo di critica e
di pubblico ottenuto con La vita è bella, Benigni cambia e si
cimenta con la traduzione in immagini cinematografiche di
un testo classico come Pinocchio. Ne esce un film godibile,
ricco di soluzioni fantasiose, anche tecnologicamente sor-
prendenti (il naso di Pinocchio che si allunga, la carrozza
trascinata da una muta di topi, il tronco che balza per le
viuzze del paese...), e che si avvale di una sontuosa scenogra-
fia e di un’ottima interpretazione, anche da parte dei com-
primari, in particolare Giuffré e Rossi Stuart. Il rischio per
Benigni, ma lo sarebbe stato per chiunque, consiste proprio
nell’avventurarsi a dare una propria chiave di lettura “visiva”
di un’opera che ognuno di noi ha assorbito e personalizzato
sin dall’infanzia. È facile lasciare spazio a qualche sensazio-
ne, più o meno avvertita, di “tradimento”. Due annotazioni
di contorno: splendide le riprese dei paesaggi toscani, sin
troppo oleografiche; belle le musiche di Piovani, purtroppo
sempre uguali a se stesse. 

Grazia Agostoni - Nessuno meglio di Benigni avrebbe po-
tuto interpretare il famoso burattino. Tuttavia la storia pre-
sentata dal regista diventa la sua storia, con la sua Fatina: ma
del resto Pinocchio è ciascuno di noi; e ciascuno ne ha
“uno” tutto suo, che ritorna dalla sua più o meno lontana
infanzia. Meno convincente, secondo me, la recitazione del-
la Fatina, e forse non così riusciti il Gatto e la Volpe; non
ben approfondita la parte riservata all’episodio della balena.
Bellissime, commoventi le scene dell’asino-Lucignolo. Co-
munque, un omaggio rispettoso a Collodi. 

DISCRETO

Carlo Chiesa - È assolutamente pleonastico mettere in di-
scussione la validità e i significati dell’opera di Collodi. Essa
è stata ormai riconosciuta in tutte le latitudini della cultura.
C’è, se mai, da riflettere sulla capacità di affabulazione
dell’astuto Benigni che, intravisto il business, ha impiegato
la sua dote di giullare moderno e istintivo per darci la sua
interpretazione della fiaba nazionale. Ma se lo stile dissacra-
torio di Benigni ha fatto discutere per La vita è bella, ancor
più perplessi può lasciare la sua disinvoltura nel personaliz-
zare e contaminare la magia della semplicità della nostra fa-
vola (seppur datata e pregna di pedante moralismo). Sarei
molto curioso di conoscere l’opinione dei bambini (quelli
veri). I quali, secondo me, anche nella scelta degli interpreti
darebbero il loro favore a quelli dell’onesto Pinocchio televi-
sivo di qualche anno fa.

Stefania Bellazzi - Il film alterna scene incalzanti e travol-
genti con effetti di vitalità e fastosità a scene pacate e malin-
coniche ma sempre sostenute da un guizzo di allegria e viva-
cità. È questo il valore del film ma anche il suo limite, per-
ché il personaggio-Pinocchio è il personaggio-Benigni che
ricompare qui in tutta la sua emotività nel proporre satira
sociale e contenuti moraleggianti. Buona la musica e la fo-
tografia che fanno da supporto a una trama piuttosto di-
scontinua e a una recitazione poco coinvolgente.
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Caterina Parmigiani - Cerami e Benigni hanno adattato il
romanzo di Collodi attribuendo alla Fata un ruolo cardine,
ma l’interpretazione statica e fredda della Braschi non dà
magia al personaggio; anche il Geppetto di Giuffré è privo
di smalto. Invece divertenti e simpatici risultano il Gatto e
la Volpe dei Fichi d’India e il Grillo parlante di Peppe Barra.
Anche il protagonista ha un’interpretazione alterna: in alcu-
ne scene è vivace e brillante, in altre fiacco e banale; non sa
volare alto e mostrare la trasformazione del burattino lazza-
rone e superficiale in ragazzino affettuoso e diligente, matu-
rato attraverso la lezione di amare esperienze, quale vuole il
romanzo di Collodi. Davvero belli i costumi e apprezzabile
la fotografia. Per il susseguirsi di pregi e difetti il film risulta
diseguale.

Chiara Tartara - Devo dire sinceramente che faccio fatica a
capire perché Benigni abbia fatto questo film. La favola di
Pinocchio ha molti spunti legati alla nostra realtà come i pe-
ricoli e le tentazioni in cui incorrono i giovani d’oggi, la
giustizia mal funzionante, i continui raggiri per soldi da cui
ci si deve difendere. Se l’intento di Benigni era fare un film
per mettere in evidenza questi aspetti, secondo me doveva
calcare di più la mano. Se invece l’idea era semplicemente
quella di raccontare una favola, nulla da dire, ma allora for-
se piacerebbe di più ai bambini. Lo definirei né carne né pe-
sce. Apprezzo comunque lo sforzo e lo trovo realizzato mol-
to bene, anche se sono sempre un po’ infastidita dal fare
“urlante” di Benigni.

MEDIOCRE

Luisa Alberini - Pinocchio è nella memoria, o ha nella me-
moria, un luogo e un’anima che appartengono al mito. Il

suo volto è quello di un burattino, a cui si possono perdo-
nare capricci, ribellioni, buoni propositi subito dimenticati.
Non ha le sembianze di un uomo che porta inevitabilmente
con sé i segni della sua storia. Pinocchio crede nel valore
magico delle parole e le parole sono tutto quello che possie-
de. Le bugie sono dopo di lui il naso che si allunga di ogni
bambino disubbidiente. Il ciuchino, la sorte che spetta a chi
non ha voglia di studiare, la minaccia incombente su intere
generazioni di bambini svogliati. Ci si poteva credere. Era il
passaggio obbligato per diventare adulti. È possibile il pro-
cesso inverso: vedere in un adulto colui che ci chiede di es-
sere bambini? E di giudicarci in un mondo che non può co-
sì facilmente mettere d’accordo magia e realtà? Ecco perché
dico no.

Vittorio Zecca - Il Pinocchio di Collodi è un’opera dai molti
messaggi e dalla profonda complessità. La fiaba, pur nel suo
immaginifico, è profondamente radicata nella realtà quoti-
diana e nei valori sociali. Benigni non coglie la complessità
dell’opera di Collodi, facendone una lettura didascalica e
superficiale, anche se ricca di fantasiose soluzioni tecniche e
stilistiche. Alla fine rimangono alcuni episodi o personaggi,
le scenografie di Donati, ma non il Pinocchio. Il punto do-
lente è nella sceneggiatura dove non è risolto il nodo di do-
ve finisce Pinocchio e da dove inizia Benigni, e nella regia
debole e discontinua. Non aiuta la modesta interpretazione
di Benigni stesso e la fissità, quasi indisponente, della Bra-
schi. Un film poco riuscito e, pertanto, un’occasione man-
cata.

Stefano Guglielmi - Ho trovato il film molto noioso e chias-
soso. Ritengo non abbia, da un punto di vista cinematografi-
co, aggiunto nulla di nuovo, né dato una lettura più chiara e
critica di quanto Collodi non avesse fatto nel suo libro.
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CAST&CREDITS

regia: Cristina Comencini 
origine: Italia, 2002
sceneggiatura: C. Comencini, Giulia Calenda, Lucilla Schiaffino
fotografia: Fabio Cianchetti
montaggio: Cecilia Zanuso
scenografia: Paola Comencini
musica: Franco Piersanti
interpreti: Virna Lisi (Irene), Margherita Buy (Sara),
Sandra Ceccarelli (Rita), Luigi Lo Cascio (Claudio),
Marco Baliani (Carlo), Jean Hugues Anglade (Davide),
Ricky Tognazzi (Sandro), Marco Quaglia (Luca)
durata: 1h 42’
distribuzione: 01 Distribuzione

LA REGISTA

Regista e sceneggiatrice, figlia di Luigi Comencini, nata a
Roma nel 1958, collabora a lungo con il padre come sce-
neggiatrice: in questa veste firma i televisivi Il matrimonio di
Caterina (1982), Cuore (1984) e La storia (1986) ed il lun-
gometraggio cinematografico Buon Natale, buon anno
(1989). Dopo la laurea in Economia e Commercio, esordi-
sce alla regia nel 1988 con Zoo, cui seguono I divertimenti
della vita privata (1990), La fine è nota (1992, dal romanzo
di Geoffrey Holliday Hall) e Matrimoni (1998). Nel 1995
ha firmato la trasposizione cinematografica del best-seller di
Susanna Tamaro Va' dove ti porta il cuore. La Comencini è

anche una apprezzata scrittrice di romanzi. Fra gli altri sono
da ricordare Pagine strappate (1991), Passione di famiglia
(1994) e Il cappotto del turco (1997). 

IL FILM

Che cosa accade quando il desiderio irrompe sul fittizio
equilibrio di una famiglia borghese? Ecco il cuore pulsante
del film di Cristina Comencini, regista al settimo lungo-
metraggio. Prodotto dalla Cattleya di Riccardo Tozzi e da
Rai Cinema, mostra l’irresistibile impatto di un fiume
emotivo in cui si intrecciano la ricerca della difficile armo-
nia tra il piacere del corpo e i sentimenti, l’intensità del de-
siderio e la stabilità emotiva, l’intimità fisica e l’amore.
Un’onda forse in grado condurre oltre la normalità borghe-
se, oltre l’ipocrisia della rassegnazione, fuori dalle sacche di
un’esistenza incolore intessuta di perbenismo. Quelle intra-
prese dai personaggi maschili e femminili di Il più bel gior-
no della mia vita sono linee di fuga per sottrarsi al persiste-
re della famiglia-bunker [...] e, soprattutto, dalla sperimen-
tazione sugli stili di vita di un’intera generazione. Comen-
cini, co-autrice di un ottima sceneggiatura [...], dimostra
una straordinaria maturità nell’amalgamare un cast fitto di
star: mette in scena donne che, dopo l’affermazione della
propria forza, hanno il coraggio di mettersi a nudo e uomi-
ni che affrontano crisi irreversibili. Così, anche attraverso
gli occhi innocenti della piccola Chiara, ignara dei tormen-
ti notturni dei familiari, vediamo Rita alle prese con una
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separazione dolorosa e Sara che tenta di vincere l’abitudine
alla solitudine. Vediamo Claudio accettare il conflitto con
la madre, dichiarare il proprio amore omosessuale dopo
anni di silenzi e parole interdette. Vediamo la matriarca
Irene confessare a se stessa e ai suoi figli un passato senza
piacere e un vissuto di negazione del corpo e i suoi nipoti
adolescenti scoprire il sesso. Per tutti il risultato non è la
felicità con tanto di happy end, ma l’avvio di percorsi di
mutazione difficili e dall’esito tutt’altro che scontato».
(MIRIAM TOLA, Cinemazip) 

LA STORIA

È l’appuntamento di ogni domenica quello a casa della
nonna Irene, una vecchia villa in campagna, per i tre figli e
la loro famiglia. Sara, la prima, è rimasta sola dopo la mor-
te del marito da ormai molti anni; l’unico figlio, Marco, è
adolescente e divide il suo tempo con due amici, la scuola
e una barca. Rita, la seconda, è sposata a Carlo, un profes-
sionista, ma ha una relazione con un veterinario, che la po-
ne continuamente davanti a un profondo senso di colpa
nei confronti del marito, che non comprende la sua fred-
dezza. Le loro due figlie sono Chiara, alla vigilia della pri-
ma comunione, e Silvia, non più bambina e con poca vo-
glia di studiare. Claudio, il fratello di Sara e Rita, un giova-
ne avvocato, ormai fuori casa da tempo, ha una storia non
ancora  confessata con Luca, che gli rimprovera di non
averlo mai presentato alla sua famiglia. Fratelli e madre,
pur incontrandosi regolarmente, non sono in realtà mai
riusciti a condividere fino in fondo le preoccupazioni che
assillano la loro vita. Ed è in apparenza un banale contrat-
tempo che scatena tra loro quel bisogno di verità avvertito
da tutti, ma che il pudore nei confronti della matriarca ha
sempre costretto a rimandare. A dare il via a questo im-
provviso chiarimento è, proprio una domenica mattina,
l’ingresso non voluto di Luca a casa di Irene. Il suo cane,
attratto dal richiamo del cane nel giardino di quella villa a
cui per curiosità si era avvicinato troppo, lo costringe a co-

noscere la padrona di casa, che si arrende alla situazione e
gli dedica tempo e cortesia. Poco dopo, l’incontro tra Luca
e Claudio, che arriva con la sorella, il marito e la bambina
più piccola per il solito pranzo, è inevitabile. E l’imbarazzo
viene coperto dal silenzio. Ma a tavola la situazione si deli-
nea senza più alcun equivoco. Luca si scusa e se ne va,
Claudio lo segue, cercando giustificazioni che l’altro non
accetta e Rita nota che in quell’apparente scontrosità di
suo figlio, per lei vero incubo, c’è la paura di scoprirsi co-
me lo zio, anche lui omosessuale, dal quale fu inspiegabil-
mente allontanato quand’era ancora piccolo. E il momento
in cui tutti sentono la necessità di superare veli e pudori in
un intreccio continuo di accuse e ricordi. Irene apprende
che tra sua figlia e il marito c’è una crisi difficilmente ri-
componibile. Marco, dopo un lungo colloquio con sua
madre, tenta il suicidio ed è lo zio che interviene per spie-
gargli come quelle stesse difficoltà siano di molti, e proprio
la notte che precede l’udienza più importante della sua vi-
ta. Quella in cui si è assunto la difesa di un uomo condan-
nato per l’uccisione della moglie, che per fatalità è anche il
tipo misterioso che si è inserito con una serie di telefonate
nella vita di sua sorella, e la sta sostenendo con dei buoni
consigli. Rita, ormai a pezzi, cerca consolazione nelle brac-
cia del veterinario, nascondendo  ancora una volta tutto al
marito, che continua a non capire  il suo allontanamento e
soprattutto a non accettarlo. Chiara è più che mai diso-
rientata. Quella frase che il prete a catechismo aveva detto:
«Gesù è venuto per portare la verità e non la pace e la ve-
rità è come una spada che divide due persone» aggiungen-
do anche «pregate per i vostri genitori», la tormenta fino a
sentirsi colpevole dei problemi tra i suoi genitori. La do-
menica della sua festa, il giorno della Prima comunione, ci
sono tutti. Lei osserva: «Mio padre e mia madre si lasce-
ranno, l’ho capito. Questo è l’ultimo giorno in cui li vedrò
insieme». Poi, con la piccola cinepresa appena avuta in re-
galo, comincia a filmare uno per uno genitori, nonna e zii.
Arrivata alla fine, ecco la sua conclusione: «io non mi spo-
serò, non avrò bambini. Ma se succederà sarà per sempre.
È così facile ...». (LUISA ALBERINI)
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LA CRITICA

Il talento di Cristina Comencini è multiplo. Ha pubblicato
anche diversi libri, tradotti in altre lingue per i mercati este-
ri. E forse un limite del film sta proprio in una scrittura più
da leggere che da vedere. I personaggi sono ben delineati, i
dialoghi sono buoni, e con rare eccezioni […] la storia scor-
re anche piacevolmente. Eppure non ci si riesce a liberare
dall’impressione di trovarsi di fronte a un prodotto (seppure
alto) di derivazione televisiva. (ANTONELLO CATACCHIO, Il
manifesto, 13 aprile 2002)

Questo è un film che evidentemente vuole parlare della dif-
ficoltà dei sentimenti, costretti a fare i conti con l’oscurità
del desiderio e gli incoercibili dettami del corpo: quello di
Rita, segnato da un aborto e frigido nei confronti del mari-
to, che rifiuta il sesso coniugale dal giorno della nascita della
secondogenita; quello della Buy, muto dal giorno della mor-
te del marito, quello di Lo Cascio che rifiuta la sessualità
convenzionale celebrata dalla madre e non si confessa come
omosessuale. Ma anche quello degli adolescenti, goffi e fret-
tolosi alla loro prima esperienza sessuale o incerti sulla natu-
ra stessa dei loro desideri. Non ultimo il corpo della madre,
bloccata da sempre in una concezione procreativa della ses-
sualità [...]. Eppure nella relazione sentimentale che lo
sguardo della regista intreccia con i suoi attori, qualcosa
sembra incepparsi: è una relazione che blocca i personaggi
nella convenzione di ruoli codificati (esattamente come fa il
personaggio di Virna Lisa nei confronti dei figli), in una ge-
lida fotografia dove sono fissati da sempre stereotipi e cliché
che la tradizione del cinema italiano ha consegnato belli e
pronti nelle mani della Comencini. (SILVIA COLOMBO, Iti-
nerari mediali, settembre-ottobre 2002)

Con Il più bel giorno della mia vita Cristina Comencini torna
al tema a lei caro della famiglia, luogo emotivo centrale dove
si formano attitudini, piccole sicurezze e devastanti frustra-
zioni. Luogo da cui si fugge per cercare se stessi e a cui ideal-
mente si torna per lo stesso motivo: in quanto è lì che è cu-

stodito il passato, è lì che è cominciato tutto. Stavolta però la
cineasta non utilizza il tipico registro di commedia all´italia-
na messo tanto bene a punto in Matrimoni e Liberate i pesci,
tentando la strada del film intimista dolceamaro. E, in un in-
tersecarsi di punti di vista narrativi e in confondersi di di-
mensioni spazio-temporali, gioca su un piano stilistico ambi-
zioso quasi da nouveau roman. Per esempio, con struggimen-
to la Ceccarelli pensa ad Anglade che ha deciso di lasciare e il
braccio di lui la circonda; oppure il bambino che fu si sosti-
tuisce all´adulto che è diventato e così via. Il più bel giorno è
quello della comunione della figlioletta della Ceccarelli, che
ne affida la memoria alla telecamera ricevuta in dono dalla
nonna, ritraendo i genitori per l´ultima volta insieme. Il
giorno più bello è quindi anche il più brutto, quando la feli-
cità sta per spezzarsi. (ALESSANDRA LEVANTESI, La Stampa,
14 aprile 2002)

È da sessant’anni, ovvero dall’omonimo film di Vittorio De
Sica, che nel cinema italiano I bambini ci guardano. La no-
vità di Il più bel giorno della mia vita è che stavolta la bam-
bina Maria Luisa guarda i grandi attraverso la videocamera
avuta in regalo per la prima comunione. È legittimo intra-
vedere in queste tremolanti sequenze una dichiarazione di
poetica della regista Cristina Comencini (classe 1956), da
tempo impegnata sui sentieri paralleli del film e del roman-
zo (è appena uscito il suo Matrioska). Figlia del grande Lui-
gi, delicato poeta dell’infanzia da Incompreso a Pinocchio,
Cristina si è comportata come se avesse prelevato la cinepre-
sa dalle mani ormai stanche di papà per rivolgerla su di lui e
sull’intera famiglia. È chiaro che il film non ha niente di au-
tobiografico perché inventa un gruppo familiare molto di-
verso dal clan comenciniano (tutte donne, meno il patriar-
ca); ma è evidente che sotto il velame palpita (ed è un valo-
re) un forte sentimento di identificazione. Virna Lisi, radio-
sa come ai suoi bei dì, è la madre vedova di Margherita Buy
(vedova anche lei, inconsolata e alle prese con un figlio diffi-
cile), Sandra Ceccarelli (moglie fedifraga del buon Marco
Baliani e trepida amante di Jean-Hughes Anglade) e dell’av-
vocatino Luigi Lo Cascio (omosessuale riluttante a uscire
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dalla condizione “velata”). Dopo mezz’ora di prologo, du-
rante la quale il film sembra disperdersi in troppi frammen-
ti, ecco la famiglia riunita: tutti a tavola nella villa di mam-
ma, dove si è infiltrato anche il giovane amante dell’avvoca-
to. Cadono le maschere, si intrecciano i rimorsi, sbottano le
recriminazioni; ma non siamo dalle parti di Bergman, tutto
si svolge all’italiana senza tragedie. Ed è magari un peccato
che l’autrice, per visceralità di coinvolgimento, abbia trascu-
rato stavolta gli accenti di commedia dei suoi precedenti
Matrimoni e Liberate i pesci. Il risultato è diseguale nel senso
che in questo tipo di conduzione polifonica alla Altman
qualche personaggio emerge e qualche altro resta in ombra,
qualche soluzione appare calcolata (vedi il telefonatore mi-
sterioso, ovvero Ricky Tognazzi, che risolverà i problemi
della Buy) e i ragazzi confrontati agli adulti sembrano scritti
con la matita. Lampi di memoria e fantasia alla Resnais no-
bilitano comunque un film sotto il doppio segno di ambi-
zione e sensibilità. (TULLIO KEZICH, Il Corriere della Sera,
13 aprile 2002)

Il più bel giorno della mia vita di Cristina Comencini intrec-
cia nell’arco di due mesi (il tempo della gravidanza di una
bella husky, messa incinta accidentalmente da un bastardo
festoso) il maturare delle diverse storie e della reciproca
comprensione. La sceneggiatura è accurata, anche se talvolta
un po’ meccanica; gli interpreti funzionano, ma il tutto è
cucinato con una dovizia di informazioni, chiarimenti, spie-
gazioni di marcato stampo televisivo. E Roma è un po’ trop-
po turistica. E la soap incombe. A mezza strada tra Va’ dove
ti porta il cuore e Liberate i pesci, purtroppo si respira soprat-
tutto l’atmosfera del primo. (EMANUELA MARTINI, Film Tv,
16 aprile 2002) 

Siamo sicuramente nell’ambito di un buon cinema medio,
anche se questa saga familiare si avvicina perisolosamente a
una scrittura di derivazione televisiva: la storia scorre piace-
volmente, con misura e sobrietà, i dialoghi sono buoni, la
mdp è mobile tanto da non creare senso di soffocamento
nei predominanti interni, i personaggi ben delineati. Ma

proprio la scioltezza, la pretesa di verità, la completezza del
quadro (anche l’aborto giovanile di Rita, ignorato dalla ma-
dre, ovviamente) si trasformano nell’inverosimiglianza di un
film troppo scritto, di un affresco non di uomini e donne
che soffrono, ma di modelli, schemi di uomini e donne, che
parlano una lingua letteraria (anche se non manca lo spunto
autoironico dei ragazzini fanatici di Dante) e conducono a
termine uno studio di interni di famiglia già indagato con
maggior originalità (Archibugi, Ozpetek). ambizione e sen-
sibilità non mancano a una regista che ha lasciato prevalere
il suo talento di scrittrice in un film “più da leggere che da
vedere” (CARLA DELMIGLIO, Segnocinema 116, luglio/agosto
2002, p.39)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

OTTIMO

Gianfranco Biasia - È un film molto interessante per l’argo-
mento: dove comincia l’amore e dove finisce l’attrazione fi-
sica?

Franca Maffei - Grande abilità registica nel “descrivere”, o
meglio portare in scena, più situazioni contemporaneamen-
te, intrecciate tra loro con momenti comuni e molte umane
diversità. Ne risulta un’opera miracolosamente unitaria, per
nulla frammentata nonostante lo stile a episodi multipli, a
escursioni tra presente e passato. Le due voci narranti, una
più vecchia e una più “nuova”, si fanno eco lungo tutto il
film con mirabile simmetria.

BUONO

Caterina Parmigiani - Al tempo mutevole della storia – la
villa vista nelle varie stagioni e nel lento e inesorabile degra-
do – è contrapposta la calma abitudinaria della padrona di
casa che vorrebbe che tutto rimanesse immobile e fisso: sono
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questi i dati di partenza dell’intreccio di un bel film sulla dif-
ficoltà di comunicare in famiglia e sulla necessità di saper co-
gliere i segni del cambiamento, anche se esso non ci piace e
non lo si vorrebbe. L’indugio della cinepresa sulle immagini
delle statue barocche proposte o in particolari curiosi (un
piede) o da angolature insolite (di spalle) vuole forse sugge-
rirci che non dobbiamo limitarci a guardare la realtà da un
solo punto di vista, ma dobbiamo leggerla in tutti i suoi
aspetti e sfaccettature: solo così potremo capirla e accettarla.

Annamaria de’ Cenzo - La mancanza di corrispondenza
d’atmosfere fra le immagini e la narrazione, per cui anche nei
momenti più drammatici non cambiano né la tecnica delle
inquadrature né la luminosità e la bellezza dei luoghi, ha for-
se la funzione di voler rimarcare la dicotomia fra la facciata
intatta di un perbenismo piccolo borghese e la realtà di una
famiglia in frantumi. Buona la scelta di presentare il dramma
dello scoprirsi “diversi” attraverso tre differenti modalità:
quella di Claudio, che non trova il coraggio di affermare se
stesso avvertendo la rigidità sessuofoba della madre come
condanna “annunciata”; quella del nipote, che non riesce ad
accettare la propria natura in quanto ha davanti ai suoi occhi
il silenzio con cui è stata accolta e viene mantenuta celata
dalla famiglia l’omosessualità dello zio; quella infine di Luca,
il compagno di Claudio, che la vive invece con naturalezza.
Peccato che di quest’ultimo non venga indicato il percorso
da cui gli derivano quella serenità e quella stima in se stesso
che gli danno la possibilità di vivere la propria diversità con
dignità ed equilibrio. Volendo inquadrare troppe storie, in
una struttura a mosaico che la regista si è scelta, non ne vie-
ne approfondita nessuna: prorompono però, ed è questo il
vero tema del film, come minimo comune denominatore tra
tutte, l’estrema necessità di amore che è in ciascuno di noi e
il dolore della solitudine.

Marcello Napolitano - Pregi: approfondimento dei caratte-
ri, recitazione (benissimo Ceccarelli, bene gli altri, tranne il
marito di Sandra-Rita). Difetti: troppe storie che si intrec-
ciano, disperdono la tensione drammatica; per es. la storia

di Sara e Sandro (Buy e Tognazzi) e quella del di lei figlio
potrebbero essere facilmente cancellate proprio per concen-
trare l’attenzione dello spettatore; non perché poco impor-
tanti o di minore spessore rispetto alle altre storie. Altro di-
fetto (ai miei occhi): l’irrealtà della commedia altoborghese
che sconfina spesso nella telenovela: appartamenti lussuosi
(vista sul Cupolone, villa con sterminato parco in periferia),
professioni d’alto bordo (architetti di successo, avvocati di
grido, veterinari con laboratori mega); anche un po’ da tele-
novela mi sembra il difficile equilibrio di Rita tra marito e
amante: credo che un coniuge in quelle situazioni sviluppi
un rancore verso l’altro coniuge, forse ingiustificato, ma tale
da costituire un alibi psicologico per l’abbandono. Da tele-
novela ancora mi sembra il concatenarsi degli eventi (il cane
di Luca che porta il padrone in casa del suo amante, il nu-
mero di cellulare che fa da tramite tra Sara e Sandro, etc.).
La regista compie un’operazione da laboratorio: prende un
gruppo di persone, le isola dal mondo reale, dalla sfera eco-
nomica perché dà loro uno status di tutto rispetto; dalla sfe-
ra dell’affermazione personale perché sono tutti animati da
nobili sentimenti di altruismo e di rispetto reciproco; li fa
interagire mettendo sotto la sua lente le relazioni di tipo af-
fettivo e ne registra con intelligenza le reazioni; ma è pur
sempre come osservare dei pesci in un acquario. Chiara-
mente l’opera è a tesi, come forse tutte le opere d’arte, ma lo
scenario che mi si è presentato è molto irreale e quindi su-
scita la mia reazione di incredulità.

Carla Altamura - La casa, il giardino, la posizione sociale, il
clima dolce, la luce di una mattina splendida a Roma ci ap-
paiono nelle prime inquadrature. Poi segue: la vita scorre,
non c’è la paura di una guerra incombente, né di attentati o
eventi geologici. Si va, si viene, i figli sono cresciuti e ancora
di piacevole aspetto è l’accogliente padrona di casa. Cristina
Comencini, regista del film e figlia d’arte, sa cogliere bene,
con la poesia delle piccole cose di ogni giorno, gli eventi or-
dinari e quelli importanti: la prima comunione, per esem-
pio. Non si cade nel mélo, perché forti sono le contraddizio-
ni in quella famiglia: separazione, amore tra gay, bocciature
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a scuola. Seguiamo attraverso gli occhi di una bambina, at-
traverso una telecamera che ci riprenderà tutti, belli e brutti,
buoni e cattivi così come siamo oggi, come vorremmo essere
domani: più consapevoli, più onesti con noi stessi.

Adelaide Cavallo - L’occhio di chi guarda per una riflessione
su se stessi: il film conduce appunto a tale prospettiva: si
guarda al passato e ci si accorge che tutto è stato come non
si desiderava che fosse; si guarda al presente e ci si accorge
che nulla è uguale a ciò che si è vissuto, a ciò che per noi è
stato. Sentimenti, consuetudini, appartenenze, stile di vita,
rapporti: tutto reso così difficile, delinearli, viverli compiu-
tamente, farne vera parte del proprio essere. Il più bel gior-
no della nostra vita, o è già stato scritto e non ce lo ricordia-
mo, o è di là a venire. Conviene dunque, forse, aspettare.
Buon cast, una piacevole pellicola. Un racconto corale, so-
brio, attento alle sfumature psicologiche di ciascuno che vi
ha agito e si è raccontato, desideroso soltanto, forse, guar-
dandosi attorno, di annegare, se fosse ancora possibile, in
un mare di innocenza.

Cinzia Maggioni - All’inizio il film mostra un quadretto fa-
miliare tranquillo, asettico, poi, per una casualità (i cani!), il
puzzle viene buttato in aria e tutti i pezzi, per un po’, volteg-
giano, quasi impazziti, senza più dimensione, senza radici. A
un tratto, uno per uno, si adagiano di nuovo a terra, in un
equilibrio ritrovato e la fotografia della famiglia si ricompo-
ne, completamente diversa dalle continue immagini dei film
proiettati, ma sicuramente più aderente al sentire di tutti i
personaggi (mamma compresa)… E da lontano i bambini ci
guardano. Ma i bambini saranno gli adulti… domani.

Anonimo - Il film mette in luce le difficoltà della comuni-
cazione dei sentimenti tra persone della stessa famiglia. È
tutta colpa della madre, che non ha saputo mettersi in di-
scusisone con i figli e il marito, oppure di un modello di vi-
ta che è stato per molte famiglie l’unica via da seguire? E
dopo la rivelazione dei propri limiti e delle proprie debolez-
ze, c’è la voglia di ricominciare un rapporto vero? Con que-

sti interrogativi si chiude il film che ritengo buono sia per i
valori umani che per l’articolazione della vicenda, che è
scorrevole e ben costruita. 

Lucia Fossati - A un primo approccio il film sembra uno
sguardo dolceamaro sulla famiglia di oggi, con qualche
spunto ironico, con inquadrature forse un po’ troppo pati-
nate, come se cercasse di catturare lo spettatore per aumen-
tare l’ascolto (televisivo). Ma alla luce di poi il film mi sem-
bra molto triste, quasi una denuncia pessimistica su quello a
cui è ridotta la tanto decantata famiglia italiana: un deside-
rio infantile che inesorabilmente fallisce; quel che resta di
bello è solo l’apparenza, quello che rimane impressionato
sulla pellicola che documenta i rari momenti di incontro,
nelle occasionali feste doverosamente passate insieme. Le tre
attrici protagoniste sono talmente in parte da dare credibi-
lità a un film che per altri versi tende a cadere nello stereoti-
po televisivo dominante. 

Donatella Napolitano - È un film tutto al femminile: mi è
sembrata molto buona la sceneggiatura e il dialogo; la regista
dimostra di conoscere molto bene quello di cui scrive. Forse
nell’ansia di sviscerare tutte le implicazioni e le sfaccettature
dell’amore riempie il film di troppi personaggi, alcuni dei
quali diventano stereotipi. Tale mi sembra Sara (Buy) e la
sua storia. Molto intensa la figura della madre e quella di
Claudio (Lo Cascio). Ben descritti anche gli adolescenti e il
loro mondo. La prima parte del film descrive la famiglia bor-
ghese apparentemente serena: tutti hanno una maschera per
nascondere agli altri ma anche a se stessi le loro vere pulsioni.
Solo quando la casualità comincia a fare breccia nell’ipocri-
sia, i vari personaggi dolorosamente decidono di non giocare
più a nascondino e fare delle scelte anche difficili: in poche
parole, decidono di crescere e di essere autentici. 

Antonella Spinelli - Narrazione equilibrata dello squilibrio
emotivo dei protagonisti, che si svela a loro (e a noi) nel cor-
so del film. Sono narrati episodi della vita passata, carichi di
significato affettivo, ed episodi della vita attuale, che aprono
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gli occhi ai protagonisti, rendendoli finalmente coscienti
dell’importanza della loro vita affettiva, della loro corporeità
e delle loro relazioni. La visione sincera e ingenua di cui può
essere soggetto solo la piccola, mostra la dolorosa presa di
coscienza del sé da parte dei suoi cari. Ambientazione riusci-
ta, come sempre borghese al punto giusto da farci tristemen-
te riflettere sulla applicabilità degli stessi giudizi alla vita di
tutti. Ma forse si sarebbe potuto sintetizzare di più. 

DISCRETO

Vittoriangela Bisogni - Per animali e uomini l’essenziale è il
sesso e tutti i problemi familiari ruotano intorno a esso. In
realtà il messaggio del film è più sottile: ciascuno viva un
sesso consapevole e appagante, in armonico rapporto col
consesso familiare, al di fuori di tabù e ipocrisie. E questo
potrebbe essere un assunto pienamente condivisibile, ma la
realizzazione del film è troppo modesta e ingenua: tutti i
problemi condensati in un’unica famiglia, chiusi a cerchio
in una serie di improbabili coincidenze. Pretesa di veste
concettuosa in un lavoro di chiara impronta televisiva. Bella
la chiusa: solo una bambina può ritenere facile condurre e
mantenere i legami affettivi.

Chiara Tartara - Mette in risalto l’importanza del contatto
fisico come naturale complemento di un rapporto d’amore.
Ma è al contempo uno spaccato di vita familiare molto ben
contemplato, che si concentra in particolare sui rapporti ge-
nerazionali. Quello che la regista vuole evidenziare alla fine è
che i nostri figli ci guardano e ci giudicano continuamente.
Il soggetto è di per sé interessante, ma sottolineo una nota di
disappunto per la melodrammaticità che percorre tutto il
film fino a renderlo quasi noioso in alcuni momenti.

Franca Sicuri - Come qualcuno ha osservato, ci sono effetti-
vamente tutti gli ingredienti delle telenovelas: amanti, figli
che non comunicano, gay, insomma, i problemi quotidiani.
Però la regia, l’attenzione e la sensibilità con cui i temi sono

trattati hanno tutto un altro piglio. Le situazioni sono pre-
sentate con garbo, il che non significa superficialità; i dialo-
ghi non sono grossolani. Casomai, lo definirei un film un
po’ all’americana, nel senso di commedia leggere, un genere
poco frequentato in Italia, che però si guarda volentieri. 

Alberta Zanuso - Pur riconoscendo alcuni meriti innegabili
(una buona sceneggiatura, attori di buon livello ed espressi-
vità, ambientazione accurata) quello che ad un primo esame
appare il punto di forza di questo film, cioè l’impostazione
psicologica dei personaggi, molto pertinente e attenta, ne
diventa anche il limite stesso. Sono tutte storie troppo vere.
I personaggi sono come noi, come voi, i figli coi problemi
di tutti i figli. Il risultato è purtroppo scontato, tutto è pre-
vedibile, non ci sono picchi di poesia né imprevisti. Peccato,
perché un po’ più di colore o di passione ne avrebbe alzato
la valutazione. 

Lidia Ranzini - Una storia corale con la famiglia come te-
ma. I sentimenti nascosti ed i contrasti laceranti sono colti
benissimo. Fra consanguinei, spesso, la felicità di uno si ac-
compagna al dolore dell’altro. Ironia ed amarezza, ilarità ed
emozioni si alternano in un serio racconto. Bello vedere co-
me tutto appaia agli occhi della bambina. Le difficoltà della
coppia e l’amore omosessuale sono trattati molto bene. La
Comencini non è ai livelli di Bergman, ma lo fa venire in
mente. Tanto per rimanere nei paragoni, Sara ricorda il ne-
vrotico Woody Allen. Il conflitto centrale è chiaro ma non
trova risposta: l’amore è da intendere come conoscenza e fe-
deltà o è tutto desiderio fisico del corpo? Il manifesto non
mi piace: è stato troppo sfruttato (vedi Tutto su mia madre e
Pauline e Paulette, tanto per citarne alcuni).

Raffaella Brusati - Sento, riconosco mani femminili che
hanno costruito questo film e che descrivono con buona
acutezza psicologica le protagoniste, senza tuttavia mettere
del tutto in ombra i personaggi maschili: Cristina Comenci-
ni, con le sue collaboratrici conferma una propria autono-
mia nel rappresentare la nostra società. Tuttavia, secondo
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me è un po’ troppo ricco di spunti questo film dall’accurata
sceneggiatura, anche se talvolta un po’ meccanica. Ha dei
buoni attori, ma la realtà odierna è raccontata in modo un
po’ banale, parlando di affetti (in senso lato) dove viene
spesso meno la sensibilità e la discrezione. La vicenda è co-
struita con una dovizia di informazioni, chiarimenti, spiega-
zioni, forse, di smaccato stampo televisivo. I dialoghi rendo-
no comunque discretamente i vari livelli della narrazione –
che oscilla tra i ricordi e le fantasie – e le descrizioni dei vari
gruppi familiari si incrociano in una quasi impossibile
unità, avendo come punti estremi l’utopia del ritorno alla
famiglia borghese tradizionale, vagheggiata dalla nonna, e la
“nuova” tipologia di coppia. 

MEDIOCRE

Maragnoli Tullio - Una famiglia con un eccesso di normali
problemi. Tutti scoppiati nello stesso momento. Cosicché ci
hanno fatto un film. Pazienza.

Carlo Chiesa - In questo genere di racconti intimistici i ci-
neasti italiani stanno al “fumetto” come quelli americani

stanno alle “soap”. Con la differenza che questi ultimi sono
recitati meglio. A questo proposito non mi sento di salvare
neppure la brava Virna Lisi che – ormai specializzata nel
ruolo di buonissima mammona – ce la mette tutta per sem-
brare credibile. Anche il resto del cast (compresa quella stra-
na bambina) ha affrontato il copione senza esserne molto
convinto.

INSUFFICIENTE

Vincenzo Novi - Storia di ordinaria miseria senza eco e
senza spessore. Un racconto frammentario a cui l’artificio
della famiglia unica non riesce a dare rilievo. Più simile a
un’antologia di guai che a un vero e proprio dramma esi-
stenziale, lo sguardo della regista si appiattisce su una cro-
naca da “Grande fratello”. Il sesso canino fa da contrap-
punto al sesso umano. Un carico di implicazioni che ri-
chiederebbero di essere conosciute. E a evocarle non basta-
no le citazioni di Dante, inclusioni posticce senza presa.
Anche la ragazzina che si prepara al più bel giorno della
sua vita, in quel contesto di esteriorità, rimane estraniata e
non riesce a dare ali al film.
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CAST&CREDITS

regia e sceneggiatura: Roberto Faenza 
origine: Italia/Fancia, 2003
fotografia: Maurizio Calvesi
montaggio: Massimo Fiocchi
musica: Andrea Guerra
scenografia: Giantito Burchiellaro
costumi: Francesca Sartori
interpreti: Iain Glen (Jung), Emilia Fox (Sabina), 
Craig Ferguson (Fraser), Caroline Ducey (Marie), 
Jane Alexander (Emma Jung), Michele Melega (Pawel)
durata: 1h 42’
distribuzione: Medusa

IL REGISTA

Nato a Torino nel 1943, diplomatosi al Centro Sperimenta-
le di cinematografia di Roma, esordisce nella regia con Esca-
lation (1968), in cui fonde commedia nera e cinema di pro-
testa. Dopo la parabola antitecnologica H2S (1969), in For-
za Italia! (1977) disegna un caustico pamphlet su trent’anni
di potere della Democrazia Cristiana, mentre nel successivo
Si salvi chi vuole (1979) tenta la via della commedia di co-
stume, tracciando il ritratto della famiglia di un deputato
comunista bolognese. Archiviata la fase politica, gira Copkil-
ler (1983), ambiziosa ma un po’ didascalica trasposizione
del romanzo poliziesco The Order of Death di H.
Fleetwood, che vede tra gli interpreti H. Keitel e J. Lydon.

Mio caro dottor Gräsler (1990), tratto dal racconto di A.
Schnitzler Il dottor Gräsler medico termale, si avvale di un
nutrito cast internazionale, della fotografia di G. Rotunno e
delle musiche di E. Morricone, ma, nonostante il notevole
impegno produttivo e la sontuosa veste formale, non è esen-
te da una certa freddezza e da alcuni schematismi narrativi.
Nel film seguente, Jona che visse nella balena (1993), adatta-
to da Anni d’infanzia di J. Oberski, affronta senza retorica i
temi dell’antisemitismo e della reclusione nei lager attraver-
so gli occhi dell’infanzia, mentre Sostiene Pereira (1995), no-
nostante l’intensa interpretazione di M. Mastroianni, non
riesce ad andare al di là di un’onesta trasposizione dell’omo-
nimo romanzo di A. Tabucchi. Il successivo Marianna
Ucrìa (1997), tratto dal romanzo La lunga vita di Marianna
Ucrìa di D. Maraini, pur non riuscendo sempre ad evitare le
trappole del film biografico, descrive con tratti suggestivi la
formazione di una femminista ante litteram. Ennesima tra-
sposizione letteraria è L’amante perduto (1999), tratto da
L’amante di A. B. Yehoshua, che diviene l’occasione per af-
frontare il delicato tema della convivenza tra il popolo arabo
e quello palestinese. è anche autore di scritti di sociologia
della comunicazione, disciplina che insegna all’Università di
Pisa. (Dalla Garzantina del cinema). 

IL FILM

Il racconto scaturisce da un’autentica passione conoscitiva,
dalla smania di saperne di più su questa Spielrein. Una figu-
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ra emblematica nel suo opporsi ad alcuni fra gli aspetti peg-
giori del XX secolo: l’etica piccolo borghese che la spedì in
manicomio, il maschilismo che ne umiliò i sentimenti, lo
stalinismo che ne distrusse l’operosità umanitaria e il nazi-
smo che finì per annientarla in un massacro di ebrei a Ro-
stov. In un arco evocativo di quarant’anni l’autore ha voluto
incorporare il tema della ricerca instaurando in parallelo la
storia di due studiosi odierni e i frammenti della biografia
di Sabina che riescono a ricostruire. C’era il rischio che tut-
to si risolvesse in chiave di alto pettegolezzo: ovvero nel di-
scusso rapporto amoroso fra la giovane malata d’isteria e
Carl Gustav Jung che la curò a Zurigo nel 1904 diventan-
done poi l’amante. Una di quelle passioni difficili da riferire
senza fare di lei una rovina famiglie e di lui un pavido tradi-
tore del giuramento di Esculapio. In una cornice di perfetta
credibilità ambientale, di cui va dato atto allo scenografo
Giantito Burchiellaro e alla costumista Francesca Sartori, e
attraverso la fotografia di Maurizio Calvesi che lega bene
con le citazioni dei quadri di Klimt, pur nella sintesi a volte
sibillina tipica delle cavalcate storiche, Prendimi l’anima
mantiene spessore e dignità. (TULLIO KEZICH, Il Corriere
della Sera, 18 gennaio 2003) 

LA STORIA

È il 1904, Sabina Spielrein ha circa diciott’anni e da un anno
soffre di una malattia che in Russia non hanno saputo curar-
le. I suoi genitori si rivolgono a una clinica psichiatrica di
Zurigo. Molti anni dopo Marie Spielrein, più o meno la stes-
sa età, decide di lasciare la Francia e ritornare a Mosca, da
dove i suoi nonni erano partiti negli anni dello stalinismo,
per ricostruire la storia dimenticata di una donna di cui por-
ta lo stesso cognome a cui si sente misteriosamente legata. Le
storie di Sabina e di Marie, il racconto della prima ormai af-
fidato agli archivi di stato, e quello più recente della seconda,
vanno avanti contemporaneamente. Anche Marie, come lo è
stato per Sabina, ha accanto un uomo, il professor Fraser,
storico all’università di Glasgow e studioso di psicanalisi, che

l’accompagnerà nel compito che si è data: conoscere l’anima
di Sabina Spielrein attraverso i suoi diari e seguirla fino alla
tragica scomparsa. Sabina arriva a Zurigo con una generica
motivazione. «Si comporta così in seguito alla morte della
sorella Irina, dovuta a polmonite. E sta peggiorando». Per i
medici, parole inequivocabili. La ragazza intuisce quello che
l’aspetta e si ribella con violenza. Al suo diario confessa che si
lascerà morire. Ed è allora che interviene un giovane medico,
allievo e pupillo di Freud, Carlo Gustavo Jung che le propo-
ne una cura nuova. «La cura che intendo provare è senza co-
strizioni, niente docce gelate né catene al letto. La lascerò
soltanto parlare: di quello che le viene in mente». Sabina si
mostra subito molto disponibile a quegli incontri fatti di pa-
role. Nel suo diario scrive «il mio dottore è giovane e bello,
gli chiederò se è sposato». Jung racconta alla moglie che la
ragazza ha una diagnosi di isteria. La moglie lo mette in
guardia e gli consiglia di parlarne con Freud. La cura, dopo i
primi colloqui, sembra però arenarsi. Sabina rifiuta di man-
giare e viene alimentata con le flebo, e ormai le sue vene non
reggono più. Jung le spiega che se continuerà ad ostinarsi in
quel rifiuto lui sarà licenziato e lei ritenuta colpevole del suo
fallimento. Sabina reagisce. Si alza e si lascia accompagnare
in una pasticceria della città, dove Jung riesce a farle mangia-
re dei dolci e soprattutto a convincerla di quanto sia attento
a quello che lei gli ha chiesto: «lei non mi racconta mai nien-
te di sè», mostrandole il suo diario. Sabina legge: «la prima
donna da cui mi sono sentita attratta era ebrea». Poi si ferma:
«sono ebrea anch’io». Ma Jung è richiamato al servizio mili-
tare per l’aggiornamento che spetta ai cittadini svizzeri una
volta all’anno e Sabina non ne è stata informata. Rimasta so-
la, tenta il suicidio. Al suo ritorno, Jung vuole darle prova di
non averla abbandonata, e lo fa con un gesto che la legherà a
sè per tutta la vita. Le regala una piccola pietra. «Che cos’è?».
La risposta di Jung: «La mia anima. Io voglio che lei sia la
custode della mia anima». Sabina lascia la clinica e continua
la cura da casa. Si iscrive a medicina, facoltà di psichiatria. E
ormai una donna sicura di sè. Il suo rapporto con Jung è di-
ventato una storia d’amore cha ha da tempo completamente
coinvolto tutti e due. Jung capisce che occorre troncarla il
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giorno in cui lei vuole un figlio. Scrive allora a Freud: «Una
mia ex paziente, che ho sempre trattato con il massimo ri-
spetto, sta minacciando di travolgere la mia esistenza solo
perché le ho negato il piacere di darle un figlio. Si è innamo-
rata di me. Che cosa posso fare?». Anche i genitori di Sabina,
informati da una lettera anonima, chiedono spiegazioni a
Jung. E il consiglio che Sabina riceve da Freud, a cui si era ri-
volta, è quello di interrompere la relazione immediatamente.
Jung teme lo scandalo. Si separano, ma continueranno a scri-
versi. Sabina si sposa con un medico, torna a Mosca e parte-
cipa con entusiasmo alle idee e al processo di cambiamento
che avevano fatto sperare nella conquista della libertà per
tutti. Sono gli anni Venti e Lenin è ancora in vita. Marie, nel
suo instancabile lavoro di ricerca, riesce a trovare un testimo-
ne di quel periodo. È un vecchio, l’unico sopravvissuto tra
coloro che hanno frequentato l’Asilo Bianco, la scuola dove
Sabina applicò per la prima volta il metodo della psicotera-
pia nella cura dei bambini e che non ha dimenticato la grati-
tudine che deve a quella straordinaria professoressa. Ma la
storia riservò altri eventi alla Russia. Le teorie in cui credeva
Sabina Spielrein, e che furono pubblicate in un libro, venne-
ro considerate provocatorie e contrarie ai principi del marxi-
smo-leninismo. Fu invitata a rinnegarle. Quando la raggiun-
gono notizie che informano sull’avanzata dei tedeschi e sulla
ritirata dell’armata russa, e la sua famiglia è già stata arresta-
ta, lei pensa di rifugiarsi a Rostov, il suo paese natale, pur sa-
pendo del rischio che come ebrea stava ormai correndo. Mo-
rirà con sua figlia, fucilata nella sinagoga, nel 1942. (LUISA

ALBERINI)

LA CRITICA

Prendimi l’anima è centrato sul legame tra Jung e Sabina
Spielrein, che fu la prima persona con gravi disturbi mentali
curata dal grande allievo di Freud con i metodi freudiani
dell’analisi dei sogni e delle libere associazioni, in un ospe-
dale psichiatrico, il Burghölzli, che usava invece sistemi vio-
lentemente repressivi. La paziente s’innamorò del medico e

il medico della paziente (transfert, controtransfert) [...]. Il
film è molto interessante e ben fatto. Magari la verità storica
non viene sempre rispettata, magari il poliziotto di Stalin
appare un po’ burattinesco: ma sono bellissime le scene
d’amore, la grande scena di massa alla stazione di Rostov
con sovietici e tedeschi che alternativamente si fronteggia-
no, l’alto livello internazionale della realizzazione. (LIETTA

TORNABUONI, La Stampa, 18 gennaio 2003)  

Costellato di carrelli roteanti, flashback [...], immagini flou,
libere associazioni (il cerbiatto/la donna, la muta dei canili
nazisti), Prendimi l’anima appartiene alla categoria del cine-
ma vecchio che spaccia il kitsch per arte e cultura. Non è un
problema di intenti e di contenuti (entrambi onorabilissimi),
ma di linguaggio cinematografico, dove la supposta eleganza
della ricostruzione, l’ansito dei protagonisti, lo spudorato
movimento di macchina enfatizzano sullo schermo i senti-
menti dei personaggi e nostri. Immersi nei cliché, sentiamo
quello che vediamo, senza uno sprazzo di problematica origi-
nalità. E questo non è esattamente un bel servizio nei con-
fronti della tormentata eccentricità dei personaggi raccontati.
Molto “arty”, Prendimi l’anima è l’ennesima dimostrazione
dei danni fatti al nostro immaginario dalla fiction televisiva.
(EMANUELA MARTINI, Film Tv, 21 gennaio 2003)  

Ogni volta che la psicoanalisi appare in un film si trema, per
l’approssimazione e la rozzezza con cui di solito la materia
viene trattata. Tanto più il rischio si presentava in questo
film di Roberto Faenza, per l’incandescente soggetto [...].
Faenza ci restituisce invece una storia seria, importante, con
cui confrontarci senza le difese e le rimozioni, mettendo in
scena l’intimità e quella parte di verità che la vicenda di Jung
e Sabina Spielrein porta alla luce: la passione d’amore e la
follia come nucleo fino in fondo insondabile dell’umano, ma
anche come sfida alla conoscenza. E lo fa con una misura e
un coinvolgimento delle emozioni che è molto apprezzato
dagli analisti e che può sconcertare chi volesse tenersi alla lar-
ga dal mistero dell’inconscio, dalle trappole che la vita mette
sul cammino dei sentimenti e delle relazioni affettive,
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dell’eros e della sua parola che passa dal corpo. Un modo di
parlare dell’anima asciutto e al tempo stesso calato nelle
emozioni, che chiede di essere accolto con misura e rispetto.
[...] Quello che Faenza mette in scena è l’anima della cura,
un amore che via via cresce: gratitudine, relazione, eros che
muove il mondo interno, che guarisce, fino a coinvolgere
analista e paziente in una reciprocità del desiderio inquietan-
te, perturbante. La psicoanalisi viene mostrata all’origine,
con tutte le debolezze dei fondatori, con la fragilità e la po-
tenza che la scoperta dell’inconscio caricava sulle spalle degli
uomini e delle donne che osavano sperimentare, senza l’ap-
parato attuale di sicurezze e controlli. Per uscire dal buio in
cui la malattia era confinata bisognava traghettare la psiche
fuori e rischiare il “contagio”. [...] Chi passa dentro la malat-
tia e il dolore o soccombe o cambia la vita, la propria e quel-
la degli altri. Il regista ci crede e guida gli attori con sapienza;
Iain Glen e Emilia Fox si mettono in gioco con una identifi-
cazione profonda di emozioni forti, di chiaroscuri; diventano
Jung e Spielrein, come se qualcosa dell’inconscio dei prota-
gonisti veri li avesse “contagiati”, e sentissero con una parte
profonda di sé di essere parte di questa vicenda di follia e
d’amore, di passione e di ricerca, di cui noi oggi – come ana-
listi e come pazienti – siamo per qualche verso ancora imba-
razzati testimoni e protagonisti. La vicenda di Sabina Spiel-
rein e di Jung smette di essere lo “scandalo in famiglia” in cui
era stata confinata, perché si fa storia possibile in cui passio-
ne e follia, creazione e distruzione, continuano a interrogarci
sulla relazione tra uomo e donna, ma anche sulla potenza
dell’inconscio e del femminile. Se non si accetta questa chia-
ve di lettura e di visione non ci si lascia “contagiare”. E si
perde un’occasione per sapere qualcosa di più, attraverso
Jung e Sabina Spielrein, del pozzo delle emozioni. (LELLA

RAVASI, duel 102, febbraio 2003)

Capita con Prendimi l’anima quello che è già capitato con
altri film di Roberto Faenza, come i precedenti Marianna
Ucrìa e Sostiene Pereira entrambi tratti da romanzi (di Dacia
Maraini l’uno, di Antonio Tabucchi l’altro). Capita che i
più esigenti, o gli incontentabili, o quelli che pregiudizial-

mente arricciano il naso al cospetto di film che non fanno
programmatica e aggressiva professione di postmodernità, si
dichiarino insoddisfatti da un cinema colto, elegante, intel-
ligente, nobile: diligente, dicono, e corretto, ben costruito –
sì – ma secondo loro non abbastanza inventivo. Senza pic-
chi. Che non cambia il corso dell’espressione cinematografi-
ca. Non che l’obiezione sia del tutto priva di fondamento
(ma quali, e quanti, sono i grandi inventori di cinema?),
tuttavia sta di fatto che Prendimi l’anima (se volete puntua-
lizzando che non è cinema di clamorosa, trascinante inven-
zione: ma quante volte e per quanti dovremmo ripeterlo?) è
il classico “bel film”. All’incrocio di passioni che ha già più
volte fatto coabitare – quella del ricercatore, quella del letto-
re colto e curioso, quella del costruttore di spettacolo inter-
nazionale di livello – Faenza ha messo insieme il mosaico di
una storia eccezionale che pezzo per pezzo andava inseguen-
do da oltre vent’anni. Da quando nel 1980 lesse il libro del-
lo psicoanalista Aldo Carotenuto Diario di una segreta sim-
metria che svelò la straordinaria vicenda di Sabina Spielrein.
Nata nel 1885 da un’agiata famiglia ebrea di Rostov, in Rus-
sia, nel 1904 la fragile e sofferente Sabina fu accompagnata
dai genitori alla clinica psichiatrica diretta dal professor
Bleuler a Zurigo dove, sotto la diagnosi di isteria, fu affidata
alle cure del non ancora trentenne Carl Gustav Jung. Il qua-
le applicando in via sperimentale e non senza la circostante
diffidenza i metodi del suo maestro viennese Siegmund
Freud riuscì a condurre la ragazza alla guarigione. Non sen-
za però che il “trattamento” si fosse trasformato in una tra-
volgente passione (annotata dalla giovane in un diario tenu-
to tra il 1909 e il ‘12: almeno questa è la parte fortunosa-
mente ritrovata), dapprima assecondata dal terapeuta e poi
troncata, chissà quanto per coscienza deontologica o quanto
per rispetto delle convenzioni sociali e per timore di uno
scandalo. Sta di fatto che Sabina, siamo negli anni Dieci,
compie e con successo studi di medicina e di psichiatria af-
fermandosi a sua volta nella comunità psicoanalitica al pun-
to che Freud svilupperà delle teorie proposte da lei. Ma se il
film, sottolineando il percorso amoroso, tralascia il conse-
guente impegno scientifico e le successive relazioni di Sabi-
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na con i maestri della psicoanalisi (documentate dal carteg-
gio Spielrein/Jung/Freud che il libro di Carotenuto rese no-
to), limitandosi semmai a seminare il dubbio sulla loro sta-
tura morale di uomini del loro tempo, esso aggiunge invece
molti altri tasselli di una biografia durata ancora trent’anni,
la cui mancanza il regista rimprovera alle limitate attenzioni
– troppo tecniche, dice, e troppo poco umane – portate al
caso Spielrein dal succedersi di studi e pubblicazioni: dopo
l’analista italiano, anche di Bruno Bettelheim. Sabina, anco-
ra in Svizzera, si sposa ed ha una figlia. Prima che Lenin
muoia torna in Russia e si immerge appassionata e fiduciosa
nel clima rivoluzionario partecipando con le sue competen-
ze psicopedagogiche all’esperimento avanguardistico di una
scuola materna ispirata a criteri libertari, il cosiddetto “asilo
bianco”. Che però, con il progressivo irrigidimento del regi-
me staliniano che nel ‘36 arriverà a bandire la psicoanalisi,
verrà chiuso d’autorità (ma il figlio del dittatore, Vasili, ne
era stato allievo sia pur sotto falso nome). Sappiamo infine
che Sabina muore nel ‘42 per mano degli occupanti nazisti
insieme ad altri ebrei nella sinagoga di Rostov. Faenza ha
rintracciato l’ultimo superstite, 84enne, tra i bambini che
all’inizio degli anni Venti frequentarono l'asilo bianco, figlio
di colei che ne era stata la fondatrice, e ne ha raccolto la te-
stimonianza riversandola nel film. E, sulla falsariga della ve-
ra ricerca condotta sulle disperse tracce della storia di Sabina
da una sua nipote, il regista ha inventato una seconda e spe-
culare storia contemporanea: quella di una giovane parigina
di nome Spielrein che batte a fatica gli archivi della Russia
postsovietica animata dal desiderio di ricomporre il ritratto
e restituire piena dignità a questa misconosciuta eroina del
Novecento, imbattendosi in uno studioso scozzese che deci-
de di darle manforte non senza che nasca tra i due anche
qualcos’altro. Il personaggio è sicuramente di grandissimo
appeal, e si capisce come un regista si sentisse “chiamato” da
una storia che aspettava solo di essere raccontata. Intrisa
com’è, attraverso una personalità davvero emblematica che è
riuscita ad incarnarne la sintesi, di tutti i passaggi fonda-
mentali del secolo trascorso: la psicoanalisi, il comunismo, i
pregiudizi infranti dalle pioniere della liberazione femmini-

le. Faenza l’ha gestita in modo assolutamente onorevole,
emozionante senza sacrificare le ragioni didascaliche. Anche
se capita che i frequenti salti temporali inducano a pensare
che chi non lo sa già come siano andate concatenandosi le
cose della storia potrà trovarsi un po’ in difficoltà e perdere
il filo. Si vola insomma un po’ di fretta dal debutto della te-
rapia freudiana alla morte sospetta di Majakovskij, dal terro-
re staliniano ai tedeschi alle porte di Mosca. Con qualche
fatale, ma veniale, caduta macchiettistica da corso accelerato
di storia. Ma se anche il risultato fosse solo quello di aver
fatto conoscere questa vicenda a qualche decina di migliaia
di persone, e di aver stimolato in qualche centinaio di esse
la curiosità di saperne di più, ne sarebbe valsa la pena. Inter-
preti principali tutti dignitosamente in parte. (PAOLO

D’AGOSTINI, Kataweb cinema)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Gino Bergmann - Splendida offerta delle teorie psicoanaliti-
che di Jung in una plastica scenografia cinematografica. Mol-
to vivace la resa del contrasto fra la vecchia psichiatria co-
strittiva e i primi risultati della psicologia analitica di Jung,
sia con la Spielrein, sia quella di quest’ultima con i bambini
dell’asilo bianco. Tutto il film conduce lo spettatore con in-
teresse nella storia della Spielrein, attraverso gli episodi della
sua vita e l’evoluzione della sua maturazione psicologica. Re-
so con delicatezza l’implicito omaggio alla cultura ebraica.

OTTIMO

Arturo Cucchi - Faenza non è nuovo ad andare a scavare
nella storia e a farci riscoprire personaggi che hanno bisogno
del suo meticoloso e misurato approfondimento e della sua
ricerca introspettiva per poterceli presentare a puntino e far-
celi amare. E via via che il tempo passa sa migliorarsi e sa as-
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sumere un’esperienza indagativa e di ambientazione che aiu-
ta a collocarli e a presentarli nella loro realtà temporale.
Splendida, impegnata, grande e misurata Emilia Fox nella
parte di Sabina Spielrein specialmente nella credibilità della
sua passione amorosa e nella sua manifestazione di follia. Il
regista Faenza è riuscito molto bene a descriverci questa pas-
sione travolgente chiarita con un’evoluzione interiore. E,
con immagini stupende, mostra anche tutti gli stati d’animo
dei protagonisti, tutto il loro groviglio di sentimenti, tutto il
loro inconscio e tutte le loro emozioni.

Gioconda Colnago - Pagina toccante di una storia psicoa-
nalitica, un racconto vero. Jung si trova, all’inizio della sua
esperienza a esplorare il regno interiore di Sabina Spielrein,
colpita da isteria, in rivolta contro la dispotica autorità pa-
terna. Gli importanti bisogni umani di dare un senso alla
vita, di esprimere creatività affettiva, di fare conoscenza con
il corpo e con l’anima, accomunano profondamente le loro
parti spirituali. Faenza ha preso l’anima degli spettatori con
un ottimo film. Bellissima la rappresentazione del bambino
al quale Sabina riesce a proporre il modo di sbrogliare le
mani incatenate dai nodi della psiche e che “scopre” di esse-
re in grado di compiere qualcosa, di continuare a crescere. 

Iris Valenti - Film molto bello, capace di coinvolgimento
non solo emotivo, ma anche fisico, per quel tocco dello spi-
rito di un’epoca assai ben rappresentata. Epoca così bella e
così breve, come la vita stessa che corre e cambia e si trasfor-
ma sempre. Bellissima Sabina, anche se non proprio bella, e
tutti ben calati nei loro ruoli. Un po’ fragile il filo che cuce
insieme passato e presente; ha il merito, comunque, di farci
conoscere una bella storia. 

Claudia Ruggerini - Liberata dalla malattia attraverso la
passione e l’amore, ne esce una donna libera che realizza se
stessa mediante le sue potenzialità.

Duccio Jachia - Il ricercatore talvolta si innamora: di una
persona o di un caso? è innamoramento, ricerca o tutte e

due le cose? Faenza difende questa umana anche se non cor-
retta convivenza. La ricerca nella psicanalisi fa centro sulla
libido, il sogno e i test sono interpretati in chiave di passio-
ne. Emblematica la scena nella quale Sabine pone i test a
Jung e si scambiano i ruoli. Sceneggiatura dosata tra scienza
e vita, recitazione avvincente.

Miranda Manfredi - Un amore sorto dal confine con la fol-
lia e che ha trovato la sua giustificazione spirituale e la sua
guarigione nella sofferenza, nella consapevolezza dell’impos-
sibilità di continuare. Faenza è riuscito con molta misura a
delineare i contorni di questa analisi, dando al filn un titolo
ambiguo che assume un significato più preciso nel corso del
suo svolgimento. Il possesso bilaterale dell’anima farebbe
raggiungere all’amore la sua perfezione nell’intesa e nella
complicità dei sentimenti. La “cura della parola” guarisce
Sabine dall’isteria e travolge Jung nella sua parossistiva emo-
tività. Insieme a Sabine rivive quella parte del Novecento
che ha lasciato tracce nell’evoluzione della scienza per com-
prendere e guarire l’uomo nelle sue nevrosi inconsce, ma
anche per distgruggerlo, quando chi governa le sue nevrosi
non le ha risolte. 

Bruna Teli - Il primo impatto con questo film, attraverso il
manifesto, può essere fuorviante, ma l’opera nel suo com-
plesso risulta ottima, perché il regista ha affrontato con im-
pegno, serietà e un linguaggio cinematografico di grande li-
vello una storia complessa, in cui si intrecciano malattia
mentale, rapporto tra medico e paziente, esordi della psica-
nalisi. senza dimenticare il drammatico periodo storico che
non solo fa da sfondo, ma causa anche la tragica fine della
protagonista. La ricostruzione ambientale è perfetta, grazie
alla scenografia e alla fotografia di Maurizio Calvesi. Ottimo
l’approfondimento psicologico della ricca personalità della
protagonista, e la recitazione dei due interpreti principali,
ma forse più che ottima quella della Fox. E alla fine non si
può che riflettere sull’inconscio, sulla difficoltà di risolvere i
problemi affettivi creati da esso, sulla potenza dell’amore e
sui progressi compiuti dalla medicina nella difficile cura dei
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disturbi psichici, dopo aver abbandonato i metodi violenti e
devastanti della psichiatria del passato. 

Anonimo - Una mano che toglie il vapore da un finestrino
di un treno in corsa: compare un volto di donna. Quello che
adesso può vedere dall’altra parte del vetro è un paesaggio:
un paesaggio dell’anima. Così inizia il film di Faenza, alla ri-
cerca della verità su Sabine Spielrein. Incredibile personag-
gio della prima metà del secolo scorso, ebrea russa capace di
passare dalla psicosi alla psicoanalisi, dalla malattia propria
alla guarigione altrui. Intorno a lei ruotano, ridotti a satelli-
ti, Jung, estremamente fragile, non più solo mito, e nazisti,
stalinisti, medici e pazienti, slanci d’amore puro e ipocrisie
borghesi. Magistrali le scene “simultanee”, dove una delle
più affascinanti teorie junghiane viene raccontata come solo
il cinema, quello vero, sa fare: mostrando i caninche bracca-
no la preda, come i nazisti stanno braccando Sabine. Tutta-
via non è un film sulla psicanalisi nè una biografia: a Faenza
interessa la singolarità del personaggio, quasi un archetipo,
che affronta la vita senza compromessi, vive le passioni senza
riserve e paga tutti i prezzi. Un film garbato, equilibrato,
ben calibrato, ricco di passione ardente che non scivola mai
nel volgare (rara virtù) e notevolmente emozionante. 

BUONO

Ennio Sangalli - Non è un brutto film, ma lascia la sensa-
zione di incompiuto, o meglio di non compiutamente nar-
rato. Se è la storia della passione tra Sabine e Jung è troppo
superficiale e manca dell’approfondimento del contesto in
cui si svolge. Infatti la moglie di Jung è molto marginale. Se
è la storia della vita di Sabine è trattata per blocchi, somma-
riamente delineati e senza un filo che racconti l’evolversi di
Sabine come essere umano e come personalità “scientifica”.
Ciò non toglie che il film sia ben recitato, con fotografia e
ambientazioni eccellenti. Anche la musica (specialmente la
Morte di Isotta di Wagner) cerca di creare una complicità
con i sentimenti dei protagonisti.

Carla Casalini - Siamo quasi tutti un po’ approssimativi a
proposito di psicanalisi e problematiche dell’inconscio. For-
se anche il film di Faenza. Che comunque propone una sto-
ria avvincente di intriganti personaggi, offre una ricostruzio-
ne suggestiva di ambienti e atmosfere, non so se prende
l’anima ma certamente cattura l’attenzione e l’interesse.

Giovanna Oggioni - Il film ha degli alti e bassi che non
convincono completamente. Ottima l’interpretazione
dell’attrice. «Anch’io ero un essere umano»: che terribile ac-
cusa a tutti...

Carla Testorelli - Prendimi l’anima è una conferma del ta-
lento di cui Faenza aveva già dato prova in Sostiene Pereira.
Raccontando la storia di Jung e della sua paziente Sabine,
Faenza fa una scelta difficile: temi di questo genere, se non
si è dotati di un linguaggio cinematografico solido, possono
facilmente scivolare nel melò (basti pensare al film su Dino
Campana e Sibilla Aleramo). Faenza invece sa controllare
molto bene il materiale incandescente che ha fra le mani e
riesce a ricostruire con tocco felice, aiutato da un’ottima fo-
tografia, sia l’ambiente ancora ostile in cui la psicanalisi fa i
primi passi che le trepidazioni legate ai nuovi metodi tera-
peutici, basati sulle libere associazioni, sull’analisi dei sogni
e sulla centralità del rapporto medico-paziente. Fin dalle
prime scene si capisce che Sabine è una malata che sprigiona
erotismo. Quasi inevitabile l’amore folle che si scatena fra
Jung e la paziente, un amore che toglie il respiro. Basti pen-
sare alla scena in cui Jung, ossessionato da questa passione,
non riesce neppure a seguire la rappresentazione del Tristano
e Isotta e deve uscire nel foyer dove sarà subito raggiunto
dalla donna che, senza freni inibitori, si congiungerà a lui,
vagheggiando anche la nascita di un figlio. Questo, che sarà
l’ultimo dei loro incontri amorosi, è anche quello più carico
di erotismo. Del resto la fusione di corpo e di anima era già
stata sottolineata in momenti precedenti, quali l’abbraccio
che compare nel manifesto, a mio avviso troppo scontato,
nient’altro che una levigata fotografia per attirare spettatori.
Mi piace ricordare di questa prima parte del film la scena
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nel manicomio, in cui Sabine, con la sua magica carica
d’amore e di vitalità, riesce a trascinare tutti, medici e pa-
zienti, in un ballo liberatorio. O la bella prova di femmini-
smo ante litteram, oltre che di tragico umorismo, dell’incon-
tro d’addio che vede la donna affrontare impavida tutti gli
scienziati dell’epoca riuniti per un seminario. La seconda
parte del film è quasi tutta centrata sulla figura femminile
che, pur nella disperazione d’amore, ritorna in Russia dove
diventa una specie di eroina. Jung sembra ormai lontano e
può apparire quasi “debole”. In realtà è grazie al loro com-
plesso rapporto simboleggiato da una pietra-amuleto che ac-
compagna sempre la donna, che emerge il valore dello psi-
canalista che non solo l’ha guarita, ma che le ha anche tra-
smesso quella forza e quella la determinazione che faranno
dei lei una specie di icona.

G. Alberta Zanuso - La prima esperienza di un grande
psicanalista, la malattia nervosa, la nascita di un amore,
passione travolgente. Tutti ingredienti di questo film che
Faenza conduce con mano sicura. Bravi e ben scelti gli at-
tori e ottimo l’evolversi del rapporto tra terapeuta e pa-
ziente. Anche per il grande coinvolgimento professionale
di Jung: il cosiddetto controtrasfert lo travolge letteral-
mente, facendogli rischiare sia la carriera che la vita fami-
liare. Da questo momento anche il film subisce una svolta,
il racconto si sfilaccia, troppi avvenimenti incombono e la
sceneggiatura perde di concretezza e linearità. Resta tutta-
via un pregevole film, molto interessante e di grande coin-
volgimento. 

Lucia Fossati - Film apprezzabile più per l’intento docu-
mentaristico, di rievocazione della figura di una donna si-
gnificativa e ai più sconosciuta, che per il modo in cui è rea-
lizzato. Ho trovato troppo didascalico il parallelismo tra la
storia della Spielrein e quella dei due sconosciuti ricercatori
di oggi; non mi è piaciuta l’insistenza un po’ morbosa e
scontata sull’ambiente ospedaliero e sul rapporto amoroso
con Jung; sopratutto, mi è sembrata insufficiente la rappre-
sentazione del passaggio della protagonista dalla condizione

di psicopatica a quella di psicologa, capace di influire sul
pensiero di Jung e Freud. Forse se il trucco avesse invecchia-
to man mano il viso della protagonista (alla morte era vicina
ai 60 anni) lo spettatore avrebbe capito meglio il trascorrere
del tempo e la successione degli eventi. 

Lucia Bodio Scalfi - Ho trovato il film piuttosto interes-
sante, sia perché ci fa conoscere un personaggio che ha
avuto una sua rilevanza pedagogica, con l’istituzione
dell’asilo bianco, sia perché nel raccontarci la storia della
Spielrein tocca vari temi, suscitando diversi spunti di ri-
flessione (la segregazione dei malati di mente, la nascita
della moderna psicologia, la debolezza affettiva dell’uomo,
la tragedia nazista). Allo stesso tempo mi è sembrato un
po’ troppo frammentario, molti passaggi sono troppo rapi-
di e sembra quasi che ci siano state delle parti di congiun-
zione tagliata, senza preoccuparsi di dare uno sviluppo ar-
monioso alla vicenda. Non trovo il manifesto particolar-
mente valido, perché esplica solamente una parte del film
– ancorché fondamentale perché si riferisce al “recupero”
della giovane isterica. 

Angela Bellingardi - Il film è elegante, ben fatto e con buo-
ni interpreti. La vicenda è avvincente ma poco approfondita
in tutte le sue fasi; l’intreccio con i personaggi attuali, alla
ricerca della verità storica, rende il film un po’ frammentato
e forse il regista ha voluto dire troppe cose. 

Gabriella Rampi - Il film mi è piaciuto per la ricostruzione
dell’ambiente e dell’atmosfera di quegli anni e perché non è
soltanto la storia degli inizi, delle difficoltà, degli errori della
psicanalisi, ma è la storia di una donna che parte dal buio
della follia e, attraverso la passione, riesce poi a incanalare le
sue emozioni verso una vita reale e ricca: si laurea, si sposa,
ha una figlia, lavora senza rinnegare niente del suo passato,
mantenendo con Jung un rapporto epistolare ricco di confi-
denza, e cercando di realizzare, al ritorno nella sua patria
amata, le intuizioni del suo spirito ribelle e anticonformista,
per finire poi vittima della follia di due dittatori. 
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DISCRETO

Teresa Deiana - Dato che la vicenda per quanto improbabi-
le è vera, il fatto di non averla resa credibile narrandola con
la misura che avrebbe meritato, è da attribuirsi alla regia. Il
film mi è sembrato poco convincente e molto disarmonico
a partire dalle varie metafore troppo trasparenti, come la te-
sta scolpita e poi distrutta a significare il fallimento che lo
psicanalista si attribuisce, o le situazioni quasi risibili (l’as-
salto amoroso della ragazza nel ridotto del teatro) e quelle
drammatiche della strage nella sinagoga. Per non parlare del
calligrafismo dell’immagine che mostra la coppia intrecciata
(il manifesto) tra luci calde ed effetti del decadentismo figu-
rativo raramente raggiunti in un film. Una minore ridon-
danza sul tutto non avrebbe guastato. 

MEDIOCRE

Piergiovanna Bruni - Due film in uno. Il primo medio-
cre, dove Jung è messo in cattiva luce; medico curante de-
bole e poco virile, catturato da una forma non credibile di
“controtransfert”. Il secondo discreto, pur nelle stonature
che riguardano l’aspetto della giovane Sabina che non in-
vecchia mai e vive nell’eterno, con la sua espressione in-
tensa e intellettuale. In questa seconda parte vi è una buo-
na ambientazione storica, in parallelo con l’amore dei due

protagonisti. Però la passione e la follia non comunicano
nulla di misterioso e affascinante. Nessuna forza enigmati-
ca dell’inconscio riesce a stregare i due protagonisti attrat-
ti uno dall’altro. È un amore solo istintivo, a volte squalli-
damente avvilente, mentre avrebbe dovuto essere messa in
risalto la loro intesa cerebrale prima che sessuale. Solo così
anche il titolo avrebbe avuto un senso, indipendentemen-
te dal ciondolo carismatico che rappresenta, secondo
Jung, la sua anima.

Marcello Napolitano - Incredibile per un regista raffinato
come Faenza, uno spettacolo del livello di fiction televisi-
va. La protagonista è brava e riesce a rendere credibile un
personaggio difficile, ma il contorno è veramente povero
sia in recitazione che in sceneggiatura (il personaggio della
signora Jung particolarmente mal disegnato). Abominevo-
li la metastoria contemporanea (Salve, sono il professor
Fraser dell’università di Glasgow; lei è una ladra ma l’assu-
mo lo stesso…) e il dispendio di nomi-faro del Novecento
come figurine dei calciatori (ti do due Majakoski per un
Ronaldo, anzi no per un Pasternak); divertente il milliam-
perometro del dottor Jung, che impazzisce a sentire la pa-
rola “padre”. L’unico momento in cui ricompare il sensibi-
le Faenza è quando fa parlare gli occhi dei bambini. Buo-
na la ricostruzione ambientale, ottima la fotografia. Anche
le metafore, un po’ meno didascaliche non avrebbero gua-
stato (i lupi e il daino).
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titolo originale:
L’homme du train

CAST&CREDITS

regia: Patrice Leconte 
origine: Francia, 2002
sceneggiatura: Claude Klotz
fotografia: Jean-Marie Drejou
montaggio: Joëlle Hache
scenografia: Ivan Maussion
musiche: Pascal Estève
interpreti: Jean Richefort (Manesquier), Johnny Hallyday (Milan),
Charlie Nelson (Max), Jean-François Stévenin (Louis),
Isabelle Petit-Jacques (Viviane))
durata: 1h 30’
distribuzione: Mikado

IL REGISTA

Nato il 12 novembre 1947 a Parigi, prima ancora di fre-
quentare il prestigioso Idhec, Patrice Leconte gira, a soli
quattordi anni, un corto d’animazione di dodici minuti in-
titolato Il giro del mondo di Monsieur Jones. Complessiva-
mente, fino al 1972, realizza ventisei cortometraggi collabo-
rando, allo stesso tempo, con il giornale “Pilote”. Realizza il
suo primo film nel 1975, Il cadavere era già morto, che sarà
il capostipite di un genere che si affermerà sempre più nel

cinema francese. Nel 1985 passa all’avventura con Gli spe-
cialisti ma è Tandem che segna, nel 1987, una svolta nella
sua carriera. Due anni dopo attira l'attenzione della critica
con L’insolito caso di Mr. Hire, presentato al Festival di Can-
nes. Il regista conferma la sua vena intimista nel 1990 con Il
marito della parrucchiera. Dopo altri film dalle alterne fortu-
ne, nel 1995 realizza un suo soggetto originale, I granduchi,
ambientato nel mondo dello spettacolo. Nel 1996 passa al
film in costume con Ridicule, storia ambientata nel '700,
presentato al Festival di Cannes. Il film è un successo e ot-
tiene la nomination all’Oscar come miglior film straniero,
quattro César tra cui miglior film e miglior regia e il David
di Donatello per la miglior regia. Fra gli altri suoi film, Une
chance sur deux (1997) e La ragazza sul ponte (1998). 

IL FILM

Scende dal treno in una innominata cittadina invernale del-
la Francia (le riprese si sono svolte nell’insolita cornice di
Annonay, nell’Ardèche) un tipo che sembra piuttosto un ti-
paccio; e infatti attende i complici che devono affiancarlo in
una rapina. Per una serie di casi, Milan viene ospitato nella
fatiscente dimora a vita del malinconico e sentenzioso Ma-
nesquier, professore in pensione, vedovo di madre (per così
dire) e scapolo solitario. Nel rapporto che laboriosamente si
intreccia tra il garrulo padrone di casa e l’ospite guardingo,
veniamo poco a poco scoprendo che i due tenderebbero pa-
radossalmente allo scambio di ruoli perché l'uomo d'azione
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sogna una vita tranquilla e il sedentario volentieri si conce-
derebbe alla avventura. E se il professore parla troppo e il
suo ospite troppo poco, nel giro di tre giorni passati insieme
la tentazione del gioco delle parti prende corpo. Per il mo-
mento, tuttavia, un comune destino aspetta i due amici im-
provvisati al varco del sabato mattina [...]. Patrice Leconte è
uno di quei registi all’antica francese, diretto discendente
dai maestri del cinema “ben fatto” impietosamente ghigliot-
tinati dai giacobini della Nouvelle Vague, e perciò sgradito
alla critica dei nipotini di Truffaut (Le Monde in testa) [...].
In realtà Leconte è un piccolo maestro che mantenendosi in
equilibrio fra una raffinata qualità e le legittime aspettative
del pubblico non di rado riesce a realizzare dei film notevo-
li, di cui L'uomo del treno è uno degli esempi migliori. [...]
Felicemente abbinato all’incisiva personalità del cantante
(qui soltanto attore) Johnny Hallyday, un pirotecnico quan-
to sommesso Jean Rochefort intona il duetto all’insegna del-
la sensibilità e della mezza tinta. Una chiave difficile da du-
plicare che due eccezionali doppiatori, rispettivamente Mas-
simo De Francovich e Umberto Orsini, utilizzano magi-
stralmente gareggiando in bravura con i colleghi francesi.
(TULLIO KEZICH, Il Corriere della Sera, 23 novembre 2002) 

LA STORIA

Milan non è il tipo d’uomo a cui piace parlare, e soprattutto
è uno che preferisce non fare domande. Ma quando incon-
tra Manesquier capisce che di lui può fidarsi. Manesquier lo
ospita in casa sua senza affatto preoccuparsi delle conse-
guenze che quel gesto potrebbe avere. L’incontro tra i due
appartiene a quel genere di cose che accadono assolutamen-
te per caso. Milan è appena arrivato col treno in un paese
che non conosce, per un lavoro di cui non può dire, quando
le saracinesche dei negozi si abbassano e le strade si riempio-
no di buio. Ha mal di testa, e la prima preoccupazione è di
entrare in farmacia e comprare dell’aspirina. Nella farmacia
c’è Manesquier. Appena fuori dalla farmacia, Milan si accor-
ge di aver bisogno di un bicchier d’acqua. Manesquier capi-

sce la sua necessità e lo invita a casa sua. Resteranno insieme
tre giorni. Per entrambi il sabato successivo è un giorno in
cui è fissato un appuntamento irrimandabile. La casa in cui
abita Manesquier è una grande villa, quasi in stato d’abban-
dono. Ci ha sempre vissuto con la madre, e da quando è
morta, quindici anni prima, non ha cambiato niente. Ades-
so è in pensione e continua a insegnare privatamente, come
faceva un tempo da professore di francese. Non si è mai
sposato, anche se dalla morte della madre è legato a una
donna che però tiene alla dovuta distanza. Per il resto, solo
ricordi e rimpianti. Milan si sistema nella camera che il suo
ospite gli ha messo a disposizione. Toglie i pochi indumenti
dal borsone, e ripone in un cassetto bene allineate tre pisto-
le. Richiude e prende la chiave. E poi esce ad incontrare i
suoi complici con cui studia un piano per una rapina da
portare a termine il sabato a venire. Manesquier lo controlla
con discrezione e con un po’ d’invidia per una vita così di-
versa dalla sua. Prova persino a chiedere a Milan la ragione
per cui è lì. Si sente rispondere che «dirglielo non servirebbe
a niente, perché lo sa già». Allora il professore, senza più esi-
tare, ammette di aver visto le armi. E passa al sospetto: «la
banca?». Milan a questo punto lo rassicura: «Non si preoc-
cupi. Se mi va storto non la coinvolgerò». Nonostante
l’obiettivo della rapina da fare, Milan, accanto a Manesquier
sente quasi improvvisa calargli addosso la stanchezza di una
vita continuamente in fuga e il desiderio di indossare le
pantofole. Al contrario, Manesquier vicino a lui si lascia an-
dare all’ammirazione per chi ha conosciuto solo l’assoluta li-
bertà, e con un gesto di ribellione nei confronti di se stesso
si spinge a chiedergli di imparare ad usare la pistola. Solo a
quel punto Milan si permette quelle domande che non è
abituato a fare: «E davvero deciso per sabato?». E la risposta
che riceve è: «Non ho scelta». Al che anche Milan conclude:
«Neanch’ io». Il giorno dopo, mentre Milan incontra il ter-
zo complice, quello che ancora manca per poter mettere in
atto la rapina, il professore si prepara all’ingresso in clinica,
dove dovrà subire un intervento al cuore. È ormai tempo
degli ultimi preparativi e dei saluti. Tutti e due si avviano
verso quella giornata che sarà anche l’ultima della loro vita.
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Manesquier muore prima che il chirurgo riesca a portare a
termine l’intervento. Milan viene ucciso all’uscita dalla ban-
ca, sotto il tiro di una squadra di agenti che erano stati mes-
si in allarme proprio da uno di quelli che avrebbe dovuto
essergli complice. Ma in quei brevi attimi che precedono la
morte, Manesquier e Milan incrociano le loro vite. Come se
per un ultimo ripensamento tutti e due potessero trovare la
forza di ricominciare da capo la loro esistenza, lasciandosi
alle spalle quella che aveva deluso forse in eguale misura tut-
ti e due. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Se nello strano, letterario mondo di Patrice Leconte tutti so-
no un po’ filosofi e poeti, l’assenza di realismo non disturba
perché è coerente col gioco allegorico della doppia osmosi
di personalità fra i protagonisti. Solo nell’epilogo il tono
scade un po’; guarda caso, proprio quando il film, fino ad
allora disinvolto e brillantissimo, si lascia andare all’ambi-
zione sbagliata di un finale troppo gonfio di significato.
(ROBERTO NEPOTI, la Repubblica, 24 novembre 2002)

Il “singolare” scelto per il titolo sembra in contraddizione con
l’assunto di un film che esplicita la sua propensione “duale”
quando afferma che «l’umanità si divide in avventurieri e pre-
videnti» (precisando che i secondi «hanno due cose di tutto»).
E si pone in contrasto con le dichiarazioni dello stesso regista
che ha parlato di un film «cucito addosso ai due attori»:
Johnny Hallyday e Jean Rochefort. Tutto il film, in effetti, è
imperniato sul rapporto e il confronto tra i due. Da una parte
c’è l’avventuriero Milan [...]. Dall’altra parte c’è il previdente
Manesquier [...] l’uomo del treno e l’uomo delle pantofole si
specchiano l’uno nell’altro. Ognuno vede nell’altro ciò che gli
manca e gli è mancato da tutta la vita. Uno è un uomo d’azio-
ne quasi afasico, l’altro è l’uomo delle parole e di poca azione.
Uno è stato troppo in movimento, l’altro è stato troppo fer-
mo. Una ha vissuto un tempo terribilmente lineare, un rosa-
rio di prima e poi, una teoria di imprevedibilità e affanni (il

“terrore della storia” avrebbe detto Mircea Eliade). L’altro ha
vissuto il tempo banalmente ciclico della routine, della vita
ordinata, rassicurante, prevedibile, senza emozioni, senza sor-
prese, senza rivelazioni. Bastano tre giorni perché il malviven-
te desideri le pantofole e l’uomo coltivato sogni giacche di
pelle e pistole. Ma i due non sono solo personaggi agli antipo-
di che affermano una tradizionale attrazione degli opposti.
[...] Leconte li avvolge di tonalità coloristiche – giallo per il
professore, blu per l’avventuriero – che, più che contrapporsi,
sembrano disporsi lungo l’unico e cangiante “spettro” della lu-
ce. E li immerge in due musiche diverse (Ry Cooder accom-
pagna Milan, Schubert lusinga il senso del fallimento di Ma-
nesquier) che esprimono lo stesso sentimento di fondo: quasi
una sinfonia d’autunno. I due vanno incontro a una nobile
sconfitta che rivela tutta la dignità, la fierezza e la bellezza del-
la loro non assopita umanità. [...]. Eppure i due vanno anche
incontro alla realizzazione del sogno: il finale – che a molti è
parso ridondante e pleonastico – traduce perfettamente la
realtà di due uomini che sono un cuore solo, perché “si desi-
derano” reciprocamente. Nella sua finzione, nella sua esibita
cinematograficità, quel finale si rivela luogo utopico dove i bi-
nari che procedono paralleli possono finalmente incontrarsi,
dove l’agognato scambio di vita può avvenire. [...] Due sono
gli uomini, come le pantofole che indossa Manesqueir, come
le baguette che Milan acquista. Uno solo compare nel titolo
perché di una sola anima – naturalmente divisa in due – si
tratta. (EZIO ALBERIONE, Panoramiche 34, inverno 2002)

L’uomo del treno può essere soltanto un film piacevole con
un finale stucchevole e ridondante oppure può essere un
film molto interessante, importante: tutto sta a decidere la
dose di fiducia da concedere al regista. È doppio anche il bi-
nario su cui scorre il film con i suoi due personaggi. Da una
parte c’è Milan, l’uomo del treno, che ha il volto segnato e
severo di Hallyday, gli stivaloni texani, il giubbotto di pelle
e, ben nascoste, le immancabili pistole. Dall’altra parte c’è
Manesquier, il professore, nobile, che vive nel palazzo di fa-
miglia. La sua vita è noiosa e sempre uguale a se stessa, al-
meno quanto quella dell’altro è movimentata e pericolosa.
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Per questo, e per una serie di coincidenze poco credibili,
sceglie di accogliere Milan in casa sua. Da qui si sviluppa il
film che segue l’evolversi di due personalità agli antipodi, in
cui l’una sembra aver bisogno di ciò che ha solo l’altra, fino
a desiderare l’uno la vita dell’altro. Fin qui il film ha i toni
semplici e schietti della commedia, con una leggerezza che
lo rende godibile: sembra una storia – si direbbe quasi una
favola amara – che non ci obbliga alla riflessione troppo fa-
cile, alla filosofia scontata su un destino che ci è imposto
dall’alto o dalla nascita, o sulle classi sociali ancora troppo
chiuse e segnate. Tutto scorre con la facilità con cui si osser-
vano due persone, due vite delle quali si condivide qualcosa,
ma è proprio alla fine, quando il film sembra concludersi in
questo clima piacevole e sereno, che qualcosa cambia. Non
certo nell’inatteso articolarsi dell’intreccio, che anzi giunge a
un punto del tutto prevedibile, quanto piuttosto nel tono. Il
regista, infatti, sceglie di esagerare artificiosamente l’eviden-
za con cui aveva disegnato il desiderio dello scambio tra le
due persone e di metterlo in scena, sia pure su un piano
onirico. Questa scelta ha portato al film le critiche di molti
spettatori all’ultima Mostra del Cinema di Venezia dove era
in concorso. In molti hanno riconosciuto in questa insisten-
za un’inutile e stonata ridondanza, sulla quale è forse utile
soffermarsi più a lungo. Gli ultimi minuti forse sottolineano
inutilmente ciò che già si sapeva e si può scegliere quindi di
criticarli aspramente, poiché sembrano porre un film che si
era apprezzato per la sua leggerezza, su un piano quasi filo-
sofico, insistendo sull’assurdità del destino e sulla necessità
del desiderio di libertà. Credo, però, che si possa mettere in
campo un’altra ipotesi e cioè che l’intento di Leconte sia
molto più banalmente quello di rappresentare lo scambio di
persone come una verità, un evento effettivamente esistente,
semplicemente come un fatto successo. Milan è diventato
Manesquier e viceversa. Questa seconda permette di inter-
pretare il film come la messa in scena di un’utopia; una fa-
vola bella, falsa, impossibile, irrealizzabile, ma non per que-
sto meno efficace. E del resto non sono false, impossibili e
irrealizzabili alcune scene del cinema di Kusturica, eppure
così apprezzate e seguite? Se si guarda al percorso cinemato-

grafico di Leconte o anche soltanto a un film come La ra-
gazza del ponte, forse, si può ipotizzare che egli tenti un am-
pio e pericoloso percorso che esamini proprio l’utopia e la
favola per cavarne esiti nuovi e di certo interessanti con un
tono e una mano del tutto diversi rispetto a un Fellini o a
un Kusturica. Insomma sta allo spettatore scegliere se dare
al regista questa fiducia, se credere cioè a questa sua ambi-
zione. Altrimenti si godrà comunque un film piacevole e si
arrabbierà un po’ negli ultimi minuti. (ALESSANDRO CIN-
QUEGRANI, duel, 101 gennaio 2003, p.13) 

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Fernanda Guy - Un magnifico film per raffinatezza, recita-
zione, arredamento, ambiente. Accetto anche la fine. Penso
che nell’ultimo momento di vita abbiano sognato lo scam-
bio con l’altro. Bellissimo.

Miranda e Giulio Manfredi - Fa parte dell’essere umano
cercare l’identificazione con un altro diverso da sé per com-
pletare il proprio desiderio di esistenza vissuta pienamente.
Leconte ne ha fatto un film arguto nel dialogo e profondo
nell’interpretazione di due attori perfetti nel loro physique
du rôle. Un professore loquace rimasto ancorato ai propri
schemi didattici e un Johnny Halliday che solo con lo
sguardo recita al sua parte di fallito con il desiderio di con-
vertirsi alle pantofole. Il film parla da solo nei particolari
ambientali, nelle abitudini reciproche dei due insoliti prota-
gonisti, con un dialogo fatto di scambi di battute e di frasi
appena accennate. Un cinema intelligente e raffinato che
con leggerezza descrive un dramma esistenziale che già Pi-
randello fece suo in Uno, nessuno, centomila.

Gabriella Rampi - Un film raffinato e intelligente, con dia-
loghi bellissimi e ironici, una sceneggiatura molto curata in
tutti i particolari. Molto bravi i due interpreti, soprattutto
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Rochefort, mi è piaciuta meno l’insistenza troppo realistica
sull’operazione e la rapina. Cosa ha voluto dirci il regista
con quel finale? Forse non la storia di due uomini, ma la
storia “dell’uomo”: infatti il titolo è al singolare e l’uomo del
treno è il rapinatore che arriva e il professore che parte. In
ogni uomo ci sono aspirazioni e desideri profondi che spes-
so contrastano con la realtà delle scelte di vita, ma che nei
momenti estremi ritrovano la sintonia e la pacificazione.

OTTIMO

Carla Testorelli - Mancano tre giorni all’appuntamento con
la morte: due sconosciuti con opposte vite e caratteri si in-
contrano per caso. I due si annusano, si piacciono, si capi-
scono. Nel breve spazio di tempo loro concesso, la simpatia
diventa affetto, ma soprattutto desiderio di scambiarsi i ruo-
li. Attraverso questa osmosi, i due arriveranno all’appunta-
mento fatale con la sensazione di aver vissuto due vite. Per
questo morire sarà più facile. La storia è felicemente raccon-
tata dal regista che, realizzando un film d’impianto classico,
riesce a imprimere alla vicenda un ritmo perfetto, senza ce-
dimenti. A battute godibilissime si affiancano scene memo-
rabili: il professore che si esercita a sparare, il bandito che ri-
solve l’annoso problema delle baguettes, il professore che si
pavoneggia indossando la giacca di pelle con frange, il ban-
dito che diventa professore carismatico parlando di Balzac...
Insomma, un regista che riesce a farci amare fino in fondo
la storia e i suoi personaggi.

Piergiovanna Bruni - Jean Rochefort è l’attore di spicco di
questo gradevole film. Non solo dà prova di essere un inter-
prete eccezionale e versatile, ma riesce a comunicarci il do-
loroso rimpianto per tutto ciò che il professore che personi-
fica non ha saputo realizzare nella sua vita. Ho trovato parti-
colarmente ricercata l’ambientazione nella penombra della
villa un po’ fatiscente, colma di oggetti e pezzi antichi che
mentre comunicano la tristezza della solitudine e l'irrepara-
bilità del tempo che corre, ci trasmettono anche l'intimità

di una casa vissuta e rassicurante. Il film ci porta a conside-
rare gli uomini come attori del genere umano, in un mondo
in cui sembrano indossare ora l’una ora l’altra maschera,
mutando ruoli e prospettive. Forse la vita, secondo il regista,
è un gioco e vale la pena guardare il rovescio delle cose, sco-
prendo che in ognuno di noi vi è un dualismo fatto di bene
e di male, di saggezza e di trasgressione. Il fascino del diver-
so è quella specie di pazzia che invade la vita dei due prota-
gonisti ed inizia dai loro struggenti rimpianti. Trovo assurdo
che il professore voglia fare il bandito, più credibile che il
bandito voglia fare il borghese colto. Ma il paradosso sfocia
in un’allegoria ironicamente congegnata: questo finale fra
sogno e realtà in cui le menti obnubilate dei due immagina-
no di fuggire da se stessi per rinascere diversi.

G. Alberta Zanuso - È un film raffinato, raccontato sotto-
voce e recitato in maniera esemplare. Sono veramente diver-
si come sembrano i due uomini della storia? Non esiste for-
se in tutti noi il sogno di essere il contrario di quello che
siamo? Aleggia lungo il racconto la sensazione che tutto sia
già stato deciso e che non ci si possa sottrarre al proprio de-
stino. Quanti interrogativi ci pone, come è sottilmente evo-
cativa l’atmosfera di questo ottimo film.

Raffaella Brusati - Non amo tanto i film francesi e non sa-
pevo che questo lo fosse, altrimenti mi sarei persa questo bel
film per un pregiudizio. Partenza lenta che è una prepara-
zione allo stupore che prende non appena s’inizia a conosce-
re il personaggio dell’insegnante: un gigante. Trama ben
congegnata, dialoghi irresistibili, fotografia splendida per
quel seppia degli interni. Una pellicola sulle occasioni perse,
ma anche un invito a non arrendersi, non è mai troppo tar-
di per cambiare le cose. Basta volerlo. Molto poetico, delica-
to, con la musica che accompagna lo spettatore per tutta la
durata del film in questo bellissimo viaggio dentro se stessi.
Gli attori sono eccezionali: Rochefort e Halliday, così diver-
si e così bravi a completarsi e a bilanciare l’equilibrio del
film. Tra vita e morte, realtà e sogno i due riescono final-
mente a realizzare lo scambio delle proprie vite. Il ritmo è
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ottimo, mai un momento di distrazione, di cedimento,
l’ironia a volte amara, rende gradevolissima la visione.

Adelaide Cavallo - Forse l’uomo del treno siamo noi e il no-
stro io. Viaggiamo insieme al nostro doppio sul binario del
nostro destino, ci combattiamo, ci completiamo, ignoran-
doci o ricercandoci alla bisogna alla perpetua ricerca di una
conveniente risposta alla domanda chi siamo, cosa voglia-
mo. Conviviamo, e al desiderio di essere separati rispondia-
mo alla fine di no. Un po’ bianchi, un po’ grigi, un po’ ban-
diti, un po’ onesti. 

Pierangela Chiesa - Le prime immagini del film – due binari
che corrono paralleli fino al punto in cui si intersecano nello
scambio – racchiudono tutta la filosofia di questa storia. E il
manifesto è un’eloquente visualizzazione di questo “scam-
bio”. Leconte conduce il racconto in maniera soft ma coin-
volgente, anche se nel finale si concede un lieve eccesso di
teatralità. Ottimamente interpretato e fotografato in modo
magistrale, il film è punteggiato da scene (come l’incontro
del protagonista con la sorella) di un realismo toccante, che
portano lo spettatore a riflettere e a interrogarsi.

Antonella Spinelli - Film piacevole per la descrizione som-
messa, e inizialmente povera di particolari, di due caratteri
completamente diversi, di due vite agli antipodi. Ma è di-
vertente e interessante scoprire, a poco a poco, cosa riserva
l’animo ai due protagonisti: un irrefrenabile desiderio di
cambiare. Forse esagerato il sopravvivere alla morte nell’ipo-
tesi di una possibilità “reale” (o ultraterrena) di scambiarsi i
ruoli e le esperienze di vita.

M. Cristina Bruni - Chi non sogna ogni tanto di cambiare
la propria vita, trasformando se stesso in un nuovo indivi-
duo, la cui esistenza appare agli antipodi rispetto a quella fi-
no ad allora vissuta? Ma, se appare condivisibile il desiderio
del rapinatore che vorrebbe vivere nell’agio e nella cultura di
cui è circondato l’anziano professore, mi è sembrato eccessi-
vo che quest’ultimo a sua volta volesse trasgredire al punto

da desiderare ardentemente di trasformarsi in delinquente.
Il professore poteva realisticamente limitarsi ad apprezzare
alcune doti dell’altro (la capacità seduttiva, il piacevole
aspetto esteriore, la forza fisica) senza per questo volere rapi-
nare insieme a lui la banca! Ho trovato invece più significa-
tiva per il messaggio proveniente dal film, la sequenza del
professore con la sorella: il faticoso superamento di certi
tabù anche connaturati a certo perbenismo familiare, lo
sforzo verso una sincerità liberatoria che consente alla sorel-
la di esprimersi finalmente circa il proprio marito e lo squal-
lore della propria quotidianità. Per il resto il film è ottima-
mente recitato, e l’ambientazione, quella tranquilla e noiosa
città di provincia francese, quella casa illuminata da calde e
rassicuranti abat-jour, quel gusto retrò, quell’indugiare della
macchina da presa sulle screpolature della tappezzeria, segno
del lento incedere del tempo, quella terrazza dove a fine se-
rata i due protagonisti si scambiano tacitamente i reciproci
sogni, è sublime e azzeccatissima come solo un film francese
può fare. Il finale, per le ragioni che accennavo, è la parte
meno riuscita del film.

Bona Schmid - Leconte, regista, e Rochefort, attore, coppia
vincente del sottile e gustoso Il marito della parrucchiera del
1990, ricompaiono, con squisita eleganza, in questo film
d’atmosfera. Ai due si aggiunge un incredibile Johnny Hally-
day che, deposti i lustrini del cantante yé-yé anni Sessanta, si
rivela un attore efficace e penetrante in un ruolo che in fon-
do ben si confà al suo personaggio di ex blouson noir. Lecon-
te è un regista che, essendo più giovane dei padri storici della
Nouvelle vague, ne ascolta la lezione, ma si rifà alla grande
tradizione del cinema francese. Con L’uomo del treno ci con-
frontiamo con un film colto e raffinato, ricco di citazioni let-
terarie e che ci riporta intatti il fascino e le atmosfere della
vecchia provincia francese délabrée, ormai in via d’estinzione.
Da un treno scende un viandante misterioso e un altro per-
sonaggio vorrebbe salirvi per vivere un sogno d’evasione -
questo ci fa intuire il manifesto. I destini dei due uomini so-
litari, dal vissuto diametralmente opposto, si confrontano. I
due si studiano a vicenda e vorrebbero scambiarsi i ruoli. Il
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vecchio professore in pensione vorrebbe mettersi on the road
con la chitarra del suo ospite eccezionale. Il bandito, stanco e
disilluso, medita la rapina con poco entusiasmo. In entrambi
c’è il vuoto di una vita sprecata. Il gangster di piccolo cabo-
taggio, non più giovane, intuisce che un paio di pantofole,
una bella casa, dei libri e un pianoforte hanno il loro fascino.
Il professore sogna invece l’avventura, il mondo vagheggiato,
ma non conosciuto. Il finale del film, un po’ arzigogolato, dà
adito a diverse soluzioni “terminali” nei confronti di una vita
intesa come viaggio, anche interiore. Un fatto si evidenzia
però: l’intesa che si è creata tra i due uomini li cambierà in
modo irreversibile. 

Caterina Parmigiani - L’uomo cerca la felicità, dice la Bib-
bia, e questa aspirazione, che talora sembra sopita da una vi-
ta eterodiretta, riappare e riesplode quando meno ce lo si
aspetta. Non chiude né il cancello del parco né il portone
della sua villa il vecchio professore, per lasciare aperta la
possibilità di un incontro che gli cambi la vita; il rapinatore,
che si sente vecchio, vuole cambiare vita, diventando “pan-
tofolaio”. Studiatissimo il confronto tra i due uomini, inter-
pretati bene da Rochefort e Halliday, che danno intensità e
spessore a Manesquier e Milan.

BUONO

Luisa Alberini - La vita dell’altro: scenario in cui ricollocare
la propria o specchio di chi sente l’insoddisfazione di un’esi-
stenza giunta quasi al termine e ancora irrealizzata. Ma an-
che se il racconto si snoda come se davvero ci fosse un desi-
derio di scambio, la mia esistenza al posto della tua, si av-
verte subito che è un’ipotesi priva di concretezza. La realtà è
un’altra ed è immodificabile. Il mezzo cinematografico ren-
de da subito inequivocabile il senso del dialogo con il quale
i due protagonisti si mettono in gioco e amplifica, con l’ac-
curato alternarsi di luci e ombre, quello che è già sottinteso
nei forti tratti dei volti e degli ambienti. Un film da cui non
si aspetta il colpo di scena, e tuttavia una storia che porta a

ripensare il valore dell’incontro e il mistero che ne può sca-
turire quando la diversità non è più motivo di separazione.

Antonio Vismara - Il film descrive bene i due caratteri anti-
tetici dei protagonisti che gli attori interpretano con magi-
strale bravura, anche se sembra un po’ inverosimile la fidu-
ciosa ingenuità con cui il professore accoglie l’ospite malavi-
toso. Mi è restata la curiosità di capire coma mai al momen-
to della rapina già fossero appostati franchi tiratori e gen-
darmerie… Chi ha fatto la soffiata? Realistica la tesi del film
che in ognuno di noi covi il germe velleitario di voler vivere
un’altra vita opposta alla propria.

Vanda Seghizzi - Più che il punto di arrivo (la ricerca di un
atteggiamento e di uno stile di vita omologo a quello del
“nuovo amico”) mi ha colpito il punto di partenza. Già in
ognuno dei due personaggi compare un tratto, un accenno
di ciò che egli troverà affascinante nell’altro. Il professore si-
curamente è alla ricerca dell’imprevisto (non chiude mai la
porta della propria casa); il rapinatore apre con gesti meto-
dici e curati una valigia ben fatta e piena di indumenti stira-
ti e in ordine. Ciò a cui essi aspirano, ciò che li suggestiona
è già presente in loro. Sul finale, l’incrociarsi dell’auto del
chirurgo con quella dei complici pare sottolineare l’anno-
darsi del destino di questi due uomini.

Franca Sicuri - Leconte mi sembra volere dimostrare – e ci
riesce benissimo – il dualismo che c’è in ognuno di noi.
Racconta con ironia e intelligenza le affinità, nella diver-
sità, dei due protagonisti, interpretati peraltro da due otti-
mi attori.

Rosa Luigia Malaspina - Film stupendo, molto ben inter-
pretato da due attori magnifici, sul doppio, lo specchiamen-
to, la dualità sia interna che esterna a noi, le nostre zone
d’ombra, quello che si è e che si vorrebbe essere, lo scambio
dei ruoli. Può succedere che l’altro sia vissuto come una mi-
naccia fino a che non ci rendiamo conto che ci completa,
che ci aiuta a comprendere noi stessi e che noi siamo gli altri.
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Forse il finale sta a significare che saremo in pace quando ac-
cetteremo tutto ciò, sia l’altro da noi che dentro di noi. 

Pierfranco Steffenini - Non è tanto il tema del film a destare
interesse – e cioè la diffusa aspirazione a vivere, almeno breve-
mente, esperienze diverse, se non opposte, alle proprie –
quanto piuttosto il garbo, l’acutezza con cui esso è trattato. Le
figure dei due protagonisti, il bandito sul viale del crepuscolo
e il professore solitario e insieme estroverso, sono rappresenta-
te con grande finezza psicologica e attirano la simpatia dello
spettatore. Il dialogo è brillante e l’accompagnamento musi-
cale è quanto mai aderente all’azione. Certo, se si analizza il
film sul piano della plausibilità, le obiezioni di tipo razionali-
stico non mancano (a solo titolo di esempio, come è possibile
che una banda di malviventi trascorra alcuni giorni in un vil-
laggio prima di compiervi una rapina, lasciando ampia traccia
della propria presenza?). Così pure il colpo di scena finale,
che pure va letto come l’estremo, surreale scambio di identità
tra i due personaggi, costituisce una brusca, forse non condi-
visibile, inversione stilistica nel contesto del film. Ma prevale
su tutto l’apprezzamento per un’opera intelligente, dalla quale
ci si lascia prendere, senza opporre resistenza. 

Carlo Chiesa - Il racconto, platealmente surreale, riesce ad

interessare lo spettatore con la mimica e le sorprendenti bat-
tute filosofiche dell’ineffabile Manesquier messe a contrasto
con la cupa determinazione del duro Milan. La inevitabile
curiosità di conoscere se i dubbi (o le speranze) circa la fan-
tasiosa inversione dei ruoli si potranno realizzare, viene ino-
pinatamente risolta con il finale, improvvisamente realistico
e crudele. ognuno è schiavo del proprio destino! La simpati-
ca maschera di Rochefort (scrupolosamente analizzata dai
primi piani di una minuziosa fotografia) cessa drammatica-
mente di divertirci (ed io ci sono rimasto un po’ male). 

Lidia Ranzini - All’inizio si pensa ad un western, in quanto
da un treno non scendono tante persone ma un solo uomo
con una sacca in spalla. Il taciturno rapinatore dal viso di
pietra e inquietanti occhi a fessura color ghiaccio e il profes-
sore in pensione rintanato in una villa fatiscente sono perso-
ne agli antiposi. Ognuno però sogna la diversità: il bandito
vuole le pantofole e leggere poesie, il pensionato vuole tra-
sgredire. L’amarezza del rimpianto è il tema fondamentale.
Solo alla fine si perde un po’ di tono, ma ci siamo nutriti di
allusioni, intuizioni, monologhi e frasi lapidarie per novanta
minuti. Da quando il regista ci ha proposto Il marito della
parrucchiera ha fatto passi da gigante. Complimenti anche a
Halliday, che conoscevo solo come cantante. 
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titolo originale:
Mies vailla menneisyyttä

CAST&CREDITS

regia e sceneggiatura: Aki Kaurismäki 
origine: Finlandia, 2002
fotografia: Timo Salminen 
montaggio: Tero Malmberg
scenografia: Markku Patila, Jukka Salmi
costumi: Outi Harjupatana
musica: Marko Haavisto & Poutahaukat
interpreti: Markku Peltola (l’uomo), Kati Outinen (Irma),
Juhani Niemela (Nieminen), Kaija Pakarinen (Kaisa Nieminen),
Sakari Kuosmanen (Anttila). 
durata: 1h 37’
distribuzione: Bim

IL REGISTA

Aki Kaurismäki è nato il 4 aprile 1957 a Orinattila in Finlan-
dia. Studia giornalismo all'Università di Tampere, si occupa
di critica cinematografica e lavora come montatore durante le
vacanze estive (per mantenersi fa vari mestieri, dal postino al
lavapiatti). Nei primi anni ‘80 inizia a lavorare col fratello
Mika insieme al quale dirige Saimaa-ilmiö (Lago Saimaa,
1981) e interpreta Valehtelija (The Liar, 1981) e I senza valo-
re (1982). Nelle loro prime esperienze cinematografiche i due

fratelli collaborano spesso tra loro e insieme fondano la casa
di produzione Villealfa (omaggio al film Agente Lemmy Cau-
tion, missione Alphaville di Godard). Nel 1983 Aki debutta
da solo dietro la macchina da presa con Rikos ja rangaistus,
adattamento di Delitto e castigo di Dostojevsky ambientato in
Finlandia e ben presto si impone all’attenzione della critica
internazionale soprattutto con la sua trilogia “proletaria”, che
comprende i film Ombre nel paradiso (1986), Ariel (1988) e
La fiammiferaia (1989). Nel 1987 fonda la casa di produzio-
ne Sputnik Oy. Più volte premiato al Festival di Berlino –
1990 menzione d’onore OCIC e premio Interfilm per La
fiammiferaia, 1992 premio FIPRESCI per Vita da Bohème,
1999 menzione d’onore C.I.C.A.E. per Juha – nel 1993 gli
viene assegnato il Nastro d’argento Europeo dal S.N.G.C.I.,
mentre al Festival di Cannes riceve nel 1996 la menzione
speciale della Giuria Ecumenica per il film Nuvole in viaggio. 

IL FILM

Arrivato in treno a Helsinki, un personaggio chiamato nel co-
pione M. (il bravo Markku Peltola) viene bastonato senza ra-
gione da tre teppisti e si risveglia dal coma privo di memoria.
Pian piano “l’uomo senza passato” trova modo di sistemarsi in
una baracca con l’orto, il juke-box e il cane e si accinge a intra-
prendere una vita nuova come “il fu Mattia Pascal” (ma si po-
trebbero citare ulteriori precedenti: Siegfried di Giraudoux, Il
viaggiatore senza bagagli di Anouilh). La differenza è che nel
film di Aki Kaurismäki [...] la creazione dell’uomo nuovo non
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rappresenta un progetto eccentrico e provocatorio, come nel
romanzo di Pirandello, ma un tentativo di sopravvivenza. Su
Le Figaro Dominique Borde ha scritto: «I marxisti pensavano:
non potendo cambiare l’uomo, cambiamo il mondo. Kauri-
smäki rovescia il postulato: cambiamo l’uomo e miglioreremo
il mondo». Però su questo punto il finlandese è scettico, come
si legge in un’intervista a Positif: «Nel mondo non vedo nessun
avvenire». Amabile e graffiante nel suo anarchismo, ammirato-
re dichiarato dell’opera di Frank Capra, l’autore si esprime nel-
le forme della commedia e indica una via di salvezza nel senti-
mento di lealtà che lega reciprocamente i perdenti. Gli vanno
bene anche gli inni dell’Esercito della salvezza, purché i suona-
tori, dei quali M. diventa il manager, imparino a eseguirli a
ritmo di rock and roll. Militante nella schiera benefica (e qui
c’è forse un ricordo di Il maggiore Barbara di G.B. Shaw) ap-
pare Irma (ovvero l’intensa Kati Outinen). Lo smemorato ne
fa la propria compagna e proprio quando tutto sembra aggiu-
starsi il passato ritorna [...]. Fra le curiosità di L’uomo senza
passato, che per il classico equilibrio del racconto costituisce un
punto d’arrivo del cinema di Kaurismäki, c’è da mettere la
presenza nella parte del comandante dell’Esercito della salvezza
di Annikki Tahti. Popolarissima in Finlandia, la cantante si
esibisce nel suo cavallo di battaglia, Ricorda Monrepos, un’evo-
cazione della Carelia persa durante la Seconda guerra. È un
tocco bizzarro, come se un regista italiano in vena di nostalgie
patriottiche recuperasse il motivo di Vola colomba. (TULLIO

KEZICH, Il Corriere della Sera, 7 dicembre 2002) 

A Cannes il film ha vinto il Premio della Giuria, quello per
la migliore interpretazione femminile e il premio della Giu-
ria ecumenica.

LA STORIA

Seduto su un panchina poco distante dalla stazione di Hel-
sinki, un uomo, il cui nome ci viene indicato solo con un ini-
ziale, M., aspetta che si faccia giorno. Improvvisamente, e
senza alcuna ragione, tre giovinastri lo colpiscono alla testa

con un bastone, gli portano via tutto quello che possiede e lo
abbandonano. All’ospedale il medico lo dichiara ormai mor-
to. Ma poco dopo trova la forza di alzarsi e di raggiungere il
quartiere più povero della città, e di cadere come un rifiuto
tra tanti container, abitati solo da gente che non ha niente.
Ad accorgersi di lui sono due bambini, che lo portano con lo-
ro dalla madre, che gli dà da mangiare, lo medica e lo mette
in condizioni di reggersi di nuovo in piedi. M. non ricorda
più niente del passato, neanche il suo nome. Ma in quel
mondo di poveri si trova a suo agio. Il poliziotto della zona
che non si fa scrupolo a chiedere dei soldi in cambio di quello
che offre, gli assegna un container appena abbandonato da un
barbone e lui lo ripulisce, lo arreda con quel poco che trova
intorno e vi sistema anche un vecchio juke box che riesce a
far funzionare di nuovo. Accanto, in pochi metri di terra,
pianta qualche patata. L’impiegata dell’Esercito della Salvezza,
Irma, che se lo vede davanti il giorno in cui va a chiedere aiu-
to, in fila come tanti altri per un piatto di minestra, si rende
conto che merita fiducia e che va aiutato a trovare un lavoro.
Con un vestito in ordine M. si presenta all’Ufficio di colloca-
mento, ma il modulo da compilare e la firma che occorre di-
ventano ostacoli insuperabili. Il Direttore non crede alla sua
storia e lo caccia con poche parole: «La droga la trovi per stra-
da». L’Esercito della Salvezza continua così ad essere il posto
dove rifugiarsi e Irma, la donna a cui con molto pudore a po-
co a poco stabilisce un’amicizia. Una sera M. si offre di ac-
compagnarla a casa. Il primo passo verso qualcosa che per
tutti e due è già molto importante, e l’inizio di una serie di
incontri che renderanno uno indispensabile all’altra. La sen-
sazione però di imparare un mestiere e di aver voglia di pro-
varci di nuovo M. la riceve, imprevista, passando vicino a due
operai che stanno lavorando con la fiamma ossidrica. Appena
chiede di poter provare, e quando gli altri capiscono che è
uno che ci sa fare, gli è persino troppo facile avere il lavoro.
Le difficoltà vengono subito dopo, in banca, quando all’im-
piegata che ha l’incarico di aprire un conto a suo nome, con-
dizione indispensabile perché gli sia versato lo stipendio, non
sa indicare il suo nome. Ma qui succede l’imprevedibile. Ac-
cade infatti che, mentre l’impiegata gli sta spiegando lo stato
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in cui si trova la banca, un rapinatore la costringa a mettere
mano alla cassaforte e prima di allontanarsi con i denari rin-
chiuda tutti e due nella camera blindata. Il fatto ha per M. se-
rie conseguenze. Finisce alla polizia che procede come avviene
quando si arresta un presunto malvivente sprovvisto di docu-
menti: impronte digitali e fotografie. E se questa avventura
non si conclude con l’arresto è grazie a Irma, che gli manda
in soccorso l’avvocato dell’Esercito della Salvezza. Una volta
libero, M. entra in un bar e si vede raggiungere da quello stra-
no rapinatore che ha un’altra richiesta: trovare qualcuno che
consegni un pacchetto di soldi, divisi in varie buste, sulle qua-
li c’è il nome e l’indirizzo dei destinatari. La spiegazione: un
debito verso gli operai che avevano lavorato per lui e il dovere
di restituire loro quei soldi che avevano guadagnato, e che
non era riuscito a dare prima per via di un fido ritirato
dall’Istituto di credito. Naturalmente M. assolve all’incarico.
La sua foto intanto viene diffusa dalla polizia e arriva alla mo-
glie, che lo riconosce e si fa viva. Irma adesso sa che M. è spo-
sato e soprattutto che è suo dovere ritornare a casa. Nell’ac-
compagnarlo al treno lui le dice «non dimenticarmi». Lei ri-
sponde: «Come potrei? Sei stato il mio primo amore». Il viag-
gio verso la moglie lo riporta in un paese del Nord a confron-
to con una donna ancora giovane, di cui non ricorda più nul-
la. Lei gli spiega che il loro divorzio era ormai definitivo, e
che non aveva avuto modo di farglielo sapere. Adesso ha un
nuovo compagno. M. riprende il treno e torna da Irma. E la
trova in silenzio seduta ad un tavolo davanti a un bicchiere di
birra ad ascoltare i ragazzi dell’esercito della Salvezza che suo-
nano e cantano, per una delle loro solite feste. La invita a se-
guirla fuori e insieme si allontanano. Lei riesce solo a dirgli:
«Non sei stato via tanto. Ho avuto paura». E lui: «Senza ra-
gione». (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Kaurismäki non ha bisogno di far parlare i suoi personaggi:
i gesti, gli ambienti, gli abiti, parlano per loro, e la macchi-
na da presa rivela la povertà della loro condizione, là su quel

confine di una città industriale. Come dice il protagonista,
un saldatore che appena arriva a Helsinki viene picchiato
quasi a morte, perde la memoria e viene soccorso dai disoc-
cupati che vivono nei container: «Si, certo che posso parla-
re. Solo che prima non mi veniva in mente niente da dire»,
Kaurismäki ha moltissime cose da dirci, sulla condizione
umana, sull’amore e la solidarietà, sulle condizioni sociali ed
economiche di questo passaggio di secolo. Tra i grandi auto-
ri di oggi, non dimentica mai, nelle sue storie minimaliste,
il tessuto sociale che le genera. Non crede però che occorra-
no molte parole per raccontarlo, ma piuttosto molta com-
prensione, molto dolore, molta pulizia e un filo di speranza.
Più che minimalismo, la sua è parsimonia, pudore, di for-
ma, mai di sentimento. Nei suoi lunghi silenzi, echeggiano
improvvise frasi come «Piange una betulla se una foglia ca-
de?», si accendono amori a prima vista, brilla la solidarietà
tra poveracci. L’autoironia è la sua arma e il suo schermo,
ma il suo cuore salta sempre fuori (EMANUELA MARTINI,
Film Tv, 11 dicembre 2002)

[...] erede tanto dell’antropologia teologica paolina quanto
della tradizione ideologica marxista. Si potrebbe infatti leg-
gere il film come una ripresa delle beatitudini evangeliche o
come l’affermazione di un principio di solidarietà e di di-
gnità allo stesso tempo individuale e collettivo (perché alla
rinascita di una persona si accompagna la nascita di una
comunità). Come una metafora della presenza e del soffio
vitalizzante della Grazia («Tutto è grazia» viene detto nel
film) rispetto all’universo soffocante della Legge (adombra-
ta nel neofarisaismo dei burocrati e dei legulei). Come una
dimostrazione di quella possibilità di “rinascere” che Gesù
prospettava a Nicodemo [...]. Come una radicale afferma-
zione della possibilità di un “comunismo” dei bisogni e del-
le capacità, degli impegni e delle disponibilità («la grazia di
Dio vale in cielo, non in terra» afferma provocatoriamente
la protagonista del film). Quello di Kaurismäki è il cinema
dell’essenzialità che mette in scena la deprivazione di tutto
e mostra le risorse di fantasia e di felicità che una vita libe-
rata dagli orpelli riserva. Denuncia l’invivibilità del mondo,
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ma propone anche un antidoto impastato di gentilezza,
umanità e un po’ di rock’n’roll. Rifiuta la prospettiva isolata
dell’io (l’orizzonte privatistico del nome, della casa, della
famiglia borghese) e riafferma, in tempi decisamente poco
propensi a riconoscerne il valore, la progettualità del noi. È
il film di un pessimista che ha deciso di non prendersi
troppo sul serio. Oppure è il film di un ottimista che non
si nasconde le difficoltà della sua posizione. [...] è l’ultimo
tassello di quell’ascetismo proletario, di quel romanticismo
ironico, di quella melodrammaticità senza scene madri, di
quell’attenzione anticonsolatoria ai sogni e ai bisogni delle
persone, di cui è intessuto il cinema di Kaurismäki (La
fiammiferaia, Ho affittato un killer, Vita da bohème, Nuvole
in viaggio). L’iperrealismo della messinscena, la saturazione
technicolor dell’immagine, lo straniamento brechtiano del-
le interpretazioni, la scarnificazione dei dialoghi, la virata
ironico-demenziale in luogo del patetismo miserabilista so-
no altrettanti segnali di una formalizzazione antirealistica e
il frutto di una assoluta economicità produttiva, stilistica e
simbolica. [...] Il cinema di Kaurismäki c’è perché c’è stato
il cinema di Chaplin, di Keaton, di Capra, di Minnelli e di
Bresson. (EZIO ALBERIONE, Panoramiche 34, inverno 2002)

Le immagini del film dicono esplicitamente quello che dico-
no. Allo stesso tempo, però, si ha l’impressione che tra im-
magine e immagine si inseriscano significati, mai precisati in
maniera univoca, affidati alla dimensione allusiva del lin-
guaggio simbolico. Chi è quest’uomo che muore e risuscita,
porta su di sé i segni delle percosse ricevute, ha il capo cinto
da una fasciatura che (come accadeva a Francisco Rabal nel
finale del film Nazarin, 1952, di Luis Buñuel) assomiglia a
una corona di spine? Non è la prima volta che il regista fin-
landese Aki Kaurismäki si cimenta con storie di diseredati e
marginali. Egli professa un’ammirazione incondizionata per
maestri del cinema come Bresson e Ozu (citato in una scena
del film quando la macchina da presa indugia sul protagoni-
sta che, mentre mangia da solo in un ristorante giapponese,
si sofferma ad assaporare il gusto del sakè). In questo film
circola un’aria da sogno a occhi aperti che può far pensare a

certi apologhi di Frank Capra o al mai dimenticato Miracolo
a Milano (1951) della coppia De Sica-Zavattini. L’apparizio-
ne di un personaggio spaesato, che non riesce a trovare il suo
posto nell’ambito della società, rievoca le comiche mute di
Charlot, mentre l’humour surreale e vagamente metafisico,
che di tanto in tanto fa capolino, richiama alla mente Buster
Keaton, unico attore del muto che, anche dopo l’avvento del
sonoro, si è sempre rifiutato di parlare. (VIRGILIO FANTUZZI,
La Civiltà Cattolica 3668/2003) 

Fatto di melò raggelati e sarcasmo a scoppio ritardato, di at-
tori brechtiani e città nordiche sorde e indifferenti, il cine-
ma del regista finlandese, che somiglia tanto ad una sorta di
fassbinderismo incapace di prendesi sul serio, ha un’andatu-
ra graduale ed uniforme e un tepore sbiadito tenuto ad una
temperatura costante da una vigilanza incomprensibilmente
inappellabile. I suoi film tutti d’un pezzo che brillano di
piccole gag glaciali, non danno mai più di tanto, ma nean-
che scendono mai al di sotto della fermezza di uno stile.
Come ribadisce senza sorprese L’uomo senza passato. (MARIO

SESTI, Kataweb cinema)

Kaurismäki ha le doti del poeta: sottrae le parole inutili, fin-
ché non escono versi; ascolta lo spazio e il tempo finché non
gli parlano intimamente, come succede nella contemplazio-
ne o tra i fumi dell’alcol [...]. Essenziale e scabra, è la storia
non priva d’umorismo d’un tizio che arriva in treno a Hel-
sinki per cercare lavoro ma, picchiato, perde la memoria, di-
venta un baraccato e s’innamora di una dama dell’Esercito
della salvezza. Il mondo dei diseredati di Chaplin è illumi-
nato dal technicolor trompe-l’oeil di Timo Salminen, che
desertifica il paesaggio suburbano e innalza le emozioni: la
malinconia dell’emarginazione, il coraggio di adattamento,
l’amicizia di un vicino. Per Kaurismäki la collocazione della
cinepresa è un punto di vista morale sul mondo. Dopo il
commovente Nuvole in viaggio e l’estremo Juha [...] si con-
clude una sorta di trilogia dei valori perduti con un’esorta-
zione al valore ritrovato: l’uomo. Due premi a Cannes. (SIL-
VIO DANESE, Il Giorno, 6 dicembre 2002)
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I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Lucia Fossati - Film molto originale, ironico, surreale ma
anche tenero, nello stile di Buster Keaton. Questo regista
aveva già dimostrato in precedenti film (Nuvole in viaggio,
Juha) di essere un vero autore, ma qui mi pare che raggiun-
ga l’optimum. Con uno stile apparentemente freddo e non
coinvolgente, con poche parole (Juha, film del ’99 è addirit-
tura muto), il regista riesce a rappresentare alcuni paradossi
della società del benessere, come le strutture pubbliche
kafkiane, le situazioni di emarginazione e di povertà, il de-
grado delle città; eppure il tono non è da tragedia, ma da fa-
vola che fa molto pensare, che apre all’ottimismo perché
forte è la solidarietà tra le persone semplici e ha sempre sen-
so ricominciare a vivere anche per chi ha perso tutto, perfi-
no il proprio passato. Alla riuscita del film contribuisce in
modo determinante la recitazione stralunata degli attori, in
perfetta sintonia con lo stile del regista.

Franco Lorandi - La crudezza, l’essenzialità, la forza di so-
pravvivenza, l’animalesca umanità, la passione dei principi,
dei valori e dei sentimenti. Molto vero, forte, pulito.

OTTIMO

Gianfranca Viani - Può un uomo clinicamente morto attra-
versare una città per finire svenuto lungo un fiume? Io cre-
do che Kaurismäki abbia pensato a una resurrezione onirica
con un percorso di purificazione in una comunità straordi-
nariamente solidale e comprensiva, una società utopistica in
contrapposizione alla società burocrate, indifferente e vio-
lenta in cui viviamo. Ottima la regia e la recitazione..

Lina Amman Orombelli - Un film “nuovo”, veramente
“nuovo” come il suo protagonista. È doloroso ma godibile,
con una vena di umorismo che lo percorre con grande legge-

rezza. Tutto sembra naturale, la vicenda si snoda verso un lie-
to fine semplice, senza rimpianti per un passato che non c’è
più. Perfino la visione del porto di Helsinki con brutture, po-
vertà, abbandono ha un suo fascino legato ai colori bellissimi
e alla straordinaria complicità di vita umana e di solidarietà.

Amalia Giordano - È un film poetico dove grazia, civiltà, ri-
spetto per l’altro, amore, solidarietà esprimono gioia di vive-
re pur nelle difficoltà del quotidiano. Colonna sonora subli-
me. Ottima recitazione. 

Giovanna Santero Avanzini - Il film mi è piaciuto per il
messaggio di amore e carità che ha dato. Mi ha colpito l’evi-
dente sottolineatura che il regista ha fatto tra la caldissima
solidarietà tra i poveri e la fredda efficienza dell’ospedale su-
pertecnologico.

Arturo Cucchi - Viviamo in un mondo egoista, che ama i
soldi, che sferza la lealtà, che appena può fa a meno della
solidarietà, che si mette i paraocchi soprattutto per non ve-
dere i perdenti, coloro che hanno bisogno di tutto. E molto
spesso il nostro correre quotidiano è finalizzato alla ricerca
del benessere, ad accaparrare il più possibile risorse per go-
derle egoisticamente. Pochi, però, sanno usufruirne della e
nella giusta misura. Anzi, i più, se guardiamo in giro con
occhi sereni, non hanno di che vivere. E i motivi sono i più
disparati. L’uomo senza passato, suggestiva e stravagante favo-
la, segue l’odissea di un uomo in cerca di lavoro. Il film vive
di essenzialità e di semplicità, di cose minime e di tanta ar-
monia. Affronta con delicatezza il tema della violenza socia-
le sui poveri, sui diversi. Ci fa capire che i poveri, i senza
passato, non sono condizionati da cose e nemmeno dalle
persone, non hanno ricatti da fare. E, proprio perché non
sono oppressi dalle convenzioni sociali, sanno riscoprire la
solidarietà, l’amicizia, la generosità, la gentilezza, il senso
della famiglia, la lealtà, l’onestà. Il film è piacevole per il suo
umorismo, per il suo clima di serenità, per il suo equilibrio,
per la riscoperta dei valori semplici e per la voglia di vivere
nel segno della speranza.
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Marcello Napolitano - È una favola sul buon proletariato, sui
diseredati che sopravvivono ai margini della vita normale; ma
riescono a creare un ambiente quasi da città giardino, anche il
cassone dell’immondizia non è così repellente come ci mostra
l’esperienza. E il potere locale, rappresentato dal poliziotto o
sorvegliante Anttila, è alla fine comprensivo e solidale alle ra-
gioni dei sottomessi. Poiché il film è dichiaratamente non
realistico, è inutile domandarsi delle incongruenze logiche (la
resurrezione iniziale ma anche altre minori). Un elemento
importante della scelta non realistica è il tipo di recitazione,
trasognata, a scatti, con i personaggi che talvolta si mettono
in posa davanti all’obiettivo prima di pronunciare la loro bat-
tuta. Giustamente qualcuno ha richiamato Miracolo a
Milano, per il clima buonista e di favola; nessuno ha richia-
mato Loach, che affronta temi analoghi con scelte espressive
molto diverse. L’elemento importante è l’impatto emozionale
del film. L’ho visto con piacere, forse attenuato dalla fama che
lo aveva preceduto; Kezich lo considera un «punto d'arrivo di
K.»: invece a me sembra meno pregevole di lavori precedenti.
La parte più viva del film è la storia d’amore, grazie anche alla
grandissima sensibilità e bravura della Outinen, che disegna
con l’espressione del volto e anche del corpo il ritratto di una
donna non più tanto giovane, alla prima esperienza senti-
mentale. Qualche storia, anche se richiesta dalla trama, come
quella della rapina e soprattutto la redistribuzione del maltol-
to mi sembra che appesantiscano il film, tendano piuttosto a
farne una dimostrazione logica dei guasti del capitalismo: una
figura così emblematica e definita come il rapinatore-impren-
ditore fallito toglie quel tanto di indeterminatezza e di ambi-
guità da cui nasce il sogno dello spettatore.

Barbara Grassi - Il film è molto bello; i sentimenti sono
presenti ma espressi in modo delicato, c’è totale assenza di
passione. Anche se la situazione rappresentata è oggettiva-
mente drammatica non è proposta in modo drammatico.
Viene lasciata aperta la porta della speranza.

Luisa Alberini - C’è tutto il tempo che serve per entrare in
questa storia: i ritmi sono dilatati, aiutano a capire bene la

vita di chi non ha più ragioni di rincorrere un impegno, di
confrontarsi con qualcuno. Soli al mondo, uno dei tanti
possibili casi quello di aver perso la memoria, c’è soltanto da
ricominciare. È la condizione di chi è così povero da avere
dietro di sé solo un cassonetto e davanti magari neanche
quello, e che sa di poter contare solo sulla propria voglia di
vivere e la forza di sperare. Ma ricominciare da dove e da
chi? La risposta può arrivare proprio da un altro che vede al
di là del nome scritto sulla carta d’identità, e che sa ascoltare
lo sguardo e le parole che spaventano. Così come ci piace-
rebbe che il mondo andasse.

Rita Gastaldi - Il film è molto bello, piacevolissimo da vedere
(e rivedere per coglierne e ricordarne tutte le sfumature),
profondo da ricordare e ripensare (per la ricchezza di simboli e
messaggi), ora utopistico ora spietato nella rappresentazione
della natura e dei rapporti umani e della società in cui vivia-
mo. Il tutto in un’atmosfera quasi rarefatta, surreale e assurda,
che parte dalla “rinascita”, inaccettabile sul piano razionale, del
protagonista che, dichiarato morto in ospedale, si rialza pieno
di vigore e, invisibile a tutti, cammina fino a raggiungere l’area
desolata e abbandonata del “popolo dei containers”. Il prota-
gonista, nel mondo nuovo in cui si ritrova, si muove da un la-
to con la  rigidità (quasi autistica, andrà sciogliendosi al tepore
dei rapporti umani) di chi si avventura in terreni sconosciuti,
senza riferimenti culturali e personali (mancanza del “sé”),
dall’altro con la imperturbabilità di chi affronta le situazioni
più assurde, e pericolose, libero da ogni paura, non avendo
nulla da perdere o a cui aggrapparsi. Anche l’ambiente in cui
si svolge la vicenda (la periferia della grande città, di cui si vede
solo il profilo di luce, oltre il fiume (o un ramo di mare), come
le strade squallide, lo sportello bancario, il dormitorio
dell’esercito della salvezza), poco realistico collocato nella capi-
tale di un  paese (per definizione ricco) del nord Europa  sem-
bra assurgere a simbolo di tutte le baraccopoli del mondo. 

Franco Castelli - In quell’uomo senza nome né documenti ho
rivisto uno dei senza dimora, detti con disprezzo “barboni”
della nostra Milano del 2003. Per avere la carta d’identità ci
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vuole una residenza e per averla bisogna avere un lavoro, per il
quale bisogna esistere come cittadini (avere la carta d’identità,
senza la quale non si hanno diritti civili). Queste cose le speri-
mentano quelli del nostro “esercito della salvezza, il piccolo
esercito del volontariato. A partire dal dare loro almeno un re-
capito, penso che quando abbiamo visto quel poveretto che
dormiva in un cassonetto delle immondizie, tutti ci siamo ri-
cordati di diversi casi di persone miracolosamente sottratte
all’ultimo momento alle fauci del macina-rifiuti. E le mense ci
hanno ricordato quelle che tanti conventi tengono operanti
per le schiere di questi poveretti. Oggi, a Milano, nel 2003. 

Angela Bellingardi - Container arrugginiti, case desolate per
poveri derelitti, periferie squallide e luci nordiche fanno da
sfondo e da elemento unificante a una storia surreale, a una
metafora sulla condizione umana. Il regista ci presenta, in
modo distaccato e senza drammi, la storia di un uomo rima-
sto senza memoria in seguito a una violenza subita, sradicato
dalla sua vita e dalla sua storia. E l’esperienza della perdita di
tutto e del lento, mai disperato, recupero di sé: l’uomo risale
la china e si riadatta alla nuova vita. Ci sorprende con la sua
calma, la sua tranquillità, il suo fatalismo e i suoi silenzi.
Tuttavia agisce, costruisce e tra i miserabili e i reietti trova
conforto e dei valori. Lo stile è asciutto e scarno, senza reto-
rica, nordico in ogni sua accezione; Kaurismäki è convincen-
te quando trasmette questo messaggio di speranza e di vita al
suono di una bella musica intensa e nostalgica. I due prota-
gonisti sono molto espressivi e coinvolgenti. 

Dario Coli - L’ho interpretato come la rinascita di un uomo
nuovo in un mondo ideale dove prevalgono il bene e la bontà.
A parte il male rappresentato dai teppisti, che alla fine vengo-
no sconfitti, i “cattivi” nel film sono ridicolizzati (il commissa-
rio di polizia, l’affitta-container che in fondo è un buono) e
non sono per nulla influenti. Per noi latini il linguaggio del
film è molto difficile da capire immediatamente: i comporta-
menti quasi ieratici come quelli dell’impiegata di banca, le
scene d’amore, l’incontro con la ex moglie e il suo nuovo
compagno. È un ottimo film, che non si dimenticherà facil-

mente e che ci fa sognare una nuova società, e dimenticare
quella in cui viviamo. Credo sia questo il significato del titolo.

Giulio Manfredi - Un film basato su un pragmatismo che sem-
bra non incoraggiare lo spettatore a farsi domande. La realtà dei
fatti diventa quasi surreale tanto è lontana dai nostri schemi
mentali mediterranei, in cui la parola deve esprimere l’emotività
a tutti i costi. Qui violenza, solidarietà e amore sembrano far
parte meccanicamente di un contesto sociale in cui la vita con-
siste nella sopravvivenza quotidiana. La ricerca del valore ultimo
di una semplicità di vita fatta di essenzialità e di compartecipa-
zione attribuisce al film un contenuto molto alto come messag-
gio per un miglioramento dell’uomo nella sua socialità. La
mancanza di identità cancella l’uomo nella sua capacità di af-
frontare la vita in un sistema in cui il lavoro burocraticamente
organizzato richiede l’identificazione dell’individuo per farne un
numero nel meccanismo della produzione e del consumo.

Gabriella Rampi - Il passato che il protagonista non ha più
è un passato con una bella casa, una moglie con cui litigare,
una grossa macchina da sfoggiare: è un passato che, quando
lo ritrova, non rimpiange. Ma torna alle sue otto patate, al
suo ambiente degradato, ai pericoli della strada: dove però
ha trovato un amore sincero, una vita semplice, la fede nella
provvidenza ma anche, nell’aiuto reciproco, la solidarietà fra
i diseredati della Terra. Un film che fa riflettere sulle nostre
abitudini eccessive e dispendiose, sulle nostre chiusure e i
nostri egoismi. Film molto ben recitato, con una sceneggia-
tura dai tagli netti e una bellissima musica. 

BUONO

Carlo Chiesa - Da un “arcipelago” a un altro… ci accorgia-
mo di quanto la natura umana sia mutevole e strana. Sarà
per l’atmosfera rarefatta di quei cieli di un pallido azzurro e
per il carattere freddo e tetragono della gente del Nord, che
la reazione agli avvenimenti assume regole e comportamenti
che (secondo il nostro metro) possono sembrare anomali.
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Ritengo importante, tuttavia, che l’autore sia indigeno; ciò
gli permette di trasmettere con maggiore forza il suo mes-
saggio, anche ammantato da una sua implicita poesia. Ap-
pare, così, convincente l’austero comportamento dell’Uomo
(che ha scordato, per fortuna, solamente i dati anagrafici) e
della ragazza, così soavemente innamorata. Nella fiaba, poi,
non poteva mancare il Mangiafuoco-Padrone di casa. Mal-
grado qualche apparente incongruenza, il film mi sembra
nel complesso abbastanza riuscito.

Antonio Vismara - Un bel film che ci rivela un mondo di
emarginazione ma anche di cristiana solidarietà. Paesaggi
nordici così lindi e verdi contrastano con le periferie degra-
date purtroppo simili in tutto il mondo. Il pudore dei senti-
menti e la grazia del rapporto tra i due protagonisti è tipico
di un mondo così diverso da quello “latino”.

Carla Testorelli - Ho prediletto l’ottimismo dolente di Nuvole
in viaggio rispetto a quello surrealista di L’uomo senza passato. Il
nuovo film di Kaurismäki è una specie di parabola: se tutti fos-
sero poveri e buoni, se tutti si volessero bene nonostante la po-
vertà e l’emarginazione, se si potesse vivere in un mondo pove-
ro ma bello, forse esisterebbe la felicità. Il film è ambientato in
un improbabile villaggio finlandese, dove tutti sono poveri ai
limiti della miseria, ma sono ricchi dentro (come si usa dire
oggi), tanto da prendersi cura dell’uomo capitato lì per caso e
rimasto senza passato. Il film è diretto magistralmente. Ironia,
satira, pietas, dolcezza, colori naïfs e tanto tanto umorismo so-
no mescolati con sublime leggerezza, tanto da sfiorare quasi
l’esercizio di stile. Ma l’autenticità del regista salva tutto.

Annamaria Bruni - Questo film scarno, con lunghi silenzi,
povero di tutto – gesti, abiti, ambienti – è ricco di senti-
mento, solidarietà tra poveri, speranza e lealtà. Al momento
ti senti confusa, non sai se ti piaccia o no, o il perché ti
piaccia; è lontano anni luce dal nostro mondo e dal nostro
modo di vivere, ma ti tiene avvinta dall’inizio alla fine. 

DISCRETO

Teresa Dalla Valle - Nonostante il film abbia degli indubbi
pregi, come le physique du rôle e il viso eccezionalmente
adatto alla parte del protagonista, la mancanza totale di re-
torica e l’evidenza di notevoli valori umani, non ho potuto
evitare una certa delusione forse dovuta all’aspettativa, che il
titolo ingenera, di chissà quali misteri che poi non ci sono,
o alla lentezza, in alcuni punti eccessiva, dello svolgersi degli
avvenimenti che sono in verità assai minimi anche se
profondamente rilevanti. 

MEDIOCRE

Giuseppe Garone - Il tema è piuttosto sfruttato, il senso
di solidarietà tra i diseredati. Il dialogo è scarno, la recita-
zione inespressiva. Il film mi appare come un esercizio in-
tellettuale.

INSUFFICIENTE

Ilario Boscolo - Un film monocorde, lento e anche un po’
inverosimile. È troppo semplicistica la visione proposta: la
società dei senza casa è buona (ha buoni sentimenti, è so-
ciale e socialista nei comportamenti), mentre le poche pre-
senze della società normale sono negative (teppismo, usura,
prevaricazione, sfruttamento) escluso l’esercito della salvez-
za. Il protagonista “rinasce” positivo dopo essere tornato al-
la vita dallo stato di coma indotto dalla bastonate di assas-
sini. Lo stato di tristezza che coesiste con lo stato di sostan-
ziale serenità nei relitti della società è ben rappresentato at-
traverso la capacità di godere delle piccole cose (la sigaretta,
la birra, lo stare vicini), di sentire intensamente l’amicizia,
di avere rapporti di mutuo soccorso, di avere una “sana” fi-
losofia della vita.
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titolo originale:
Kedma

CAST&CREDITS

regia: Amos Gitai 
origine: Francia/Israele/Italia, 2002
sceneggiatura: A.Gitai, Mordechai Goldhecht, Haim Hazaz,
Marie-Jose Sanselme, Marc Weitzmann, Taufik Zayad
fotografia: Yorgos Arvanitis
montaggio: Kobi Netanel
scenografia: Eitan Levi
musica: David Darling, Manfred Eicher
interpreti: Andrei Kashkar (Yanush), Helena Yaralova (Rosa),
Yussuf Abu-Warda (l’arabo), Moni Moshonov (Klibanov),
Juliano Mer (Moussa), Menachem Lang (Menachem),
Sandy Bar (Yardena), Tomer Russo (Milek)
durata: 1h 40’
distribuzione: Bim

IL REGISTA

Nato l’11 ottobre 1950 ad Haifa (Israele), Amos Gitai è fi-
glio dell’architetto del Bauhaus Munio Weinraub Gitai e di
una docente di teologia, Efradia, nata in Palestina sotto l’Im-
pero Ottomano. Tra il 1971 e il 1975 ha studiato architettu-
ra in Israele e quindi a Berkeley (California), cominciando a
realizzare i suoi primi cortometraggi e documentari. Dal ‘77
i suoi film sono stati trasmessi dalla Tv israeliana, che li ha

censurati nell’80. La controversia nata sul suo Field Diary,
realizzato durante la guerra in Libano, lo costringe a lasciare
Israele e a trasferirsi a Parigi. Qui realizza quattro lungome-
traggi e collabora con la Biennale di Venezia con un progetto
teatrale. Dal suo ritorno in Israele, nel 1993, ha realizzato
più di dieci film, tra cui Devarim (1995), Milim (1996), Yom
Yom (1998). I successivi Kadosh e Kippur vengono entrambi
ammessi alla selezione ufficiale di Cannes nel ‘99 e nel 2000.
Prima di Kedma ha girato Eden, ambientato nel 1948, anno
della nascita dello stato ebraico, e subito dopo, Israel, uno
degli undici episodi del film collettivo 11’09’’01, sull’attenta-
to alle Torri gemelle. Il suo ultimo film, Alila, è stato selezio-
nato per il concorso alla Mostra di Venezia 2003. 

IL FILM

Verso Oriente di Amos Gitai è più di un film storico che ha
inizio nei primi giorni di maggio del 1948, quando gli ingle-
si stavano per mettere fine al loro mandato in Palestina e
Ben Gurion era sul punto di decretare la nascita dello Stato
d’Israele: è un’opera che dà il sentimento della perennità del
conflitto tra arabi ed ebrei, della sua durata ineluttabile e in-
finita, evitando ogni amalgama tra passato e presente ma of-
frendo con chiarezza allo spettatore gli elementi per com-
prendere come si è arrivati all’oggi, quanto l’oggi è una con-
seguenza dei fatti di ieri. In più è un film bello, ben fatto,
d’un pathos asciutto e straziante. Una vecchia nave da carico
lenta e rugginosa trasporta in Palestina ebrei d’Europa scam-
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pati allo sterminio nazista, gente ferita, mutilata, desolata,
gravata da troppi ricordi atroci, in cerca di una patria, della
Terra Promessa. Ma in Palestina infuria, allora come ora, la
guerra tra arabi ed ebrei: gli immigrati clandestini affamati di
pace vengono subito arruolati dall’esercito clandestino ebreo,
forniti di armi, addestrati a usarle e impegnati nella battaglia
per il controllo della strada di Gerusalemme. Alcuni, soprav-
vissuti all’orrore, moriranno in combattimento, avanguardia
delle innumerevoli vittime che seguiranno negli anni. Prima
ancora di nascere, lo Stato d’Israele presenta i suoi due volti:
l’aspetto militare e la faccia della memoria non soltanto del
dolore ma anche della speranza (lo spirito dei kibbuz, l’uto-
pia socialista, le comuni). È doppio anche il monologo che
conclude il film. Un ebreo scampato allo sterminio piange la
diaspora («Milioni di persone, un popolo intero che decide
di tuffarsi nella pazzia più totale! Va avanti da più di duemila
anni! Duemila anni, ci pensi? Che popolo incredibile! Che
popolo... spaventoso!»); un vecchio palestinese grida la resi-
stenza («Qui resteremo, qui, malgrado voi, fermi come un
muro! Non ce ne andremo mai!... Scriveremo poesie, riempi-
remo le strade con le nostre immense manifestazioni e i no-
stri figli si ribelleranno, generazione dopo generazione»). Il
film del regista israeliano cinquantenne già autore di Kadosh
e Kippur, […], racconta magnificamente gli scontri nel pae-
saggio arido, ostile e bellissimo, le vicende individuali, le per-
sonalità alterate dai disastri della guerra. Il suo sentimento di
fondo, passione e pena, resta indimenticabile. (LIETTA TOR-
NABUONI, La Stampa, 9 giugno 2002) 

LA STORIA

Otto giorni prima della creazione dello Stato di Israele una
nave carica di ebrei arriva in Palestina. Ad attenderla ci sono
l’armata di sicurezza ebraica che deve accoglierli, l’armata
inglese e la popolazione palestinese che cerca di respingerli.
La nave si chiama Kedma, ed è un vecchio cargo straripante
di profughi da tutta Europa: molti giovani, pochi bambini,
pochissimi vecchi. Procede adagio, solcando un mare che

appare calmo, quasi lasciando il tempo a quella gente che
porta con sé le poche cose più care di assaporare lentamente
la gioia del ritorno. All’arrivo la situazione è già chiarissima:
chi è in grado di difendersi viene preso in carico da un
gruppo di ebrei armati, gli altri passano sotto la guida di chi
tenterà di accompagnarli al kibbutz. Lontano marciano i
soldati inglesi, custodi solo della loro bandiera. Incomincia-
no tutti a muoversi camminando in mezzo a sassi ed a erba,
e abbandonandosi ai ricordi. Una ragazza racconta come è
riuscita a scappare da un lager e ha trovato la comprensione
di un tedesco che non l’ha denunciata; un giovane racconta
di come anche lui sia scappato, ma, dopo la promessa di
aiuto, derubato di tutto quello che aveva. Nessuno di loro
sa dove saranno condotti. Gerusalemme, ancora troppa lon-
tana, è sotto assedio. È necessario avere un’arma e imparare
ad usarla. Ma la raccomandazione a coloro a cui viene con-
segnato un fucile inglese, dopo aver spiegato come lo si usa,
è anche quella di non nominarlo mai. Ci si rimette in mar-
cia e si dà nuovo spazio ai ricordi. Poi, giunti ad una grande
costruzione, il rumore delle armi da fuoco si fa vicinissimo:
è un attacco arabo, l’inizio di una vera battaglia. Poco dopo,
i morti da tutte e due le parti, arabi ed ebrei, sono tanti.
Quando sembra tutto finito, gli ebrei incrociano un gruppo
di arabi in marcia. Il capo della milizia ebraica chiede all’uo-
mo che li conduce dove sono gli arabi da cui sono stati at-
taccati, e si sente dire «non lo so». E poi: «Sono scappati
tutti verso Gerusalemme, sono andati in un posto sicuro
dove difendersi. Che cosa volete da noi, noi non siamo or-
ganizzati come voi. Le nostre armi sono arrugginite e vec-
chie». E le donne in coro: «Lasciateci stare, lasciateci in pa-
ce. Questa è la nostra terra» . E se ne vanno. Ma un vecchio
ha ancora il tempo per una accorata invettiva: «Qui restere-
mo, malgrado voi, fermi come un muro. Laveremo i piatti
nei vostri bar, riempiremo i bicchieri dei signori, puliremo i
pavimenti delle vostre cucine al buio, per strappare anche
un solo pezzo di pane per i nostri figli dalle vostre unghie
blu. Qui resteremo. Qui malgrado voi, fermi come un mu-
ro, malgrado voi. Avremo fame, saremo malvestiti, ma sare-
mo sempre pronti a combattervi. E i nostri figli si ribelle-
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ranno. Generazione dopo generazione e la nostra radice so-
pravviverà. Malgrado voi». Gli ebrei sopravvissuti si conta-
no. Uno di loro prende nota dei loro nomi e dà disposizione
perchè siano caricati sulle camionette. Stordito da quello a
cui ha assistito, uno di quegli ebrei appena arrivati e scam-
pati allo sterminio è improvvisamente colto da un pianto
disperato, e con tutta la forza che gli resta grida a se stesso,
ma rivolto anche al popolo che lo ha preceduto: «Noi non
abbiamo una storia. Sono gli altri che ci hanno obbligato ad
essere così, senza che noi lo volessimo. Non c’è coraggio né
gloria, solo un gruppo di infelici, perseguitati. Ci sono alcu-
ni che pensano che il modo con cui abbiamo sopportato il
nostro dolore sia coraggio. E il coraggio della disperazione.
Quando non c’è via d’uscita, chiunque di noi può diventare
un eroe. Soffrire, soffrire, soffrire, la sofferenza è nemica
della gioia. Noi abbiamo scelto la schiavitù al posto della li-
bertà, il sogno al posto della realtà, la speranza al posto del
futuro, il credo al posto della ragione. Questa è una cosa
odiosa. Non c’è nessuna forza nella nostra sofferenza». Ed è
inevitabile per quest’uomo ricordare il destino del popolo
d’Israele: «La diaspora è la nostra piramide, con il martirio
che ne forma la base e il Messia alla sommità. Va avanti da
più di duemila anni. Che popolo incredibile, che popolo
spaventoso. Da farti impazzire». E infine pronuncia parole
terribili: «In ultimo ci è stato detto “voi non dovete fare
niente, dovete aspettare. Il Messia un giorno verrà e risol-
verà tutto”. La terra d’Israele non appartiene più gli ebrei.
Questa è la verità. Sì, è così. Il tempo ce lo dimostrerà. Or-
mai è tutto finito». A forza, l’uomo viene caricato insieme
agli altri sulla camionetta, che imbocca una strada di cui
non si vede ancora la meta. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

La sequenza d’inizio è epica. Un cargo pieno di superstiti del-
la Shoah raggiunge la terra promessa: è il 1948, l’anno della
creazione dello stato d’Israele. Al contrario di ciò che accade-
va nel kolossal hollywoodiano di Preminger Exodus, però, un

regista come Amos Gitai non può raccontare il mito fonda-
tore con toni da saga nazionalistica alla John Ford, consape-
vole com’è che la stessa data segnò l’inizio di quella strage in-
finita alla quale assistiamo, ancora, giorno per giorno. Il tono
prevalente è l’estrema amarezza, mista a indignazione. (RO-
BERTO NEPOTI, la Repubblica, 10 giugno 2002) 

Una settimana dura nella Bibbia la “genesi”. E una settima-
na – quella che precede la creazione dello Stato d’Israele (av-
venuta il 14 maggio) – è quella che Gitai racconta in
Kedma, mostrando i profughi ebrei che, seppur scampati al-
la Shoah, si ritrovano ancora una volta esuli, in fuga, esposti
al pericolo, prigionieri dei loro stessi ricordi e delle loro os-
sessioni, bersagliati, perseguitati (dai soldati britannici che
non hanno ancora lasciato il territorio), maledetti (dagli ara-
bi costretti a sfollare per il loro arrivo)… Il marchio di fuo-
co che sigilla la nascita di Israele prima che negli scontri a
fuoco successivi allo sbarco è sulla nave, nel pianosequenza
all’inizio del film, quando una coppia sembra vivere un mo-
mento di intimità, per scoprire, poco dopo, che i due sono
in una stiva in mezzo a tante altre persone. Quell’intimità
negata è il segno distintivo di un popolo che ambisce da
millenni la Terra promessa e che, da altrettanto tempo, è co-
stretto a subire cattività, deportazioni, conflitti… Gli Ebrei
per Gitai sono un popolo destinato a vivere per sempre sot-
to il segno della contraddizione: essere nomadi e randagi
mentre anelano come valore supremo alla stanzialità, essere
costretti ad apprendere l’uso delle armi quando vorrebbero
soprattutto vivere in pace, coltivare il mito della propria dif-
ferenza (il popolo eletto) salvo constatare che è la sofferenza
a costituirli come popolo, possedere la doppia abitudine al
dolore e alla speranza, essere vittima e trasformarsi un mo-
mento dopo in carnefice. Di questa doppia anima il film of-
fre una puntuale conferma nei due monologhi letterari che
ne racchiudono il senso: l’imprecazione del vecchio palesti-
nese che riprende le parole del poeta arabo Tawfik Zayad
(«Noi resteremo qui, come un muro») e la brutale ammis-
sione di Yanoush, uno arrivato a bordo della “Kedma”, che
fa sue le parole di Haim Azaz («Siamo un popolo senza sto-
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ria», con il “vizio assurdo” dell’esilio, del martirio e del mes-
sia). In queste parole c’è tutto il futuro (quello che arriva ai
nostri drammatici giorni) e tutto il passato degli Ebrei, c’è la
radice e c’è il frutto, l’inizio (il paradiso perduto) e la fine
(mai finita) del conflitto. Gitai, da parte sua, incarna la
“contraddizione ebrea” facendo un cinema che al discorso
dell’immagine (i pianisequenza iniziali e finali come mondi
chiusi da cui non si può sfuggire, la ripresa di un paesaggio
diviso tra terra e cielo, l’alternanza del motivo del pellegri-
naggio, del canto e della sosta con quello della fuga, del san-
gue e della morte) associa, come mai prima d’ora, il discorso
della parola, che è tanto luogo di rivelazione (i monologhi
testé ricordati) quanto elemento di confusione (la babele
delle lingue parlate). Quello di Gitai, se possibile, è il cine-
ma della lucidità e della passione. Il suo epos minimale è
frutto di uno sguardo che è, a un tempo, laico e religioso,
contemporaneo e biblico. (EZIO ALBERIONE, duel 98, lu-
glio/agosto 2002, p.14) 

Kedma è il nome di una nave, quella che nel maggio del
1948 trasporta un gruppo di sopravvissuti dell’Olocausto
provenienti da tutta Europa verso le coste della Palestina. Una
“carretta del mare” del secolo scorso, attesa sulla spiaggia dai
soldati inglesi che vogliono impedire lo sbarco e dai combat-
tenti dell’esercito ebreo che vogliono invece favorirlo. Comin-
cia sulla Kedma, con un lungo piano sequenza che dalla stiva
sale e si allarga sul ponte pieno di emigranti, il nuovo film di
Amos Gitai […], che, dopo Kippur e Eden, continua la perso-
nale ricostruzione delle radici dell’odio, della guerra, del ma-
lessere che attanaglia il popolo d’Israele. Gitai non è un auto-
re integralista né convenzionale e costruisce il suo apologo
con taglio volutamente astratto, in funzione delle due lunghe
tirate conclusive, quella del palestinese Yussef, che con la sua
famiglia sta scappando davanti agli ebrei, e quella dell’ebreo
Yanoush, che invece sta scappando davanti agli inglesi. Due
monologhi speculari che riassumono la violenza ossessiva che
continua a insanguinare la storia dei due popoli. L’intento
dell'autore è lucido; peccato che la geometria dell’assunto
renda l’impianto narrativo un po’ meccanico. Kedma è un

film che si proclama d’autore fin dalla prima scena, che esibi-
sce la propria metafora e il proprio messaggio a scapito del ca-
lore che circolava in Kippur e Kadosh. Un esercizio onorevole.
(EMANUELA MARTINI, Film Tv, 12 giugno 2002)

Su un film come Kedma, passato in concorso a Cannes 2002
e da lì, fresco fresco, sui nostri schermi, sarà bene intendersi.
Sì: è un film che parla della nascita di Israele ed è quindi di
strettissima attualità, anche perché il regista, l’ebreo Amos Gi-
tai, parla a nuora perché suocera intenda (ovvero, usa il passa-
to del suo paese per commentare il presente, anzi: per inter-ve-
nire nel presente). No: non è un film spettacolare, non “rac-
conta” lo sbarco dei primi profughi nel maggio del ‘48 ma lo
“rappresenta” con stile quasi astratto, mette in scena una bat-
taglia in modo abbastanza ridicolo, insomma non è un film
narrativo tradizionale né tantomeno d’azione, ma un’opera so-
lenne, a suo modo sperimentale, piuttosto noiosa. Questo
perché non vi aspettiate di andare a vedere Exodus 2. Qui Paul
Newman non c’è. Kedma (significa: verso oriente) è il nome
della nave che sbarcò i primi profughi ebrei sulla terra di Pale-
stina il 7 maggio 1948. Ad aspettarli – questa è storia – c’era-
no gli inglesi, che stavano per abbandonare la Palestina (il loro
ritiro era stato annunciato sin dal novembre 1947, dopo la fa-
mosa risoluzione dell’Onu che decretava la spartizione del ter-
ritorio tra arabi ed ebrei) ma avevano deciso di impedire lo
sbarco. Gli inglesi se ne andarono definitivamente il 14 mag-
gio, lo stesso giorno in cui Ben Gurion proclamò l’indipen-
denza dello stato di Israele. Le lotte con gli arabi erano in cor-
so da tempo. In modi diversi, proseguono ancora oggi. Il fiIm
di Gitai comincia a bordo della Kedma. È un inizio ubriacan-
te, spiazzante. La Kedma è piena di profughi che si portano
appresso i poveri bagagli, ma sono costretti a nascondersi sot-
tocoperta perché la marina e l’aviazione inglese non li veda, e
creda che la nave sia un mercantile. Sono ebrei scampati
all’olocausto, finito tre anni prima. Superstiti che sognano
una nuova vita. La Kedma sembra una di quelle carrette del
mare che ogni tanto si avvicinano aI porto di Brindisi: è
un’immagine che dovrebbe ricordarci come i ruoli, nella sto-
ria, girino, e i popoli facciano a turno ad essere perseguitati.
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L’arrivo in Palestina è ancora più incredibile: Gitai riesce a
portarci nella situazione psicologica di ebrei che provengono
da tutti gli angoli d’Europa e, quando mettono piede sulla
terra promessa, non l’hanno mai vista in vita loro e sono pro-
babilmente stupefatti dal trovarsi in mezzo a quattro sterpi e,
a una pianura di sassi, con l’esercito inglese che li vorrebbe ri-
cacciare in mare e gli arabi che cominciano subito a guardarli
storti. Questi sono i momenti in cui Gitai, giocando esclusi-
vamente su sguardi spaesati e scarni dialoghi, fa grande cine-
ma. Poi c’è la battaglia. Dovrebbe essere la ricostruzione della
“battaglia di Latrun”, uno degli scontri di quei giorni. Di fat-
to, vediamo un manipolo di ebrei malvestiti e male armati che
conquista una casupola in cima a un montarozzo. La gloriosa
preda di guerra è l’asino dell’arabo che viveva lì, per altro usa-
to per trasportare il cadavere di Menachem, uno dei giovani
arrivati con la Kedma, che parlava solo l’yiddish e si capiva a
malapena persino con gli altri. Menachem è stato colpito sen-
za avere nemmeno tempo e modo di capire chi diavolo gli
stesse sparando. In questa fase, ciò che Gitai comunica è – di
nuovo – lo spaesamento, l’assoluta mancanza di senso. Lo
scontro è ricostruito un po’ così, con pochi mezzi e poca con-
vinzione. Gitai non è un regista di western e si vede. Poi c’è il
finale, girato come un film di Straub-Huillet. È il momento
più bello del film, 10 minuti che valgono i precedenti 80. So-
no due invettive, quasi due bestemmie, che Gitai “ruba” a due
poeti, uno ebreo ed uno arabo: Haim Azaz e Tawfik Zayad.
La prima invettiva è del vecchio arabo appena espropriato del-
la capanna, dell’asino, della vita: “Resteremo qui come un
rnuro, faremo figli che riempiranno le vostre prigioni, non
avremo cibo né vestiti ma vi sfideremo per sempre”. Tremen-
do. Ma ancora più tremenda è la tirata di Janusz uno degli
sbarcati dalla Kedma. Mentre si contano i morti della batta-
glia e gli arabi sono in fuga, Janusz nega Israele, nega il Dio
degli eserciti, nega il popolo eletto e la terra promessa: “Siamo
un popolo senza storia. Il Messia è solo un mito che ci tiene
vivi. Cosa saremmo senza la nostra sofferenza? Non saremmo
nulla! Israele non è un paese ebreo, né adesso né in futuro.
Tutto è finito”. Entrambi i vecchi urlano il proprio dolore a
gente che non li ascolta. L’israeliano Gitai ci dice che Israele è

nato sulla sofferenza ed è comunque un paese di “deportati” –
parola sua – di arabi che fuggono gli ebrei e di ebrei che fug-
gono il mondo. Kedma è un film durissimo. In lsraele molti lo
odieranno. Noi, vedendolo, potremmo intuire le radici di tut-
to quell’odio. (ALBERTO CRESPI, L’Unità, 7 giugno 2002)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Norina Bachschmid - I soliti elementi di Amos Gitai: fan-
go, acqua, camion, armi immersi in un paesaggio arido dai
colori spenti e non definiti, riescono a creare un’atmosfera
poetica piena di mistero che trascina nel mondo interiore
dei personaggi dove sofferenza e speranza convivono in un
tumulto pieno di passione.

OTTIMO

Maristella Monti - “Verso Oriente”. Ancora una volta verso
una non definita, incerta continuità, attraverso un’attesa che
poco ha a che fare con la speranza, un’attesa che ha peso di
angoscia, valenza di incognita. Subito sino dalle prime im-
magini il film impone ascolto, stimola intimo coinvolgi-
mento, lungo tutto il suo svolgersi parla allo spettatore con
un linguaggio essenziale: le negatività delle situazioni, le
contraddizioni, l’umanità inerme nella paura, nel chiedersi
ragione del dolore mentre il dolore si rinnova. Chi adopera
un linguaggio cinematografico di questo tipo non opera sol-
tanto una scelta rispondente al suo gusto estetico, ma si as-
sume la responsabilità di dire non una verità storica, ma
piuttosto la verità di ciascun essere umano.

Teresa Deiana - Cronaca di una guerra infinita, senza vinti
né vincitori, ma con troppi morti. Quasi un documentario
drammaticamente scarno che ci fa sentire spettatori parteci-
pi e impotenti.
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Grazia Emma Biraghi - Il film è intenso e terribile pur nella
sua essenzialità e minimalismo. I personaggi commuovono
per la loro disperata speranza di voler ricominciare a vivere.
Il film induce una profonda riflessione e mette a fuoco, con
dolorosa chiarezza, il dramma di due popoli, ebrei e palesti-
nesi. Il paesaggio in cui si svolge la vicenda dell’arrivo degli
ebrei è freddo e aspro, non sembra proprio la terra promessa.
Il film è ottimo per il suo valore storico e umano.

Lia Calzia - Una narrazione asciutta, un paesaggio “protago-
nista”, emblematico di una situazione drammatica, sono ap-
pena accennati, ma con determinazione, gli errori politici, i
pregiudizi, le intromissioni ottuse e interessate che sono alla
base di questa tragedia che si protrae da più di 50 anni, tra
rovine e lutti. Il film sembra voler ricordare che il dramma
del rapporto tra gli uomini sta nel fatto che non esistono
mai torti e ragioni ben definiti, ma tutti hanno la loro parte
di ragione. In quest’ottica, fra i film che hanno trattato l’ar-
gomento, questo è uno dei più forti e disperati. 

BUONO

Dora Dorigo - È un film molto triste. E la lotta eterna di
poveri contro poveri. Ebrei appena sbarcati, superstiti dei
campi di concentramento, che si ritrovano in guerra contro
altri poveri arabi scacciati dalla loro terra. Anime perse, in
cerca di pace, senza pace. Forse questo spiega perché si com-
battono ancora e non cercano di capirsi.

Silva Rolando - Una atroce rivisitazione di una storia che ha
le radici nei secoli passati. Speranze di un popolo che vive
una eterna tragedia e spera nonostante tutto di trovare una
pace che non riesce a realizzarsi. Scontro tra civiltà antiche
sempre in conflitto da e per secoli.

Lucia Fossati - Film singolare che nulla concede allo spetta-
colo per essere una meditazione quasi filosofica sulla storia e
sul destino dei due popoli discendenti da Abramo. Un’acco-

rata riflessione in cui il regista ebreo si sbilancia a favore
dell’altro popolo e mediante un alternarsi di inquadrature
fisse e di piani sequenza esprime il desiderio di pace delle
persone e la forza disgregante della guerra.

Cristina Bruni - Un film difficile ma estremamente realista:
il conflitto tra palestinesi e israeliani ci viene rivelato in tutta
la sua crudeltà. Basta la sola fotografia di quei luoghi aspri e
desolati anche come campi di battaglia, a rendere l’idea. Si-
gnificativo il monologo finale: gli israeliani sono davvero for-
se un popolo senza storia perché la loro storia è fatta da altri.
Ma il regista mi è parso equidistante attraverso le urla dell’an-
ziano palestinese che inneggiano a una guerra ahinoi eterna.

Rita Gastaldi - Mi è difficile esprimere un giudizio su un film
di guerra, o con scene di violenza di fronte alle quali vorrei
chiudere occhi e orecchie. Ho tuttavia ancora ammirato A.
Gitai, per l’essenzialità e la pulizia del prodotto, e mi è parso
che la stessa assenza di riferimenti storici contribuisca a met-
tere in evidenza l’insensatezza e la quasi casualità della guerra,
per coloro che si trovano a combatterla («tutti dipendono dal
destino e dal caso e l’uomo non sa quando il suo destino
verrà...»), in un gioco in cui l’oppresso diventa oppressore, in
cui i singoli sono sacrificati a strategie decise altrove, in nome
di equilibri che minano invece di consolidare, in cui i soprav-
vissuti alle retate naziste in Europa muoiono (il cantante dalla
faccia da bambino, messa a nudo la sua aggressività e deside-
rio di combattere contro un nemico che non conosce, il so-
pravvissuto che pensa di aver raggiunto la salvezza) e si tra-
sformano: la felicità luminosa e piena di speranza al momen-
to dello sbarco si trasforma alla fine della giornata nello stra-
ziante lamento sulla storia e sul destino degli ebrei, per i quali
la nuova patria, destinata a rappresentare l’ultima tappa o ri-
fugio, inizia a rivelarsi una trappola sanguinosa, da cui non
sono ancora riusciti a liberarsi, in cui gli arabi hanno tutto il
diritto di difendere la loro patria. E sono tornata a casa chie-
dendomi perché (la guerra) e come (la fine della guerra), ri-
cordando Prévert («che coglionata la guerra...») e le ultime
notizie dell’ennesimo attentato in Israele e le pagine dell’ulti-
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mo libro di Yehoshua, in cui storie di arabi, palestinesi ed
ebrei si intrecciano e in cui studiosi (illusi ottimisti?) ricerca-
no nella storia mediorientale la strada da seguire per la com-
prensione e la saggezza che, uniche ,possono  realizzare la vera
integrazione degli ebrei nella loro nuova patria.

Marcello Napolitano - Film impegnato e di grande onestà in-
tellettuale. Discontinuo: la prima parte, bellissima, elegiaca,
con il viaggio in mare, bel sole e bei paesaggi naturali, balsa-
mo alle profonde ferite dell’anima dei profughi dai massacri
della Seconda guerra mondiale; le speranze dei profughi sono
rappresentate con efficacia e poesia. Già però si anticipano le
difficoltà alla liberta‚ degli affetti, delle persone anche nella
nuova patria. La seconda parte, dopo lo sbarco, introduce su-
bito alla durezza della vita che li aspetta; il paesaggio e il tem-
po, straordinariamente duri per il mese di maggio sul Medi-
terraneo, con pioggia, cielo livido, alberi scheletrici, dipingo-
no bene quale sia la realtà politica e sociale della situazione. La
sceneggiatura contribuisce alle cesure del racconto: nella pri-
ma parte il poco linguaggio è piuttosto lirico; dopo lo sbarco,
fin quasi alla fine, il linguaggio è povero e nervoso, quasi
esclusivamente esortazioni a muoversi “vieni, andiamo, muo-
viti, muoviamoci…”; la terza ha due importanti arringhe per
le due parti in causa, utili a spiegare le idee del regista, ma po-
vere come rappresentazione. Anche le scene di movimento so-
no un po’ ingenue (i film americani ci fanno vedere battaglie
molto più realistiche). I vari personaggi rappresentano tutto
un popolo (il kibbutzim idealista, il militare determinato che
adombra Dayan o Sharon, i poveri immigrati scampati al ma-
cello, che ritrovano altre lotte, alcuni reagendo con disperazio-
ne, altri abbracciando la violenza, senza una minima spiega-
zione psicologica, etc.) ma la contrapposizione è piuttosto
meccanica, non ci si riesce a immedesimare con le motivazio-
ni delle varie parti in gioco: supplisce la conoscenza che abbia-
mo della situazione, non l’idea che ci dà il regista. Insieme
con la povertà delle scene di movimento, le due invettive (di
parte araba e di parte israeliana) e le confessioni degli scampa-
ti al ghetto (la ragazza sul tram, il giovane oltre il muro di cin-
ta) fanno pensare a una rappresentazione di tipo teatrale e

non cinematografica. È un film che poteva dare molto di più
di quanto abbia dato effettivamente, un discorso alto che in-
duce a pensare pescando dalle cronache e dalla storia che si è
sedimentata dentro di noi, ma raramente trascina i sentimenti
dello spettatore; un film di gruppo con troppe motivazioni di-
verse per riuscire a imprimersi nella fantasia dello spettatore.

Ennio Sangalli - È un film a doppio binario. Su di uno
viaggiano i “semplici” ebrei e palestinesi, entrambi con ra-
gioni e torti. Per essi non c’è possibilità di comporre il dia-
logo ed eliminare i problemi. Sull’altro stanno i “colti”, i
“preti”, che hanno alte parole di orgoglio e autocoscienza.
Che il “semplice” debba affidarsi al “colto”?

Anonimo - Trovo difficile scrivere di questo film poetico e
scarno, pieno di dramma e di verità, estremamente attuale
ma proprio per questo senza speranza. Dopo millenni, il po-
polo ebraico è ancora alla ricerca della terra primessa o forse
è veramente convinto che il suo destino sia di restare per
sempre randagio e perseguitato? Che cosa ci suggerisce Gitai
con il suo film? I due lunghi monologhi ci dicono che, stan-
do così le cose, non c’è nulla da sperare. 

Vittorio Zecca - Un film che racchiude fra due sequenze-
metafora, quella iniziale sulla speranza di una nuova vita e
quella finale su una strada dall’incerto traguardo, due grida
di dolore che esprimono bene le lacerazioni di ebrei e pale-
stinesi. In tutto il film si sente la passione di Gitai e il suo
tentativo di capire le ragioni delle due parti. Ma forse il film
ha voluto dire troppo, con il risultato di dare la sensazione
di forte discontinuità di contenuti e stile. Rimangono la
passione, la sensibilità e la ragionevolezza del regista che
non sono, di questi tempi, cose da poco. 

DISCRETO

Fiorella de Libero - Troppo forti il coinvolgimento e la sof-
ferenza. Troppo aperte e sanguinanti le ferite, troppo ango-
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sciante il senso di impotenza per consentire quel distacco
che conferisce equilibrio artistico alla elaborazione delle vi-
cende. Troppo indugiato il primo tempo, dispersiva e fram-
mentata la parte centrale nei combattimenti, eccessivamente
didascalica la parte finale.

Francesca Meciani - Riconosco al film valori umani e il de-
siderio di rivivere il momento fondante dello stato di Israele
con tutto il suo carico ideale e umano di aspirazioni alla pa-
ce e insieme l’insanabile origine di conflitto per il possesso
di un’unica terra. Gli uomini e le donne, gli ebrei e gli ara-
bi, hanno concretezza e verità, senza preconcetti e ideologie.
Dal punto di vista della realizzazione filmica, Kedma non
mi ha convinto. Le pause, le immagini che dovevano assu-
mere il valore di simbolo, sono rimaste immagini statiche.
Ho sentito la “lunghezza” in un film che durava solo 1h 40’.
Per me un film di buone intenzioni, espresso in un linguag-
gio inadeguato e non risolto.

Marco Sicuri - L’amplesso che apre il film sulla nave Ked-
ma e la partenza verso una meta incerta che lo chiude
esprimono l’eterno disagio di un popolo da una parte alla
ricerca di pace e tranquillità, dall’altra da sempre vittima
di deportazioni e violenze, costretto a combattere per la vi-
ta e la libertà. Nel mezzo Gitai si interroga sull’origine e
sull’insolubilità del conflitto israelo-palestinese: dopo lo
scontro a fuoco tra ebrei e arabi, quando sul campo resta-
no solo cadaveri, con la forte impressione che non sia
cambiato nulla, sembra essere insita anche una riflessione
sul presente, in cui attacchi terroristici e rappresaglie
cruente si susseguono senza che, di fatto, nessuno retroce-
da dalle proprie posizioni. Stilisticamente forse il regista
eccede nelle esasperate lentezze con cui narra gli eventi, a
margine dei bellissimi piani sequenza all’inizio e alla fine
del film.

Pierfranco Steffenini - Per quanto rispettabile, per i suoi
contenuti, il film è riuscito a metà per la lentezza di talune
scene e la mancanza di realismo di altre (le azioni belliche,

soprattutto; si pensi all’intervento delle truppe inglesi). Si
direbbe che il regista, preso dal suo obiettivo (l’analisi stori-
co/politica; la pietà umana) abbia trascurato le forme espres-
sive adeguate. 

MEDIOCRE

Angela Bellingardi - Di questo film si salvano tre momenti:
la prima, lunghissima scena con le immagini – in realtà un
po’ scontate – di visi sofferenti e impassibili, rassegnati e
persi di fronte a una realtà più grande di loro. Belle queste
figure silenziose che parlano all’anima. Emblematici e sim-
bolici i due monologhi che sono un urlo di autoaffermazio-
ne e di autodistruzione e che, nella sostanza, sono un grido
di desiderio di pace, di poesia, di bellezza e di consuetudine
dell’amore. Questo film non riesce a commuovermi. Lo
svolgimento è troppo lento e il regista ne fa una ricostruzio-
ne lucida e distaccata.

Stefano Guglielmi - Troppo lungo per gli ultimi dieci mi-
nuti di monologo, veramente validi. Come già in Kippur,
le ricostruzioni di eventi bellici e di guerriglia del regista
Gitai sono carenti sia dal punto di vista scenografico che
di quello di adesione alla realtà, l’incoerenza delle scene da
un punto di vista militare e strategico annoia lo spettatore
che arriva deconcentrato al momento culmine della pelli-
cola: il finale.

Carminati - Una guerra fra poveri e miserabili tra odio e fa-
natismo. La storia ci mostra che questa situazione in quel
paese non può avere alcuna soluzione. Posizioni statiche,
senza speranza.

INSUFFICIENTE

Ilaria Malvezzi - Sconclusionato. Figure molto distaccate e fuori
tempo e luogo. Sembra che ognuno reciti la sua parte a vuoto.
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CAST&CREDITS

regia: Michele Placido 
origine: Italia, 2002
sceneggiatura: M. Placido, Diego Ribon, Heidrun Schleef
fotografia: Luca Bigazzi
montaggio: Esmeralda Calabria
scenografia: Giuseppe Pirrotta
musica: Carlo Crivelli
con Laura Morante (Sibilla Aleramo), 
Stefano Accorsi (Dino Campana), Katy Louise Saunders,
Alessandro Haber, Galatea Ranzi, Dario Bandiera, Diego Ribon
durata: 1h 36’
distribuzione: 01 Distribution

IL REGISTA

Michele Placido è nato il 19 maggio 1946 ad Ascoli Satria-
no, in provincia di Foggia. Dopo aver frequentato l'Acca-
demia d'Arte Drammatica di Roma inizia la carriera alter-
nando teatro e cinema. Sul palcoscenico lavora con registi
come Ronconi, Strehler e Patroni Griffi. La sua prima in-
terpretazione di successo al cinema è, nel 1974, in Roman-
zo popolare di Mario Monicelli. La sua grande popolarità è
legata al personaggio del commissario Cattani della serie te-
levisiva La piovra. Esordisce alla regia nel 1989 con Pum-
marò, cui seguono Le amiche del cuore (1991), Un eroe bor-
ghese (1995, che gli è valso un David speciale), Del perduto
amore (1998). Nel 2002 per Un viaggio chiamato amore

Stefano Accorsi è stato premiato con la Coppa Volpi alla
mostra del cinema di Venezia. 

IL FILM

Michele Placido torna alla regia e lo fa con in mano un vo-
lumetto, intitolato appunto Un viaggio chiamato amore, in
cui è raccolta la fitta corrispondenza epistolare di due fra i
più grandi autori italiani, Dino Campana e Sibilla Aleramo.
E questa opera appassionata, presentata alla 59° Mostra In-
ternazionale del Cinema di Venezia, premiata con la Coppa
Volpi a Stefano Accorsi, ripercorre i due anni (dal ’16 al
’18) di quella storia d’amore estrema e tormentata, paranoi-
ca, osteggiata, e oramai quasi leggendaria, tra il poeta più
eccentrico del nostro Novecento, Dino Campana, e la gran-
de autrice femminista Sibilla Aleramo, nota e apprezzata da
tutta la Firenze di cultura, come il film più volte mostra. E a
interpretare questa struggente passione due buoni artisti del
nostro cinema: il già nominato Stefano Accorsi, che a ogni
comparsa sul grande schermo aumenta la sua (ben giustifi-
cata) popolarità, e la splendida Laura Morante [...]. L’opera
si apre con immagini d’epoca: un’Italia in fermento per la
guerra alle porte, immortalata da quelle amate pellicole
graffiate e ingiallite, si mescola, nella buona fotografia di
Luca Bigazzi, alle morbide forme di Sibilla-Laura. Nel silen-
zio la voce espressiva di Accorsi che legge i versi di Campa-
na, e poi le parole, perfette, di quelle prime lettere tra i due
scrittori. La passione è una malattia pericolosa per chi, come
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spesso il vero artista, manca di equilibrio; e così già dal pri-
mo incontro, incorniciato dallo spettacolo immenso degli
Appennini, esplode un violento amore tra Dino e Sibilla,
Rinetta come la chiama lui («Perché mi chiami così?» – «Si-
billa è di tutti. Rinetta è solo mia»). Lei lascerà tutto, anche
contro i suoi amici; lui sarà preso dalla frenesia della poesia,
da quel fuoco sacro che darà alla luce pagine di impareggia-
bile arte poetica. E in questo contesto batte il centro nevral-
gico del loro rapporto: una distruttiva dipendenza reciproca
che sbatterà violentemente le loro anime tra strappi rabbio-
si, accuse reciproche, nuovi incontri e riavvicinamenti, una
infuocata voluttà, slanci che finivano in furibonde discus-
sioni (una per tutte, la scena in cui, nella casa al mare, Cam-
pana perde il senno e picchia violentemente Sibilla, mentre
lei, sconvolta e terrorizzata, tenta di farlo ragionare). E il
progressivo cedere del Poeta alla nevrosi che lo porterà, infi-
ne, all’internamento in un manicomio psichiatrico fino alla
morte nel 1932. Placido decide inoltre di alternare le scene
dell’amore a quelle della gioventù di Sibilla, che ella stessa
descrisse nel suo primo romanzo Una donna: il rapporto
tormentato col padre; la figura così importante della madre
depressa; il matrimonio, lei giovanissima, con un uomo di
ben poca sensibilità; la maternità e la rinuncia a crescere il
bambino. (LUIGI CABRAS, tiscali.it)

LA STORIA

Ha circa quarant’anni Sibilla Aleramo, quando scrive a Di-
no Campana di aver avuto modo di leggere le sue poesie e
di esserne rimasta affascinata. Nella lettera che gli indirizza
vuole sapere di lui molto di più: gli chiede chi è e il suo in-
dirizzo. La risposta non si fa attendere. Lui si descrive come
un uomo annoiato, ma subito dopo non esita a ringraziarla
per le parole che gli rivolge anche se non le risparmia espres-
sioni di meraviglia per le sue frequentazioni a Firenze con i
letterati alla moda. E poi aggiunge di sapere di un suo libro,
che però non ha mai letto e che tra quei monti non sarebbe
neanche così facile procurarsi. Sibilla risponde e gli dice che

forse un giorno si vedranno. L’incontro tra la scrittrice e il
più giovane poeta avviene nell’agosto del 1916, tra le colline
dell’appenino toscano. Lei scende dalla corriera vestita di
bianco e con un grande cappello. «Vi siete fatta così bella
per me?». «Avevo paura di non piacervi». Con sé ha il suo li-
bro, ormai famoso, Una donna. Glielo consegna e gli chiede
il suo giudizio. Poi dice: «Sì, sono sposata e ho anche un fi-
glio». Lui ha fretta di chiederle se le hanno detto che è mat-
to. «Al mio paese mi chiamano il balengo». Sibilla riparte e
scorrono, dal suo libro, gli anni della sua adolescenza. Lei
bambina nella grande casa di famiglia, vicino al padre, la
madre e soprattutto a quell’impiegato del padre che la insi-
diò fino a darle l’illusione di volerle bene, e con cui fu co-
stretta a un matrimonio riparatore. Di nuovo a casa Sibilla
si divide da Sebastiano, l’uomo del momento, e si rifugia da
Leonetta, a cui confessa di essersi innamorata di Campana,
«l’amore che cercavo da una vita». Una dichiarazione che
sconcerta subito tutti. La guerra avanza, ed è tra i soldati in
partenza che Sibilla raggiunge Campana, questa volta decisa
a rimanere con lui. Lui la porta a casa sua, dove conosce
madre, padre e il suo tutore, che ha fretta di dirle che Dino
ha dato noie ai suoi genitori, che in paese lo chiamano il
matto e che il sindaco glielo ha affidato. Poi cambia discorso
e ricorda gli intellettuali che lei è abituata a frequentare:
D'Annunzio, Cardarelli, Boccioni, Soffici, tutte massime
glorie. Ma lei con orgoglio: «Il più grande è Dino». Campa-
na e l’Aleramo tentano di vivere insieme e si rifugiano in
una casa al mare dove alla passione si mescolano ormai
sempre più evidenti i segni di una crisi, che porterà adagio
adagio il poeta alla follia. Tornano a Firenze e si separano.
Lui fugge e le scrive della difficoltà di poterla amare, le fa
sapere di un manoscritto inviato ai suoi amici letterati e
mai restituito. Lei va cercarlo, senza però riuscire a riotte-
nerlo. Dovrà invece raggiungere Campana, che si è messo
nei guai. Ma ormai non è difficile dimostrare lo squilibrio
mentale che lo agita. A casa di Andrea, un altro amico, Si-
billa ancora non vuole accettare la realtà. Prende tempo,
cerca di curare l’artrite che la tormenta, ma poi scrive. E
Campana va da lei e ricomincia ad amarla, mentre nella sua
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testa la confusione lo allontana sempre di più dalla vita che
ha intorno. Seguono una nuova crisi e un nuovo allontana-
mento. Nelle tante lettere che subito Dino scrive alla don-
na di cui continua ad essere innamorato, si pente e le dice
«Mandami una goccia del tuo sangue, potrei guarire. Amo-
re vieni». Sibilla torna a casa di Leonetta, e arriva a Natale.
Si fa vivo, completamente inatteso, anche Campana. Dopo
qualche ora di apparente normalità, in lui si scatena con
paurosa drammaticità un gesto di autentica follia. Sibilla
capisce quello che anche i suoi amici avevano  sempre e in-
vano provato a dirle. La corrispondenza tra lei e Campana
va avanti ancora per qualche tempo, fino al 17 gennaio
1918. Poi, l’addio con il ricovero definitivo del poeta nel
manicomio di Castel Pulci, dove morirà il l° marzo 1932.
(LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Michele Placido rischia grosso, si butta in un’impresa di-
sperata, un film d’amore, poesia e follia, su un poeta pazzo
e una donna disposta a innamorarsi di poesia e follia. Non
vuole – lo capiamo subito – il film cartolinesco dove il
paesaggio serva a cauterizzare sentimenti e stati d’animo,
non vuole neppure dare risalto allo sfondo storico, la guer-
ra è lontana e tra i vagoni dei treni che vanno al fronte Si-
billa e Dino possono solo abbracciarsi singhiozzando. Non
vuole fare un film in costume. Vuole concentrarsi su due
volti e anime che cercano di entrare nel secolo breve, di-
menticare romanticherie e oppressioni, confrontarsi con la
follia di un mondo che sta per essere partorito da una
guerra. E vogliono trovare le parole per dirlo, i gesti per
mostrarlo. Parole che siano poesia, passione e smarrimenti.
Gesti che mostrino la ribellione e il brancolare di una ri-
cerca appena iniziata. «lo cerco una parola!», grida Campa-
na ed è un progetto di accesa poetica e di sventurata avven-
tura. Placido rischia molto (onore al merito), qualcosa tro-
va, qualcosa gli sfugge. Trova una musica che riesce a pas-
sare, anche nella stessa sequenza, da una comoda e piace-

vole serenità a un’inquietudine dubbiosa, slegata e ispida.
Trova una luce (di Luca Bigazzi) che perde colori e aura, si
fa livida e vuota, si scurisce fino al nero finale. Trova il po-
sto giusto per le parole della Aleramo e i versi di Campana.
Quello che ci sembra non trovi (ci sono in Italia?) sono
due attori che sappiano reggere il peso di così poderosi
compiti. Accorsi, l’attore più richiesto che abbiamo,
dev’essere Campana, «il più grande poeta che abbiamo»,
come lo definì Emilio Cecchi. Laura Morante, l’attrice più
richiesta che abbiamo, dev’essere la misteriosa Sibilla. Lot-
tano (soprattutto lei), non sempre ci riescono. (BRUNO

FORNARA, Film Tv, 10 settembre 2002)

La breve gioia e l’irreparabile perdizione che segnò l’incon-
tro fra Dino Campana e Sibilla Aleramo, letterati simbolo
(nella loro diversità) del primo Novecento italiano. Per Un
viaggio chiamato amore, Michele Placido ha letto parecchio e
si è preparato con cura. Ma gli ostacoli erano alti e le cadute
sono numerose; e i due protagonisti (Accorsi e Morante)
non riescono a far palpitare il cuore. I loro scontri sembrano
un po’ esteriori, come la cornice storica. Gli splendidi versi
del “pazzo di Marradi” non diventano visioni e restano una
voce fuori campo. (CLAUDIO CARABBA, Sette-Il corriere della
Sera, 12 settembre 2002)

L’amore tra il poeta e la scrittrice Sibilla Aleramo assume i
toni di una travolgente passione che ignora totalmente la
guerra mondiale che sconvolge il mondo durante la loro re-
lazione. Il film però accentua volutamente [...] questa con-
dizione eremitica cui si costringono i due e decontestualizza
la situazione, portando al parossismo il rifiuto della storia e
del mondo cui già ci stavano abituando altri melodrammi.
Da subito, insomma, Placido ci dà l’idea, non solo e non
tanto di non voler affrontare i temi della storia contempora-
nea o passata, ma di rifiutarla con gesto così palese da di-
ventare se non un’azione politica, un’indicazione chiara da
non poter ignorare. L’intero film del resto sembra impostato
su questa incolmabile distanza con la vita, che fa dell’opera
il sintomo di un isolamento volontario dal vero e da ogni
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pericolo di compromissione diretta dello spettatore. (ALES-
SANDRO CINQUEGRANI, Itinerari mediali)

Il possesso della parola poetica liricizza e lacera, balsamo
ustivo per due poveri amanti. Come tanti, fuoco e vento in
cui bruciare. Sibilla Aleramo (Rina, «la mia bambina», per il
matto di Marradi) e Dino Campana si sfiorano prima e solo
leggendosi, poi con il pondus inafferrabile dei corpi. Passio-
ne purissima, botte e battiti, viole e rose. «Ho mangiato la
terra con lui e sapeva d’amore» dice lei dopo il primo incon-
tro sui monti del Mugello. Dopo meno di due anni, triste-
mente si compie quel “viaggio” che inesorabile chiude il
manicomio di San Salvi. Michele Placido raccoglie e sfoglia
l’epistolario di perdurante smarrimento febbre impossibile
quiete. Quella convulsione anche raccoglie e trasmette nel
cercarsi e aversi dei due. La sontuosa Morante (piangente, al
bagno, malata, come in un dipinto di Schiele) e il medio
Accorsi (piccolo maestro o jack frusciante, poeta alla stessa
maniera). E con incerto equilibrio il regista prepara bellissi-
mi quadri come le Alpi e le Marine che accolgono le giorna-
te d’amore dei due (respiri lunghissimi con la fotografia di
Luca Bigazzi), l’incrocio presente-futuro dal manicomio po-
stumo di Campana con la faccia al muro, gli eccessi. Ma an-
che rilegature dubbie con stucchevoli immagini di reperto-
rio d’inizio secolo, l’infanzia della Sibilla (vi si indugia trop-
po) con lo stesso Campana-Accorsi che la sta a guardare, gli
anacronistici inserti dai parenti di lui. Un film di ventre
(non fino in fondo) che non si può amare tutto intero, no-
nostante le splendide liriche off dell’eccelso Campana, con
la commozione infinita degli ultimi giorni, il dolore del per-
dersi. Alla fine resta un senso denso di scollamento. Ma an-
che sottile il gusto di aver visto scorrere insieme e possedersi
due anime e la loro scrittura (ANTONELLA GAETA, duel 100,
ottobre/novembre 2002, p. 21)

Così come Frida è un film che non si occupa granché della
pittura se non per il fatto che la protagonista di cui racconta
momenti salienti di vita ne ha fatto la propria occupazione
così Un viaggio chiamato amore (entrambi a Venezia 2002, in

concorso) che racconta delle tormentate e burrascose vicende
della storia d’amore di due nomi di prestigio della nostra let-
teratura del ‘900, Sibilla Aleramo e Stefano Accorsi, non si
occupa molto di poesia. Esiste un eccezionale libro + Cd del-
la Bompiani in cui Carmelo Bene legge i versi di Campana,
la cui straordinaria efflorescenza lessicale e rabbiosità musica-
le, sembrano fatti apposta per l’ebbrezza straniante di una vo-
ce d’attore capace di esserne all’altezza. Michele Placido, die-
tro la macchina da presa, non tenta mai neanche di restituire
con le immagini la forza evocatrice e il ritmo tumultuoso di
quella lingua, tanto meno cerca di entrare in competizione
con essa con un cinema che in qualche modo le somigli. È
un suo diritto. Illustrare con cura, e informare sulla vita e il
mondo di un artista, sono missioni non meno impegnative.
Il film da questo punto di vista, prende le mosse con un
buon passo. L’Italia infiammata dall’interventismo, il suo
obliquo riflesso sull’esistenza di due anime letterarie sulle
quali la vita ha lavorato senza risparmiarsi con matrimoni in-
desiderati, paranoia in incubazione, oppressioni di provincia
e repressioni familiari, è tracciato in sintesi con montaggio
incalzante, essenziali frammenti di immagini d’epoca e so-
prattutto la fotografia dai riflessi d’argento di Bigazzi che in-
cornicia treni a vapore, piazze ottocentesche e interni borghe-
si come riproduzioni sature di colori su scatole di metallo. Le
immagini sono la cosa più preziosa del film. Nel cercare di
entrare in intimità nel rapporto tra una femminilità emanci-
pata avida di ritrovare in un uomo la devozione che aveva per
il padre o nella coscienza esasperata dalla fatica della nevrosi
di un poeta capace di annullarsi solo nella fisicità di un amo-
re, Placido disegna il caratteristico andirivieni di attrazione e
repulsione degli affetti difficili (amplessi e botte, estasi e ran-
core, adorazione e brutali scontri fisici): così come, Stefano
Accorsi, calandosi nei panni del poeta, gli presta accessi d’ira
e squilibri e urla e gemiti che sono proprio quelli che ciascu-
no di noi nella vita normale giudica “da pazzo”. Quasi nulla
ci accompagna davvero nel segreto e dolore che legano le sue
parole al suo strazio, lo spettatore si imbatte in entrambi, dati
come scontati come su un’antologia di letteratura su un ban-
co di un liceo. Fare un film del genere senza riuscire a esplo-
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rare questo mistero, o trasmetterne la pena, o la delicatezza e
la fragilità e lo stupore di questo equilibrio, o una ragione
davvero profonda e coinvolgente che uno sguardo nutre per
tutto ciò, è il limite, un po’ severo, del film. Nonostante il
gioco un po’ teatrale e calligrafico dei flashback di montaggio
e in scena che innerva l’intero film. Nel cercare di portare sul
grande schermo l’intrico di gangli che si sviluppano tra bio-
grafia e bellezza, tra la storia di un corpo biologico che scom-
pare e quella di un geroglifico di parole che rimane, Riccardo
Tozzi, Giovanni Stabilini e Marco Chimenz, i produttori,
hanno investito tutto in un impressionante set di production
values (costumi, immagini e scene sono di levatura interna-
zionale), ma non in un cinema capace di rischiare al di là del-
le convenzioni di una prima serata televisiva (è il limite di
tutte le produzioni della loro società, la Cattleya: lo stesso li-
mite dell'ultimo film della Comencini). La Morante sembra
più dibattersi per cercare di strappare il suo personaggio a ta-
le convenzioni con esiti alterni che farlo in preda alla sua pas-
sione, Placido è ormai un robusto regista senza insicurezze,
ma Un viaggio chiamato amore è proprio di quei film che
spingono alle più ovvie delle notazioni. Bella la fotografia, in-
cantevoli i costumi. (MARIO SESTI, Kataweb cinema)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

BUONO

Raffaella Brusati - Il legame, durato due anni circa, che unì
Dino Campana a Sibilla Aleramo fu esclusivamente fisico.
Non c’era tra i due un comune sentire, una uguale concezio-
ne della vita e dell’arte, bensì una forte attrazione, una grande
passione che trova testimonianza nelle lettere con la lettura
delle quali, abilmente in sottofondo, il regista dà inizio al
film. Per Sibilla Aleramo l’incontro con Campana non fu l’in-
contro della vita, per il poeta, forse, fu la goccia che colmò il
vaso della sua follia, della sua perdita di contatto con la realtà.
Sono questi due anni infuocati, dunque, che il regista ha vo-

luto raccontare con il suo film Un viaggio chiamato amore e
c’è riuscito benissimo. Non ha voluto ricostruire la storia del
poeta e della scrittrice e delle loro opere. Ha ritratto, con sce-
ne bellissime, il fuoco, la violenza, l’ossessione, la malattia, il
disagio. E i due interpreti si sono decisamente calati nel ruo-
lo: di una bellezza forte e suggestiva, morbida e altera quella
della Morante, vigorosa e ingenua quella di Accorsi.

Arturo Cucchi - Il regista Michele Placido non è ripetitivo
dietro la cinepresa. E sempre cerca di raccontare qualcosa
di speciale con passione, con amore. Dalla 59° Mostra del
Cinema di Venezia arriva a noi Un viaggio chiamato amore.
È la tormentata storia d’amore tra la quarantenne bellissi-
ma, affascinante, indipendente scrittrice Sibilla Aleramo
(Laura Morante, sempre splendida e brava), antesignana
dei diritti femminili (voto alle donne, impegno nelle batta-
glie civili, recupero della propria dignità sociale e culturale,
battagliera delle strutture sociali fondate unicamente
sull’ipocrisia) e il poeta eccentrico Dino Campana, un uo-
mo ardito, folle, immaginifico, ribelle, instabile e ammala-
to psichiatrico (ben interpretato da Stefano Accorsi), più
giovane di lei di dieci anni. La sceneggiatura, nata dal car-
teggio epistolare fra i due artisti, racchiude l’arco di due an-
ni, tra il 1916 e il 1918, cioè tra il loro primo incontro sfo-
ciato subito nell’amore forte, passionale, e il fuggevole, la-
cerante rapporto di due anime, tormentato non solo da
grandi slanci, ma soprattutto da grandi violenze, da gelosie
a non finire, da possessività invadenti, da scontri frequenti
e insultanti. Il regista pone bene la sua attenzione nella ri-
costruzione dell’epoca (appropriata la fotografia di Luca Bi-
gazzi) e non tralascia l’uso di un buon materiale da reperto-
rio. E se indugia un po’ troppo sulle traversie giovanili di
Sibilla, tuttavia è proprio in questa parte che il regista trova
la sua mano più felice sia nel guardare questa vita, sia nel
raccontarla, sia per quanto è da essa stupito. Va dato adito
a Placido di essere stato capace di rispolverare due figure
così realistiche ma di difficile realizzazione e questa imma-
gine di società (violenta o subdolamente infiltrata) che ben
ci coinvolge per la sua modernità di discorso.
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Chiara Tartara - La passione motivo di vita e di morte
dell’anima: si ha la sensazione che la felicità abbia il suo
prezzo ma che tale prezzo vale la pena di essere pagato. 

Cristina Bruni - È difficile ricondurre nei rigidi binari
dell’esistenza umana e del suo ordinario la vita di due artisti,
in quanto tale eccentrica e scevra da schemi di ogni sorta.
Michele Placido ci riesce abbastanza bene, comunicandoci il
rapporto di odio-amore che Sibilla Aleramo prova per Dino
Campana e trasmettendoci quell’inquietudine accompagnata
dal senso di impotenza che spesso ci pervade di fronte alla
malattia mentale, e alla sua frequente ed irreversibile degene-
razione desocializzante. Anche qui ho rinvenuto il leit-motiv
già trovato in A torto o ragione e in Laissez-passer sul rapporto
guerra-arte. Solo la pazzia sembrerebbe consentire l’allonta-
namento totale dalla realtà contingente: ci riesce Dino e me-
no Sibilla, la cui lucidità mentale la conduce spesso a passare
da amante ad amante sulla cresta del successo.

Bruno Bruni - Un appassionante rapporto d’amore, anche
se un po’ folle. Buona la regia di Placido, ottima l’ambien-
tazione. È l’incontro tra due persone che sono coinvolte da
una travolgente passione in cui i limiti dell’equilibrio risul-
tano palesemente precari e l’epilogo si intravede in un cre-
scendo di situazioni premonitrici. Molto ben rappresentata
la follia di dino e la disperata resistenza di lei, al limite di
un trasporto compassionevole, ormai senza speranza, che
mostra il carattere di una donna veramente tenace e libera,
anche se talvolta spregiudicata, antesignana di una emanci-
pazione femminile che non può che meritare il massimo
rispetto. 

DISCRETO

Rosa Luigia Malaspina - Amore come passione che porta
all’esasperazione dei sentimenti, alla poesia sublime come
all’annientamento di sé e dell’altro. Come isolamento dal
mondo, dagli avvenimenti esterni e chiusura gelosa nel pro-

prio rapporto a due, escludendo tutto il resto. Una passione
assoluta che brucia tutto e porta alla perdizione. Però il film
non è riuscito a coinvolgermi profondamente, a toccare le
corde delle mie emozioni.

Pierfranco Steffenini - Lodevole l’impegno del regista
nell’affrontare il tema che, avendo per protagonisti perso-
naggi realmente esistiti, comporta sicuramente grossi rischi,
dovendosi gli autori barcamenare tra la stretta aderenza ai
fatti e una certa interpretazione degli stessi, necessariamen-
te soggettiva. A chi, come me, dei fatti ha una conoscenza
del tutto superficiale, è parso che il regista abbia dato del
rapporto tra i due letterati una lettura tutta fisica, trascu-
rando ogni possibile legame o affinità spirituale. Inoltre il
film è parso un po’ macchinoso per i frequenti inserimenti
di episodi dell’adolescenza della Aleramo che evidentemen-
te mirano a spiegare la formazione della sua personalità e
anche per il ricorrente comparire nella vicenda degli amici
della Aleramo, con ruoli a mala pena definiti. Certamente
il film è apprezzabile per i suoi valori formali: ottimi la fo-
tografia e il colore, splendidi i paesaggi appenninici ed ec-
cellente l’interpretazione specie della Morante, mentre il
pur bravo Accorsi, con la sua aria da bravo ragazzo, sembra
inadatto al ruolo.

Dario Coli - Molto bella la fotografia e la ricostruzione
d’epoca con colori e luci molto appropriati. La trama mi ha
lasciato un po’ perplesso: da una parte la donna con un
amore istintivo, prorompente e molto estroverso, quasi esa-
gerato specie nelle espressioni (viene rimproverata dall’ami-
ca perché spaventa le bambine). Dall’altra l’uomo con un
amore profondo, molto egoistico e geloso (la chiama con il
suo vero nome, Rina, e non Sibilla come tutti gli altri, la in-
sulta molto pesantemente e la colpisce quando lei vuole e
insiste che lui reciti agli amici la poesia che ha scritto per
lei). Viene da domandarsi se siamo di fronte solo a un amo-
re strampalato tra due persone matte e profondamente di-
verse anche se sessualmente (e solo qui) molto attratte, op-
pure è un amore apparente e sbagliato. In questo secondo
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caso capisco il vero significato della parola “chiamato” del
titolo. Ben fatti i flashback della giovinezza della donna da
dove già risulta la sua disinibizione, contestazione al perbe-
nismo e desiderio di libertà di essere veramente se stessa (di-
ceva di non volersi sposare e avere figli, poi si sposerà, forse
per necessità, ma questo nel presente del film è appena ac-
cennato e non le impedisce di buttarsi liberamente e total-
mente nel rapporto con il poeta). Tutto sommato lo trovo
un film ben fatto come esecuzione ma poco convincente e
coinvolgente come trama e contenuto.

Piergiovanna Bruni - Un amore vertiginoso e nevrotico dove
la passione stravolge i destini dei protagonisti. Un Dino Cam-
pana bizzarro, che toccato improvvisamente dal miracolo
dell’innamoramento per una scrittrice affascinante quale Sibil-
la Aleramo, esplode un una gelosia insana. entrambi giocano
con la passione che non è amore eterno  ma un sentimento
travolgente destinato a consumarsi. Ed il titolo sottintende
questo viaggio chiamato amore, ma che amore non è. Recita-
zione perfetta quella di Stefano Accorsi; una parte difficile, nel
suo delirio. Buona anche quella di Laura Morante, misteriosa
creatura vittima di un’infanzia solitaria e disperata. Un film di
follia... ma non d’amore e di poesia come mi sarei aspettata. 

MEDIOCRE

Carla Casalini - Le premesse sono intriganti dato l’interesse
dei due personaggi, dell’ambiente e del periodo in cui gli
tocca di vivere il loro tormentoso amore. Ma poi la sedutti-
va eccentricità dei protagonisti – “il più grande poeta” del
momento e la musa di uno straordinario mondo letterario e
culturale – resta solo dichiarata, affidata alle citazioni poeti-
che di lui e alla bellezza (troppo moderna) di lei, e il loro
“viaggio” si riduce a una povera, ossessiva, troppo ripetitiva
e alla fine noiosa storia di letto. Mi sembra sopravvalutata
anche la recitazione di Accorsi, alle prese con un ruolo im-
pegnativo, ma in certi momenti risolto con stereotipi di me-
lodrammatica follia.

Caterina Parmigiani - Film deludente sia per la sceneggia-
tura assai esile, quando non segue lo scambio epistolare tra i
due intellettuali, sia per la regia da soap-opera. Accettabili le
interpretazioni di Accorsi e della Morante, che tuttavia non
riescono a far superare allo spettatore il senso di noia che
prende dopo il primo quarto d’ora.

Ennio Sangalli - Mediocre filmetto basato sullo sfruttamen-
to del “quasi” star system nostrano. La passione non si sente
trasfigurata in amore. Molta parte della narrazione manca
completamente della poesia che dovrebbe esserci tra un poe-
ta e una valente scrittrice.

Luciana Biondi - Due bravi attori, una storia che avrebbe
dovuto appassionare data la statura dei protagonisti… bei
paesaggi…, ma il film non vola, resta piatto, scoordinato,
privo di interesse. Una buona occasione mancata, peccato!

Tullio Maragnoli - Bellissima la fotografia di ampi spazi
marini e montani, e di vecchi treni a vapore. Per il resto è la
solita “roba da ricchi”. Anche se in questo film la ricchezza,
più che in denaro, è in notorietà dei protagonisti, il concet-
to non cambia: la stessa storia fra persone comuni verrebbe
clasificata come “vicenda squallida” e la RAI non ci farebbe
un film con i soldi del nostro canone.

Grazia Agostoni - Argomento molto difficile quello di tra-
durre in immagini un diario e un rapporto d’amore fra due
personalità così complesse del mondo culturale italiano del
primo Novecento. Non bastano “belle” immagini per rac-
contare il loro incontri/scontri (con eccessiva insistenza su-
gli amplessi). Non basta citare qualche brano di poesia – fra
l’altro tra la più difficile del Novecento – per approfondire,
o anche solo far comprendere “il viaggio”, decifrabile solo
con una lettura esperta dei due caratteri (nonché storie psi-
cologiche e patologie), né dare al film un titolo invogliante.
Dapprima vivamente incuriosita poi mi sono a poco a poco
distaccata e alla fine anche annoiata, nonostante “la poesia”,
il dramma umano, la pena del vivere… Mi pare che il tema
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sia stato preso alla leggera; ancora una volta ci si rifugia die-
tro scene di accoppiamento e/o di violenza che lasciano lo
spettatore perplesso e deluso, poco illuminato sul valore rea-
le, anzi sulla realtà stessa dei due protagonisti.

Ugo Pedaci - Ho avuto l’impressione che il “giocattolo” fos-
se troppo complicato per le capacità del regista, così da la-
sciare lo spettatore scontento e deluso. Peccato, perché la
storia si sarebbe prestata ad una migliore realizzazione cine-
matografica. I due personaggi sono mal delineati: chi non
conosce le opere dei due rimane convinto che si tratti di
mezze figure, una fuori di senno, l’altra semplicemente infa-
tuata. Tutto il racconto è oltremodo frammentario, vicende
e versi sono vissuti dallo spettatore in maniera distaccata e
assolutamente non coinvolgente. 

Vittoriangela Bisogni - Bello il colore della fotografia, at-
traente l’immagine di Sibilla, fisica e interiore. Per nulla az-
zeccato il ruolo di Campana, la sua storia e i cenni alla sua
famiglia. Ne esce un lavoro monco e sbracato, che non sod-
disfa né chi conosce il poeta, né chi non lo conosce. 

Miranda Manfredi - Un film con la presunzione di trasferire
in immagini una complessità psicologica che cerca di trovare

una sua valvola di sicurezza nel celebrato ermetismo poetico
di Dino Campana. Placido è riuscito a proporci solo una
passionalità che avrebbe dovuto completarsi nella reciproca
ricerca dell’anima. Dal film non traspare che una fisicità pa-
tologicamente nevrotica che non informa sui personaggi.

Giulia Carioli - È una storia d’amore estrema e tormentata.
Una passione paranoica e struggente. Manca qualcosa a
questo film: i due protagonisti però non riescono a suscitare
emozioni. Sono due bravi attori, ma in questo film non
coinvolgono lo spettatore. è bello sentire la voce di Accorsi
che legge i versi di Campana. Questo solo mi è piaciuto. 

INSUFFICIENTE

Giulio Manfredi - Un film sbagliato. La difficoltà di far in-
terpretare una storia d’amore sempre al confine con la linea
d’ombra della follia, non ha giovato ai personaggi reali. Il
pathos della follia di Campana, consapevole del suo dram-
ma, è raccontato in altro modo dalle sue poesie. L’impegno
culturale di Placido è scivolato in un film di cassetta che an-
che commercialmente mi sembra non abbia avuto grande
successo nonostante la pubblicità.
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