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LA STORIA

Dopo circa due ore, la cassetta che Anne e Georges hanno
appena visto non lascia trapelare nessun indizio e nessuna

persona da sospettare. E allora perché è stata loro inviata?
Chi può averla fatta recapitare avvolta in una busta di plasti-
ca davanti alla loro porta? Anne e Georges Laurent, marito e
moglie, e genitori di un bambino, Pierrot, abitano un bel-
l’appartamento di Parigi. Lui è conduttore di un talk show
televisivo di cultura, lei lavora in una casa editrice, il figlio
alterna lo studio allo sport in piscina. La cassetta riprende
l’esterno della loro casa, poi l’uscita di Georges, la mattina,
mentre si avvia all’automobile. L’ipotesi, che si tratti solo di
uno scherzo da ragazzi, magari degli amici di Pierrot, viene
accantonata quando alla prima cassetta ne segue un’altra . Le
stesse immagini della precedente, ma di notte e questa volta
con un biglietto d’accompagnamento inquietante: il disegno
della testa di un bambino con una vistosa lingua rossa, di
sangue. Un disegno molto simile a quello riprodotto su una
cartolina che Georges riceve subito dopo in ufficio e Pierrot
a scuola. A questo punto Anne ha paura e convince il mari-
to ad andare alla polizia. Georges ne torna scoraggiato. Non
ci sono gli elementi per un’indagine. Qualche sera più tardi,
il suono del citofono segnala l’arrivo della terza, accompa-
gnata questa volta da un altro messaggio: il disegno di un
gallo sgozzato. La ripresa si riferisce alla casa di campagna
dove Georges ha vissuto l’infanzia e dove ancora abita la
vecchia madre. Approfittando di una ragione di lavoro,
Georges ritorna in quella casa e la notte rivive l’incubo della
sua infanzia. Sogna Majid, il figlio dei contadini algerini
impiegati nella fattoria del padre, allora bambino come lui,
che taglia con un’ascia la testa ad un gallo, e il gallo che si
dibatte nel cortile. Di nuovo a casa un’altra cassetta gli for-
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nisce qualche indizio e comincia allora una sua indagine.
Raggiunge la casa che gli è stata mostrata nell’ultima ripresa
e bussa alla porta di un appartamento. Ad aprirgli è Majid,
che sembra meravigliarsi di vederlo e che insiste per sapere
come ha fatto a trovarlo. Georges gli mostra uno di quei
disegni e chiede chi è e perché da qualche settimana sta ter-
rorizzando la sua famiglia. Majid non lo sa e precisa di aver-
lo riconosciuto solo perché alcuni anni prima lo aveva visto
in televisione. Georges se ne va, facendogli ben presente che
non avrebbe più sopportato quei ricatti. A casa trova la
moglie che sta visionando la cassetta appena arrivata: è la
lunga registrazione della sua visita a Majid. L’indignazione
di Anne per essere stata tenuta allo scuro di quell’incontro
obbliga Georges a chiarire le ragioni che potrebbero essere
all’origine di quanto sta succedendo. Racconta allora che
quando aveva solo sei anni, Majid, bambino come lui, rima-
se orfano dei genitori uccisi nel corso di una dimostrazione
da parte del Fronte di Liberazione Nazionale dalla polizia e
che i suoi genitori furono sul punto di adottarlo. Decisione
a cui lui si oppose e che ebbe come conseguenza l’allontana-
mento forzato del bambino e il suo ricovero in un orfa-
notrofio. Intanto alle ragioni che tengono in tensione i
Laurent, se ne aggiunge un’altra: la sparizione di Pierrot per
una notte. È soltanto un dispetto nei confronti dei genitori
che lui sente troppo distanti, ma la sua assenza obbliga
Georges ad andare alla polizia che interviene proprio con un
controllo a casa di Majid, dove Georges si trova davanti al
figlio, che non conosceva, di Majid, e su cui sposta i sospetti
di quelle cassette. La svolta di questa storia arriva quando
Majid lo chiama con il pretesto di parlargli e pochi secondi
dopo il suo arrivo si suicida tagliandosi la gola. Georges ne
resta sconvolto e spiega alla moglie l’assurda motivazione
che potrebbe avere quel gesto, ritornando a quando erano
bambini e nel pollaio di casa aveva chiesto a Majid di taglia-
re la testa a un cattivo gallo, attribuendo con una bugia tale
ordine a suo padre. Anne lo consiglia di riferire tutto alla
polizia. Ma adesso è il figlio di Majid a inseguirlo, fino ad
introdursi nel suo ufficio. Georges chiede a lui la ragione di
quelle cassette e il ragazzo si sottrae ad ogni accusa. Ha inve-
ce una cosa da rimproverargli e una curiosità da togliersi:

vuole sapere come vive chi ha costretto suo padre all’odio
imparato negli anni vissuti in orfanotrofio. Poi di nuovo
l’immagine iniziale sull’esterno della loro casa e una lunga
ripresa all’uscita di scuola di Pierrot. Allora, chi è l’autore di
quelle cassette? (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Bisogna ammettere che l’austriaco - se si mette d’impegno,
non come nel Tempo dei lupi, quando aveva spento la luce,
dichiarato una catastrofe mondiale, e sperato che noi prov-
vedessimo alla trama e ai personaggi - i brividi li dà. Bisogna
ammettere che sa mettere paura, magari facendo cadere due
uova sul pavimento e un cellulare nel lavandino (Accadeva
in Funny Games, spaventoso weekend sulle rive del lago:
basta sentire la famiglia che ascolta musica classica, capiamo
subito che accadranno cose terribili). Se Michael Haneke
decidesse di fare il regista dell’orrore e basta, sarebbe il più
bravo di tutti. Non avrebbe bisogno di maniaci, seghe circo-
lari, sangue arterioso che zampilla, teste mozzate, moncheri-
ni. Invece Haneke vuol fare il regista-filosofo (per sapere il
motivo, bisognerebbe ficcare il naso nei suoi traumi infanti-
li). Qui tiene nel mirino la colpa e la rimozione. Non solo
personali, che sarebbero materia per Alfred Hitchcock. Ge-
nerazionali, che fanno da zavorra a qualunque trama. Detto
e fatto: nella seconda parte di Niente da nascondere provvede
a smontare il giocattolo sapientemente costruito nella prima
metà del film. Poiché il giocattolo era stato costruito con il
solo aiuto di una videocamera e del tasto “forward” del regi-
stratore (tanto perfetti qui quanto il tasto “rewind” rovinava
Funny Games) arrabbiarsi è legittimo. Ma perché uno che
riesce a farci venire l’ansia in maniera originale, senza quelle
musiche che annunciano il pericolo come una sirena annun-
cia l’ambulanza, poi crolla su una lezioncina di storia france-
se e su una morale prevedibile? Perché non si è dato la pena
di trovare una buona spiegazione al mistero: chi ha girato i
video che tormentano Daniel Auteuil, conduttore alla tv
francese di un talk show letterario? E perché nessuno della
famiglia va mai a frugare là dove dovrebbe essere piazzata la



videocamera? (il punto di vista non è un’opinione, la pro-
fondità di campo neppure). La scoperta delle cassette, avvol-
te in un disegno infantile, rovina l’armonia. Babbo litiga
con mamma Juliette Binoche, tutti e due se la prendono con
il rampollo dodicenne, gli amici vengono cacciati di casa
prima del tempo, tutte le porte sono chiuse a doppia man-
data. Complimenti al traduttore: il titolo italiano è esatta-
mente il contrario del titolo francese, Caché.
(MARIAROSA MANCUSO, Il Foglio, 15 ottobre 2005)

Nell’appartamento di un noto personaggio televisivo, lam-
pade firmate, divani bianchi, pareti completamente foderate
di libri, arriva un giorno una videocassetta: riproduce per un
paio d’ore, a camera fissa, la facciata della sua casa, con l’an-
dirivieni di auto e persone. Perché quell’oggetto anonimo,
apparentemente innocuo, accompagnato dal disegno infan-
tile di un bambino sanguinante, mette subito in allarme
Georges Laurent (Daniel Auteuil)? Incomincia così Caché,
tradotto in Niente da nascondere, il nuovo, come sempre cru-
dele film dell’austriaco Michael Haneke, 61 anni, autore tra
l’altro dello sconvolgente La pianista con un’esemplare
Isabelle Huppert. Georges vive con la bella moglie Anne
(Juliette Binoche), che lavora nel mondo editoriale, e il loro
figlio 12enne Pierrot, dalla parte giusta del mondo e della
società, a Parigi, nella borghesia affluente e intellettuale.
Altri video arrivano, sempre più misteriosi, che ritraggono la
famiglia all’interno della casa, nei suoi gesti quotidiani. La
sensazione di essere costantemente spiato, tenuto sotto sor-
veglianza da uno sconosciuto, un nemico invisibile, risveglia
in Georges sinistri ricordi dimenticati dell’infanzia, e fa
emergere una sua nascosta violenza, una spietatezza che spa-
ventano Anne e Pierrot, rendendoli sospettosi e confusi. Il
film è condotto come un thriller carico di angoscia, in
un’atmosfera di assillante, inspiegabile pericolo. Un ennesi-
mo videotape conduce Georges in un quartiere dell’altra
Parigi, quella desolata, nella misera casa di un algerino suo
coetaneo: è Majid, i cui genitori lavoravano al servizio della
famiglia di Georges negli anni della massima repressione
francese in Algeria. Con tutta l’arroganza di chi crede, per-
ché europeo, perché colto, perché benestante, di poter di-

sprezzare un immigrato fallito, lo minaccia con quieta fero-
cia: “Terrorizza me e la mia famiglia e te ne pentirai”. E
quando un pomeriggio Pierrot non torna a casa da scuola,
suo padre fa arrestare Majid e suo figlio adolescente, certo
che i persecutori siano loro. Il finale resta aperto, sconten-
tando certo chi, appassionandosi alla amara e inquietante
vicenda, vorrebbe invece una soluzione più chiara. Ma
intanto il film ci ha ferito con la sua segreta desolazione, con
l’accusa che il regista muove al nostro Occidente, oggi
immerso nella paura della violenza del mondo altro che esso
stesso ha provocato con la sua propria violenza, e che ha
dimenticato, cancellato dalla sua coscienza. In questa storia
le vittime sono altre dalla famiglia che si sente spiata, e il
tema principale che inquieta lo spettatore è quello della
responsabilità: non solo quella del passato della Francia
verso l’Algeria, ma quella, oggi, dell’America e dell’Europa
verso l’Iraq e altri luoghi infelici e dilaniati del mondo.
Implicitamente, Haneke ci obbliga a riflettere sulle origini
del terrorismo che avvelena l’Occidente, sulle nostre colpe
lontane. E nell’odiosa figura del bravissimo Auteuil, nei suoi
ricordi di una infanzia attraversata dalla sopraffazione sui
più deboli, nel disprezzo e nella violenza con cui difende la
sua superiorità sociale, nello spirito di vendetta contro un
male da lui stesso provocato, il regista impone il difficile,
angoscioso discorso della responsabilità individuale, quella
parte di colpa verso lo stato del mondo che ognuno di noi
ha e non vuole riconoscere. In una piccola parte, quella del-
la vecchia madre malata di Georges, c’è una grande Annie
Girardot, l’indimenticabile, sensuale Nadia di Rocco e i suoi
fratelli, 45 anni fa.
(NATALIA ASPESI, la Repubblica, 29 ottobre 2005)

Nel giorno della galassia lontana-lontana (i fans di «Star
Wars» sono in fila dalle prime luci del giorno), il cinema
vicino-vicino tenta un improbabile assalto alla Palma. È del
tutto evidente che il programma non ha finora trovato il
guizzo decisivo che proietta i film fuori dal già visto, dalle
prove d’autore e dai cliché di genere: neppure l’agguerrito
duetto franco-hongkonghese di ieri ha, infatti, onorato
quest’obiettivo primario dei festival internazionali. «Caché»,

132 NIENTE DA NASCONDERE



NIENTE DA NASCONDERE 133

soprattutto, prometteva qualcosa di più di quanto ha poi
dato, non fosse altro perché l’autore - il maturo austriaco
Michael Haneke gode della fama di sulfureo provocatore.
Stavolta la trama e lo svolgimento propongono invece ca-
denze più disinvolte, in prudente equilibrio tra thrilling psi-
cologico e parabola attualistica: Georges (Daniel Auteuil),
critico letterario televisivo, comincia a inquietarsi quando
gli vengono puntualmente recapitati video che riprendono
scene non particolarmente significative del tran tran familia-
re; la vaga sensazione di pericolo aumenta quando il conte-
nuto delle cassette diventa via via più minaccioso e persona-
le, tanto da far scattare una specie di caccia al misterioso
voyeur. Né l’uomo né la smarrita consorte interpretata da
Juliette Binoche individuano peraltro la pista giusta e, men-
tre i sospetti cadono sull’elemento più scomodo di un passa-
to rimosso, la sorpresa finale porterà alla luce gli oscuri
risentimenti annidati nel presente del focolare domestico.
L’insinuarsi del tema della colpevolezza, con quanto com-
porta di angoscia e nevrosi, nell’inconscio dei contempora-
nei foderati di false sicurezze dovrebbe costituire il (troppo)
alto messaggio del film, ma, una volta scontate un paio di
brutalità «alla Haneke», non si va al di là della corretta mes-
sa in scena teatrale e delle recitazioni - tra cui quella fugace
ma intensa di Annie Girardot - ben intonate alle fredde ma-
nipolazioni della regia. 
(VALERIO CAPRARA, Il Mattino, 15 maggio 2005)

Basterebbe la prima inquadratura: o, se preferite, l’ultima,
beffarda, silenziosa eppure sghignazzante. Caché (il titolo
originale, significa “nascosto”) è già tutto lì: non solo tra, ma
anche in quei due piani sequenza a camera fissa. Come una
firma, un’epigrafe, un timbro invisibile. Il senso stesso della
provocazione fredda di un film persecutorio: anche - per
non dire se non soprattutto - nei confronti di inermi (ma
forse non del tutto innocenti) spettatori...
Ordigno che esplode, senza preavviso, nelle coscienze, per
spalancare le porte chiuse a chiave della vergogna dimentica-
ta, il nuovo lavoro di Haneke (miglior regista al Festival di
Cannes 2005) è un film bello e terribile sul senso di colpa
individuale e collettivo, una bomba a orologeria innescata

nella quiete alto-borghese, nella serenità un po’ piatta e
addomesticata della comunità intellettuale.
Scomodo (sotto diversi punti di vista), velenoso e antispetta-
colare, Caché, in un calibratissimo crescendo d’angoscia, fa
agitare (come se spalancasse armadi socchiusi ma pieni di
scheletri) la questione algerina e i suoi mille fantasmi (quelli
delle manifestazioni soffocate dalla polizia nel sangue, dei
corpi gettati nella Senna...) parlando al presente con la lin-
gua del passato remoto: chiusa la rabbia in un ascensore, il
rimorso in una stanza buia, il film (interpretato dagli intensi
Daniel Auteuil e Juliette Binoche) mostra - senza concedere
alcuno sconto - l’esatto momento in cui tutte le certezze
diventano dubbi e il castello di sabbia su cui abbiamo co-
struito i capisaldi della nostra apparentemente inaccessibile
tranquillità (famiglia, lavoro, matrimonio) si sfalda.
Gran film sul rimosso, l’ultima opera di Haneke scava con le
unghie nelle segrete del dimenticatoio senza che la sua etica
raggelante abbia previsto un perdono. O una via d’uscita.
Ma se la valenza politica della pellicola, seppure trasfigurata,
è fortissima, Caché è però anche un film, personalissimo,
sulla verità e sulla manipolazione (esistenziale e cinemato-
grafica) in cui l’autore di Funny Games e di La pianista sce-
glie spesso il punto di vista del carnefice. Prendendosi, infi-
ne, gioco di chi guarda: siategliene grati.
(FILIBERTO MOLOSSI, duellanti, ottobre 2005)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Adele Bugatti - Le ultime inquadrature del film con la
scena della partenza della famiglia algerina ha messo com-
pletamente in crisi la mia prima interpretazione della qua-
lità dei rapporti tra i due ragazzi sino a insinuare il dubbio
che il dolore, dimenticato, potesse avere origine dalla sepa-
razione dei due figli unici e non dalla adozione. Fin dai
titoli di testa ci viene proposto in un modo nuovo una
visione completa di cast, sceneggiatori, produttori e regia.
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Quel che ‘insistitamente’ si vede in apertura è una casetta
a 3 piani tra palazzoni molto più alti disposti attorno a
stradine strette a senso unico. Da subito si è spiazzati
come spettatori. Quel che si vede è diverso da quel che si
vuol far vedere. Quel che si dice è diverso da quel che si
vuol far intendere. Quello che è certo è che in questo film
niente è come appare. L’inizio insistito e lento ci propone
dialoghi e cambi di scena studiati e calibrati con riavvolgi-
menti che sembrano farci capire che stiamo vedendo il
film e una ripresa delle stesse inquadrature in una sorta di
film nel film, in una sorta di compresenza di azione e sua
documentazione. Ma così come i TG francesi presentano
una notizia dall’Italia in un modo diverso da come viene
presentata a noi, anche una ripresa video può essere ogget-
to di un montaggio che (anticipando o posticipando quel
che era stato detto in un altro ordine sequenziale) può
farci riflettere sulle possibilità di mistificazione o rimozio-
ne (i tagli appunto). Questo mi è parso il vero messaggio
del film: riconsiderare e riflettere costantemente su presen-
te, passato e sensi di colpa. Il film è un’occasione per inda-
gare i rapporti di coppia, tra genitori e figli; riconsiderare i
ricordi più remoti dell’infanzia come una rivisitazione
dell’accaduto. La storia recente e la strage contro gli algeri-
ni vissuta come senso di colpa è certo da non dimenticare
ma va assunta come tragedia che non deve ripetersi, si
deve evitare di versare tutto quel sangue - rosso che com-
pare nel film nei disegni e negli incontri degli incubi
sognati e vissuti (il suicidio). Sui rapporti tra generazioni
poi (tra quelli della stessa generazione o tra generazioni
diverse) ce ne mostra tutta un’ampia gamma e ci dice che
possono essere di amore o di odio, giustificati o ingiustifi-
cati, di paura o di fiducia, di complicità, di indifferenza,
di rassegnazione, indelebili o dimenticati. Un film sulla
memoria che nasconde o che si deforma, a volte anche
non volendo, e diventa da testimonianza... menzogna. Un
film sui rapporti che, se anche paiono chiari, non lo sono
mai. Un ottimo film che costringe a pensare e lascia nel
‘dubbio’: una delle migliori posizioni per essere sempre
attenti e non dimenticare, attenti a vedere quel che accade
a noi e attorno a noi.

OTTIMO

Michele Zaurino - Niente da nascondere o meglio tutto da
nascondere. Basta un’anonima videocassetta che riprende la
facciata dell’elegante condominio dove abita la famiglia
Laurent per sgretolare il muro di certezze e consuetudini
che celano le crepe di quel mondo di buon livello socio-cul-
turale che essi rappresentano. Il regista è abilissimo a porta-
re a galla i sensi di colpa, le incomprensioni e il disamore
che si celano dietro l’apparentemente felice quadretto fami-
liare. Man mano che il film procede, al contrario del mec-
canismo thriller, si perde l’interesse a scoprire l’autore della
cassetta e si rimane come invischiati in un disagio psicolo-
gico e morale che dai personaggi del film si insinua nella
nostra mente. L’osmosi tra immagini reali e virtuali può e
forse vuole confondere lo spettatore che nella scena più
scioccante è costretto ad assistere, come il protagonista
Georges, al suicidio dell’algerino che da ragazzo era stato da
lui ingiustamente accusato e costretto a crescere in un orfa-
notrofio. Haneke ci obbliga a fare i conti con la nostra cat-
tiva coscienza individuale e collettiva e lo fa impietosamen-
te non lasciando alcuno spazio al perdono o a qualsivoglia
forma di catarsi.

Gianfranca Viani - Molto interessante il lavoro di sceneggia-
tura di Haneke e meritatissimo il premio assegnato dalla
giuria di Cannes alla regia del film. Haneke con mano
sapiente distribuisce tracce, indici, flash per permettere allo
spettatore attento di ri-costruire la trama e di decidere il
finale. All’inizio il lavoro di ricostruzione è abbastanza
arduo, come il Pollicino della fiaba quando per ritrovare il
cammino lascia cadere le briciole di pane, ma poi il lavoro
di analisi appassiona e diventa interessante, come il Pollicino
con i sassolini, costruire il percorso e decifrare il finale. È
rara questa libertà lasciata intelligentemente allo spettatore e
Haneke dichiara: «Je ne suis pas un maître d’école, je n’ai
aucune leçon à donner. Je peux, peut-être poser des que-
stions d’une manière plus ou moins intéressante». Se
Spielberg avesse usato la stessa tecnica, Munich sarebbe un
capolavoro.
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Teresa Deiana - Se è vero che un’opera d’arte, letteraria,
figurativa o filmica, non deve fornire verità palpabili, ma
spunti di riflessione, in questo film non bisogna cercare
risposte ma cogliere il significato simbolico che racchiude.
La vicenda sembra infatti metafora di un certo tipo di
paura. Timore di qualcosa di inafferrabile ma nemico, tanto
più temibile in quanto esso si insinua in un contesto social-
mente privilegiato. Dilaga nella rassicurante quiete della
casa, per protendersi al di fuori di essa e rientrarne e riuscir-
ne in un rimbalzo angoscioso e continuo. Dunque esami di
coscienza personali e scheletri nell’armadio collettivi, in que-
sto inquietante film che Haneke costruisce con vera capa-
cità, avvolgendo l’intera vicenda in una tormentosa atmosfe-
ra da oscurità dell’anima.

Caterina Parmigiani - Michael Haneke, il regista, scava nel
senso di colpa, rimozione, vergogna e rimorso di Georges,
un giornalista di successo, che a sei anni calunniò per gelosia
il figlio dei braccianti algerini, che i suoi genitori volevano
adottare. Il film riesce a tenere gli spettatori inchiodati alla
poltrona, tesi a capire “chi, come, perché”, e a sorprenderli
in continuazione. Mentre alcuni gesti di Georges risultano
poco comprensibili o poco verosimili, interessante è il rap-
porto risentimento / rifiuto / gelosia tra Pierrot e la mam-
ma, come se si dovesse ripetere una situazione analoga a
quella di George e sua madre. Un dubbio: che abbia un si-
gnificato il fatto che questo tema irrazionale sia stato am-
bientato in Francia, patria della razionalità illuministica?

BUONO

Miranda Manfredi - La rimozione di un complesso di colpa
individuale si allarga, in modo forse troppo sofisticato, in
un’accusa alla coscienza nazionale che ancora discrimina
generando riflessioni. Majid è la figura emblematica delle vit-
time di un colonialismo che non ha saputo trasmettere valo-
ri. La regia ha sostenuto il dramma delle coscienze con sug-
gestivi giochi di luce e di ombre e la scena del suicidio da
sola meritava un premio per l’immediatezza dell’azione. Film

che ha trattato l’ambiente intellettuale borghese incapace di
educare e comprendere l’altro. Pierrot è il figlio amato ma
che continua a non sentirsi capito e forse non riuscirà a capi-
re, a sua volta, le esigenze dell’altro. Un sogno ricorrente resta
come senso di colpa che con un sonnifero viene messo a
tacere. Il film appare un po’ contorto nella sua dimensione
psicologica persecutoria ma, comunque, valido nel suo mes-
saggio politico. L’ultima scena dell’uscita dalla scuola può
essere interpretata come speranza di “liberté, egalité, frater-
nité” attraverso la cultura? Il campo lungo mi ha impedito di
discernere la commistione razziale. Film da rivedere!

DISCRETO

Alessandra Casnaghi - Raramente amo la cinematografia
“alla francese” e anche lo stile espressivo di Haneke non mi
entusiasma. Vorrei far finta di non aver capito questo film.
Non posso negare invece di aver recepito un paio di conte-
nuti “forti” presenti nella pellicola, ma il modo in cui mi
sono stati proposti mi ha a tratti annoiata, a tratti distur-
bata. L’orrore qui è strettamente collegato all’angoscia: si fa
strada lentamente e si conclude con uno choc visivo che
ancora non spiega e non risolve. I fantasmi, intesi come
ricordi emozionanti di un lontano passato, inquietano ma
non vogliono essere riconosciuti. Mi ha deluso l’interpreta-
zione troppo statica di Juliette Binoche, mentre il dialogo
fra il protagonista e la madre mi è parso realistico e com-
movente.

Luisa Alberini - Si potrebbe discutere se un bambino di sei
anni può essere ritenuto responsabile della vita di un suo
compagno, allontanato per quella normale gelosia, che a
quell’età spinge i fratelli a farsi terribili dispetti senza che i
genitori prendano troppo sul serio le loro proteste, o se inve-
ce colpa è quella dei genitori, che avrebbero dovuto difende-
re il bambino più debole. Resta però il fatto che in questo
caso il racconto costruisce intorno a quel bambino un giallo
e che si arriva in fondo senza che sia stato trovato il colpevo-
le. Dunque si può dedurre che è un giallo senza colpevole.



Cioè un non giallo. È però un film che inquieta, nel senso
che obbliga a guardare nella convinzione di dover cercare
qualcosa che non si vede, ma che deve esserci perché altri-
menti non si spiegherebbe l’insistenza su immagini tanto
normali. E allora lo sguardo passa dall’esterno a uno più
interno: ci si sente un po’ tutti in quella situazione. Tutti
noi, di giorno e di sera, per la strada o quando superiamo la
porta di un edificio pubblico, una, due tre, cento volte,
siamo guardati da un occhio che non conosciamo, ma che
registra i nostri spostamenti su un nastro, che può sempre
essere svolto, riportato all’inizio. Un nastro che può fare di
una giornata normale l’altra, quella dentro la quale accade
quel fatto che può diventare misteriosamente inspiegabile.

MEDIOCRE

Tullio Maragnoli - Poteva essere una storia interessante ma
è stata raccontata malissimo: la “suspence” che sarebbe stata
il sale del film si è persa fra la reticenza del racconto e la
noia di troppe scene fisse, bilanciate (si fa per dire) da altre
“grandguignolesche”, fino alla bizzarria di nascondere l’ulti-
ma scena fra i titoli di coda: bella trovata per passare alla sto-
ria della regia! Allora, unico momento di questa operina è
l’aver dimostrato ancora una volta che non sempre c’è paral-
lelismo fra un premio ricevuto in qualche famoso festival e
la qualità del film premiato: mai sentito parlare dei voti di
scambio?
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