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Ci scusiamo con i soci del fatto che non è stato possibile pubblicare, 
integralmente o in parte, tutti i commenti pervenuti.

Questo volume, che contiene la documentazione del Cine-
referendum San Fedele 2003-2004, è offerto:

- agli spettatori del Cine-referendum 
che, hanno voluto esprimere, con attenzione e responsabilità,
la propria opinione su quanto, in idee e in stili, produttori e
registi hanno fatto circolare nella società con alcuni dei loro 
recenti film;

- a quegli autori cinematografici
che, professando un sincero rispetto per il pubblico, sono 
attenti anche alle ragioni più profonde della sorte dei loro film,
considerando gli spettatori più esigenti come i loro interlocu-
tori preferiti;

- ai critici cinematografici
che cercano, mediante le recensioni sulla stampa, di provocare
negli spettatori una più vivace sensibilità e un gusto più matu-
ro, sperando di intrecciare con essi un fruttuoso dialogo;

- a quegli esercenti delle sale cinematografiche
che desiderano conoscere, non solo in termini quantitativi, ma
soprattutto qualitativi le risposte del pubblico alle loro propo-
ste;

- a quegli operatori culturali
che credono nel cinema come occasione di crescita umana e
culturale, e si sforzano di creare occasioni di incontro, ap-
profondimento, scambio;

- a tutti coloro che
vogliono confrontarsi con una varietà di giudizi, opinioni e 
riflessioni su e a partire da i film.
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La fila di sguardi tesi e attenti, ansiosi, dolci e allo stesso
tempo impietriti delle donne (e dei loro bambini) sulla Ro-
senstrasse ci resterà in mente a lungo. La sequenza in cui la
cinepresa li fissa e ne indaga l’intimo, le storie, le speranze e
le paure. Forse è proprio questa sequenza, fermatasi nella
memoria, capace di incidere e di continuare a provocare i ri-
cordi e i pensieri, che ha fatto premiare il film di Marga-
rethe Von Trotta. Quello sguardo, capace di scrutare finestre
chiuse e di andare contro ogni rassegnazione così come con-
tro un destino prevedibile e già segnato, ci sembra una bel-
lissima icona per interpellare il nostro sguardo sui film. Il
giudizio su un film necessita spesso dello sforzo di andare
oltre il già saputo, oltre quello che ci attendiamo di vedere e
oltre tante convenzioni e percorsi già segnati che, talvolta,
ingolfano lo sguardo.

1. Il film è anzitutto un’esperienza di comunicazione, tensio-
ne verso la costruzione di una relazione, ponte tra persone e
storie. In questo senso, il film può essere occasione di scam-
bio e di intensa condivisione di vita che abbatte muri e diffi-
denze, fa appello all’accoglienza e all’ascolto dello spettatore.
In una celebre lettera pastorale del 1991, il card. Martini,
parlando dei media (soprattutto di televisione, ma non solo),
li definiva il lembo del Mantello di Gesù. Espressione che
prende spunto da un celebre racconto di guarigione (Mc 5), e
suggerisce la possibilità di una «vera comunicazione umaniz-
zante e addirittura salvifica». Perciò «è necessario favorire il

La responsabilità dello sguardo

Rosenstrasse



processo di “uscita dalla massa”, perché le persone, dallo sta-
to di fruitori anonimi dei messaggi e delle immagini massifi-
cate, entrino in un rapporto personale come recettori dialo-
ganti, vigilanti e attivi». Certo, non ogni produzione media-
tica è un evento della comunicazione: anzi, va esercitata e af-
finata sempre più la capacità di riconoscere quei prodotti che
non cercano alcuna comunicazione né gettano ponti tra per-
sone e storie ma sono esclusivamente autoreferenziali e non
promuovono (né cercano) altro che se stessi.

2. Alla luce di quanto detto, è importante sgomberare il
campo da un possibile equivoco: che il film sia un mezzo
per dire qualcosa a qualcuno o per qualche altro fine (e, di
fatto, sia al servizio di coloro che li stabiliscono). Questa di-
sposizione di fondo porta con sé un altro possibile frainten-
dimento nella lettura di un film: quello che si basa sulla
contrapposizione tra forma (o stile) e contenuto. La forma è
un rivestimento, importante ma esterno, al limite accesso-
rio, a un contenuto che nasce autonomo e separato. Forma
e contenuto, invece, nascono insieme e sono inseparabili.
L’arte non può essere valutata come una sorta di dichiara-
zione, mezzo per dire qualcosa, e la forma il rivestimento
migliore per rendere il tutto comunicabile. Nell’esercizio
della valutazione vanno quindi evitati gli opposti: quello di
chi punta tutto sul contenuto - la storia, gli eventuali mes-
saggi, i dialoghi o la sceneggiatura - e quello di chi si con-
centra solo sulle soluzioni formali - il taglio dell’inquadratu-

ra, il montaggio, l’illuminazione e lo spazio delle scene. «È
inesatto affermare che l’artista “ricerca” il proprio tema - so-
stiene A. Tarkovskij - Il tema matura dentro di lui come un
frutto e comincia a richiedere di essere espresso. E come un
parto […] Quando il pensiero viene espresso nell’immagine
artistica, ciò significa che è stata trovata la sua unica forma,
quella che esprime con la maggiore approssimazione seman-
tica possibile l’idea che dà corpo al mondo dell’autore, la
sua tensione verso l’ideale» (Scolpire il tempo, 44. 97).

3. La comunicazione esige responsabilità. Non è possibile
comunicare senza coinvolgersi, senza, in certo modo, comu-
nicarsi. Così facendo, si assume un punto di vista, ci si fa
carico di tutte le conseguenze, prima fra tutte, inevitabile e
fortemente strutturante, il limite. Un autore comunica quel
che vede e sente e come lo vede e lo sente. E lo spettatore
non è affatto un mero consumatore. È invitato, al contrario,
a essere partner in quell’evento della comunicazione che è
un film. La limitatezza dell’autore entra in relazione e si ap-
pella alla limitatezza dello spettatore. Questo dovrebbe tra-
dursi nella consapevolezza dello spettatore di quali attese lo
animavano rispetto al film, quali hanno trovato risposta e
quali sono andate deluse. Di tutte essere consapevole ma
nessuna di esse assumere come esclusivo criterio di valuta-
zione del film. Accogliere i limiti propri, le frontiere da cui
si guarda il mondo, e quelli dell’Autore, insomma. Ricorda
C. Magris: «La frontiera è una necessità, perché senza di es-
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sa ovvero senza distinzione non c’è identità, non c’è forma,
non c’è individualità e non c’è nemmeno reale esistenza,
perché essa viene risucchiata nell’informe e nell’indistinto.
La frontiera costituisce una realtà, dà contorni e lineamenti,
costruisce l’individualità, personale e collettiva, esistenziale e
culturale. Frontiera è forma ed è quindi anche arte» (Utopia
e disincanto, 58).

4. Ancora in rapporto al contenuto e alle frontiere, il critico
M. Morandini (Come si guarda un film) ricorda: «Il conte-
nuto tematico di un film non è il cosidetto soggetto (vicen-
da, storia, plot) ma il soggetto più l’atteggiamento dell’auto-
re o degli autori verso di esso ossia il modo in cui è stato
trattato». Si pensi per esempio a quanti film di genere espri-
mono prospettive e valori che vanno ben oltre ciò che abi-

tualmente aspettiamo di trovare negli ingredienti tipici di
quel genere (western, commedia, dramma…). O a come
una storia riceve nuova luce dal modo in cui è raccontata,
dalle scelte operate dagli autori, così come dai tagli, dai si-
lenzi e dalla prospettiva in cui ci si situa per raccontare e or-
ganizzare le sequenze e le immagini. Ancora Tarkovskij: «Il
processo di creazione di qualsiasi opera consiste nella lotta
con il materiale che l’artista si sforza di sottomettere in no-
me della piena e completa realizzazione del suo pensiero
principale [...] Il pittore con i colori, il letterato con le paro-
le, il compositore con i suoni conducono una lotta aspra,
estenuante e coerente per padroneggiare il materiale che co-
stituisce la base delle loro opere» (89).

Guido Bertagna S.I.
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PREMIO SAN FEDELE PER IL CINEMA

È stato creato nel 1956 come riconoscimento per le opere
cinematografiche valide e animate da motivi spirituali, scel-
te tra la produzione italiana da una giuria composta da
esponenti del mondo artistico e culturale (il premio consiste
in una statua del martire Fedele, opera dello scultore Lucio
Fontana).

1956 a Vittorio De Sica per Il tetto
1957 a Federico Fellini per Le notti di Cabiria
1958 a Pietro Germi per L’uomo di paglia
1959 a Alberto Lattuada per La tempesta
1960 a Ermanno Olmi per Il tempo si è fermato
1961 a Gillo Pontecorvo per Kapò
1962 a Francesco Rosi per Salvatore Giuliano
1963 a Federico Fellini per Otto e mezzo

1964 a Luigi Comencini per La ragazza di Bube
1965 a Carlo Ludovico Ragghianti per Michelangelo
1966 a Carlo Lizzani per Svegliati e uccidi
1967 a Elio Petri per A ciascuno il suo 
Dal 1968 il Premio fu soppresso.

Dal 1964 si chiese al pubblico di indicare il film migliore
per assegnargli la “Scheda d’oro” e furono ammessi anche
film stranieri.
1964 a Luigi Comencini per La ragazza di Bube
1965 a Pier Paolo Pasolini per Il Vangelo secondo Matteo
1966 a Alessandro Blasetti per Io, io, io e... gli altri
1967 a Claude Lelouch per Un uomo una donna
1968 a Fred Zinnemann per Un uomo, per tutte le stagioni
1969 a Nelo Risi per Diario di una schizofrenica
1970 a Damiano Damiani per La moglie più bella
1971 a Damiano Damiani per Confessione di un commissa-
rio di polizia al procuratore della repubblica
1972 a Francesco Rosi per Il caso Mattei
1973 a Jan Kadar per Nuda dal fiume

Dal 1974 il Premio San Fedele fu ripreso e affidato al pub-
blico che d’ora in poi dovrà assegnarlo “al film che assurgen-
do a dignità artistica, attua, con i mezzi propri del linguag-
gio cinematografico, una comunicazione sincera ed efficace
dei valori umani”.
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1974 a Ingmar Bergman
per il film Sussurri e grida

“per avere felicemente proseguito e approfondito con lin-
guaggio essenziale e trasparente, accomunando passato e
presente nell’unitaria interiorità dei personaggi, il dramma
della solitudine di chi, vittima del proprio disfacimento mo-
rale, cade nell’isolamento più disperato e crudele in contra-
sto con la serena comprensiva disponibilità di chi invece, in
un’autentica fiducia in Dio, trova forza di soffrire e di avvi-
cinarsi pietosamente al dolore altrui”.

1975 a Dalton Trumbo
per il film E Johnny prese il fucile

che “con immediatezza e aderenza psicologica, attraverso
la commossa descrizione di un caso limite rivissuto in una
drammatica costruzione narrativa articolata su efficaci con-
trasti di toni e di temi, conduce lo spettatore fino alla più
appassionata protesta non solo contro i conflitti armati ma
anche contro ogni forma di sopraffazione dell’uomo, indi-
cando ancora una volta l’amore comprensivo e generoso co-
me il primo valore fondamentale dell’umanità”.

1976 a Milos Forman
per il film Qualcuno volò sul nido del cuculo

“per aver affermato, attraverso la trasfigurata ricostruzio-
ne di un ambiente, nel quale i rapporti umani spesso sono
più repressi che stimolati, riuscendo a fondere in un sug-
gestivo spettacolo elementi drammatici e momenti di ar-
guto sarcasmo, il diritto fondamentale di ogni uomo alla
autodeterminazione sostenuta da un senso di fraternità
universale”.

1977 a Akira Kurosawa
per il film Dersu Uzala

che “con mirabili immagini e un ritmo maestoso di se-
quenze tematicamente dense e toccanti, propone un perso-
naggio d’altri tempi unito alla natura come al suo primario
elemento vitale, affascinante nel suo rispetto generoso verso
ogni creatura, indicando nella corresponsabilità cosmica
l’anima di un umanesimo migliore”.

1978 a Emili Lotjanu
per il film I lautari

che “in uno scenario affascinante di una natura inconta-
minata percorsa da un folklore popolare ricco di sensibilità
musicale e di aspirazioni alla giustizia e alla libertà, raccon-
ta con freschezza fotografica e unità di stile a metà tra il so-
gno e la realtà vista malinconicamente ma non senza spe-
ranza, il peregrinare di un suonatore di violino alla ricerca
di un bene assoluto ripetendo gli eterni problemi della vita
di ogni uomo chiamato a liberarsi dalle cose per incontrare
l’Amore”.

1979 a Ermanno Olmi
per il film L’albero degli zoccoli 

che “nella soffusa luminosità della campagna bergamasca,
resa solenne da un maestoso adagio musicale, rappresentan-
do con sguardo devoto e lirico un passato appena trascorso,
ritmato dal pacato susseguirsi delle stagioni, la vita semplice
dilatata in una celebrazione rituale della terra e della fatica
all’insegna del pudore e della dignità, ammirando in essa la
forza della famiglia unita, la solidarietà creata dal dolore,
l’obbediente fiducia in Dio cardine della vita umana, de-
nunziando con sottile efficacia il peso dell’ingiustizia socia-
le, invita a proseguire sulla strada della storia con il coraggio
della gioia e della libertà”.

1980 a Robert Benton
per il film Kramer contro Kramer

che “con una sceneggiatura sorretta da una motivata
analisi del nostro tessuto sociale e costruita con tocchi de-
licati di situazioni e sentimenti spesso solo sfiorati e tutta
da intuire, ha saputo raccontare in modo certamente scal-
tro e accattivante ma altrettanto puntuale e preciso col
determinante apporto di attori la cui efficace espressione
ha dato volto spontaneo all’interiorità dei personaggi, il
percorso doloroso di un’esistenza vicina a tutti e di tutti i
giorni senza invettive né odio né patetiche lusinghe dove
il più bisognoso di amicizia diventa cardine per la risco-
perta dell’amore come dono consapevole del proprio sa-
crificio”.
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1981 a Akira Kurosawa
per il film Kagemusha

che “con un denso impianto narrativo affidato a immagini
suggestive per plasticità di forme e di riflessi cromatici,
montato su ritmi ora lenti ora convulsi con lo sguardo al
comportamento delle persone e sul magico agitarsi delle
masse esaltate dal tragico rituale delle battaglie, ha efficace-
mente illuminato con altissima voce nel silenzio delle ipo-
crisie, in una maestosa ricostruzione dell’epopea nipponica
cinquecentesca la trasfigurazione morale di chi, chiamato
dalla sorte a nascondere insinceramente la morte di un uo-
mo nobile e valoroso, alla fine preferisce seguirlo nella realtà
di un eroico sacrificio”.

1982 ex-aequo a Istvàn Szabó
per il film Mephisto 

che “con la straordinaria recitazione di un attore capace di
percorrere mirabilmente la vasta gamma delle espressioni
drammatiche – con una sontuosa e affascinante sceneggia-
tura dai toni di raffinata narrazione teatrale – producendo
una suggestiva atmosfera di profonda tensione, affidata an-
che all’incalzare dei dialoghi e alla robusta tenuta spettacola-
re, riesce a esprimere la costituzionale ambiguità di un per-
sonaggio che, per salvare la propria immagine di attore per
l’arte e quella minacciosamente esigita da altri di attore per
il partito, gradualmente vive la penosa esperienza del pro-
prio vuoto dietro una maschera scenica che diventa smorfia
e disprezzo, nella quale è lecito leggere l’emblematicità stori-
ca della disumanizzazione disperata e allucinante di quando
la sopraffazione del potere nega l’autenticità creatrice”.

e a John Badham
per il film Di chi è la mia vita?

che “ambientato in un luogo di dolore, dalla perfetta or-
ganizzazione tecnica, nel quale si muovono personaggi spes-
so standardizzati nel loro comportamento estraneo al vero
problema del malato – con una narrazione dal ritmo svelto
e scabro fino a una voluta parsimonia spettacolare – dando
convincimento alla dialettica incalzante, proposta con chia-
rezza ed equilibrio, riesce a esprimere il diritto alla libertà di

ogni uomo, anche quando è privato della sua efficienza fisi-
ca, contro l’aggressione ipocritamente filantropica di chi
vorrebbe ridurlo a semplice oggetto da gestire per il proprio
successo fino alla mostruosità che la natura stessa con le sue
leggi non contempla – rivelando l’intimo sguardo dell’op-
presso morente verso quall’artistica Mano che dà la vita nel
cui cavo è raccolto l’ultimo istante del racconto e l’anelito di
ogni esistenza umana”.

1983 a Richard Attenborough
per il film Gandhi

che “con una sceneggiatura sempre incalzante, una con-
vincente interpretazione del protagonista e una accuratissi-
ma e calibrata regia, è riuscito a rievocare la rigorosa ascesi
spirituale del Mahatma Gandhi in dialogo con l’immensità
dei problemi morali e politici, spesso contraddittori, di
un’India dalla miseria avvilente e dalle tenaci speranze, invi-
tando tutti alla conversione della coscienza per affermare la
morale rivoluzionaria della non violenza in una resistenza
passiva che con l’insistente disarmata protesta porta alla
condanna unanime dei fautori dell’ingiustizia”.

1984 ex-aequo a Ingmar Bergman
per il film Fanny e Alexander

che “attraverso lo sguardo di due candidi ragazzi, con lin-
guaggio limpido, inciso e raffinato nell’esatto rigore di una
rivelazione poetica e nella cruda e appassionata aderenza al
dramma dell’uomo in cerca di assoluto, riassume, ricavan-
doli da uno scavo autoanalitico, antichi ricordi affettuosa-
mente accarezzati con voluttuosa nostalgia di interrogativi
cruciali del suo noto patrimonio artistico e morale con il
suo rifiuto di un mondo malvagio e ipocrita incalzato
dall’angosciante silenzio di Dio tentato dall’effimero godi-
mento del quotidiano insufficiente a dare luce e colore al
futuro dell’uomo sempre in attesa della vita”.

e a Murray Lerner
per il film Da Mao a Mozart

che “è riuscito con immediatezza creativa e delicatezza di
impostazione narrativa apparentemente svagata a trasforma-
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re il documentario di un viaggio in un trattato di vita e di
umanesimo accantonando ogni dimensione semplicemente
politica e a indicare nell’arte più pura l’occasione efficace
per l’incontro di mondi lontani che si confrontano nella
tendenza alla perfezione di una tecnica e di un sentire musi-
cale risposta fervida e totale dello spirito all’universale ri-
chiamo di serenità e di reciproca comprensione”.

1985 a Roland Joffé
per il film Urla del silenzio

che “al suo debutto cinematografico, con uno stile docu-
mentaristico efficacemente ritmato, sostenuto da un com-
mento appropriato e dall’impeccabile recitazione dei due
protagonisti nel quadro di un’agghiacciante subdola e disu-
mana lotta fratricida che non conosce pietà ma solo cieca
rabbia vendicativa, denuncia il genocidio consumato in
Cambogia ponendolo in contrasto con il valore di un’amici-
zia che trova nella solidarietà totale per una sopravvivenza
costruttiva la soluzione dei conflitti più radicali”.

1986. Il pubblico del Cine-referendum non si è trovato
concorde sul film da premiare. Pertanto il Premio San Fede-
le non viene assegnato. 
Si segnalano però i tre film relativamente più votati: 
Dietro la maschera di Peter Bogdanovich “per la dimostra-
zione drammatica ma soave del valore della persona come
fonte di amicizia profonda”; 
Ran di Akira Kurosawa “per il tenace rifiuto della violenza
come follia della prepotenza in un racconto dalle forti emo-
zioni spettacolari”; 
La mia Africa di Sidney Pollack “per l’affascinante ricostru-
zione di un paesaggio africano primitivo e accogliente che fa
da ampio sfondo a una vicenda tenera e coraggiosa”.

1987 a Ettore Scola 
per il film La famiglia

che “con delicata sensibilità tra il divertito e il malinconi-
co e la collaborazione di magistrali interpreti, raccontando
ottant’anni di vita trascorsi da persone comuni in uno stesso
appartamento dalla ridotta quotidianità, conferma il senso e

il valore della famiglia che pur mutando per vicende interne
ed esterne rimane il cardine della nostra vita alla ricerca di
nuovi autentici affetti”.

1988 a Richard Attenborough
per il film Grido di libertà

che “con una splendida fotografia e una solida regia, capa-
ce di manovrare con ritmo esasperante scene di massa e mo-
menti di tensione interiore, ha saputo coinvolgere, con ap-
passionante partecipazione, nella sofferenza di un popolo
represso e nella condanna di un’insostenibile segregazione
razziale”.

1989 a Gabriel Axel 
per il film Il pranzo di Babette

“per aver raccontato con un’intensità plastica e cromatica
fino ai vertici della poesia e della commozione, unendo con
tocco sapiente e sottile umorismo l’austero rigorismo scan-
dinavo a una aperta vitalità latina, la generosa semplicità e
l’orgoglio professionale della cuoca Babette nel tentativo di
riappacificare gli animi in un sereno incontro aperto alla fe-
licità”.

1990 ex-aequo a Jerry Schatzberg
per il film L’amico ritrovato

“per aver narrato a ritroso, con immagini brevi dai colori
caldi e dal fluire insinuante proprio dei ricordi, un viaggio
alla ricerca di un’identità spezzata, in un clima attuale che
ancora impone reciproca incomprensione, per affermare
quanto sia deleteria per la dignità dell’uomo ogni forma di
piccola o grande demagogia”.

1990 ex-aequo a Giuseppe Tornatore
per il film Nuovo Cinema Paradiso

“per aver narrato gli anni d’oro del cinema di provincia,
unico rifugio delle folle per sognare una felicità negata dalla
vita di ogni giorno, affidando al commovente rapporto tra
l’anziano operatore, fiero del proprio potere di elargire sogni,
e il piccolo spettatore smanioso di crescere, il segno di una
nostalgia che è invito a conservare l’ingenuità dei semplici”.
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1991 a Kevin Costner
per il film Balla coi lupi

che “con un senso arioso del racconto e uno stile suadente
e discorsivo ricco di simpatiche annotazioni, solidamente
strutturato in tempi ben calibrati, con immagini di grande
suggestione in un meraviglioso spettacolo cinematografico,
ambientato in una affascinante sconfinata prateria, presenta
senza accenti retorici una seria e severa rivalutazione della
fiera civiltà di alcune tribù indiane d’America all’arrivo degli
europei”.

1992 a Zhang Yimou
per il film Lanterne rosse

che “con un’impeccabile partitura fotografica, esaltata da
raffinati effetti cromatici, da scenografie allusive e stilizzate,
affascinanti e misteriose, con un racconto dall’intenso rigore
narrativo scandito dal succedersi delle stagioni, con la signi-
ficativa esclusione della primavera simbolo di giovinezza,
esprime il dramma delle donne e di tutti coloro che, per af-
fermare la dignità della persona umana, si lasciano sospinge-
re verso la pazzia dalla paura e dalla devastante discesa nel
gorgo dei compromessi piuttosto che sottomettere la pro-
pria volontà a un potere infido e nascosto”.

1993 a Maurizio Zaccaro
per il film La valle di pietra

“per aver costruito un elegante racconto cinematografico,
avvincente per il ritmo pacato, la felice scelta degli attori e la
fotografia dai toni caldi che trasforma volti e oggetti in al-
trettante occasioni di incontri emozionanti, valorizzando il
continuo affiorare di ricordi ambientati nell’incanto di pe-
saggi dalla malinconica bellezza, per esaltare l’amicizia come
reciproca comprensione piena di pudore e di delicate atten-
zioni fino alla generosità nel sacrificio”.

1994 a Steven Spielberg
per il film Schindler’s List

che “con un montaggio teso e incalzante, una fotografia in
bianco e nero dal sapore realistico, bilanciata da appassiona-
ti accenni di colore, una ricostruzione fedele e agghiacciante

delle prigioni e delle torture, una regia scrupolosamente at-
tenta a non deviare dallo scopo umanitario e ad avvicinare,
senza retorica, alla realtà del dramma vissuto dagli ebrei
nell’ultimo conflitto mondiale ha comunicato il valore di
ogni persona, della sua dignità e del suo diritto alla libertà,
indicando nella progressiva decisione del protagonista di sal-
vare degli innocenti – di cui mirabile esempio è il contabile
che lo assiste – l’urgenza che si riaffermi il coraggio della
coerenza nel reagire sempre e dovunque all’onda devastatri-
ce dell’odio, sotto qualunque simbolo si presenti, per dare
all’umanità oggi e domani giustizia e pace”.

1995 a Michael Radford
per il film Il postino

che “attraverso la sofferta e coinvolgente interpretazione
del compianto Massimo Troisi, sempre candido nella sua
francescana umiltà, in uno scenario arioso di luce al quale il
mare e il paesaggio dell’isola donano genuini sapori di vita-
lità e di essenzialità, narra con stile garbato come in un gio-
vane semplice e deluso il graduale sviluppo del senso della
poesia lo porti alla scoperta del vero modo di vivere la
realtà, di confrontare la natura con i propri sentimenti senza
dimenticare le questioni sociali e politiche, costruendo una
storia di amicizia filtrata dal piacere rivelatorio della metafo-
ra come segreto del conoscere e del comunicare”.

1996 a Theo Angelopoulos
per il film Lo sguardo di Ulisse

che “con un ritmo lento, meditativo e ricco di fascino, co-
struito su un percorso aperto alla realtà e alla storia, costella-
to di testimonianze, colmo di metafore, con scene dallo stile
incisivo e spesso ermetico ma che, con vigore espressivo,
parlano alla mente e al cuore, raccontando un vivere tra in-
teriorità e circostanze esterne nell’annullamento del tempo,
fa coesistere eventi tragici della recente storia dei Balcani
con quelli altrettanto drammatici dell’uomo di sempre, ri-
flettendo una visione pessimistica del mondo privo di cer-
tezze, ma disperatamente alla ricerca di un possibile riscatto
dal male per ritrovare l’innocenza, nel segno della fratellanza
e della pace”.
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1997 a Francesco Rosi
per il film La tregua

che “accostando emozioni, pathos, coscienza civile, sto-
rica e politica a momenti di ironia, bonarietà e umanissi-
ma vitalità, ha saputo raccontare l’intensità della tragedia
dei deportati che evolve in commedia quando ci si riap-
propria della vita attraverso un faticoso ritorno a casa, co-
me se il protagonista e gli altri scampati ritrovassero la vi-
ta perduta, un pezzo alla volta, tra ricordi del passato che
non danno tregua e una rinata voglia di sorridere al do-
mani, costruendo nel dolore e nella speranza l’epica di un
moderno Ulisse che torna a essere un uomo senza odiare i
carnefici ma senza dimenticare le loro atrocità, anzi avva-
lorando i sentimenti di amicizia e solidarietà e il dovere
della cultura e della testimonianza di fronte alle colpe, al-
le omissioni, alle viltà e agli orrori di cui gli uomini sono
responsabili.

1998 a Roberto Benigni
per il film La vita è bella

che “attraverso il miracolo dell’amore coniugale e paterno
dichiara la sua fede nella bellezza della vita facendo prevale-
re le ragioni dell’amore e dell’utopia su quelle della morte e
della realtà, attraverso il valore attribuito alla finzione e alla
favola trasforma in un gioco – e in un giogo lieve – gli
aspetti più dolorosi di una vicenda di orrore, attraverso una
comicità che si attenua nel sorriso – un sorriso reso amaro
dalla malinconia – dona una sorprendente profondità al
messaggio di speranza e di fede dell’uomo.

1999 a Walter Salles
per il film Central do Brasil

che “attraverso il racconto dell’evoluzione del rapporto e
del lungo viaggio verso la conoscenza di sé e del mondo di
una donna di mezza età e un bambino rimasto orfano, due
diverse eppure complementari solitudini – incarnate da in-
terpreti spontanei e sinceri – sullo sfondo di un Brasile che
vive di tensioni contrastanti, mette a confronto il disincanto
e la speranza, la paura e il desiderio, la vecchiezza e l’infan-
zia sentimentali prima che anagrafiche riuscendo, con toni

asciutti eppure avvicenti e con sguardo lucido e insieme par-
tecipe, a far emergere la verità di un particolare contesto so-
cio-culturale e l’universalità di una vicenda umana esempla-
re che parte dalla durezza dei rapporti e dell’esistenza,
dall’aridità della terra e dei cuori, per rimettere in moto l’af-
fettività e la tenerezza sopite, per ritrovare le radici e i senti-
menti perduti, per riaffermare l’importanza e la bellezza di
amare e di essere amati, riconquistando con ciò la dignità
perduta e il diritto a sperare nel futuro”.

2000 a Pedro Almodóvar
per il film Tutto su mia madre

“perché disegnando con mano sicura e sensibile personaggi
insoliti ma autentici, che riflettono il ritratto di un’umanità
fatta di peccatori santi, si tuffa nel mistero profondo della
vita animato da uno spirito di comprensione che abbraccia
gli opposti della realtà e del sogno, del riso e del pianto,
dell’essere e dell’apparire, rivelando la legge del dolore come
quella del desiderio, i segreti nascosti nelle esperienze più
amare e quelli rivelati nelle rappresentazioni più intense, la
forza dirompente di Eros e quella devastante di Thanatos,
riletti in chiave di invenzione della sessualità e di elaborazio-
ne del lutto, per mostrarci la radice di bellezza, varietà e ric-
chezza dell’animo femminile ed erigere un altare per la Ma-
dre riconoscendo in questa figura archetipica la matrice di
un’attitudine sacrale e religiosa, l’emblema di una compas-
sione e di una vocazione sacrificale a farsi carico dei mali del
mondo ma anche il modello di una disposizione fecondati-
va e rigenerativa della vita”.

2001 a Marco Tullio Giordana
per il film I cento passi

“per aver riproposto all’attenzione di tutti la vicenda di
Peppino Impastato, la sua storia di coerenza, di amore per la
libertà e per la propria bellissima terra, facendone non solo
lo specchio dello scontro generazionale e politico che carat-
terizzò il periodo storico degli anni Settanta, ma anche una
parabola sul valore della trasgressione alle leggi del branco,
sulla disponibilità alla testimonianza fino al sacrificio, sulla
coscienza e sensibilità che riscaldano il cuore della meglio
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gioventù; per aver costruito una storia stratificata in cui si
leggono i valori universali della lotta all’ingiustizia e della
speranza di un mondo nuovo regolato dall’armonia, dalla
verità, dalla bellezza ma anche riferimenti storici precisi, e
precise denunce di omertà e indifferenza anche da parte di
istituzioni che dovrebbero far rispettare la legge e onorare la
verità; per aver dato vita a un conflitto tragico tra un figlio e
un padre, emblemi di orizzonti etici e stili di vita antitetici -
il mortificante quieto vivere contro l’inquietudine vitale -
ma anche per aver riproposto la lezione creativa e morale del
comico e del satirico che castiga ridendo i costumi e com-
batte il potere greve e opaco della mafia, come conferma la
verve radiofonica del protagonista a cui ridà vita uno splen-
dido giovane attore”.

2002 a Ermanno Olmi 
per il film Il mestiere delle armi

“per averci condotto, con la severa struggente bellezza delle
immagini, su gelidi campi di battaglia che sono paesaggi
dell’anima e poi al capezzale di Giovanni, giovane guerriero
figura Christi, tradito e sacrificato sull’altare della politica.
Per aver ritratto non tanto un eroe del passato, ma la verità
esistenziale di un uomo che si trova ad affrontare in solitu-
dine l’agone più impegnativo della sua vita. 
Per aver restituito, attraverso una struttura narrativa e figu-
rativa che coniuga visionarietà e realismo, allucinazione e ri-
cordo, la contradditorietà e drammaticità del mistero del vi-
vere ma anche la difficoltà e ineluttabilità del confronto con
la morte.
Per averci posto, con intonazione sapienziale, di fronte alla
grandezza e alla miseria di ogni persona, sospesa tra la ridu-
zione a una funzione, un ruolo, una corazza esteriore e la
consapevolezza della propria responsabilità personale e della
propria dignità spirituale. 

Per aver ritrovato nella filigrana di questa storia di ieri l’attua-
lità di un’inquietudine giovanile che corteggia la morte, la
denuncia della violenza della guerra e della pericolosità delle
armi, la constatazione dell’inaffidabilità dei politici. 
Per aver trasmesso attraverso gli occhi di un bambino, testi-
mone degli eventi e figura dello spettatore, sentimenti di stu-
pore, paura e candore, controbilanciando con questa promes-
sa di vita lo spegnersi del protagonista.

2003 a Roman Polanski
per il film Il pianista

per aver ripercorso la storia di Wladislaw Szpilman, 
il suo umano, primordiale e istintivo desiderio di salvezza, e
di tanti altri personaggi minori che però si stampano indele-
bilmente nella memoria, facendo trasparire senza la retorica
dell’eroismo ma con pudore, partecipazione e con accenti di
verità il dramma storico della persecuzione nazista e il clima
da incubo conosciuto direttamente durante la sua infanzia
nel ghetto di Varsavia; per aver aggiunto con la figura del pia-
nista un altro tassello alla galleria dei suoi personaggi costretti
a scendere nell’inferno dell’orrore, della violenza, della solitu-
dine, delineando però anche un percorso salvifico che è tanto
frutto del caso quanto della forza della disperazione e della ri-
sorsa di una indomita passione per la vita e per la bellezza che
trova nella musica una efficace occasione di comunione uma-
na, per aver riproposto l’interrogativo sul mistero del male
nel mondo e aver denunciato l’insensatezza della barbarie
omicida della guerra facendoci sentire la verità dell’afferma-
zione di Primo Levi secondo cui «l’angoscia di ciascuno è
l’angoscia di tutti», ma soprattutto testimoniando il valore
della vita, della solidarietà che non vede più nemici e la persi-
stenza in qualunque condizione della scintilla spirituale della
genialità, dimostrando il potere salvifico/trasfigurante dell’ar-
te di cui si ha bisogno come del cibo e dell’acqua per vivere.
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Circa 950 spettatori del Cinereferendum San Fedele, 
dopo aver visionato settimanalmente, in un anno, trenta film della stagione 
hanno assegnato, dopo ballottaggio tra i primi due film, il

48° PREMIO SAN FEDELE 

alla regista MARGARETHE VON TROTTA

per il film

ROSENSTRASSE
Perché, partendo dalla cornice della New York contemporanea
per riportarci a un fatto realmente accaduto nella Berlino del ’43,
fa dialogare il passato con il presente, 
mescola la verità storica e il racconto finzionale
e disegna un percorso di maturazione 
che è tanto una riscoperta di radici culturali e spirituali 
quanto una presa di coscienza 
del valore della resistenza civile e non violenta 
a un regime disumano
e della necessità di rifiutare allora e sempre 
la consegna del mutismo e dell’indifferenza. 

Sicché il tributo alla sensibilità e al coraggio 
delle donne che manifestarono contro i nazisti in quella via di Berlino
diventa una preziosa lezione di vita 
che oppone il senso della famiglia 
alla rete sclerotizzata dei rapporti formali e burocratici
ma soprattutto contrappone 
l’orizzonte riparativo e curativo del “femminile”
al prepotere “maschile” 
che si manifesta nell’arroganza distruttiva 
di leggi razziste profondamente antiumane 
in quanto cozzano contro la natura stessa degli affetti
che, in nessuno mai, hanno conosciuto 
barriere, confini e delimitazioni di razza.

il DIPLOMA DI MERITO
viene assegnato alle case

01
BIM

MIKADO
per aver distribuito il maggior numero

dei film presentati nella rassegna

MENZIONI

valori umani
e regia:

La destinazione
di Piero Sanna

sceneggiatura: 
Le invasioni barbariche

di Denys Arcand

fotografia: 
Al primo soffio di vento

di Franco Piavoli

colonna sonora: 
Chicago

di Rob Marshall

recitazione: 
La finestra di fronte
di Ferzan Ozpetek

manifesto:
Il ritorno

di Andrey Zvyagintsev
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TABELLE 17

GRADUATORIA

la percentuale indica quanti, tra coloro che hanno visto il film, lo reputano da premio.

1. Rosenstrasse 33,53 54,77
di M. von Trotta (01 distrib.)

2. Il ritorno 20,83 44,7
di A. Zvyagintsev (Lucky Red)

3. La destinazione 14,07
di P. Sanna (Mikado)

4. Le invasioni barbariche 11,03
di D. Arcand (Bim)

5. Big Fish 10,43
di T. Burton (Columbia Tristar)

6. Dogville 7,01
di L. von Trier (Medusa)

7. Mystic River 4,75
di C. Eastwood (Warner Bros)

8. La finestra di fronte 4,12
di F. Ozpetek (Mikado)

9. Vodka Lemon 3,38
di H. Saleem (Lady Film)

10. Mi piace lavorare -Mobbing 3,16
di F. Comencini (Bim)

11. Lost in Translation 2,2
di S. Coppola (Mikado)

12. Good Bye, Lenin! 1,98
di W. Becker (Ladyfilm)

13. Il posto dell’anima 1,85
di R. Milani (01)

14. Buongiorno, notte 1,76
di M. Bellocchio (01)

15. Cantando dietro i paraventi 1,16
di E. Olmi (Mikado)

16. Segreti di stato 1,00
di P. Benvenuti (Fandango)

17. Elephant 0,90
di G. Van Sant (Bim)

18. Chicago 0,89
di R. Marshall (Buena Vista)

19. Al primo soffio di vento 0,86
di F. Piavoli (Istituto Luce)

20. Ararat 0,77
di A. Egoyan (Bim)

21. Cose di questo mondo 0,72
di M. Winterbottom (Mikado)

22. Il miracolo 0,68
di E. Winspeare (01)

23. Bon voyage 0,48
di J.-P. Rappeneau (01)

24. Caterina va in città 0,48
di P. Virzì (01)

25. Sweet Sixteen 0,33
di K. Loach (Bim)

26. Ricordati di me 0,32
di G. Muccino (Medusa)

27. Ebbro di donne e di pittura 0,16
di Im Kwon-taek (Bim) % di gradimento

28. Levity --- 29,79
di Ed Solomon (CDI)

29. Tutto o niente --- 28,57
di M. Leigh (Lucky Red)

30. Alila --- 15,09
di A. Gitai (Esse&bi)

% da premio    ballottaggio % da premio
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ALBERIONE
EZIO

duellanti

BACCI
MARCO

Max

CANOVA
GIANNI

duellanti

DANESE
SILVIO

Il Giorno

CABONA
MAURIZIO

Il Giornale

ESCOBAR
ROBERTO

Il Sole 24 Ore

FITTANTE
ALDO

Film Tv

DETASSIS
PIERA

Ciak

Alila
Al primo soffio di vento
Ararat 
Big Fish
Bon voyage
Buongiorno, notte
Cantando dietro i paraventi
Caterina va in città
Chicago
Cose di questo mondo
La destinazione
Dogville
Ebbro di donne e di pittura
Elephant
La finestra di fronte
Good Bye, Lenin!
Le invasioni barbariche
Levity
Lost in Translation
Mi piace lavorare-Mobbing
Il miracolo
Mystic River
Il posto dell’anima
Ricordati di me
Il ritorno
Rosenstrasse
Segreti di stato
Sweet Sixteen
Tutto o niente
Vodka Lemon

Critici cinematografici di Milano
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Film Tv
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Dizionario dei film

NEPOTI
ROBERTO

La Repubblica

LASTRUCCI
MASSIMO

Ciak

PELLIZZARI
LORENZO

Cineforum/duell.

PEZZOTTA
ALBERTO

ViviMilano/Corr.

POGGIALINI
MIRELLA

radio Blu/Avvenire
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MAURIZIO

Corriere della Sera
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Si può ancora parlare di “cinema dei manifesti”, come indica
il titolo? C’è ancora una corrispondenza precisa fra la funzio-
ne del manifesto e il film da vedere in sala, come è stato per
decenni? Non considerando poi il fatto che il manifesto da
affissione, quello che in varie dimensioni annunciava una
pellicola e aveva il compito di suscitare interesse nel poten-
ziale spettatore, è praticamente scomparso, se non nei locali
antistanti le sale, e sempre meno numerosi sono gli spazi li-
beri lasciati a disposizione delle affissioni da leggere passando
lungo le vie cittadine. Ora il manifesto è diventato “locandi-
na”, occupa meno spazio, al massimo si appende a una vetri-
na, e per di più ha molte facce. Tanto è vero che, cercando
notizie su Internet, spesso notiamo che l’immagine-simbolo
di un certo film è diversa da quella che abbiamo sotto gli oc-
chi: e scopriamo che non si tratta di figurazioni destinate ad
altri paesi, ma sono tutte composizioni fatte per il mercato
italiano. Si può dire che la molteplicità prende il posto
dell’originalità, considerando la povertà di molte delle imma-
gini che ci vengono proposte. Ma va anche considerato che
ora la “locandina” è destinata a diventare “francobollo” da in-
serire nelle riviste specializzate che annunciano i programmi
televisivi, o piccolo riquadro nelle copertine delle confezioni
delle videocassette. Il che comporta la necessità di immagini
leggibili ma poco complicate, di spazi condensati e spesso
affollati, di un richiamo che serve alla memoria più che a sol-
lecitare attenzione. Si dirà, ma è soltanto per questo che i
manifesti sono sempre meno interessanti, sempre meno adat-
ti, per spiegarci, a diventare “poster”, con una vita propria le-
gata al fascino dell’immagine? Forse sono problemi di econo-

mia, forse il trailer televisivo ha “divorato” il messaggio più
meditato della figura, forse sempre minor interesse destano le
composizioni grafico-pittoriche che si propongono con origi-
nalità. Ma resta il fatto che pochi sono, ogni anno, i manife-
sti degni di esser collezionati o appesi come opere d’arte: per
i trenta di ogni edizione del Premio San Fedele, sempre più
esiguo è il numero di quelli che val la pena veramente di
commentare e di illustrare, come opere d’arte o quanto meno
creative. E lascia perplessi, inoltre, che le scelte del pubblico
raramente si identifichino con quelle del critico, che il mes-
saggio elementare la vinca, nel gradimento, sulla pagina più
complessa o poetica. Il che è un segno in più, se vogliamo,
della nuova vita di quelli che una volta erano i “bei” manife-
sti cinematografici realizzati da autori di vaglia, quelli che an-
cora i cinefili collezionano con qualche giustificata nostalgia.

Mirella Poggialini

il voto del pubblico ai manifesti

✕ : segnalato da oltre il 44% dei votanti

✔ : tra il 30 e il 44%

✓ : tra il 21 e il 30%

✒ : tra il 14 e il 21%

✑ : apprezzato da meno del 14% dei votanti

MANIFESTI 21

IL CINEMA DEI MANIFESTI



22 MANIFESTI

Alila
di Amos Gitai

È raro che il richiamo basato su una fotografia eviti
lo sguardo diretto del personaggio raffigurato: che co-
stituisce di per sé un aggancio e una comunicazione
di toni e di emozioni. Invece il manifesto relativo ad
Alila di Amos Gitai inquadra a mezzo busto una
giovane donna posta di profilo, come nei classici ri-
tratti quattrocenteschi: lo sguardo si perde nello spa-
zio a sinistra della pagina, con una vacuità inquie-
tante, in cui il sorriso appena accennato aggiunge il
senso di una posa più che di un’attitudine spontanea.
Sul fondo bianco riquadrato di rosso, la figura risal-
ta per la densità del nero prevalente sugli altri colori:
la capigliatura a caschetto che racchiude il volto,
l’abito dalla generosa scollatura, alcuni dettagli sullo
sfondo che animano lo spazio senza definirlo. E il
color vivo della carne illuminata da una forte luce
proveniente da sinistra attenua la luttuosità di tutto
quel nero, ne fa solo una sottolineatura enfatica, al-
leggerisce la composizione lasciando tuttavia quel
tanto di incertezza che l’atteggiamento della donna
suggerisce. Il titolo in bianco, nella parte inferiore
del foglio, risalta al di sopra del nome del regista, il
vero richiamo per il potenziale spettatore: le linee
oblique di una sorta di reticolato, dietro la figura,
movimentano lo spazio senza nulla togliere all’im-
mobilità voluta della donna. Che viene così accen-
tuata nella sua femminilità e che attrae proprio per
l’ambiguità del suo sorriso e della sua fissità.

✑
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Al primo soffio di vento  
di Franco Piavoli

È un bel manifesto, quello di Al primo soffio di
vento, che richiama subito, in alto a sinistra, i titoli
degli altri film di Franco Piavoli, e che avverte, sem-
pre a sinistra, della partecipazione ai festival di Lo-
carno e del Sundance Film. È ampio e libero nello
sfondo nero verde, in cui un’agile figura di giovane
donna in corsa, con i capelli al vento, infonde un re-
spiro sereno. Il titolo a destra su tre righe in caratteri
bianchi, interrompe il nero dello sfondo e si collega
in diagonale con la figura in corsa, illuminata da
destra. Al di sotto della gonna azzurra scomposta dal
passo si colloca a debita distanza il riferimento, in
nero, “un film scritto e diretto da Franco Piavoli”:
creando, fra parole e figura, un collegamento non
immediatamente evidente ma chiaro. La luminosità
del verde accende di serenità la composizione, firma-
ta “Design Pitarelli Capuano 2003”, e il rapporto
fra pieni e vuoti, dilatando lo spazio, crea un’atmo-
sfera di silenzio e insieme di attesa, in cui la luce vi-
bra e crea una piacevole sensazione. È un manifesto
originale per l’accostamento inedito dei colori e per
la scansione dei pieni e dei vuoti, poetico per la raffi-
nata esiguità degli elementi, significativo perché crea
un clima corrispondente a quello del film.

✒
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Ararat - Il monte dell’Arca
di Atom Egoyan

Luce e colore animano un manifesto impostato su un
foglio nero non riquadrato, in cui le immagini e le
parole si alternano in verticale e lo spazio si dilata,
nella metà superiore, in un azzurro intenso che si
schiarisce nella luce e fa da sfondo alla figura centra-
le. Come appoggiati a una sorta di cuneo nero, un
ragazzo e una ragazza a metà coricati si stringono in
un abbraccio che evita gli sguardi, e il color rosso
della coperta sottolinea la luce intensa che illumina i
corpi e i volti. Subito al di sotto, il titolo in lettere
bianco-argento e caratteri alterni è rilevato da un
sottotitolo, “Il monte dell’arca”, come richiamo diret-
to al luogo se non alla vicenda. In alto, la pagina si
apre con il riferimento al 55° festival di Cannes, se-
guito da una sfilata orizzontale di volti, sette, che
svolgono nell’allinearsi apparentemente casuale una
funzione narrrativa, creando il tessuto dei riferimen-
ti cui il film riconduce. Firmato “Cinemaitalia-
group s.r.l.-BM207”, il manifesto evita di alludere
alla vicenda, allinea i personaggi come su un astratto
palcoscenico, lasciando il posto d’onore ai due giova-
ni abbracciati: il cast, nella parte inferiore, non è
particolarmente indicativo, quello che più incide è il
nome del regista posto in alto, sul blu chiaro che di-
vide le due file di volti e che condensa nel suo spazio
ricco di colore il fulcro della visione. Nell’insieme,
l’intonazione non è drammatica né sorridente, la
molteplicità dei protagonisti cita eventi e avveni-
menti che si svolgono ma che non vengono rivelati: il
messaggio è da decifrare a posteriori, come una sorta
di memorandum.

✓
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Big Fish - Le storie di una vita incredibile
di Tim Burton 

È uno dei manifesti più originali proposti quest’an-
no, quello riferito a Big Fish. Impostato come figura
a sé sui tre quarti di un foglio bianco, il manifesto
vede campeggiare nel centro, su uno sfondo di cielo
luminoso e quasi incandescente, un albero da rami
secchi e intrecciati, che nasce dalle stesse lettere che
compongono il titolo, disposto come un filare d’alberi
dal tronco contorto in virtù dell’uso di caratteri fan-
tasticamente elaborati. Fra le due parole, piccola e
quasi invisibile, una figura d’uomo vista di spalle
che si avvia verso l’orizzonte luminoso: al di sopra,
fra nubi vaganti, un cielo grigioazzurro fa da sfondo
alla didascalia in lettere grigie: “Dall’immaginazio-
ne di Tim Burton”. Un’altra didascalia, questa volta
disposta in orizzontale alle radici delle lettere-albero,
in bianco, spiega: “Le storie di una vita incredibile”.
Così didascalie e immagine si alleano per definire un
mondo fantastico, una creazione lirica in cui la
realtà si mescola con l’immaginazione: mentre la
parte inferiore del foglio, un declivio ondulato di ter-
ra bruna che via via si scurisce, lascia spazio a una
fitta e quasi illeggibile serie di dati, i credits, compo-
sti in lettere gialle allungate e ravvicinate. Domina
nel centro la luminosità del cielo solcata dall’intrec-
cio dei rami: una poetica visione che suggerisce e at-
trae con elegante misura.

✔



26 MANIFESTI

Bon voyage
di Jean-Paul Rappeneau

Ricorda i manifesti d’anteguerra quello dedicato al
film Bon voyage, con l’affollarsi di personaggi che
riempiono il foglio e l’elaborazione dichiarata da
fonti fotografiche, che conserva la riconoscibilità dei
volti ma svolge con fantasia la figurazione. I sei per-
sonaggi sono citati in alto a caratteri gialli disposti
su due righe, scarsamente leggibili poiché sovrapposti
all’immagine colorata in giallo verde che costituisce
lo sfondo. Poi si vedono le figure, in un assemblaggio
che confonde le linee ma lascia a ognuno degli inter-
preti la sua tipica espressione. Al di sotto, in diago-
nale, a lettere bianche che disegnano il carattere mi-
nuscolo con fantasia vecchio stile, il titolo, sotto al
quale appare in giallo il nome del regista - la maiu-
scola non è data ai due nomi, ma solo al cognome -
prima delle consuete indicazioni dei credits in lettere
bianche. Domina nella composizione il tono scuro,
dato dagli abiti maschili e dalla accentuazione del
colore, evidentemente in senso espresssivo. I volti che
fissano l’osservante non rivelano nulla della vicenda
nella quale sono evidentemente implicati, tutti sono
evidentemente in cammino con passo veloce. L’insie-
me dà un’impressione di vivacità, accenna a un cli-
ma d’avventura, propone una molteplicità che susci-
ta interesse e che incuriosisce.

✒
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Buongiorno, notte
di Marco Bellocchio

Originale nell’ideazione e nella composizione, il ma-
nifesto di Buongiorno, notte, siglato “InternoZero”,
punta sulle parole più che sulla figurazione: ma le
parole, scritte in caratteri dattilografici d’epoca, sono
qui elementi figurativi più che espressioni verbali,
disposte come sono a costruire una sorta di diagram-
ma visivo che concatena nomi in un apparente di-
sordine. Lo sfondo rosso arancio ha un significato al-
lusivo, che si può cogliere meglio analizzando la
composizione: in alto a destra, infatti, appare a metà
il noto simbolo della stella a cinque punte, in lettere
gialle circoscritte nel medesimo colore. Ma gli accen-
ni che si potrebbero definire storici finiscono qui,
poiché la sommità del capo di un uomo dai capelli
grigi, che sembra emergere dalla parte inferiore del
foglio, è comprensibile soltanto a posteriori anche se
efficace nell’effetto-sintesi. La parte centrale della pa-
gina è invece occupata dal titolo in lettere bianche
disposto su due righe e scandito da una virgola nera
poco visibile ma significativa, Per il resto abbondano
i riferimenti ai credits, in lettere bianche di varie di-
mensioni allineate secondo diverse distanze: come se
la parola diventasse narrazione e prendesse il posto
dei personaggi cui i nomi degli attori si riferiscono,
in una presenza-assenza di forte impatto emotivo
anche se non immediatamente evidente. Così che
nell’insieme il messaggio, da decrittare con attenzio-
ne, una volta risolto diventa un’esplicita denuncia,
una storia compiuta, in cui la drammaticità è sot-
tintesa ma forte.

✒



Cantando dietro i paraventi
di Ermanno Olmi

28 MANIFESTI

È l’essenzialità a costituire il fascino di questo raffi-
nato manifesto, firmato “Varasca”, che racchiude in
pochi elementi un richiamo suggestivo e appropriato,
in cui il fascino dell’Oriente si unisce alla sintesi un
messaggio che ben corrisponde allo spirito del film
pur senza riprenderne i dati. Su un foglio non ri-
quadrato, rosso-bruno, il titolo campeggia nella par-
te centrale in esili caratteri bianchi elaborati, dispo-
sti su tre righe, Cantando - dietro - i Paraventi: e
ampia è la distanza fra le altre due parti del foglio, a
dilatare una scansione che non è soltanto spaziale,
ma che diventa anche mentale. In alto, di scorcio,
un volto femminile dai tratti orientali sembra affac-
ciarsi al bordo superiore della pagina, disegnando
idealmente un triangolo che si dirige verso il titolo
come a spiegarlo. Non si coglie lo sguardo, date le
palpebre chiuse, né si legge il sorriso, appena accen-
nato. Il volto diventa una semplificazione iconica
quasi astratta, una sorta di ideogramma visivo in
cui l’espressione è celata e non deve svelarsi. A ben
osservare, in color bruno ancora più denso, si intra-
vede nello spazio vuoto la sagoma di un veliero dal
complicato sartiame, che va scoperto a poco a poco
con un’attenta indagine. Nella parte inferiore, sem-
pre a debita distanza dal titolo, su tre righe i logo e i
credits si annunciano parcamente: lo spazio è la vera
attrattiva di questo manifesto elegante e originale,
che ben corrisponde allo spirito del film pur senza
accennarvi.

✓
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Caterina va in città
di Paolo Virzì

Gradevole e allegro, il manifesto di Caterina va in
città, firmato “Studio Grafite”, ben corrisponde allo
spirito del film e offre una composizione tutta grafi-
ca, elaborata con gusto e ironia attorno alla figura di
una ragazzina con ampi pantaloni cachi e zaino az-
zurro, vista di schiena con una lunga capigliatura
bionda baldanzosamente sventolante. Posta sulla de-
stra, a sottolineare la verticalità della composizione,
la figura fa da binario alla parte scritta, posta in
verticale a sinistra del foglio: i nomi degli interpreti
posti a varie distanze in bianco, poi il titolo del film
in netti caratteri giallo ocra disposti su due righe, e
infine il nome del regista, in bianco: così che l’equili-
brio della composizione rispetta una disposizione a
binario pur accentuando il senso di movimento im-
presso dalla figura e accentuato dallo sfondo della
pagina, in blu vivo tracciato a pennellate irregolari,
miranti a a movimentare l’effetto-richiamo. Il senso
del colore, la vivacità dei contrasti, l’originalità di
un’immagine che non fronteggia lo spettatore ma gli
volge le spalle, la dinamica delle scritte che si alter-
nano nella parte sinistra vivacizzano un messaggio
in cui si coglie con immediatezza lo spirito ilare che
caratterizza l’intonazione del film.

✓
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Chicago
di Rob Marshall

Sa di Anni Trenta il manifesto di Chicago, ben ri-
spondendo al contenuto del film e alla sua atmosfera.
Ma ci si sarebbe aspettati un piglio più vivace, colori
più vivi, un turbinio che facesse pensare alla musica
e al ritmo: il che manca nella composizione, piutto-
sto statica, in cui il nero del fondo finisce con l’oscu-
rare anche l’ìmmagine centrale, con i tre protagonisti
in abito da scena su uno sfondo rosso e bianco a cer-
chi concentrici interrotti, una grande “C”, che allu-
de alle luci del palcoscenico. Il rosso appare anche,
ma poco visibile, nei nomi degli interpreti che apro-
no il foglio, e nel titolo posto invece nella parte infe-
riore della pagina, in cui le lettere nere sono enfatiz-
zate da aloni rossi e la “C” centrale riprende il dise-
gno bianco e rosso che richiama le luci al neon. Su-
bito sopra il titolo, comunque poco leggibile, una
frase in piccoli caratteri rossi avverte che «se insegui
il successo devi esser disposto a tutto»: e le righe con-
clusive, con il cast e i credits, sono in lettere bianche
variamente disposte ma comunque poco visibili.
Quello che risulta originale, in questa composizione
giocata al risparmio, è soltanto lo skyline di gratta-
cieli grigi, illuminati da una luce proveniente da si-
nistra, che delimitano il confine fra la figura e il ti-
tolo, indicando evidentemente la città che fa da sfon-
do e da clima. I volti gradevoli dei tre interpreti sono
ingessati in un sorriso di circostanza, manca il senso
di un movimento che richiami il ballo e lo stesso pi-
glio frenetico della storia: come se il manifesto si rife-
risse al film, ma alla lontana.

✒
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Cose di questo mondo  
di Michael Winterbottom

L’indicazione dell’Orso d’oro vinto a Berlino nel
2003, posta in apertura del foglio, si impone all’at-
tenzione dello spettatore, che rimane colpito dall’im-
magine “in soggettiva”, con la figura del giovane vi-
sto di spalle, caratterizzato da un bianco copricapo
esotico, che fissa davanti a sé uno spazio di deserto e
di cielo. Il tema del viaggio appare subito evidente,
nel foglio non riquadrato in cui l’ocra della terra e il
celeste del cielo si aprono davanti all’uomo con am-
piezza illimitata. E il fatto che la figura sia posta
nella parte inferore del foglio, tagliata a metà e con
la fitta sovrapposizione di indicazioni in caratteri
bianco, gialli e azzurri, fa sì che sia proprio la parte
superiore della pagina, cielo e deserto, a contenere il
messaggio nella sua sintesi priva di dettagli, se si ec-
cettua, sulla sinistra, l’immagine di una vettura
bianca in movimento. La storia dell’emigrazione
fortunosa e ardua di due giovani pakistani è qui
riassunta con voluta povertà di riferimenti, ma la
postura del giovane, diritto e con la mano posta a
sorreggere uno zaino di pelle, indica di per sé una
decisione, un piglio sicuro: fissa il grande spazio con
fermezza, dall’orizzonte pallido al più intenso az-
zurro della parte superiore, solcato da lampi. Nulla
accenna alle vicissitudini del viaggio, tutto è lasciato
al senso di vigile attesa che figura tarsmette nella sua
salda immobilità. Lo spazio è il futuro, privo di se-
gni e di avvertimenti: ed è un viaggio da affrontare,
senza domande che sarebbero senza risposta.

✓



La destinazione
di Piero Sanna

32 MANIFESTI

È lo spazio a caratterizzare l’apparente semplicità
del manifesto di La destinazione, siglato “Selegrafi-
ca 80”: in una composizione verticale impostata su
un foglio bianco non riquadrato, sulla quale si sta-
glia la figura di un carabiniere visto di spalle, con
una borsa ricolma e la bandoliera bianca: in una fo-
tografia volutamente mossa per dare il senso del mo-
vimento alla figura ferma, attorno alla quale si defi-
niscono confusamente strada e muri in chiaro color
seppia. In alto, il titolo in caratteri rossi e distanziati
segna, con la sua orizzontalità a piena pagina, una
sorta di sigillo, sottolineato dal nome del regista in
sobrie lettere nere: ma la parola tende a sfuggire vo-
lutamente, così come la precisazione della figura, in
cui tuttavia il piglio di attesa enfatizza un dramma
implicito ma chiaramente intuibile. La divisa nera,
sintetizzata dalla filettatura rossa della manica e dei
pantaloni, appena accennata, e dal berretto, riassu-
me un personaggio e una situazione: il biancore del-
lo spazio a sinistra, verso il quale è rivolto il perso-
naggio, diventa il luogo dell’attesa e dell’evento. Il
futuro che il film dovrà svelare. Efficace e sintetico,
scelto con appropriata aderenza al tema della storia.

✔



Dogville
di Lars von Trier

MANIFESTI 33

È il volto intensamente drammatico di Nicole Kid-
man a dominare nella composizione, nel manifesto
di Dogville: il volto dell’attrice appare a tre quarti,
in un contrastato bianco e nero, su gran parte del fo-
glio, in cui domina il colore nero e manca ogni altro
riferimento figurativo alla vicenda narrata nel film.
Illuminato fortemente da sinistra, con i capelli scom-
posti e gli occhi ansiosi, il volto riassume il senso di
un dramma di cui non è dato conoscere i dati: basta
tuttavia la finezza della riproduzione, la grana della
fotografia che dosa abilmente i contrasti, a creare un
clima di attesa in chi osservi. Il nome dell’attrice ap-
pare in rosso, a destra, sopra il titolo in radi caratteri
grigi, ritagliati come in una dima di quelle usate per
le casse da spedizione. Il nome del regista è disposto a
sinistra, creando una diagonale rispetto al nome del-
la Kidman: per il resto, nulla movimenta la compo-
sizione, che si accentra sulla intensità del volto fem-
minile e sulla sua silenziosa bellezza. Il che potrebbe
sembrare riduttivo, rispetto alla complessità della sto-
ria narrata: ma risulta invece efficace come richiamo
immediato, in cui il personaggio principale si impo-
ne alla vista e sembra dialogare con lo spettatore.

✓
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Ebbro di donne e di pittura
di Im Kwon-taek

È un manifesto vivace nella composizione e nel colo-
re, che cita in apertura la Palma d’oro per la miglior
regia conquistata al 55° festival di Cannes e poi si
snoda in varie sezioni orizzontali precedute dal tito-
lo Ebbro di Donne e di Pittura, a lettere bianche
irregolari disposte su due file su uno sfondo celeste-
azzurro che traccia profili di montagne. Al di sotto,
monti e rocce e una cascata su vari piani che si per-
dono in una bianca distesa spumeggiante: contro la
quale - e siamo alla metà del foglio - si stagliano le
figure abbracciare di un uomo e di una donna dai
tratti orientali, colti in un momento drammatico, in
cui lui sembra trattenere lei a forza. Il bianco
dell’abito dell’uomo fa da contrasto con la veste gial-
lo rossa della donna, resa con tinte forti e non sfu-
mate per un risalto deciso. Il volto di lui è poco visi-
bile, piegato com’è nello sforzo, più nitido e disegna-
to il profilo della fanciulla, chiuso in un silenzio che
non trasmette emozione. Al di sotto, ben delineati
nella fotografia accurata, i fili d’erba di un prato che
fanno da sfondo al nome del regista e ai credits: per
noi ignoti, poiché il film coreano non cita persone
conosciute dal grande pubblico. E’ curioso che nessun
dettaglio alluda alla pittura citata nel titolo, che si
riferisce a un celebre artista coreano dell’Ottocento di
cui il film è la biografia: ma tutto resta soltanto ac-
cennato, vicende e caratteri sono da indovinare, e il
manifesto propone un enigma piuttosto che annun-
ciare una storia.

✒
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Elephant
di Gus Van Sant

Un manifesto ingannatore, che sembra voler alludere
a un mondo sereno di liceali - i cui volti appaiono
nella parte superiore del foglio, che ha per sfondo
una bandiera americana, variamente disposti intor-
no a una coppia di adolescenti che si scambiano un
bacio - e non cita nulla di quel clima di tensione
progressiva che sfocia, nel film, nella tragedia del
massacro. I colori vivi degli abiti e dei capelli, i volti
sereni dei sette ragazzi diventano una sorta di ban-
diera sacrcastica che allude a una realtà tutta fitti-
zia, in cui il dramma può esplodere da un momento
all’altro: né il titolo, posto al di sotto del riquadro
con le immagini, in caratteri dattilografici neri e
ben distanziati, riferisce qualcosa del clima della sto-
ria. Soltanto la citazione, in apertura, della Palma
d’oro al Festival di Cannes 2003 potrebbe essere un
segnale, ma non facile da decifrare. Una sottile linea
nera separa, nel foglio bianco, titolo e nome del regi-
sta dai dati dei credits, disposti con ampia scansione
come a riempire un vuoto e a equilibrare un eccesso,
per cui la parte superiore è colma di colore e il bian-
co prevale invece in quella inferiore. Come se i volti
dei giovani volessero esser proiettati di fronte allo
spettatore come provocazione, come sollecitazione a
un’attenzione destinata a volgersi in raccapriccio, al
di là dell’allegria tutta immaginaria che volti e colo-
ri possono suggerire.

✑
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La finestra di fronte
di Ferzan Ozpetek

Firmato “P. Sestito”, il manifesto rifiuta la forse faci-
le connessione con il titolo, La finestra di fronte, e
punta sul messaggio emotivo, elaborando un’immagi-
ne fotografica che campeggia in colore bruno nella
parte inferiore del foglio blu chiaro. Nella parte su-
periore, appaiono in bianco i nomi degli interpreti
principali: al di sotto, a riempire tutta la metà supe-
riore del foglio, il titolo in giallo disposto su due ri-
ghe e scritto con caratteri diversi ben evidenti, seguiti
dal nome del regista posto sulla sinistra. Ma è la par-
te inferiore quella che comunica l’emozione, con le
due figure abbracciate che tuttavia non si guardano,
così che le braccia dell’uomo, che nasconde il viso
mentre circonda le spalle della donna, sembrano se-
gnare un drammatico addio, una richiesta di aiuto,
esprimendo un senso di solitudine anziché la vici-
nanza di un abbraccio. I volti sono seminascosti,
l’espressione della donna rivolta a destra è come
chiusa senza sorriso: si intuisce una storia d’amore,
un dramma che non trova soluzione. Così che il
troppo facile ricorso all’immagine della finestra, che
avrebbe comunque indicato apertura, si ripiega in
una mestizia silenziosa, di efficace comunicazione. 

✓
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Good bye, Lenin!
di Wolfgang Becker

Non è un caso che la parola “Lenin” campeggi in
rosso a metà del foglio, spostata sulla destra per con-
cludere il titolo del film, Good bye - Lenin: perché
nel nome è racchiusa un’antitesi fra un prima e un
dopo, un qua e un là: con un divario di tempo di
cui si alimenta la vicenda del film, nel rapporto fra
la donna e il giovane che appaiono sulla sinistra –
lei con la mano appoggiata sulla spalla di lui, e non
è per caso - e lui con lo sguardo fermo rivolto a chi
guarda, con un piglio deciso sottolineato dalle mani
nelle tasche. Alternando nero e rosso - nel titolo e
nelle indicazioni relative al regista e, in basso, al cast
artistico e tecnico - il manifesto punta emotivamente
sul colore più che sulla dinamica delle forme. Sono
infatti il rosso e il bianco a contendersi lo spazio, im-
postato in verticale, e a rappresentare il confronto fra
le due figure - ideologico, generazionale - e a suggeri-
re una vicinanza che tuttavia è forse priva di dialo-
go - entrambe le figure guardano avanti, si sfiorano
ma non comunicano direttamente - e trova risposta
nel titolo e nel suo rimando. Dietro le figure, che im-
pegnano lo spazio a destra, l’ampia zona riservata al
titolo si gioca su uno sfondo a tappezzeria ocra e
bianco: nel complesso i colori indicano un contrasto
ma non un’opposizione, un rapporto umano da col-
locare in un dato storico, una narrazione da intuire
e da scoprire, senza dramma - le espressioni dei volti
sono perplesse ma serene - e senza accentuazioni par-
ticolari. Il riferimento al festival di Berlino, che apre
l’elenco dei credits, vuol attrarre l’osservante come
garanzia.

✓
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Le invasioni barbariche
di Denys Arcand

Uno dei rari manifesti elaborati graficamente che non
fanno ricorso a elementi fotografici, quello di Le inva-
sioni barbariche, firmato da art@eu-genia.com. E
contrasta, per l’uso del colore e la vivacità della com-
posizione, con lo spirito del film, in cui il dramma
sottende l’apparente commedia. Il foglio non riqua-
drato è infatti di un intenso blu chiaro, che domina
soprattutto nella parte superiore, segnata da evidenti
lettere bianche che su due righe indicano il titolo e so-
no seguite dal nome del regista, mentre in alto si cita -
in lettere gialle - «Festival di Cannes 2003 - migliore
attrice - migliore sceneggiatura - la palma dell’emo-
zione». La parte figurativa è nella zona inferiore, in
cui sono disegnati a diversi livelli i volti di otto perso-
naggi, non particolarmente segnati nell’espressione ma
con un globale effetto ilare e disteso: quello centrale, a
mala pena intravisto, è seminascosto da un libro aper-
to dalle pagine bianche sulle quali è indicato in blu,
a sinistra, «il declino dell’impero americano...» e, a
destra in rosso, «...continua», con evidente e voluto ri-
ferimento al precedente film del regista Arcand. Due
mani accentuatamente ingrandite reggono il libro
aperto, che costituisce una forte macchia bianca sul
foglio: al di sotto, su uno sfondo blu più scuro di quel-
lo che ha aperto il manifesto, una densa scansione di
rigle bianche indica i credits, non particolarmente si-
gnificativi. Il colore dei volti e delle capigliature, i to-
ni chiari dei volti e delle pagine aperte, i sorrisi vaghi
inviano un messaggio tutto sommato ambiguo, diffi-
cile da decifrare, in cui il numero dei personaggi di-
venta forzatamente il dato più significativo.

✒
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Levity
di Ed Solomon 

I toni cupi dello sfondo e della figura, che occupa
tutto lo spazio disponibile, esprimono già di per sé il
senso di un dramma che ognuno dei quattro perso-
naggi raffigurati sta vivendo: per il piglio voluta-
mente sciatto della composizione, quasi casuale, per
la fotografia “sporca”, per il colore praticamente can-
cellato a favore di una livida uniformità sulla quale
sfrecciano lampi di luce verdastra. A sinistra il volto
di Freeman fa da parentesi, nella sua verticalità sot-
tolineata dall’espressione indecifrabile. Accanto a lui,
di profilo, Billy Bob Thornton appare scarmigliato e
assorto, rivolto verso destra. I nomi dei due compaio-
no in alto, ad apertura del foglio, in grandi lettere
gialle. Mentre le due figure femminilili che si vedono
sulla destra, colte in movimento con incerti sorrisi,
hanno la citazione del nome meno evidente, posta al
di sotto della composizione in lettere gialle che sovra-
stano il titolo, Levity, tracciato in bianco con rapidi
caratteri corsivi. Nell’insieme, un manifesto narrati-
vo che nulla dice della storia e intende invece riferir-
si all’atmosfera del film, con l’assemblaggio dei perso-
naggi che risulta orizzontale - quindi discorsivo, die-
getico - ma appare allla fine spezzato da accostamen-
ti che sembrano casuali. Non un manifesto cattivan-
te, non una composizione attenta ed elaborata: sco-
stante e poco comunicativo.

✒



40 MANIFESTI

Lost in Translation - L’amore tradotto
di Sofia Coppola

Sono quattro le sezioni in cui si divide il messaggio
espresso dal manifesto di Lost in Translation. Com-
posto apparentemente in verticale su una pagina non
riquadrata in cui prevale il color rosso arancio, il
manifesto è costituito da quattro elementi disposti in
orizzontale, uno sull’altro: in una sorta di progres-
sione che si conclude paradossalmente con l’elemento
che sembra meno significativo. In alto, la visione di
una finestra aperta su una visione notturna di città
illuminata crea la sensazione di un ambiente: circo-
scritta poi, nella parte subito inferiore dalla testa del
personaggio raffigurato, il protagonista, colto in una
posa rilassata ma con espressione sconfortata. Subito
al di sotto, a metà del foglio, il titolo in caratteri
bianchi risalta sulla vestaglia dell’uomo, seguito dal
sottotitolo - che non è la traduzione del titolo inglese
-, L’amore tradotto, posto sulla destra. Il che crea un
contatto visivo con le mani serrate, subito sotto, che
formano una sorta di cuneo visivo sullo sfondo di un
letto bianco dalla coperta spiegazzata: e le mani
sembrano indicare la parte inferiore della composi-
zione, le gambe dell’uomo viste in primo piano e
culminanti con due incongrue e vistose pantofole
bianche, che risaltano sullo spazio color arancio vivo
della moquette. Così le pantofole si riallacciano
idealmente all’espressione perplessa dell’uomo in ve-
staglia, sottolineano la sua posa accasciata, la sua
evidente solitudine: e diventano il logo espressivo di
tutta la composizione, con un effetto volutamente di-
viso fra l’ironia e la partecipazione.

✒



MANIFESTI 41

Mi piace lavorare - Mobbing
di Francesca Comencini

Tra i rari manifesti nati da un’elaborazione manuale sen-
za il ricorso al dettaglio fotografico, appare molto interes-
sante la locandina di Mi piace lavorare, firmata da Pao-
lo Sestito, che imposta in tono giocoso il tema drammatico
del film. Convergono nell’intento i colori, vivi e netti: a
cominciare dal fondo del foglio non riquadrato, di un vi-
vace color giallo ocra, per continuare con i particolari che
definiscono le figure sparse nel foglio a segnare diverse di-
stanze, emotive oltre che spaziali, e per giungere allo sche-
ma d’impostazione delle parole, con il titolo scritto in ca-
ratteri dattilografici senza spaziature, e l’alternarsi del ne-
ro con il rosso per scandire la frase, con la parola “mob-
bing” in rosso, posta al di sotto a destra, che fa da punto
fermo. Il nome dell’attrice sopra il titolo, e quello della re-
gista sotto, in nero, sono gli unici dati espressi con parole:
il messaggio arriva attraverso la figurazione stlizzata, con
il volto della protagonista posto in primo piano a destra.
Un viso assorto, con una mano stretta a pugno a sorreg-
gerlo: occhi perplessi, un sorriso che vorrebbe fiorire ma è
trattenuto. Dietro, a sinistra, in dimensioni minori, la fi-
gura di una bambina dal capelli lunghi e dall’abitino blu
e bianco. Sopra ancora, a segnare un percorso visivo che
dimensiona le distanze, l’immagine di una donna da-
vanti allo schermo di un computer, con una scrivania co-
perta da fogli sparsi. Più in alto ancora, in un cammino
a serpentina, alcune figure maschili in piedi, con tanto di
cartella in mano: a indicare il mondo dell’ufficio in cui si
muove la protagonista. Colori e tratti sono efficaci, come
il senso dello spazio scandito dalle varie immagini: è un
manifesto dotato di vita autonoma, originale e preciso.

✔



42 MANIFESTI

Il miracolo
di Edoardo Winspeare

Punta sul colore colto nel suo sfaldarsi impressionisti-
co il manifesto di Il miracolo: in cui il tiitolo, impo-
sto a metà del foglio in caratteri decisi rosso cupo, si
staglia rispetto alla figurazione che fa da sfondo. Un
ragazzino che sembra sostare in un’attesa interrogati-
va, un dilatarsi di pennellate multicolori a segnare
uno spazio indefinito e mosso, dove le ombre e i lam-
pi di luce si alternano in una sorta di confusa vibra-
zione. Delineata sommariamente senza contorni
precisi, la figura del ragazzino sembra muoversi pur
nell’immobilità: l’azzurro della camicia si accende
di luci bianche, come se l’immagine fosse ai confini
dell’irrealtà, in uno spazio-tempo denso e complesso.
La verticalità della composizione si allarga nella ric-
chezza dei dettagli cromatici che creano sullo fondo
una realtà da acquario, come se la figura del ragaz-
zino galleggiasse in un mondo tutto luci e colori in-
definiti: così che l’alone bianco che circonda le lettere
del titolo, proprio alla metà del foglio e della figura,
trasmette una sensazione di sospensione in cui il si-
gnificato della parola assume nuovo valore. E non è
da trascurare un particolare compositivo apparente-
mente esiguo, il sovrapporsi del foglio colorato su un
altro ugualmente variopinto, a creare un distacco che
significa profondità e allude a qualcosa di impreciso
ma suggestivo, dove la figura del ragazzino si dilata
nell’alone di luce a sottolineare un’attesa.

✒
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Mystic River
di Clint Eastwood

È il capovolgimento il tema di questo manifesto im-
postato su colori cupi e spazio di ampio respiro. Ca-
povolgimento delle figure, che campeggiano al cen-
tro: tre immagini di uomo, indistinte perché in nero,
che risultano poi riflesse nell’acqua del fiume il cui
nome dà il titolo al film, e che diventano anche il
parametro di un rapporto fra il fiume - la città, le
radici - e i personaggi che vivono nel film. Capovol-
gimento che idealmente si riferisce anche alle situa-
zioni esistenziali, in cui ognuno dei protagonisti ap-
pare diverso da quello che è. E capovolgimento rela-
tivo a quella verità che la storia ricerca con ansia af-
fannosa e che invece si manifesta nel suo drammati-
co negarsi, nell’intreccio della storia. Nero e blu sono
i colori di riferimento, appena segnati dal tocco
bianco che si rileva in alto nella serie dei nomi dei
sei protagonisti, scritti in un blu tenue che sfuma
schiarendosi: nel titolo, che appare su due righe a
metà del foglio, anch’esso sfumato nei due colori co-
me per svanire nel riflesso sottostante; nelle esili pa-
role in corsivo che nella parte inferiore aprono la li-
sta dei credits con l’epigrafe «seppelliamo le nostre
colpe, le purifichiamo». Il nome del regista appare in
caratteri poco leggibili al di sopra del titolo: il cast si
apre con un’indicazione altrettanto sfuggente, «Can-
nes 2003 in concorso». Il minimalismo della conce-
zione accresce tuttavia l’interesse anziché diminuirlo.
Il manifesto ha una sua compattezza salda, un buon
rapporto fra pieni e vuoti, una ricca densità di mes-
saggio. 

✓
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Il posto dell’anima
di Riccardo Milani

Scandito in sezioni orizzontali, il foglio non riqua-
drato vede la predominanza del colore nero, che non
pare casuale: nell’ampia striscia posta a metà della
pagina, a sottolineare il titolo e il nome del regista
indicati in lettere bianche minuscole, di varia gran-
dezza; nelle due sezioni che aprono e chiudono il
manifesto, in alto con l’indicazione dei nomi dei
quattro protagonisti, in basso con i credits preceduti
dall’indicazione “prodotto da Lionello Cerri”. Il tono
grigio della parte riservata alle figure accentua un
senso indefinito di malinconia: nella parte superiore,
una figura vista di spalle su una spiaggia osserva due
altri personaggi resi con contorni imprecisi, offrendo
una sensazione di smarrimento. Nella parte inferio-
re, sotto il titolo, sono invece allineati i volti dei
quattro personaggi che interpretano nel film i ruoli
principali: ognuno isolato dagli altri, e ognuno colto
in un’espressione di perplessità o sfida, salvo il viso
sorridente della protagonista femminile che chiude la
sfilata. Ogni espressione corrisponde - ma lo spettato-
re lo scopre a posteriori - a una personalità che nel
film via via si definisce: ma l’insieme rende con evi-
denza, pur senza cenni e dettagli, un clima di ten-
sione e di incertezza, che il colore smorzato sottoli-
nea con efficacia.

✓



Ricordati di me
di Gabriele Muccino

MANIFESTI 45

È affidato alla parte grafica - le parole - più che alle
immagini il messaggio del manifesto di Ricordati di
me: tutto puntato sui colori cupi, dal grigio al nero
con rari tocchi di bianco, e con la parte figurativa ri-
dotta nelle dimensioni e nell’incidenza. Su fondo ne-
ro, preceduto dall’avvertimento forse pleonastico «dal
regista de “l’ultimo bacio”», l’elenco degli interpreti
principali rivolge l’attenzione di chi osserva sul tito-
lo, scandito in chiare lettere bianche (la “di” centrale
scritta in carattere corsivo) e poi ripreso da una sorta
di ombra che scrive in grigio scuro come un palindro-
mo, al contrario, le stesse lettere già proposte in bian-
co. E al di sotto della striscia centrale, che divide il
foglio a metà proponendo i cinque volti dei personag-
gi, ecco ancora in grigio scuro, sulla sinistra un gran-
de “ME” che riallaccia le figure al titolo e vuole riap-
propriarsi dell’attenzione. Ma lo spazio nero, sotto al
pronome e prima dei credits, in bianco a vari livelli
di carattere, è troppo ampio, disperde la concentra-
zione: né valgono a catturarla i volti raffigurati, ta-
gliati da un primissimo piano ravvicinato, in cui chi
osserva riconosce alcuni attori ma non riesce a co-
struire un legame fra loro. Un’occasione sprecata, che
nega al messaggio la vitalità espressa dal film e si ac-
contenta di molti riferimenti senza cogliere il senso
proprio della comunicazione da trasmettere.

✑



46 MANIFESTI

Il ritorno
di Andrey Zvyagintsev

È il contrasto deciso fra scuro e chiaro a definire il
clima del messaggio che il manifesto riesce a trasmet-
tere, nelle semplicità dell’ideazione e nella forza delle
figure in rapporto con lo spazio. Visti di spalle, due
figure maschili, due giovani fissano una distesa d’ac-
qua grigia, immobili, rivolti verso un cielo che
schiarisce a filo d’orizzonte e diventa più azzurro
verso l’alto. Sulla pagina nera non riquadrata, l’im-
magine assume un particolare risalto proprio per l’es-
senzialità del tratto e per il contrasto fra luce e buio.
L’immobilità dell’acqua sottolinea la rigidezza delle
due figure, di cui non si scorgono i particolari, can-
cellati dal nero: la postura delle spalle dice forse ras-
segnazione o attesa, ma un silenzio completo pervade
gesto e immagine, in un voluto mistero. Al di sopra
della figura, rilevato in caratteri azzurro-grigi che
riprendono il culmine del cielo nell’immagine sotto-
stante, il titolo in grossi caratteri maiuscoli. Soltanto
al di sopra ancora, in lettere bianche, appare l’indi-
cazione del «Leone d’oro Venezia 2003 - vincitore
Leone del futuro - opera prima “Luigi de Lauren-
tis”», ma le parole non sembrano aver riferimento
emotivo all’immagine, sotto la quale una epigrafe in
caratteri bianchi spiega «il mistero di un incontro, -
il fascino di un viaggio». Allusivo pur se non esplica-
tivo. Il manifesto esprime un senso ansioso di attesa,
lo sconforto di un silenzio, la solitudine davanti a
uno spazio indefinito, ed è particolarmente efficace.

✕
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Rosenstrasse
di Margarethe von Trotta

Firmato “Studio Grafite”, il manifesto di Rosen-
strasse è di tipo tradizionale, con intento narrativo
affidato all’illustrazione posta nella parte centrale
del foglio rosso scuro, sul quale risalta il titolo, in let-
tere bianche, preceduto dalla scansione dei dati rela-
tivi agli interpreti, preceduti a loro volta dall’epigra-
fe «La strada dove l’amore, il coraggio e la fedeltà -
hanno sfidato la storia» che si completa con l’indica-
zione della Coppa Volpi attribuita a Katja Riemann
come miglior attrice. Il che dice molto ma non in
modo efficace, mentre l’immagine, che domina la
parte centrale del foglio, riprende un fotogramma del
film, in cui le donne si assiepano davanti al coman-
do di polizia dove sono stati rinchiusi i loro mariti,
in Rosenstrasse, appunto. E i volti tesi delle donne,
rivolti tutti verso l’alto, indicano tensione e soprat-
tutto attesa, riassumendo così il senso della storia e il
suo messaggio. Al di sotto della figura, l’indicazione
del nome della regista i credits ricchi di nomi e di si-
gle. Ma quel che conta, nella comunicazione, è l’at-
teggiamento fermo e deciso delle donne in attesa, il
grigiore dello sfondo, il piglio dimesso degli abiti, il
senso di una speranza che si traduce in volontà nel
silenzio.

✔
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Segreti di stato
di Paolo Benvenuti

Il monocromo sfumato e la verticalità della composi-
zione accentuano l’aggressività di un’immagine in
cui il volto di un uomo dagli occhi accesi si proietta
verso l’osservante fra quelle che appaiono le sbarre di
una gabbia: mentre, al di sotto e in diagonale, una
sorta di cartello a caratteri bianco sporco indica il ti-
tolo, Segreti di stato. L’enfatizzazione del volto in-
grandito nel primissimo piano viene accentuata dal
gioco delle luci, per le quali il viso appare scolpito da
ombre rilevate e l’illuminazione forte, proveniente da
sinistra, sottolinea il piglio deciso dell’espressione. In
alto, ad apertura del foglio, l’indicazione della parte-
cipazione del film alla 60.ma Mostra del cinema di
Venezia e il nome del produttore seguito da quello del
regista: mentre il lampeggiare bianco e repentino del-
la camicia bianca, in fondo al foglio e sotto il titolo,
precede i nomi degli interpreti e le righe dedicate ai
credits. Un gioco continuo e sferzante di luci conden-
sa la visione attorno agli occhi fiammeggianti, il vero
e proprio messaggio: così che è l’emozione di una rab-
bia contenuta a venir trasmessa dall’immagine, con
sicuro effetto di coinvolgimento.

✓
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Sweet Sixteen
di Ken Loach

Cosa c’è, nel manifesto dell’intenso film di Ken Loa-
ch, Sweet Sixteen, che richiami la tensione dram-
matica sottesa nella storia, lo sfondo tragico dell’am-
biente, il sacrificio del ragazzo legato alla madre da
un affetto profondo? Nulla, si dirà: ma l’osservazio-
ne del foglio, una pagina nero-blu non riquadrata,
offre tuttavia elementi di richiamo. In alto, la parte
superiore propone un cielo blu vivo solcato da nubi
bianche, sul quale si muove, con un cattivante sorri-
so, un giovane dalle braccia aperte in una sorta di
potenziale abbraccio o di offerta. La blusa bianca
sottolinea la luminosità del viso che riceve luce da si-
nistra, alcune luci in basso rendono indefinita la col-
locazione del luogo, mentre il giovane sembra accen-
nare un passo di danza nel suo gesto vivace. Al di
sotto, lo spazio si fa nero fondo, e viene occupato dal
titolo, in fantasiose lettere bianche disposte su due ri-
ghe, dal nome del regista - «Il nuovo film di Ken
Loach» – e dall’indicazione,a sinistra, del 55.mo fe-
stival di Cannes in cui la pellicola ha ottenuto il
premio per la migliore sceneggiatura. Solo tre righe
azzurre, in basso, a caratteri minuti, offrono le indi-
cazioni sul cast e sui credits: così che il messaggio è
tutto emozionale, affidato alla figura fresca e viva
del giovane sorridente, al suo gesto immediato. Ep-
pure il contrasto fra il nero denso e il blu freddo
qualcosa accenna dell’ambiente e del clima: il silen-
zio relativo alla storia lascia in sospeso, in un’attesa
che il nome del regista annuncia ricca di prevedibile
suspense.

✒
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Tutto o niente
di Mike Leigh

Lo sfondo nero del foglio non riquadrato indica di-
rettamente un piglio drammatico della comunicazio-
ne, firmata “Interno Zero”. E la scansione orizzon-
tale in fasce alterne scompone dialetticamente il mes-
saggio, in cui il titolo del film, Tutto o niente segna-
to dal rosso della “O” che divide le due parole in
bianco, occupa la parte centrale e separa le immagi-
ni. Preceduto dall’indicazione «Dal regista di Segre-
ti e bugie» (ma è davvero il film più significativo?) e
concluso con l’annuncio «Un film di Mike Leigh», il
titolo pone un dilemma, accenna a una dualità che
le figure riprendono. In alto, sotto l’indicazione che
riferisce la presenza della pellicola al 55.mo festival
di Cannes, due volti non giovani, un uomo e una
donna, si fronteggiano in atteggiamento di tenerezza
venata di malinconia, con la mano di lei, fortemen-
te illuminata, che si posa sulla guancia del compa-
gno. In basso, invece, un’altra scena accentua la pas-
sionalità dell’abbraccio, in cui due giovani si sorri-
dono. In entrambe le figurazioni è da notare la sot-
tolineatura data al gesto delle mani, l’intensità delle
luci che accentuano la fisicità dei personaggi, lo
sguardo che sembra incrociarsi ma invece sfugge a un
diretto confronto. Una scelta evidentemente mirata a
sottolineare tensioni e silenzi, in un dramma che si
cela dietro sorrisi accennati e luci calde. Non ricono-
scibili per il pubblico, i volti sono chiusi in un loro
segreto che la vicenda si incaricherà di svelare: non
un manifesto che spiega, ma un richiamo che allude.

✒
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Vodka Lemon
di Hiner Saleem

Difficile decifrare il messaggio di questo manifesto che
si riferisce a un film curdo, le cui credenziali, cioè le
partecipazioni ai festival, sono indicate in vari carat-
teri nella parte superiore del foglio, da «Premio Oscar
- Golden Globe 2004, in corsa per il miglior film
straniero» a «60.ma mostra internazionale d’arte ci-
nematografica. Miglior Film - Controcorrente - la
Biennale di Venezia». Il titolo appare nella parte su-
periore in caratteri rosa acceso che risaltano sul bian-
co del foglio, in cui si riproduce una distesa di neve
sulla quale un letto d’ottone, a mo’ di slitta, ospita un
uomo anziano vestito di tutto punto, berretto com-
preso, avvolto nelle coperte e fisso some in attesa con
lo sguardo rivolto verso chi osserva. Lo scorcio dell’im-
magine, il pendio sul quale sembra scorrere il letto, il
volto aggrondato dell’uomo sono indicazioni enigma-
tiche, che non rendono compiutamente né clima né
ambiente e tendono soltanto a incuriosire. I colori
chiari, il rosa e il giallo della coperta, il bianco delle
coltri e della neve, attenuano ogni possibile riferi-
mento che possa coadiuvare la comprensione della si-
tuazione: anche se è facile equivocare pensando a una
commedia, poiché nulla sembra accennare al dram-
ma esistenziale del vecchio protagonista, il cui volto
controluce è anche poco leggibile quanto a emozioni.

✓
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2003: Alila
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LA STORIA

Alla guida di un furgoncino che percorre le strade caotiche
della periferia di Tel Aviv, Ezra prova a spiegare a Eyal, suo
figlio che gli è accanto, l’utilità di imparare un lavoro per
quando sarà arrivato il momento del “dopo”. «Lascia perdere
papà», è l’obiezione del ragazzo. «Dopo non so neanche co-
me andrà a finire». Dopo vuol dire quando avrà finito il ser-
vizio militare. Il lavoro di cui Ezra parla a Eyal è reclutare
uomini a giornata e portarli a tirar su muri. Ha avuto in ap-
palto una costruzione nel cortile del condominio e cerca
mano d’opera a basso costo. Il condominio è il luogo dove si
incrociano, senza mai del tutto avvicinarsi, le vicende dei
personaggi del film. Pareti in realtà troppo sottili perché tut-
ti non sappiano tutto di chi vive vicino, ma una convivenza
difficile, fatta di controlli a distanza e di alzate di voci. Così
l’arrivo di una bella ragazza, Gabi, che si presenta con due
borse della spesa pesanti e che lei giustifica come l’aiuto da
dare a una persona malata, non riesce a nascondere il fatto
che in realtà si rechi in quell’appartamentino preso in affitto
dal suo amante per quelli che dovrebbero essere segretissimi
incontri d’amore. A sapere molto di più di Gabi e a non ap-
provare il tipo di relazione che porta avanti con quell’uomo
segreto è Mali, moglie divisa di Ezra, e a sua volta amante di
Ilan, e naturamente madre di Eyal, anche lei inquilina del
condominio. A ribellarsi poi a quanto traspare dalla porta
dei due amanti è soprattutto Aviram, strano tipo che vive
solo con il suo cagnetto. E a non sopportare il rumore causa-
to dai muratori è il vecchio Schwartz, sopravvissuto ai campi



di concentramento nazisti, e accudito da una giovane donna
filipina che parla solo inglese. Eyal, diciott’anni, non ha ret-
to al servizio militare, si è opposto a un sergente ed è evaso:
ora è ricercato dalla polizia militare e rischia la Corte Mar-
ziale. Ma il ragazzo ha ripreso contatti con la madre attraver-
so il suo amante e la polizia ne ha il sospetto, e chiede co-
munque a Mali di informarli. Ezra, che parcheggia davanti
alla finestra della moglie e si sente escluso da questo dialogo,
sente la mancanza del figlio e chiede spiegazioni. Il vecchio
Schwartz sopraffatto dal rumore di quei lavori e dalle nenie
arabe che non cessano neanche di notte viene ricoverato in
ospedale. Anche Gabi comincia a manifestare insoddisfazio-
ne verso Hezi, sempre più ossessionato dall’idea che la mo-
glie possa scoprire la sua infedeltà e che ha imposto alla ra-
gazza la proibizione di aprire e di parlare a chiunque.
Finalmente Ezra, con la ex moglie, riesce a stabilire un con-
tatto con figlio e va a cercarlo. Lo trova su una panchina e
la preoccupazione per quello che potrebbe succedergli gli fa
dire di riflettere sul futuro e sulla posizione che ha scelto
nei confronti dell’esercito e del paese. La madre però non è
dello stesso parere. Lo salutano dicendogli: «C’è una poli-
ziotta che sta nel palazzo. Se hai bisogno telefona». Più tardi
e davanti a un uomo con la manette ai polsi quella stessa
poliziotta, anzi ispettrice, dovrà decidere come punire Ezra
arrestato per aver fatto lavorare i cinesi senza permesso e se
la caverà chiedendogli un prezzo stracciato su lavori che sta
facendo per lei nel cortile del condominio.
Col passare dei giorni, mentre la radio sempre accesa tra-
smette le notizie che aggiornano sul conflitto palestinese tra
l’inevitabile indifferenza di chi si sente lontano, il vecchio
Schwartz torna a casa, Gabi parla con più chiarezza con
Hezi fino a esprimere il desiderio di una vita diversa e, tutto
sembra trovare quiete sotto una pioggia che scende abbon-
dante simile a un diluvio. Anche Erzra ha cambiato idea sui
consigli da dare a suo figlio. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Il percorso del regista israeliano è tutto votato alla rappre-

sentazione delle tante facce della storia, della politica, della
religione e della vita in Israele. È un’impresa seria che ha
toccato punte artistiche notevoli e ha portato l’uditorio di
mezzo mondo a interrogarsi su questioni essenziali della no-
stra contemporaneità: la guerra in Kippur, la religione in
Kadosh, la vita quotidiana a Tel Aviv in Alila. Un altro titolo
composto di una sola parola con più significati. In ebraico
Alila significa allo stesso tempo “finzione” e “complotto”.
[...] Da Israele le uniche notizie che ci arrivano, ovviamente,
sono di eccidi, attentati, morti, insomma di guerra. Cercare
una soluzione narrativa è impossibile e suonerebbe falsa. E
allora Gitai racconta il normale in un contesto anormale, la
vita quotidiana nella storia israeliana, i fatti minuti di lotte
giornaliere. Il film è tutto ambientato in un condominio,
una sorta di patio unico intorno a un parcheggio. Qui con-
vivono persone diverse, la comunità della diaspora. Un fun-
zionario di polizia con l’amante, che ha affittato un apparta-
mento-alcova per consumare un amore illecito, una poli-
ziotta chiassosa e ricattatoria che si muove con l’arroganza
del potere costituito, un vecchio pensionato con governante
filippina che parla solo inglese, una “comunità” di operai ci-
nesi chiamati per allargare abusivamente un appartamento,
un ragazzo che si rifiuta di fare il servizio militare, e così via.
Litigano, si scontrano, si sovrappongono ma convivono. La
metafora è chiara e per niente velata. Il condominio è la
rappresentazione di una possibilità. Si è costretti a stare in-
sieme, ognuno nella propria diversità. L’assunto di Gitai è la
scelta politica del film: non è nell’ordine verticale di uno
stato “assoluto” che si possono trovare le soluzioni del co-
abitare. Non sono le imposizioni militari di Sharon o la
strategia terroristica dei palestinesi o i comandamenti sovra-
ni di una religione. Il modello è sotto i nostri occhi, e acca-
de tutti i giorni nell’incontro-scontro della vita quotidiana.
Nehushta, dove è ambientato il film (come Kadosh), al con-
fine tra Tel Aviv e Jaffa, è un luogo reale, e, per noi, familia-
re. Potrebbe essere Napoli, Alessandria d’Egitto o Beirut.
Un paesaggio umano e urbano che fonda la propria energia
sulla promiscuità, sul vicinato, sulla cultura del vicolo, sulla
casa in strada, sulla coralità e polifonia di voci diverse. Ecco,
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sembra dire Gitai, come resistere all’autoritarismo: la vitalità
è l’unica forma di resistenza all’autorità. Alla lettura politica
si aggiunge quella estetica e cinematografica. Gitai racconta
questo caos attraverso quaranta piani-sequenza. Linee conti-
nue che avvolgono l’intricato e chiassoso condominio. Una
regia continua e morbida, diremmo geometrica che svela in
filigrana l’equilibrio e l’armonia sopra il disordine. (DARIO

ZONTA, l’Unità, 12 settembre 2003) 

Israele come un grande condominio confuso, senza privacy,
litigioso, claustrofobico. Dopo la trilogia sulla guerra, Amos
Gitai parla della, diciamo così, “pace”, addentrandosi in un
casamento popolare fra Tel Aviv e Jaffa. Alila, che [...] si
apre con i titoli recitati con voce off dall’autore, una lunga
carrellata in auto, un ragazzo forse disertore in lite col pa-
dre, che alla fine sposerà la sua causa, dando al film un’au-
reola pericolosa per il potere. Molta gente infelice e comu-
ne, una donna che usa la casa per i suoi incontri sessuali, un
vecchio con l’incubo di Auschwitz, un uomo solo con un
cane, una poliziotta litigiosa “sefardita” che se la prende con
un vecchio “ashkenazi” polacco. Intorno, molti immigrati
clandestini: bloccati i palestinesi, sono cinesi, africani e ru-
meni, sottocosto. Metafora realistica di un paese ferito e in-
vaso nella privacy, ma che ogni giorno ricomincia daccapo e
lava il sangue, il film è un mosaico di sensazioni e impres-
sioni pubbliche e private. Con movenze geometriche e az-
zardate, Gitai osserva e ci fa prendere coscienza attraverso
40 piani sequenza e alcune immagini silenziose in cui pene-
triamo dentro la strana “normalità” dei personaggi. Dove il
caos materiale, stradale e morale, così ben ripreso da Renato
Berta, diventa l’esempio di una promiscuità quasi incestuosa
tra comunità ed etnie diverse, l’apertura a un dubbio vitale
di resistenza, forse risolutore. (MAURIZIO PORRO, Il Corriere
della Sera, 13 settembre 2003) 

La vita in Israele nel sottosuolo del quotidiano. Un romanzo
corale nel cuore del nostro tempo. Con un artificio (un film
di due ore in una quarantina di piani-sequenza) e un’idea
(l’assenza degli attentati per riferirne l’incombenza) [...]: le-

gando le storie con inquadrature senza stacco, il film cattura
un senso d’assedio che nessun discorso diretto riuscirebbe a
dire. Non sappiamo più dove sono finite le nostre anime, se
il furore del mondo non cessa è impossibile ascoltarle. (SIL-
VIO DANESE, Il Giorno, 13 settembre 2003) 

Gitai, che si è fatto ispirare da un romanzo, passa da un per-
sonaggio all’altro cercando di mantenere sull’azione un cli-
ma omogeneo, vi riesce solo in parte, però, ricorrendo, dal
punto di vista tecnico, a dei “piani sequenza” che, grazie an-
che alle belle immagini del noto direttore svizzero della fo-
tografia, Renato Berta, consentono ai vari episodi di pro-
porsi con una fluidità degna di rilievo, specie dal punto di
vista figurativo. Anche se le diatribe dei personaggi e le loro
fisionomie tenute spesso su note troppo alte anziché coin-
volgere, rischiano di infastidire. Con interpreti che, pur
spesso presenti nel cinema di Gitai, arrivano di rado a im-
porre la loro presenza sullo schermo. (GIAN LUIGI RONDI, Il
Tempo, 6 settembre 2003) 

I COMMENTI DEL PUBBLICO

OTTIMO

Giacomo Poretti - Abituati come siamo al pragmatismo an-
che nell’arte, siamo così poco abituati a confrontarci con i
simboli, con il mistero dell’allusione: noi uomini moderni
vogliamo che se un artista ha una tesi la deve esplicitare in
maniera diretta, il pubblico quando la materia è complessa
esige il realismo. Ma la realtà di Israele è oramai inenarrabile,
poiché il realismo esigerebbe di non omettere nemmeno un
passaggio della storia, pena la contraffazione della stessa, si
rischierebbe in ogni caso di esser partigiani e non servitori
della Verità. Quindi il regista, proprio perché non vuole che
noi giudichiamo da partigiani, usa le parabole, le metafore,
le allusioni: che altro è la costruzione di un pezzo di apparta-
mento fuori dal piano regolatore della poliziotta se non una
parabola sui territori occupati? Che altro è l’ultima straziante
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e tenerissima scena, quando i genitori portano il figlio con
loro anziché farlo rientrare in caserma, se non una metafora
di come la vecchia generazione, quella che ha costruito lo
stato, quella che ancora in lontananza sentiva gli echi dei
campi di concentramento, sia una generazione troppo in-
gombrante per i propri figli che non possono ancora decide-
re autonomamente la loro storia e quindi a 20 anni si fanno
ancora portare in grembo dalla mamma come a 5? Che altro
è se non una potentissima metafora di come la terra di Israe-
le, la storia di Israele, l’identità di Israele, raffigurato da Ga-
bi, subisca in questo momento un’attrazione quasi fatale ver-
so l’Uomo con i pantaloni militari: l’attrazione eccitante e
sensualissima verso la potenza e la turgida virilità delle armi?
quasi come a dire che il senso della propria vita, il senso della
propria storia e di conseguenza dei propri problemi abbia co-
me unico approdo le braccia e le reni di un uomo che vive
nell’ombra di cui nessuno deve sapere dell’esistenza, nessuno
deve sapere di quel rapporto, perché quel rapporto deve ri-
manere chiuso in quella stanza con tutto il suo eccesso di
erotismo che finisce per essere unica tappa di senso: vertici
elevatissimi di emozioni che lasciano poi un baratro di non
senso. Ma la Terra, la Terra di Israele è anche feconda, non è
solo ammaliatrice, ce lo dice Gitai mostrandoci Gabi-Israele,
che si lascia fecondare dalla pioggia del diluvio, dalla sua for-
za contemporaneamente di distruzione e di rinascita. 

Germana Leone - È un film disperato e disperante. Se il re-
gista voleva mostrare il dramma della vita in Israele, è piena-
mente riuscito nello scopo. Si è detto che la recitazione è
teatrale. È forse vero, ma quella gente non è gente normale,
è gente che vive quotidianamente un incubo ed è, perciò,
nevrotica. Non vediamo nessun attentato, ma sappiamo che
la minaccia è costante e tutti vivono come se ogni giorno
potesse essere l’ultimo. I giovani vogliono bere la vita e sono
avidi di sensazioni, non vogliono costruire nulla perché non
credono nel futuro; i vecchi sono ancora preda degli incubi
del loro passato e ne portano in sé tutti i segni. Il pessimi-
smo è totale, anche il padre, che credeva nell’esercito e nel
paese, non ha più nessuna fiducia.

BUONO 

Luciana Biondi - Non è un film facile. Mi sembra voglia ri-
flettere la situazione di caos generale, politico odierno di
Israele, complicata da una guerra “subdola” in quanto esi-
stente ma non più “sentita” come necessaria dalla popolazio-
ne di un paese che non sa più cogliere i veri valori-guida.
Sconcertante e desolante nello stesso tempo, ben recitato da
un insieme di attori molto schietti e ben guidati.

Teresa Deiana - Nella trilogia dei film di Gitai, Alila è quello
che maggiormente apre alla speranza. Perché rappresenta
persone che, pur vivendo situazioni esasperate, sono dopo-
tutto “normali”. Volutamente esclude dalla scena del film
l’ombra degli attentati e della morte. Come in un formicaio
operoso, ognuno è intento alle proprie faccende come igno-
rando che, al di fuori del suo momentaneo rifugio, può esse-
re in agguato la fine. Tutti gli abitanti del condominio sono
descritti come dei casi limite e questo dà al film una pennel-
lata di grottesco che vuole essere, forse, la sdrammatizzazione
del regista del dramma reale che sta vivendo Israele.

Raffaella Brusati - Da Israele le uniche notizie che arrivano
sono di eccidi, attentati, morti: di guerra, dunque. Cercare
una soluzione narrativa è impossibile. E allora Gitai raccon-
ta il normale in un contesto anormale, la vita quotidiana
nella storia israeliana, i fatti minuti di lotte giornaliere. Il
film è tutto ambientato in un condominio, una sorta di pa-
tio unico intorno a un parcheggio. Qui convivono persone
diverse, la comunità della diaspora. Uno sconosciuto con
l’amante, ha affittato un appartamento-alcova per consuma-
re un amore illecito; una poliziotta chiassosa e ricattatoria
che si muove con l’arroganza del potere costituito; un vec-
chio polacco sopravvissuto alla Shoah, con governante filip-
pina che parla solo inglese; una “comunità” di operai cinesi
chiamati per allargare abusivamente un appartamento; un
ragazzo che si rifiuta di fare il servizio militare, e così via. Li-
tigano, si scontrano, si sovrappongono, ma convivono. La
metafora è chiara e per niente velata. Il condominio è la
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rappresentazione di una possibilità. Un paesaggio umano e
urbano che fonda la propria energia sulla promiscuità, sul
vicinato, sulla cultura del vicolo, sulla casa in strada, sulla
coralità e polifonia di voci diverse. Ecco, sembra dire Gitai,
come resistere all’autoritarismo: la vitalità è l’unica forma di
resistenza all’autorità. Alla lettura politica si aggiunge quella
estetica e cinematografica. Gitai racconta questo caos attra-
verso quaranta pianisequenza. Linee continue che avvolgo-
no l’intricato e chiassoso condominio. Una regia continua,
geometrica, che svela in filigrana l’equilibrio e l’armonia so-
pra il disordine. Unico neo, la durata del film: due ore sono
eccessive.

Cristina Bruni Zauli - Un particolare spaccato della quoti-
dianità israeliana, un’apparente normalità che cela invece
una totale assenza di progettualità e l’incertezza per il futuro
(la storia d’amore clandestina), la difficoltà della convivenza
multietnica (l’ebrea sefardita commissario di polizia), la per-
dita di fiducia nelle istituzioni (la diserzione del giovane sol-
dato), la provvisorietà lavorativa (il padre del giovane solda-
to che recluta manodopera cinese in nero). Un naturale se-
guito a Kadosh e Kippur, più normale ma non per questo
meno inquietante.

Giuseppina Reggiori - Film simbolico: si vive una vita sen-
za programmi per il futuro, un muro divide gli uomini dagli
altri uomini, coloro che cercano di ampliare e costruire
qualcosa di nuovo creano solo sconcerto, liti, turbamenti.
Solo il diluvio potrà rinnovarli?

DISCRETO

Angela Bellingardi - Non è un film sulla guerra, ma è forse
più presente che mai. Il ragazzo che non vuole prestare il
servizio militare, non è altro che la risposta della maggior
parte della società israeliana, stanca di guerra, di morti, di
feriti e con un grande senso di insicurezza. I personaggi si
agitano attorno ai piccoli problemi del quotidiano poiché

non sono più in grado di progettare un futuro. Il regista
proietta qui, in questo spaccato di vita di cittadini qualsiasi,
la perdita di prospettive e il senso di disorientamento dello
stato di Israele.

Vincenzo Novi - Il film appare come un affresco fatto di
tante storie. Ognuna di esse ha un senso e si inserisce in un
contesto che comunica precarietà. Finzione o complotto - o
tutte e due le cose? Normalità apparente in un contesto di-
sturbato. Forse il regista ha voluto esprimere lo stato d’ani-
mo di un popolo che non conosce pace.

Adelaide Cavallo - Si vive, in Israele, la comune vita di tutti
i giorni, accomunata dalla guerriglia sottocasa, al terrorismo
nemico della pace, al cecchino che spara dalla finestra di
fronte. Si vive comunque. Si vive così come ce lo racconta
Alila, come ce lo ricordano le immagini di questo film che,
accantonata la guerra, riporta alla ribalta, alla centralità del
conflitto, l’uomo, la gente comune, i suoi gesti necessari, il
suo vivere quotidiano. Alila racconto di vita quindi: passe-
rella di umori, di vizi, di trasgressioni, di vivacità intime che
“restano” nonostante la precarietà del vivere, nonostante la
guerra che non passa, che “resta” pure lei, non termina per-
ché ha piantato radici profonde. Con la vetrina dei suoi per-
sonaggi Gitai ci ricorda che l’uomo esiste e va difeso dal ma-
le dell’odio.

Miranda Manfredi - Il titolo calligraficamente anomalo che
appare nel film riassume, a mio parere, le contraddizioni an-
che politiche che creano confusione nella società israeliana.
Alila, leggo sulla scheda, vorrebbe dire “finzione”. Nel ma-
nifesto appare una ragazza che, nella sua epidermica ricerca
d’amore, solo perdendo la parrucca ritrova se stessa con
aspirazioni affettive diverse. Questa insistenza di Gitai sul
rapporto amoroso gioca sul confronto di due generazioni
che sembrano aver perso la loro autenticità ingannando se
stessi. Più emblematico, mi sembra, il figlio di due genitori
che non si comprendono più. Il ragazzo è un giovane che
non capisce più il suo Paese. Solo per ritrovare il consenso
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affettivo del padre sembra accettare il compromesso di rien-
trare nell’esercito ma ci sono i risultati delle nuove elezioni e
Gitai non manca di prendere posizione. Anche il padre si al-
linea al figlio nel rifiuto. Il messaggio di Gitai in questo film
minimalista è chiaro. Nel confuso condominio che ci pro-
pone, dove dominano solitudine e indifferenza, non manca
la denuncia contro le istituzioni impersonata da una para-
dossale ispettrice di polizia corrotta e nevrotica. È un film
che fa riflettere nel suo spiazzante pessimismo. Ma vi manca
l’anima...

MEDIOCRE

Paolo Cipelletti - Mi è sembrata una parabola sul cammino
di una società (rappresentata dalla piccola comunità del
condominio) verso una scelta di pace e il rifiuto della vio-
lenza. Tuttavia mi è sembrato troppo pieno di simbologie e
non sono sicuro di averlo capito a fondo. La descrizione
dell’angoscioso disagio della situazione attuale, nel comples-
so non mi ha convinto per il tipo di linguaggio filmico
adottato.

Caterina Parmigiani - Film non convincente. L’inizio pro-
mette bene: evidente, anche se complessa, la simbologia; cu-
riosi i titoli di testa letti dal regista con voce accattivante; vi-
ta quotidiana nei dintorni di Tel Aviv. Invece le tre storie
narrate sono inconcludenti, i personaggi non hanno spesso-
re psicologico e la regia, anche se equilibrata, non riesce a
dare smalto al lavoro, che risulta piatto.

Luisa Alberini - Difficile all’inizio capire quei personaggi
che si muovono nei pochi metri quadrati di un piano con-
dominiale di una periferia caotica e sovraffollata. Poi ci si
accorge che sono soltanto vite chiuse in se stesse, ormai im-
permeabili a quello che succede all’esterno, agli stessi vicini
di pianerottolo, alle notizie che arrivano dalla radio e che
non scuotono più il senso di solitudine e di indifferenza.
Vite chiuse nella gabbia di strani, maniacali comportamen-
ti e che sembrano tuttavia in attesa di liberazione. E final-
mente la porta, fino ad allora socchiusa, si spalanca e lo
sguardo si alza verso la pioggia che scende abbondante e
che cambia il modo di sentirsi dentro. Invocata dal vecchio
sopravvissuto alla Shoa, la pioggia arriva simile al diluvio e
sommerge tutto e lava la faccia di Gabi non più nascosta
dalla parrucca, bagna le povere cose della poliziotta autori-
tarie e ricattatoria, ma soprattutto disperata, e convince il
ragazzo già in divisa militare ad allontanarsi definitivamen-
te da un dovere in cui non crede più. Vite appena intuite,
ma storie raccontate con esasperazione, uomini preda delle
loro ossessioni, donne incattivite o annullate dal ruolo che
si sono date. Un film che lascia addosso il disagio di chi si
sente separato anche nella normalità di tutti i giorni.

INSUFFICIENTE

Andrea Vanini - Personaggi squallidi per una storia
squallida. Sembra una babilonia priva di valori. Forse
rappresentativa di una vicenda politica più ampia di raro
squallore.
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AL PRIMO SOFFIO DI VENTO

regia, fotografia e montaggio: Franco Piavoli
origine: Italia, 2003
sceneggiatura: Franco Piavoli, Neria Poli
scenografia: Laura Cafiero
musica: brani di Ravel, Satie, Poulenc, Favré
interpreti: Primo Gaburri (padre), Mariella Fabbris (madre),
Ida Carnevali (zia), Alessandra Agosti (figlia grande),
Bianca Galeazzi (figlia piccola)
durata: 1h 25’
distribuzione: Istituto Luce

FRANCO PIAVOLI

Pozzolengo (Brescia), 21 giugno 1933

1982 Il pianeta azzurro
1989 Nostos, il ritorno
1996 Voci nel tempo
2003 Al primo soffio di vento

LA STORIA

Estate, un bella casa, un bel giardino. Sono le ore che se-
guono il pranzo, quando il sole è alto, la natura immobile e
gli unici rumori che si odono sono lo stridere della cicala o
l’abbaiare casuale di un cane. Intorno alla tavola ancora ap-
parecchiata una famiglia: padre, madre, la figlia più grande,
un’altra ancora ragazza, forse una zia. 

La ragazza chiede il permesso di uscire da sola. La donna
chiede al marito «non andiamo a fare un giro?». Lui «più
tardi». Lei rientra in casa, si stende su un divano, prende un
libro, poi passa a incollare piccoli pezzetti di rami e foglie
su un foglio bianco, in una composizione che poi metterà
in cornice. 
La figlia più grande rientra in casa e si siede al piano, la più
piccola si abbandona a un riposo, la zia nella sua camera
guarda inquieta dalla finestra. 
L’uomo osserva i lavoratori africani che in campagna raccol-
gono il fieno con i trattori e spingono le grosse balle al ripa-
ro sotto il porticato del fienile, e poi in biblioteca prende
un libro e si immerge nella lettura. E poi ancora passa al
computer e scrive: domenica 23 agosto, la temperatura ha
raggiunto i 34 gradi, l’umidità il 79 per cento. 
Quando il sole comincia ad abbassarsi la ragazza esce di
corsa e va verso il fiume, a immergere le gambe nell’acqua e
ad aspettare di vedere passare a nuoto un ragazzo. 
La zia si ricompone ed esce diretta alla stazione ad aspettare
qualcuno che non arriva e poi vaga in cerca di qualcuno che
chiama per nome e che vede solo con gli occhi del cuore.
D’improvviso una grossa nuvola scura copre il sole e subito
uno scroscio d’acqua abbassa le foglie, s’infiltra tra i rami,
ribolle sulla superficie del fiume. L’aria più fresca entra in
casa e sembra animare chi ha atteso solo il passare della ca-
lura. La donna prende il telefono e s’interessa a una voce
che possiamo solo intuire. Il marito osserva le immagini di
un libro di scienza e si fa prendere da considerazioni su
quanto di uguale hanno in comune gli essere viventi pur di-
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visi nella loro diversità, e poi cede a un sonno pieno di so-
gni. La figlia grande continua a suonare il piano. 
Un vecchio ammalato e immobile nel suo letto sente e vede
passare qualcuno alzando la sua voce solo per un ciao, men-
tre una giovane donna gli accarezza soavemente la pelle.
Quando il sole si riaffaccia è quasi l’ora della messa. Le
campane richiamano alla chiesa. 
I ragazzi ritrovano la voglia di correre. 
I lavoratori africani in riva al fiume suonano, cantano e ac-
cennano i loro passi di danza. 
In casa la luce del tramonto allunga le ombre e risveglia i ri-
cordi di un tempo. Al volto della donna che forse ha atteso
per tutto il pomeriggio un cenno del marito si sovrappone
una voce: «Rimase immobile, i piedi erano inchiodati alla
terra. Si guardavano muti, senza parole, immobili, l’uno vi-
cina all’altra. Come le querce che hanno radici nei monti e
sono immobili, ma al primo soffio di vento si agitano e sus-
surrano senza fine. Così a quel modo incominciarono ad
amarsi. Ora ogni incantesimo è finito e la debole forza che
mi resta è solo mia». Il buio disegna bene i contorni della
luna, il canto dei grilli attraversa senza ostacoli tutto quello
che incontra e accompagna alla notte gli uomini. Il sonno
pone fine a quel giorno. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Qualche volta il cinema approda alla poesia: in che altro
modo introdurre Al primo soffio di vento di Franco Piavoli
che ha richiesto una lavorazione di anni, ovvero tempi legati
alla pura necessità artistica? Come in una commedia russa
di Turgheniev o di Cechov, l’ambiente è una villa di campa-
gna abitata da personaggi in preda ognuno a una segreta in-
quietudine che rimane implosa e non arriva a provocare
eventi. Seguendo un filo narrativo legato a impercettibili
slittamenti dell’animo, il film si dipana nell’afoso torpore di
un pomeriggio estivo. Negli interni della casa (che in realtà
è la casa di Piavoli) gli adulti consumano le ore assorti in
una specie di malinconia: la madre rievoca turbamenti lon-

tani, il nonno subisce stoicamente la sua infermità, il padre
fra computer e libri, scienza e letteratura, cerca risposte a
che cosa è la vita, la figlia grande suona al piano Eric Satie e
la zia vagola chiamando qualcuno (un amante, un figlio?)
che non c’è più. Intanto la più giovane corre lungo le spon-
de ombrose del fiume pregustando l’amore e i lavoranti afri-
cani faticano sotto il solleone. A un certo punto scoppia un
temporale, poi tutto si ricompone nella calma del tramonto,
finché le tenebre avvolgono insieme paesaggio e persone.
Appena accennato, giace nascosto un romanzo dentro il
film del bresciano Piavoli, un autore che da Il pianeta azzur-
ro (1982) a Nostos (1989) a Voci nel tempo (1996) è venuto
confermando un suo personalissimo e inconfondibile stile.
Costruito su un succedersi di immagini (il direttore di foto-
grafia è il regista stesso) composte e montate come quadri,
Al primo soffio di vento ha una qualità pittorica alta. Viene
da pensare volta a volta ai Nabis, a Renoir, a Vermeer, a Ca-
vaglieri; e tuttavia, anche se a tratti sembra che il film indul-
ga nell’estetismo e si compiaccia di certe lentezze, non sia-
mo di fronte a un repertorio di idilliche scene agresti. Qui,
come nella poesia, la suggestione scaturisce da qualcosa di
lontano, misterioso e sottaciuto (ALESSANDRA LEVANTESI,
La Stampa, 8 novembre 2003).

Il titolo è un verso dove Apollonio Rodio parla dell’innamo-
ramento tra Giasone e Medea. Lei, nel bosco in attesa,
quando egli appare trema come le foglie al primo soffio di
vento. Dunque: l’emozione dell’amore nascente. Il rimpian-
to per la propria giovinezza insegue una moglie delusa dal
distacco in cui vede perso e isolato il marito. [...] il convive-
re di un gruppo di solitudini a confronto con l’alternarsi di
eventi naturali che segnano il trascorrere di una giornata.
(PAOLO D’AGOSTINI, la Repubblica, 27 settembre 2003).

Il nuovo lungometraggio del più celebre artigiano stanziale
del cinema italiano. Non c’è una storia forte, non c’è un te-
ma dominante, se non la sfida di raccontare le ore di una
domenica in campagna nel “suono” del riposo della casa pa-
dronale, tra le note di un esercizio pianistico (da Satie) e la
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penombra che avvolge le stanze, mentre lontano alcuni la-
voratori africani stagionali mietono il grano e i gatti osserva-
no gli uomini con occhi divini. L’equilibrio sovrano si rom-
pe quando s’avverte il disagio di una famiglia, negli incubi
del padrone, nell’insoddisfazione che si legge sui primi piani
della padrona insonne, nell’istinto di fuga verso il futuro di
una figlia che attende la fine del meriggio per uscire con gli
amici. E un potente, disarmante film sulla solitudine in ri-
sonanza con la della natura. Di Franco Piavoli si raccontano
leggende. Qualcuno sostiene che distingue il fruscio di fo-
glie di platano dal fruscio di foglie di quercia. E se il rumo-
rista, in montaggio, fa il furbo... Direttore della fotografia e
produttore esecutivo sono la stessa persona: il dio sole. (SIL-
VIO DANESE, Il Giorno, 27 settembre 2003).

Un cinema ancora una volta della immobilità, con la possi-
bilità, comunque di narrare: una intera giornata appunto
con la storia implicita di una famiglia, e l’analisi precisa,
quasi minuziosa dei singoli caratteri: mostrati, proposti, ad-
dirittura ricreati dalla cifra visiva che li sostiene, senza con-
cedere nulla all’affabulazione. Con qualche frattura nel lin-
guaggio e con il rischio, in alcune citazioni di sfiorare la let-
terarietà. Sempre, comunque, con una autorità e un rigore
che fanno accogliere anche questo film tra le opere più si-
gnificative e conseguenti di Piavoli. Uno dei nostri “poeti
solitari”. (GIAN LUIGI RONDI, Il Tempo, 26 settembre 2003) 

Franco Piavoli, contempla anche vacche, gatti, maiali, for-
miche. In linea con un autore che cita Darwin e Lucrezio e
dedica a ogni film due anni di riprese aspettando la nuvola
o la sfumatura delle foglie desiderata. Una partitura visiva
che comprime il racconto ma non lo elimina. Come prova-
no i sogni del protagonista, vibrante alter ego dell’autore.
(FABIO FERZETTI, Il Messaggero, 26 settembre 2003). 

Quando un poeta del cinema persegue un cammino di ri-
gorosa purezza è difficile che assurga a popolarità; ma al-
meno le giurie dei festival dovrebbero accorgersene. Così
non è avvenuto l’anno scorso a Locarno dove Al primo sof-

fio di vento [...] è passato ingiustamente senza riconosci-
menti. Sarebbe auspicabile che ora, arrivato infine al pub-
blico, se ne accorgessero quelli che amano i silenzi più delle
parole, le vibrazioni piuttosto che le azioni, la preziosità al-
la Cechov dei tempi apparentemente morti. Nient’altro che
un pomeriggio d’estate nella casa di campagna dell’autore,
con un protagonista assorto nei suoi pensieri, i membri
della famiglia viventi ciascuno per suo conto, le occasioni
della giornata e i lavoratori africani che testimoniano la
presenza di un altro mondo carico di povertà e problemi.
Nelle immagini, in una chiave da De Rerum Natura, si ri-
specchia la vita com’è. (TULLIO KEZICH, Corriere della Sera,
27 settembre 2003)

A tutte le latitudini, l’uomo è solo di fronte a questo soffio
di vento che è la vita, incapace di dare risposta alle eterne
domande sul suo significato. Mentre la natura fa il suo la-
voro, leopardianamente bella e distante, l’uomo non può
che riconoscere come effimera la parabola della sua esi-
stenza: dall’infanzia alla giovinezza, con la nascita dei pri-
mi amori, alla maturità, dove gli amori diventano nostal-
gia, alla vecchiaia e la morte. Quasi si esaurisse in un gior-
no solo, come quella di un insetto, la vita è rappresentata
nei suoi vari stadi dai diversi personaggi del film, ognuno
alla ricerca di un’unione impossibile con gli altri. Il pessi-
mismo di Lucrezio e il suo senso panico dominano anche
Al primo soffio di vento [...]. Nella visione di Piavoli, i moti
dell’animo sono tutt’uno con i fenomeni naturali, le varia-
zioni cromatiche della luce del giorno, la vita che pulsa in-
torno a noi. Ogni elemento è orchestrato come in una
partitura di musica sinfonica, che lascia libero lo spettatore
di interpretare le suggestioni dello sguardo, in un flusso di
immagini dall’andamento quasi ipnotico. Per questo la co-
lonna sonora, nel suo impasto di musica e suoni d’am-
biente, riveste un ruolo portante nella struttura dei film
dell’autore. In questo caso la musica scelta è quella del pri-
mo novecento francese, Satie, Ravel, Poulenc, legata alle
tematiche filosofiche dell’esistenzialismo. (BARBARA

CORSI, Vivilcinema) 
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INCONTRO CON IL REGISTA FRANCO PIAVOLI

Franco Piavoli: Non ho bisogno di molte parole per pre-
sentarmi: chi ha già visto un mio film sa che lascio molto
alle immagini, mentre i dialoghi sono ridotti al minimo,
quasi inesistenti, spesso solo poche battute iniziali per far
capire che non si tratta di film muti. Affido tutto alle im-
magini e al paesaggio sonoro, che in questo caso è abba-
stanza eloquente, perché è quello di Erik Satie, Maurice Ra-
vel, Francis Poulenc e Foret, e poi grazie alla collaborazione
di Mario Carraro ho rielaborato alcune frasi musicali di
Poulain. Questo per quanto riguarda la colonna musicale.
Poi c’è tutta la colonna ambientale, che riguarda i suoni e
delle voci anche fuori dalla scena. Il film si svolge tutto in
un pomeriggio d’estate, in una casa, non succede niente. Io
di carattere sono abbastanza allegro, ma, non so se vi hanno
avvisato, questo è un film quasi angosciante, molto malin-
conico. Chi ha buona volontà e un po’ di disponibilità sta-
sera cerchi di entrare, come ho fatto io spiando questi miei
protagonisti, nei loro stati d’animo e pensieri. Questa situa-
zione non rientra in nessuno dei generi cui siete abituati:
non c’è connotazione ideologica, anche le poche parole che
si dicono non hanno un valore denotativo, ma più che altro
fonico, circostanziale. Quindi spero che usciate dai binari
di percezione e di fruizione corrente - se li sentite, natural-
mente - per fare un’esperienza particolare di indagine in
questa varia gamma di solitudini che è il film. 

Padre Bertagna: Può commentare per noi la locandina?

Piavoli: La locandina rappresenta la figlia minore di que-
sto gruppo di famiglia, in cui nessuno ha un nome preci-
so. Un’adolescente che a un certo punto scappa di casa,
cerca di uscire da questa solitudine per vivere un’esperien-
za vitale, ma che deve gestirsi da sola. “Al primo soffio di
vento” è una frase che ho tratto dalle Argonautiche di
Apollonio Rodio, dal passo in cui Medea attende nel bo-
sco Giasone, ferma e immobile come le foglie di una
quercia. Ma “al primo soffio di vento” in lei si risveglia

l’amore per Giasone. Un passaggio che descrive molto be-
ne l’amore nascente. È una frase ricorrente nel pensiero
della protagonista femminile, della moglie, appartatasi
perché il marito non ha voluto accompagnarla per fare
una passeggiata con la figlia. È uno dei momenti ricorren-
ti di questa giornata particolare in cui, ripeto, non succede
niente, se non queste mutazioni minimali degli stati d’ani-
mo e dei pensieri dei protagonisti.

P. Bertagna: Alcuni giorni fa il quotidiano “Avvenire” ha
dedicato una bella pagina al regista Piavoli con un titolo
meritatamente lusinghiero che lo definisce “il Tarkovskij
italiano”. Il film è stato definito, come gli altri suoi film,
“una sinfonia d’immagini”, dove l’immagine è lasciata par-
lare, prende per mano e porta dentro la storia. Cose a cui la
nostra sensibilità di spettatori non è più abituata. Si dice
che la nostra è la civiltà dell’immagine, che la parola non
vale se non è accompagnata da immagini, spesso violente,
sincopate, dai ritmi di montaggio frenetici. Anche tu lasci
parlare l’immagine, ma a che tipo di immagine ti ispiri
quando realizzi i tuoi film?
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Piavoli: Spesso oggi l’immagine è pensata in funzione della
parola. Io preferisco invece subordinare parole e suoni
all’immagine, darle la prima funzione espressiva. È una
scelta che ho fatto già nei miei primi lavori e una strada che
ho proseguito nell’esplorare, sempre grazie all’immagine, i
pensieri e le emozioni più riposte in una persona. Proprio
come nella vita, spesso capita di sospendere la parola e di
indagare di più l’espressione, il volto, gli occhi, le posture, i
gesti di una persona. Anche se l’uomo evoluto è abituato a
portare un repertorio di maschere sul volto e sul corpo.
Però è vero anche che a volte se ci si pone uno di fronte
all’altro a lungo - e così ho fatto con la cinepresa in questo
film - alla fine viene a galla qualcosa di più vero e profondo
che c’è in noi. Poi, al montaggio, ovviamente, taglio la par-
te che è meno funzionale ed espressiva e credo di aver cattu-
rato alcuni momenti che possono davvero, se non racconto,
rappresentazione di una situazione esistenziale, per lo meno
di un momento della nostra esistenza.

Intervento 1: Che il film sia estremamente bello come im-
magini, è chiaro a tutti. Le immagini del temporale, degli
animali, i ritratti delle persone, sono di un’evidente bellez-
za. Però, come diceva anche il regista, il problema profondo
non è quello della bellezza, ma dell’espressività non verbale.
Quella della musica, per esempio, dove a una minore preci-
sione di contenuti invece si apre un’immensa espressività di
stati d’animo non verbali e non esprimibili, ineffabili. E del
resto la pittura non ha bisogno di parole. Alcune opere
d’arte sono espressive per la tematica - la crocifissione, la
Madonna col Bambino - ma altre, per esempio quelle di
Vermeer, sono espressioni non verbali e non hanno bisogno
di parole. In questo film le espressioni non verbali sono
portate alle pienezza. Le campane, la musica dei neri, la lo-
ro danza, il sogno del padre, con quei mugolii che si
confondono con i suoni, le voci animali, dà il senso di an-
goscia, di solitudine che nessuna espressione verbale potreb-
be dare. È questo il punto: il film ha espresso la solitudine
come un’espressione verbale non sarebbe riuscita. E del re-
sto gli autoritratti, da Rembrandt a Frida Kahlo, non han-

no bisogno di parole. Come questo film. Detto questo, ed
espressa la mia grande ammirazione per questa novità, vole-
vo chiedere al regista se è vero che in questo film c’è un sal-
to di qualità rispetto ai precedenti, nel senso di un’espres-
sione più precisa di quello stato d’animo che è la solitudine.
Siamo tutti uniti, siamo tutti diversi, ma ognuno è unico
nella sua solitudine. E poi volevo sapere a che cinema si
sente più vicino e dove ha girato questa incantevole storia?

Piavoli: Non avverto molto una differenza rispetto ai miei
film precedenti, perché anche in quelli mi ero affidato so-
stanzialmente a una ricerca espressiva che parte dal Pianeta
azzurro. Anche lì, le espressioni verbali erano limitate, tra
l’altro erano dialettali, ed avevo curato il valore più che altro
fonico della parola. In Nostos ho tradotto in una lingua im-
maginaria, pur prendendo parole dal greco tessalico, il dori-
co, ricercando in direzione musicale, la parlata antica, ri-
nunciando anche lì al valore denotativo della parola. Anche
in Voci nel tempo c’era il dialetto ibrido dei luoghi in cui abi-
to, a cavallo tra la Lombardia, l’Emilia e il Veneto. Tant’è
che i miei film hanno potuto circolare senza bisogno di sot-
totitoli, proprio per la loro capacità di comunicazione, an-
che negli Stati Uniti. In questo film forse è vero che la pre-
tesa di seguire una via di introspezione, di carpire i pensieri
e le emozioni più intime dei protagonisti, che ho tenuto
sempre in primo piano, c’è stato un azzardo ancora più
spinto, credo in buona parte riuscito. Il film è stato girato a
casa mia e di un mio amico: abito sulle colline nella valle
del Mincio, nei pressi di Sirmione e Peschiera, in questa bel-
lissima fascia di colline moreniche, per fortuna risparmiate
dal turismo e dall’industria, dove la natura conserva una
certa bellezza, anche se non è solo idillica, come ho cercato
di far emergere dalla coscienza del personaggio del padre. 

Intervento 2: Più che fare una domanda, volevo collegarmi
all’intervento precedente, che condivido. L’insieme del film
mi ha dato la sensazione che lei abbia capito, da uomo
adulto, quella struggente consapevolezza che si ha del peso
della vita, e che non si capisce da giovani. La levità della vi-
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ta infatti è sentita dalla ragazza, che è incosciente, perché
appunto in lei prevale l’inconsapevolezza, il futuro, e mi
viene da dire che per fortuna le generazioni si avvicendano.
Ho notato che l’insieme delle immagini è un condensato,
frutto di tasselli che lei deve aver messo insieme nella vita.
Volevo chiederle dove aveva trovato quel fiume, e presume-
vo si trattasse del Mincio, perché quel fiume traduce quel
sentimento virgiliano che abbiamo idealizzato. Quel senso
di infinito e di profondo. Non ho quindi, domande, ma so-
lo la curiosità rispetto alla sua sensazione panica della vita,
delle sue sofferenze, ma di una vita tenuta insieme dal cam-
biamento.

Piavoli: Il film, è vero, capita in una stagione della mia vita
in cui ho più il tempo di riflettere sul senso delle esperien-
ze, sul fluire del tempo sempre più rapido, sulle domande
che non hanno avuto risposta, sulle illusioni cadute. E per
fortuna, come lei ha notato, sulla constatazione, se voglia-
mo elementarissima, ma importante, che le stagioni si rin-
novano, come la ragazza che esce al primo soffio di vento,
verso l’innamoramento. E poi, ancora, nel film c’è anche
una riscoperta delle nostre energie primigenie, che a volte
noi stessi seppelliamo. Quando il padre e la madre, verso la
fine, osservano i loro lavoranti africani che si mettono a
danzare lungo il fiume, hanno quasi un risveglio, un senso
di ammirazione, invidia, ma più che altro di stupore per
l’energia che questi lavoratori stanchi alla fine di una gior-
nata, riescono comunque a condividere. Anche se poi uno
di loro si abbandona a un canto di nostalgia per la propria
terra che riporta di nuovo alla solitudine, anche se qui più
giustificata, motivata. Noi spesso dimentichiamo
quest’energia, la forza vitale che c’è in noi, che possiamo e
dobbiamo recuperare. Quanto al sentimento panico, è un
bisogno fondamentale. Abbiamo bisogno di rapportarci
con un cerchio molto più ampio di quello in cui ci muovia-
mo abitualmente. Con il cosmo. Non è casuale in questo
senso l’immagine finale, anche se un critico ha definito “cri-
minoso” il mio atteggiamento. Non è casuale neppure che
l’ultima figura umana sia quella della bambina che riesce a

dormire un sonno tranquillo anche dopo questa piccola
agitazione del giorno, a differenza della madre che abban-
doniamo sola e trascurata.

Intervento 3: Il film, com’è stato detto all’inizio, è una
sinfonia di immagini. Da razionale quale sono, sin dall’ini-
zio ho cercato invano di trovare la storia, e poi mi sono im-
merso nel film, rendendomi conto che ci sono due approcci
alla realtà: schematicamente, uno mistico e l’altro razionale.
Questo è uno stupendo approccio mistico. Dimenticando
la parte razionale, mi ci sono immerso anch’io, ed è stato
un piacere dall’inizio alla fine. Ho abbandonato il tentativo
di trovare dei simbolismi, perché ho capito che lo si sarebbe
gustato così. Anche l’atteggiamento degli animali ha un at-
teggiamento mistico. 

Piavoli: Credo anch’io che in ognuno di noi, accanto alla
componente razionale ce ne sia una mistica, che è appunto
una tensione fortissima verso il mistero. Lo star fermi di
fronte al mistero è proprio questo, nonostante l’impulso a
indagarlo. In questo senso il riferimento a Tarkovskij mi fa
piacere e onore, anche se il paragone è imbarazzante, certa-
mente sento una grande ammirazione per lui. Del resto ho
anche il piacere di conservare una sua lettera - era in giuria a
Venezia l’anno che presentai Il pianeta azzurro - in cui dice-
va che avrebbe voluto premiare il film. Per quanto riguarda
il mio cinema preferito, citerei Bresson e il cinema muto.

Intervento 4: Penso che sia tutto molto giusto quello che è
stato detto, ma è un po’ limitativo nei confronti di un film
che ha una serie di vantaggi straordinari rispetto ai film
prodotti attualmente. Un gruppo di surrealisti europei di
cui faccio parte ha festeggiato ieri gli ottant’anni di un
grande gallerista di fama mondiale, Arturo Schwartz, e in
parallelo, gli ottant’anni del Manifesto del Surrealismo del
1924 di Breton. Tra le tante attenzioni che il più grande
scrittore del secolo ha rivolto alle varie espressioni artisti-
che, figurava in primo piano il cinema. Il suo problema è
sempre stato quello di cercare di conciliare un mezzo, il ci-
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nema, che poteva essere unico, raro e irripetibile, con quel-
lo che invece stava diventando il cinema commerciale, che
tutto doveva o quasi alla letteratura, al teatro e ad altre for-
me artistiche di espressione. Questa sera ho trovato final-
mente dopo tanto tempo, forse dai tempi di L’anno scorso a
Marienbad, una straordinaria possibilità di unire, citando
Breton «il vero al sogno, l’impossibile all’improbabile».
Cioè: ci sono dei momenti precisi in cui il sogno e la realtà
si confondono in una situazione che è detta “dell’interzo-
na”. Questi salti straordinari tra quello che avviene e quello
che avviene nel momento onirico sono resi con grandissima
efficacia, puramente immaginativa, puramente cinemato-
grafica. Grazie per aver scelto Erik Satie, e per aver fornito
dei piccoli suggerimenti che forse non tutti hanno captato,
come la parte straordinariamente erotica che riguarda la si-
gnora che sul divano non sa se leggere o farsi tentare dal
momento di realtà. Ho visto segnalato tra i collaboratori
Giulio Cingoli: a che titolo? E poi vorrei avere lume sull’au-
tore delle quattro immagini figurali maschili. 

Piavoli: Mi fa molto piacere che abbia notato tutti questi
particolari. Cingoli è un mio amico, e mi ha sempre aiuta-
to, spiritualmente e praticamente, in tutti i miei lavori. Lui
mi ha dato una delle due Arriflex con cui lavoro. Le imma-
gini maschili sono invece ritratti di pittori romani che han-
no operato in Egitto nel primo secolo dopo Cristo, ritraen-
do i nobili romani, avendo elaborato una sapientissima tec-
nica impressionistica. 

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Gianni Schironi - Protagonista assoluta del film è la natura,
la campagna d’estate, stordita dal sole e dalle cicale durante
il giorno, poi sconvolta nella violenza del temporale estivo,
la sera si accende di colori e subito precipita nella magia del-
la notte. Lo scenario maestoso è offeso dalle testimonianza

dell’uomo, autostrade, automobili che sfrecciano, cumuli di
rottami, industrie, rumori laceranti delle moto, scene televi-
sive di crudeli massacri in terre lontane o stupide gare di
Formula 1, incubi di stragi di animali innocenti che urlano
tutta la loro disperazione. Nella fresca penombra della gran-
de casa, si consuma la pena degli uomini, nelle effimere illu-
sioni della ragazza, la solitudine degli adulti e la sofferenza
del vecchio, tutti in dolorosa distonia con la natura che pal-
pita nella campagna. Tema di grande respiro sull’alienazione
dell’uomo moderno, che l’illusione tecnologica e mediatica
hanno ormai snaturato. 

Maristella Monti - Ricaviamo il codice di lettura di questa
intensa opera di Piavoli se la rapportiamo al nostro intimo,
a quanto di più profondamente ci appartiene: la nostra
umanità, il nostro interrogarci sull’esistere e sul suo signifi-
cato, pensato, adombrato, ricercato sempre per farne ele-
mento fondante di noi. È un cinema questo dove l’immagi-
ne non ha fini di estetica, ma valore di essenza. L’uomo e,
intorno a lui, la natura in ogni suo mutevole e diverso ma-
nifestarsi, sono dati come entità di pari importanza e de-
scritti con somma conoscenza e amore.

Vittorio Zecca - Un piccolo gioiello, difficile e incantato,
che trasmette sensazioni forti e lascia tracce nel cervello e
nel cuore. Stupefacente la capacità di cogliere le vibrazioni
dell’anima e della natura attraverso la pura immagine.

OTTIMO

Elena Landriscina - Senza parole. Tanto gli sguardi, la mu-
sica, i paesaggi ci dicono tutto circa gioventù, maturità, soli-
tudine, problemi di sempre in ogni luogo.

Franco Castelli - Esprime il mistero del cuore-mente della
persona attarverso lo sguardo, il volto, il gesto semplice
espresso nello splendore della natura. Arte pittorica espressa
con la macchina da presa.
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Lia Calzia - Direi che è un film di quelli da prendere o la-
sciare. Qual è il messaggio dell’autore: la solitudine, la noia,
la sottile angoscia della monotonia quotidiana? O sono le
immagini stesse il contenuto, la trama del film? L’uomo è
visto, con affetto e distacco insieme, nella sua equivalenza
alla natura in cui è immerso e della quale fa parte in quel
tutto unico delle filosofie orientali. Le signore nelle leggere
vesti a fiori, il pensoso padrone di casa, gli africani, gli albe-
ri, i gatti, i treni, la musica… si compenetrano e non sai di-
re chi conta di più. È un film che va visto. Certo il regista si
prefigge una meta ambiziosa: comunicare attraverso la pura
immagine, direttamente, con la sensibilità poetica, con la
capacità di ricezione filosofica di ognuno di noi, al di là del-
la razionalità cerebrale.

Piergiovanna Bruni - Senza un filo di speranza, Piavoli ha
intessuto uno splendido film in cui la natura è protagonista,
con i suoi umori e i suoi contrasti di luce, roboante nei suo-
ni quando le forze naturali si scatenano, silenziosa nei me-
riggi estivi, quando l’esistenza sembra obnubilarsi. Ed ecco
che i languidi sospiri degli esseri viventi in simbiosi con la
natura sonnolente, le loro visioni oniriche, la consapevolez-
za del peso del corpo, del vivere e del morire, serpeggiano
nel silenzio della contemplazione. Anche la ragazzina che
cerca con vitalità erotica un compagno per appagare la sua
solitudine, rimarrà delusa. Ma non siamo fatti anche per
coltivare la gioia ed educarci all’amore? Un film artistico,
oleografico e affascinante ma che sconcerta per l’assenza to-
tale di speranza: ci mostra quello che noi uomini non siamo
più capaci di vedere, ci ha proposto il linguaggio universale
della musica e il silenzio della parola. Dopo lo sforzo iniziale
di entrare in sintonia con l’essenza del mondo e la sua lirica,
il film mi è parso una vera opera d’arte cinematografica,
magica. Ascoltare il mondo nel silenzio dell’universo mi è
parso affascinante, tuttavia la solitudine dell’individuo mi
ha suscitato profonda angoscia.

Franco Lorandi - Attraverso immagini che ci catturano,
emerge una struggente consapevolezza del peso della vita vi-

sta con gli occhi dell’adulto. Bisogna essere giovani e inco-
scienti per godere della levità dell’esistenza. E le stelle stan-
no a guardare.

BUONO

Rita Gastaldi - Il film è una bellissima raccolta di immagi-
ni, in un susseguirsi di rinvii e citazioni di quadri e pittori
famosi, che avrei apprezzato meglio, forse, se avessi potuto
“sfogliarla” seguendo un mio ritmo, anziché quello impo-
sto dalla regia. L’atmosfera della grande casa, in penombra
con arredi antichi, i colori, ora resi opachi dal calore del
sole ora sferzati dalla pioggia, i suoni della natura, con il
persistente ronzio degli insetti, mi hanno ricordato i lun-
ghissimi pomeriggi estivi in campagna dell’infanzia/prima
adolescenza, in cui il tempo non passava mai e la noia in-
torpidiva ogni cosa. La storia del pomeriggio estivo è una
storia della più disperata solitudine esistenziale di persone,
a disagio e reciprocamente insofferenti del loro vivere in-
sieme (le porte chiuse, i saluti sulla soglia al vecchio mala-
to, la mancanza di ogni contatto fisico o emotivo), per le
quali niente (né il suono del pianoforte né le composizioni
con le foglie né i libri né il PC) è gioia, interesse, sollievo
alla noia e stimolo a reazioni vitali positive. L’insistenza su
immagini e particolari comunica al di là della bellezza del-
le immagini il senso di disagio, di male di vivere, di insof-
ferenza dei protagonisti, e suscita il dubbio che il regista
voglia attribuire a “un pomeriggio mal riuscito, di malu-
more” un valore simbolico universale - non condivisibile -
dell’esistenza.

Maria Cossar - È una sinfonia di immagini che ti prendono
per mano e ti raccontano una storia: storie di solitudini, di
emozioni, di pensieri, di sentimenti che fanno affiorare mo-
menti dell’esistenza di un gruppo di famiglia. Il tempo, le
varie fasi della giornata esprimono il travaglio di ogni perso-
naggio per l’impossibilità di far emergere la lievità della vita
e il panico per il cambiamento che inevitabilmente questo
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comporta. In questo momento della mia vita interpreto il
sogno del padre che si intreccia con i versi di animali come
una grande solitudine e il bisogno profondo che ha l’uomo
di rapportarsi all’universo che lo circonda.

Carla Casalini - Un film d’immagini dall’intenso potere
evocativo, capaci di resuscitare sensazioni di solitudine,
d’incomunicabilità, di attesa, di tempo perduto vissute da
ciascuno, sia pure in diversi, personali habitat di memorie.
Particolarmente efficaci quelle dei personaggi: la madre, il
padre, il nonno, la vecchia ragazza zia, la ragazzina figlia, in-
dividualità suggerite anche solo da uno sguardo, dal gesto di
una mano, da una piega dei capelli, una rete di rughe, un
passo, il movimento di un abito. Assai suggestivi gli interni.
In un simbolismo un po’ scontato, al limite del banale, certi
idilliaci scorci esterni: l’acqua che corre via, le nuvole del
tramonto, il cielo stellato.

DISCRETO

Luisa Alberini - Agosto: uno di quei pomeriggi di domeni-
ca così caldi che sembrano non offrire alternativa al riposo,
ognuno per proprio conto, nel privilegio di una bella casa e
di un grande giardino. Ma le ore trascorrono e la quiete la-
scia spazio al bisogno di ritrovarsi, di riemergere dalla pro-
pria solitudine, di rincontrare se stessi attraverso un qualun-
que contatto. Il padre apre il computer e riflette su quello
che unisce tutti gli esseri viventi nella loro diversità. La ma-
dre accende il telefono e sorride a qualcuno che possiamo
solo indovinare. La figlia più grande siede al piano e  si la-
scia inondare dalla musica che ama. La più piccola corre al
fiume, solo per veder passare a nuoto il ragazzo che aspetta.
Il vecchio immobile nel suo letto sussurra un ciao a qualcu-
no che attraversa la sua porta troppo in fretta. L’inquietudi-
ne dell’uomo a confronto con la solenne grandezza della na-
tura. L’attesa nel continuo divenire del tempo. Tutto attra-
verso immagini a cui occorre, e non è sempre facile, sapersi
abbandonare

Caterina Parmigiani - Piavoli dimostra un’eccezionale sen-
sibilità fotografica e ci presenta immagini paesaggistiche di
rara bellezza, che sottolineano particolari “vibranti”. Ma
delle belle fotografie non bastano da sole a fare un buon
film. Infatti la sceneggiatura fragile e la recitazione sciatta
tolgono efficacia alla rappresentazione di un pomeriggio do-
menicale estivo, che ha chiare ascendenze letterarie, dal
montaliano “Meriggire pallido e assoto” alla dannunziana
“Sera fiesolana”, dallo “Spleen” di Baudelaire a “La domeni-
ca dei cani randagi” di M. Moretti.

Rosa Luigia Malaspina - Non so ancora bene se mi sia pia-
ciuto o no questo film perché, se da una parte ho trovato
incantevoli le immagini, che sono parlanti, dall’altra il film
mi è risultato faticoso, a volte noioso e non è riuscito a
coinvolgermi emotivamente. Anche se devo riconoscere che
Piavoli è un maestro della fotografia, fa percepire il caldo, la
fatica della giornata, la solitudine, gli incubi e i sogni che
sono quelli di ognuno di noi. Le sue immagini hanno valen-
za pittorica, indagano le nostre intimità, sono ritratti del
volto e dell’anima, oltre che della natura.

Ugo Pedaci - Si tratta certamente di poesia. Il film stilistica-
mente bellissimo di Franco Piavoli ha tutte le caratteristiche
per rientrare nella categoria dei lavori ad alto contenuto artisti-
co. La fotografia è ricercata e bellissima, interni ed esterni stu-
pendi, volti e soggetti analizzati con la macchina da presa con
la precisione e la capacità di uno psicoanalista. Dialoghi inesi-
stenti anche perché, si dice, un quadro non parla, non ne ha
bisogno. Ma la musica serve e può anche aiutare molto. Al di
là di questo però ci rimane poco; certamente un po’ di noia.
Un esercizio di analisi che vedremmo più volentieri proiettato
in un’aula di università piuttosto che in un cinema. 

MEDIOCRE

Miranda Manfredi - A differenza di quanto è stato detto nel
dibattito, mi è sembrato un film molto razionale e realistico.
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Una campagna assolata facilmente fotografabile nella sua va-
riegata bellezza genera noia in una famiglia come ce ne sono
tante in cui “ogni passione è spenta”. Una coppia che non ha
più niente da dirsi. Una figlia immersa nella solitudine del
pianoforte, un’adolescente come tante che come la raffigura
il manifesto viene sospinta dal vento verso la vita. In fuga da
una famiglia con cui non può comunicare. Non manca la
solitudine della vecchiaia di nonni impegnati a sopravvivere.
Insomma situazioni comuni e realistiche che possono farci
riflettere per l’ennesima volta. Non penso all’aggancio al ci-
nema muto che aveva ben altro ritmo ed espressione. In-
somma un film che ha voluto rappresentare in modo incon-
sueto l’angoscia esistenziale di persone che non hanno sapu-
to trovare in se stesse il senso della vita. Una figura di padre
che sembra trovare emozioni solo nel sogno e detta al com-
puter frasi banali anticreazioniste pensando di darsi alla ri-
cerca scientifica. L’unica forza vitale di tutto il film sono le
persone di colore e gli animali stupendi nelle loro espressioni
più varie di quelle degli umani presenti nel film.

Alessandra Casnaghi - Una famiglia composta da tante
solitudini senza contatti. Sembra più di essere di fronte a
una successione disorganica di belle immagini, che a un
film. I troppi particolari rendono complicate le emozioni
che la pellicola vorrebbe trasmettere, fino a svuotarle del
tutto. I dettagli la soffocano, togliendole il fascino
dell’atmosfera e allontanando chi guarda da ogni imme-
desimazione.

INSUFFICIENTE

Vittoriangela Bisogni - Per definizione, il cinema è movi-
mento. Questa è una galleria di immagini, bellissime, ma le
sole immagini sono piuttosto campo della fotografia o della
pittura. Anche il montaggio pare casuale, e comunque lo
spettacolo sfinisce. Né giova la musica: del primo Novecen-
to francese il regista ha scelto brani rarefatti, esausti, il che
accentua l’insostenibile... pesantezza dell’opera.
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ARARAT

regia e sceneggiatura: Atom Egoyan
origine: Canada, Francia 2002
fotografia: Paul Sarossy
montaggio: Susan Shipton
scenografia: Phillip Barker
costumi: Beth Pasternak
musica: Mychael Danna
interpreti: David Alpay (Raffi), Arsinée Khanjian (Ani),
Christopher Plummer (David),
Charles Aznavour (Edward Saroyan), Marie-Josée Croze (Celia),
Eric Bogosian (Rouben), Brent Carver (Philip)
durata: 2h 06’
distribuzione: Bim

ATOM EGOYAN

Il Cairo (Egitto), 19 luglio 1960

1987: Black Comedy
1989: Mondo virtuale
1991: The Adjuster
1993: Calendar
1994: Exotica
1997: Il dolce domani
1999: Il viaggio di Felicia 
2002: Ararat - Il monte dell’Arca

LA STORIA

La ragione che spinge il regista Edward Saroyan a girare un
film sullo sterminio del popolo armeno del 1915 compiuto
dai Turchi è l’amore nei confronti di sua madre. Lo dice
chiaramente a Ani, docente di storia e studiosa dell’opera di
Arshile Gorki, pittore armeno e testimone da bambino di
quella stessa tragedia: «Da tutta la vita ho il desiderio di fare
un film per raccontare la sua storia, e le sofferenze che ha
patito». Da questa dichiarazione si avvia il lungo lavoro di
riflessione compiuto negli studi cinematografici di Toronto,
anno 2001, e che si basa poi su quanto scritto dal dottor
Clarence Usher nel libro Un medico americano in Turchia e
su quello che Saroyan riesce a sapere da Ani sulle vicissitudi-
ni di Gorki a partire dai dodici anni, quando incontrò il me-
dico americano e ricevette da lui il compito di fuggire e de-
nunciare al mondo quello che stava accadendo al suo popolo
assediato. Saroyan conosce Ani, a cui chiede poi consulenza,
al termine di un conferenza dedicata a un’opera celeberrima
di Gorky Il ritratto della madre con suo figlio, quadro che lo
aveva impegnato per circa dieci anni e che raccoglie attraver-
so un’analisi minuziosa da parte della docente tutti quegli
elementi che il regista sente come importanti per il film che
ha deciso di girare. Gli occhi della donna, i fiori del suo
grembiule di contadina, le mani appoggiate sulle ginocchia e
accanto il figlio con quel mazzolino di margherite appoggia-
to in modo da nascondere il bottone perduto sono l’icona di
un passato che va salvato dall’oblio. Ma Ani stessa è diretta-
mente coinvolta con le vicende del popolo armeno. È stata



moglie di un combattente per la libertà del suo popolo, uc-
ciso mentre tentava di assassinare un diplomatico turco, ed è
madre di Raffi, che è poi il vero protagonista.
Raffi che ha vent’anni ed è sempre vissuto in Canada si
spinge in Turchia per vedere i luoghi del padre, ma al ritor-
no, e un anno dopo la fine del film di Saroyan, fermato al-
la dogana con delle scatole sigillate, non riesce a convince-
re David sul contenuto di quel materiale di cui si è fatto
carico. Il doganiere non crede alla dichiarazione del ragaz-
zo, «sono solo pellicole da sviluppare, per gli sfondi di un
film sullo sterminio degli armeni» e lo trattiene con un
lungo interrogatorio. Il viaggio in Turchia è stato per Raffi
anche la risposta che ha voluto dare alla sua ragazza Celia,
e nello stesso tempo a sua madre. Ani fa dell’ironia
sull’amore che il figlio nutre per Celia, che è figlia dell’uo-
mo con cui lei ha avuto una relazione, dopo la morte del
marito. E Celia del resto non fa mistero dell’ostilità che
sente per lei. Le rimprovera il fatto di aver spinto il padre
al suicidio, rifiutando l’idea che possa essere stato solo un
incidente. In più è convinta che la storia della morte di suo
padre sia anche da leggersi nel libro di Ani quando parla
della morte di Gorki, anch’essa avvenuta per suicidio.
Un’ostilità che porta la ragazza a un gesto estremo: sfregia-
re con un coltello proprio il quadro di Gorki che lo ritrae
bambino con sua madre e che per Ani è stato al centro di
uno studio profondo.
Raffi nel lungo incontro con il doganiere, al suo ultimo
giorno di lavoro prima dell’andata in pensione, racconta il
genocidio degli armeni e David lo ascolta con l’interesse di
chi non ha mai sentito parlare di quei fatti, ma anche con la
voglia di capire se il ragazzo ha detto la verità su quello che
sta trasportando. Il confronto tra i due sottopone Raffi a
un’ultima prova: aprire una cassetta che è anche una video
lettera dedicata alla madre e in cui descrive la sua visita al
santuario di Aghtamar per inquadrare l’icona della Madon-
na con il bambino, «là dove tutto ha avuto inizio». Casset-
ta, come anche il materiale fotografico ancora da sviluppa-
re, realizzata con l’aiuto di un operatore del posto, che si è
prestato al lavoro in cambio di un favore. I dubbi di David

ricevono subito dopo conferma con la telefonata che Raffi
fa a sua madre, e che la raggiunge proprio mentre sta av-
viandosi alla festa per la prima del film. Film dunque termi-
nato da tempo e per il quale le pelliccole sono ormai inutili.
Al termine dell’ interrogatorio, che per il ragazzo diventa
un viaggio dentro se stesso, David, al riparo della luce, apre
una delle scatole . Dentro c’è eroina. Ma David non farà
una sola parola. Lascia il ragazzo libero di attraversare la do-
gana e Raffi raggiunge la madre che lo sta aspettando. Al fi-
glio che gli rimprovera quasi di averlo lasciato andare David
risponde: «Era in buona fede: e si stava avvicinando alla ve-
rità». Anche le immagini del film di Saroyan, che hanno ac-
compagnato tutta la storia, sono ormai giunte al racconto
degli ultimi drammatici eventi. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Atom Egoyan è un armeno nato in Egitto che vive in Cana-
da. [In Ararat racconta di] un regista armeno in Canada
(Charles Aznavour) [che] gira un film sulla strage di armeni
nell’Impero ottomano, proprio come la mostrava una scena
del Ribelle dell’Anatolia di Elia Kazan (1963). Con la vicenda
del film nel film s’intersecano altre vicende di esuli armeni di
oggi e di ieri, come quella del reale pittore Arshile Gorky. Su
e giù per il tempo, il disadattamento oltreoceano non cambia:
chi non si uccide, stenta a vivere. Su tutti s’allunga non solo
l’ombra della persecuzione, ma ancor più della persecuzione
rimasta invendicata, dunque sconosciuta ai più. Egoyan tenta
così di dare agli armeni la loro Lista di Schindler. Ne esce un
film attraente perché insolito, ma che non sa dove voglia pa-
rare, se non a evocare un dolore non condiviso dal resto del
mondo. (MAURIZIO CABONA, il Giornale, 1 maggio 2003).

Un regista armeno (Charles Aznavour, simbolo internazio-
nale dell’identità armena) gira un film sullo sterminio del
suo popolo. Gli fa da consulente storica una specialista della
pittura di Arshile Gorky, artista ossessionato dal massacro. Il
figlio della donna, nonché assistente del regista, racconta la
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storia a un doganiere. Interpretando un crudele ufficiale, un
attore turco scopre parecchie cose su se stesso. Presentato a
Cannes contemporaneamente al Pianista, Ararat è un film
altrettanto profondamente sentito dal proprio autore, ma
che adotta una chiave di rappresentazione diametralmente
opposta: dove Polanski sceglie il classicismo, Egoyan evoca il
genocidio mediante una struttura narrativa a puzzle, ne affi-
da la rappresentazione a un film nel film banalmente hol-
lywoodiano; si concentra sugli esiti che il dramma storico
proietta sulle esistenze individuali a distanza di molti decen-
ni. Peccato che il regista abbia dovuto aspettare e penare
troppo prima di riuscire e realizzare quello che considerava
il film della sua vita. Si sente che ci ha messo moltissimo di
sé, di ciò che lo lega alle proprie origini armene, dell’orrore
per le atroci violenze perpetrate dai turchi nel 1915: però il
risultato è incerto, confuso, inferiore alle aspettative che il
suo talento (Il dolce domani, Il viaggio di Felicia) legittimava.
Il problema è come Egoyan fa interferire tracce narrative di-
sparate in un racconto a scatole cinesi troppo pieno di coin-
cidenze e, insieme, d’incongruenze. (ROBERTO NEPOTI, la
Repubblica, 26 aprile 2003) 

Torna sui luoghi delle origini armene il cinema di Atom
Egoyan. Dopo Calendar, opera realizzata nel 1993, il cinea-
sta canadese rivede la Storia del proprio paese attraverso
un’elaborazione dell’immagine che sembra costituire da
sempre una cifra riconoscibile di Egoyan. Se nelle opere pre-
cedenti questa era costituita essenzialmente da filmati video,
stavolta è la fotografia di una madre con un figlio e il relati-
vo dipinto che animano una vicenda che si dirige alla ricer-
ca delle origini del proprio popolo: l’evento di un genocidio
causato dall’esercito turco in cui hanno perso la vita un mi-
lione e mezzo di persone, di cui 600.000 armeni. Ciò av-
venne nel 1915, nelle province orientali dell’Impero Otto-
mano. Il tema ha suscitato forti polemiche soprattutto pres-
so le autorità turche che si sono scagliate contro il progetto
sin dall’inizio. [...] Diverse vicende e personaggi s’interseca-
no: il contrastato rapporto di Ani madre con un figlio e so-
prattutto con la sua ragazza (questa ritiene Ani responsabile

del suicidio di suo padre); un regista che gira il film della
sua vita (quello appunto ricostruito del massacro perpetuato
ad opera dei turchi sugli armeni nel 1915): un attore che in-
terpretando un “cattivo” rivede la storia del proprio paese.
Opera sulla disperata ricerca e sull’assenza dei padri, sui cor-
tocircuiti nella comunicazione spesso frammentata dei pro-
tagonisti, su un simbolo (il monte Ararat) che lega perso-
naggi diversi, costruita su lunghi flashback, su una forza
emozionale dirompente in cui Egoyan sa come sospendere
quel senso di disperazione e quella ricerca di identità attra-
verso dialoghi lunghi, esigenza di parlare di se stessi e della
propria storia. L’immagine del figlio di Ani fermato da un
funzionario della dogana per controllare delle bobine che
provengono dall’Armenia costituiscono una scena rivelatri-
ce. In quella stanza buia (oscura come la sala cinematografi-
ca), sembra proiettarsi un altro film, un’altra storia filmata
parallela che non è né quella di Egoyan né quella del film ri-
costruito. [...] il cineasta canadese [...] torna al suo cinema
più vero e a quella sua grazia ipnotica capace di lasciare ad-
dosso sempre quell’impotenza di penetrare nei sentimenti
altrui e di lasciare sospesi sempre attraverso e mai dentro la
storia. (SIMONE EMILIANI, Sentieri selvaggi). 

Non un film brutto, no: Egoyan non sarebbe capace di di-
rigere un film brutto, è artista troppo colto e troppo raffi-
nato; ma un film inutilmente complicato, in cui il regista
ha voluto mettere troppe cose. A cominciare dall’idea di
base, apparentemente giusta ma nei fatti esiziale: il genoci-
dio non è messo in scena in modo diretto, ma come un
“film nel film”, diretto da un anziano regista interpretato
da quell’autentica icona della cultura e dello spettacolo ar-
meno che è il grande Charles Aznavour. Questa scelta di
sceneggiatura fa sì che il film viaggi di continuo tra passato
e presente, tra primo e secondo grado del racconto. È una
scelta intellettuale, un po’ alla Nouvelle vague (della quale
Aznavour è in fondo una citazione vivente: il suo più gran-
de ruolo al cinema rimane Tirate sul pianista di Truffaut),
che nuoce alla forza espressiva del film e anche alla sua im-
mediata comprensione [...]. È chiaro l’intento di Egoyan: la
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memoria del genocidio “deve” incrociarsi con i drammi
della contemporaneità, mettere in discussione le identità
sessuali, i rapporti familiari, le forme espressive. Tutto mol-
to affascinante sulla carta, ma terribilmente irrisolto nel
film, nella sua struttura narrativa eccessivamente lambicca-
ta. [...] come se Egoyan non avesse trovato in sé la forza di
rappresentare l’Indicibile (quella forza che hanno avuto, in-
vece, cineasti ebrei come Spielberg e Polanski). (ALBERTO

CRESPI, L’unità, 24 aprile 2003). 

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Vincenzo Novi - Pudore e verità danno al lavoro di Egoyan
la forza di una testimonianza che la coscienza dei tempi non
può più ignorare. Una crudezza di fatti che il regista stem-
pera tra le quinte della preparazione del film che li racconta.
L’arte cinematografica porta sulla scena vicende rimosse,
difficili da raccontare e le propone al grande pubblico con
uno spettacolo che riesce a unire effetto e misura. 

OTTIMO

Vittoriangela Bisogni - Il regista chiede allo spettatore un
grosso sforzo di concentrazione per dover continuamente
collegare e recepire i diversi piani narrativi. Quasi uno spet-
tacolo interattivo. Ma la fatica è ben accettata perché il film
offre materiale valido, intelligentemente strutturato in un
ardito puzzle: un montaggio da premio per un intreccio di
situazioni spaziali e temporali, con un compenetrarsi conti-
nui tra realtà e fiction. Il genocidio degli Armeni e l’opera
del pittore Gorky vengono rappresentati rispettivamente
tramite la realizzazione del film e le lezioni di storia dell’arte
della prof. Ani. Ma poi c’è un altro livello reale: il doganiere
che indaga sul bagaglio di Raffi, in contemporanea con la
prima del film. Quindi un viluppo di eventi, di sentimenti,

di memorie che coinvolgono strettamente lo spettatore. Ot-
tima la recitazione.

Lucia Fossati - Ho visto solo gli ultimi tre film di Egoyan e
in tutti mi ha colpito l’abilità del regista nel destrutturare il
tempo, con un montaggio a dir poco geniale, per esprimere
le ripercussioni del passato sul presente, sia nell’influsso delle
colpe dei genitori sui figli (tema sempre presente nei film vi-
sti) che nella storia di un popolo. Non credo di essere riusci-
ta a capire la complessità dei temi presenti in questo film, ma
mi pare che quello dominante sia il tema del male, eviden-
ziato nel genocidio: l’orrore causato dalla malvagità umana è
tale da non poter essere rappresentato nemmeno da un film
nel film: si possono invece rappresentare le conseguenze che
hanno segnato la vita delle generazioni successive.

Bruno Bruni - Il monte sacro degli Armeni costituisce un
significativo simbolo di unione, ma anche l’approdo termi-
nale e metaforico di un percorso rievocativo sofferto, alla fi-
ne liberatorio. Nel film, realizzato con scrupolosa documen-
tazione pur con qualche licenza, la storia dell’eccidio arme-
no risulta scomoda alla coscienza della storia nel riproporre
drammaticamente il problema delle minoranze etniche, per-
seguitate da regimi illiberali, spogliate dei diritti e sacrificate
ai disegni criminosi della politica. È anche un’invocazione
alla libertà e alla dignità dell’uomo, perché non si ricada nel
cinismo dell’indiffernza complice. Molto coinvolgente il
metodo di ripresa tra presente e rievocazione e la parallela
ricostruzione cinematografica nel racconto. Un film denun-
cia in cui la Storia risulta debitrice per palese omissione e al-
la quale si richiede ora ed energicamente di non fallire nel
contesto della memoria.

Anna Maria Cito Filomarino - Montaggio difficile ma inte-
ressantissimo: storia - passato - presente. Cinema con teatro,
folclore, conflitti etnico-religiosi da dimenticare ma non di-
menticabili. Odi passioni da superare (almeno geografica-
mente) ma che non si superano. Recitazione straordinaria.
Problema purtroppo attualissimo anzi eterno.
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BUONO

Stefano Guglielmi - Indubbiamente la storia è ricca, pur-
troppo, di tragedie che in varie epoche e contesti storici
hanno caratterizzato il genocidio e la persecuzione di un po-
polo. Purtroppo alcune di queste tragedie hanno monopo-
lizzato l’attenzione del pubblico che si affacci a media, cine-
ma, letteratura. Confortante captare in Ararat la volontà di
uscire da questo schema e sollecitare l’attenzione dello spet-
tatore su fatti e avvenimenti storici ai più sconosciuti. Il
film affronta molto bene il tema della memoria e della diffi-
coltà di interpretare e dare il giusto peso a persone e avveni-
menti di cui poco si conosce e dei quali si sono più o meno
accidentalmente perse le tracce. L’evoluzione dei personaggi,
che a diverso livello evolvono in seno alla loro ricerca, trova
il culmine nella metamorfosi del doganiere che in un bellis-
simo duetto finale con il figlio approda consapevolmente a
un processo di analisi delle persone e delle situazioni più
profondo e ponderato. 

Caterina Parmigiani - Film interessante ma non del tutto
convincente. L’Armenia terra madre è stata cancellata dai
Turchi ma il monte Ararat è ancora là, padre lontano e rim-
pianto. Le radici dei numerosi personaggi sono comuni, ma
il loro modo di cercarle è diverso: il più struggente è quello
di Raffi che affronta il rischioso viaggio verso l’Ararat per
capire gli ideali del padre patriota/terrorista. Tuttavia il film,
pur ben realizzato, non risulta né efficace né chiaro nel suo
messaggio.

Ilario Boscolo - Le sequenze del film relative alla disuma-
na ferocia contro un popolo hanno un impatto forte. La
denuncia del crimine contro l’umanità è forte e penetran-
te. C’è nel film un sentimento antiturco che può conta-
giare. Il regista ha costruito un intreccio non lineare tra il
tragico passato e un presente sospeso e non accettato, tra
sentimenti e comportamenti del vissuto quotidiano e del
ricaduto dalla tragedia del proprio popolo. Il film rimane
un po’ un accostamento di storie ed episodi diversi o al-

meno di accostamento ermetico. È un film attraente e
convincente nei singoli episodi e quindi un buon film,
ma la mancanza di rigore nello sviluppo lo rende non del
tutto convincente.

Teresa Deiana - Il regista appare talmente preso dal deside-
rio di raccontare le persecuzioni che ha subito il suo popolo
da perdere di vista la chiarezza del racconto. Le storie che
intersecano la dolorosa vicenda armena mi sono sembrate
superflue. È comunque da riconoscere la generosità d’inten-
ti di Egoyan che ha voluto ricordare, con partecipazione
commossa, uno dei troppi eccidi che si consumano su alcu-
ne etnie, mentre il resto della società “civile” si gira distrat-
tamente dall’altra parte.

Umberto Poletti - C’è molto mestiere in questo film: le
masse “si muovono” bene, l’ambiente è ben costruito, i pri-
mi piani sono magistrali, la fotografia è ottima, ma non
convince il contenuto. Se l’assunto era quello di sviluppare
una tematica sulla memoria, sull’uomo straziato da sempre,
sulla ricerca delle proprie origini, la risposta è confusa. Se
invece si è voluto anche denunciare il genocidio di un po-
polo (una Shoah a cielo aperto), anche in questo caso la ri-
sposta è debole; mi ricorda molto Il massacro di Fort Apache.
Gli armeni meritano più rispetto. Quel cinema nel cinema
mi insospettisce politicamente: non si è voluto offendere la
Turchia del dopo Ataturk e ormai alle porte dell’Europa?

Grazia Agostoni - Film forse un po’ faticoso per i vari piani
narrativi che si intersecano. Un film però valido, sia estetica-
mente sia perché trasmette forti emozioni allo spettatore, sia
per la denuncia di un episodio storico troppo semplicistica-
mente lasciato da parte, “dimenticato”, risuscitandolo per la
memoria di tutti, senza suggerire spiriti di vendetta né rea-
zioni di odio, e insieme puntualizzando situazioni ancora e
sempre - purtroppo - attuali. Bella la fotografia.

Vittorio Zecca - Un film interessante con una buona idea di
fare un film nel film per raccontare con pudore un episodio
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della storia di un popolo drammatico ma poco conosciuto
ai più. Si percepisce perfettamente la profonda partecipazio-
ne di Egoyan al dramma del suo popolo, la voglia di gridar-
lo al mondo e lo stupore di come non sia riconosciuto. Ma
nel contempo il film risulta complicato, troppo ricco di sto-
rie e di sfumature, troppo giocato su più piani fino a rima-
nere negli occhi, ma meno nel cuore. Splendida la fotogra-
fia, ma ormai anche questo è normale.

Carla Novi - Troppo frammentario, con elementi non per-
fettamente amalgamati. La storia di un pittore quasi scono-
sciuto ai più, rapporti ingarbugliati tra padri, figli e madri,
la ricerca delle proprie radici e un film nel film. Sullo sfon-
do l’eccidio degli Armeni ma non la spiegazione della causa
che ha portato a questo eccidio. Un puzzle a mio parere non
ben riuscito. Bella la colonna sonora.

DISCRETO

Luisa Alberini - Film troppo inspiegabilmente complesso se
lo scopo era quello di raccontare lo sterminio del popolo ar-
meno. A meno che il percorso per ricostruire questa trage-
dia dimenticata sia volutamente proprio quello che segue la
logica del ricordo indiretto o della memoria: due sentieri in-
controllabili e carichi di sorprese. Come dire che anche uno
dei tanti personaggi chiamati a dare la propria testimonian-
za, il ragazzo, innamorato della sorella, e a caccia di immagi-
ni difficili da giustificare, possa invece apparire protagonista
e dirottare attenzione e suspense su di sé piuttosto che su
quello che vorrebbe raccontare. Non so se con questo film
siamo riusciti a sapere di più dello sterminio degli armeni.

M. Cristina Bruni Zauli - Come in Il dolce domani la strut-
tura di questo film è a enigmi e a intrecci spazio-temporali.
Proprio attraverso la rappresentazione cinematografica
dell’olocausto negato e dimenticato (film nel film) Egoyan
ci fa intuire che la realtà è stata ancora peggiore della sua ri-
costruzione filmica, portandoci a riflettere sui genocidi e

sulla loro logica aberrante. E ci mostra tutte le conseguenze
dell’orrore estremo anche attraverso le ossessioni dei figli dei
sopravvissuti. Peccato che il regista accorpi troppe tematiche
ingenerando confusione. Anche i riferimenti al pittore
Gorky sono ridondanti ed esornativi e sviano dalle emozio-
ni autentiche, trasformandosi in inutili sottolienature sim-
boliche che alla fine producono a tratti un effetto distan-
ziante. Il dialogo maieutico con il doganiere è poi poco cre-
dibile e lascia trasparire troppo la finalità filmica di costitui-
re l’elemento di aggregazione tra le varie vicende umane.

Carla Casalini - È felice l’idea di frapporre tra lo spettatore e
la misconosciuta tragedia dell’olocausto armeno il diafram-
ma - e le licenze - di un “film nel film”. Artificio che aggiun-
ge però ulteriore fatica all’impresa di seguire il contorto an-
dirivieni di tempi, vicende e personaggi: una fatica che alla
fine distrae dal messaggio profondo del film. Senza contare
le troppe concessioni a ritratti, dialoghi, improbabili casi e
combinazioni presi a prestito dalla fiction più avventurosa.

MEDIOCRE

Miranda Manfredi - Un film con un impianto intellettual-
mente raffinato ma con una elaborazione delle situazioni al-
quanto contorta. La tragedia del popolo armeno rimane co-
me un dolore ancestrale negli occhi dei protagonisti. Tutto
il film sembra ripiegarsi su verità nascoste che rimangono
tortuosamente incomprensibili. Il regista ha voluto raccon-
tare il genocidio attraverso una cruenta sceneggiatura e per
alleggerire l’argomento ha inserito un filone morbosamente
sentimentale. È chiaro che la Turchia, oggi alle prese con il
problema dei Curdi, non ne esca storicamente e politica-
mente bene, comunque la denuncia di questo genocidio di-
menticato era necessaria. Il pittore Gork serve da filo con-
duttore ma, a quanto pare, con un romanzo di vita falsato.
Il monte Ararat dominante nella sceneggiatura ha un signi-
ficato simbolico di varia interpretazione ma non incide
emotivamente.
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BIG FISH

regia: Tim Burton 
origine: Usa, 2003
sceneggiatura: John August (dal romanzo di Daniel Wallace)
fotografia: Philippe Rousselot
scenografia: Dennis Gassner
montaggio: Chris Lebenzon, Joel Negron
musica: Danny Elfman
interpreti: Ewan McGregor (Edward Bloom giovane),
Albert Finney (Edward Bloom anziano),
Billy Crudup (William Bloom), Jessica Lange (Sandy Bloom),
Alison Lohman (Sandy Bloom giovane),
Helena Bonham Carter (Jenny),
Steve Buscemi (Norther Winslow), Danny DeVito (Amos);
distribuzione: Columbia TriStar
durata: 2h 05’

TIM BURTON

Burbank, California (Usa), 25 agosto 1958

1985: Pee-wee’s Big Adventure 
1988: Beetlejuice - Spiritello porcello
1989: Batman
1990: Edward mani di forbice 
1992: Batman - Il ritorno
1994: Ed Wood 
1996: Mars Attacks! 
1999: Il mistero di Sleepy Hollow 
2001: Planet of the Apes - Il pianeta delle scimmie
2003: Big Fish

LA STORIA

È il giorno del matrimonio di Will Bloom e la festa è solen-
ne. Al centro, tra tanta gente, il padre dello sposo, Edward,
racconta una storia che Will ha già ascoltato tante volte.
Con un gesto di insofferenza, lo sposo si alza da tavola e se
ne va. Prima di lasciare definitivamente quel posto e partire
per Parigi con Josephine, la donna che è appena diventata
sua moglie, Will si avvicina al padre e gli dice quello che ha
sempre pensato: «Non sono che una postilla nella tua sto-
ria». L’occasione per riparlarsi , dopo un silenzio durato tre
anni, durante il quale era la madre a scrivere lettere a nome
di entrambi, si verifica per un motivo molto serio. Ed è allo-
ra che Will ripensa all’intera sua esistenza vicino a Edward,
che gli aveva raccontato la sua vita come si racconta qualco-
sa di straordinario e che adesso lo porta a concludere: «Era-
vamo come due estranei che si conoscono molto bene».
La storia di Edward è quella di un bambino coraggioso, il
più coraggioso dei suoi amici, che sfida la terribile strega
dell’Alabama, la quale viveva in una casa fatiscente e aveva
un occhio di vetro nel quale era possibile leggere la propria
morte. A questa prima favola, che attraverso gli anni sembra
diventata storia vera, Will , che le storie le scrive perché fa il
mestiere di giornalista, ritorna in aereo, vicino a Josephine,
fotoreporter, incinta di sette mesi, in viaggio verso l’America
dopo la telefonata della madre, che gli ha appena comunica-
to l’aggravarsi della malattia del padre. Il suo desiderio è
quello di convincere il padre a parlargli, prima che sia trop-
po tardi, come non ha mai fatto e dargli modo di parlare di
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se stesso. Ma il suo desiderio rimarrà inascoltato. Accanto al
padre Will riascolta solo il proseguire di quella infanzia
straordinaria. Il giovane Edward crescendo era diventato un
campione sportivo nelle scuole che aveva frequentato e dove
si era imposto anche per la sua corporatura molto robusta.
Così un giorno quando ad Ashton, dove abitava, comparve
un individuo pericoloso per la sua eccezionale mole, si fece
avanti e si mise a disposizione del sindaco per liberare la
città. Ci riuscì andando incontro a quell’uomo e suggeren-
dogli di avventurarsi insieme verso un luogo di più vaste di-
mensioni. Quel luogo fu solo il primo di una serie di altri
luoghi fuori da ogni regola. Il giovane Will arrivò infatti a
Spectre, una specie di paradiso terrestre, dove conobbe il
poeta e da dove ripartì fino a trovare un circo, dove vide
Sandra Templeton, la ragazza di cui si innamorò subito, ma
che poté davvero incontrare solo dopo tre anni di duro lavo-
ro, e che portò al matrimonio dopo aver raccolto la sfida del
suo fidanzato, ma anche aver adempiuto il servizio militare.
Che cosa ci sia di vero in tutto questo Edward non lo svela.
Si limita a precisare che normalmente la gente ama raccon-
tare quello che gli è successo in modo diretto, perché «è
molto meno complicato». Josephine, che con il marito
ascolta, dice subito che lei preferisce «quei racconti». E la
storia incredibile di Edward Bloom va avanti attraverso le
avventure davvero rocambolesche vissute per accelerare il
suo dovere alla patria, l’aiuto chiesto alle gemelle siamesi per
ritornare a casa e il ritorno da Sandra quando ormai tutti lo
credevano morto. Intorno al letto di Edward ci sono la mo-
glie, Will e Josephine. Ma è Will che approfittando di un
momento in cui la madre e la moglie si sono allontanate an-
cora una volta dice a suo padre di voler conoscere i fatti del-
la sua vita e non le storie incredibili che ascolta da quando
era bambino. La risposta che riceve gli toglie ogni possibilità
di arrivare a un chiarimento. «Io sono sempre stato me stes-
so e se tu non capisci è solo colpa tua». Ed è poi sua madre
a precisare: «Non tutto quello che tuo padre dice è frutto
della sua fantasia». Fanno parte del racconto che segue il ri-
torno a casa le abilissime manovre di rappresentante com-
merciale per guadagnarsi di che vivere e mettere da parte i

soldi per costruire la casa con la palizzata bianca e poi anco-
ra più straordinaria l’avventura che gli consentì di recupera-
re l’intero paese abbandonato dove era capitato da ragazzo.
Ma Edward si aggrava e il dottor Benet che lo assiste da
sempre chiede per lui il ricovero in ospedale. Al suo capez-
zale c’è il figlio che lo accompagna nelle ultime ore di vita e
immagina con lui la sua uscita dal modo: un lento abban-
donarsi al fiume, presenti tutti gli amici che lo hanno in-
contrato nel corso della vita, dove si trasformerà in un gros-
so pesce. La storia di Edward ora Will la racconta a suo fi-
glio e il bambino la racconta ai suoi amici. La conclusione
«A furia di raccontare le sue storie un uomo diventa quelle
storie. Esse continuano a vivere dopo di noi e in questo mo-
do egli diventa immortale». (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Big Fish di Tim Burton evoca nel titolo quel pesce colossale
che è (o almeno era) un elemento fisso nelle vanterie e nelle
balle dei pescatori: un simbolo di esagerazione, di invenzio-
ne. Ma allude pure all’impossibilità di essere «un pesce pic-
colo in una vasca piccola», alla necessità di uscire in acque
aperte nel vasto mondo. L’amato Tim Burton, 44 anni,
compagno di Helena Bonham Carter e padre del loro fi-
glio, autore di Edward mani di forbice, di due Batman, di
Mars Attacks! e del Mistero di Sleepy Hollow, è sempre stato
il più fantasioso e surreale tra i registi americani contempo-
ranei, dotato di una capacità rara di fusione tra realtà e
iperbole, tra ingenuità puerile e ironia adulta, tra umorismo
e sentimentalismo [...]. Niente fellinismi, nel film tratto dal
romanzo di Daniel Wallace (editore Marco Tropea); maga-
ri, invece, la memoria degli accidentati percorsi sorprenden-
ti dei classici anglosassoni Alice nel paese delle meraviglie o Il
mago di Oz; però Big Fish è soprattutto originale, come im-
maginazione e stile. Protagonista un padre sbruffone, fanfa-
rone e mistificatore, narratore di storie incredibili, mito-
grafo della propria vita; nell’infanzia il figlio lo adora, poi lo
trova insopportabile («Non ha mai detto una cosa vera»);
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per non doverlo più ascoltare se ne va a Parigi a fare il gior-
nalista cronista della realtà e sposa una ragazza francese.
Quando torna a vederlo in Alabama, lui stesso sta per di-
ventare padre mentre il padre sta morendo. Assistendolo
nell’agonia il figlio si rende conto di somigliare al padre, ca-
pisce che l’immaginazione ha consentito al vecchio avven-
ture magnifiche e che i personaggi d’invenzione si sono tra-
sformati in persone e amici veri, accetta d’essere lui adesso a
raccontare storie incredibili. Allora: padre e figlio, realtà e
irrealtà, la narrazione come arte esistenziale di generazione
in generazione, la fantasia come respiro indispensabile a vi-
vere, la morte come «la cosa più strana che mi sia capitata».
(LIETTA TORNABUONI, La Stampa, 29 febbraio 2004) 

Film d’acqua, di luce e di neri profondi, capace di passare
dal pop squillante degli anni ‘50 e ‘60 alle suggestioni in-
quiete dell’american gothic, dalle creature multiformi del
circo alle facce vissute e segnate della vita vera, dal mondo
sommerso di Lynch a quello sovraesposto dei Coen, Big Fish
è la quintessenza di Tim Burton. […]. Tutti gli esseri fanta-
stici che Burton ha materializzato per noi nei film preceden-
ti, il Pinguino infelice di Danny De Vito e la Catwoman
stracciona di Michelle Pfeiffer, l’eccentrico disarmante Ed
Wood e il malinconico ragazzo dalle mani di forbice, tutti,
qui nella storia di Edward Bloom, trovano il luogo della
mente dal quale sono scaturiti e un posto nel mondo al qua-
le ritornare e, forse, avere pace. Non solo perché, come capi-
sce il protagonista in una delle sue bizzarre avventure, «tutte
le creature che crediamo malvagie o cattive sono semplice-
mente sole», ma soprattutto perché «che significa vero?». Ve-
ro è un mondo dove il mistero e la fantasia sanno consolarci,
dove fare il rappresentante non significa morire ma conti-
nuare a viaggiare e fare incontri sensazionali, dove si possono
conquistare una donna e molti amici buttandosi a corpo
morto nel sogno, e riconquistare un figlio facendogli capire
che anche lui è stato parte di quella fiaba. […] Guidati dagli
occhi disincantati e dal cuore incrinato del figlio (che rifiuta
di essere come il padre e soprattutto di essere solo una postil-
la nella sua storia), andiamo e veniamo dai diversi piani tem-

porali e immaginari senza mai perderci, immersi in un flusso
di istantanea chiarezza. Pochi sanno raccontare così nel cine-
ma di oggi; pochissimi sanno infonderci tanta gioia e tanta
tristezza. E quando alla fine Albert Finney chiede al figlio di
raccogliere la sua eredità e di raccontargli com’è che se ne va
davvero, siamo noi che con le lacrime agli occhi coloriamo
di vita la più bella uscita di scena che uomo possa desiderare:
giù al fiume, tra le braccia di amici e affetti, scivolare via an-
cora una volta nel proprio elemento, con la grazia della li-
bertà. (EMANUELA MARTINI, Film Tv, 3 marzo 2004) 

È sottile il confine fra realtà e immaginazione, fra verità e
menzogna, fra uomini e animali. Big Fish è un film-sirena.
E d’altronde un essere mezzo donna e mezzo pesce, nel film,
si vede davvero. Il “big fish”, il grosso pesce del titolo è Ed
Bloom, il più grande cacciaballe mai esistito. Bloom sta per
morire e suo figlio Will, che vive a Parigi anche per non do-
ver più sopportare le sue fandonie, torna a casa per dargli
un estremo saluto. Il film, dopo un prologo in cui le voci
fuori campo di Ed e di Will si incrociano in modo un po’
macchinoso, diventa la storia di come Ed racconta la pro-
pria vita. A sentir lui, ha fatto cose mirabolanti [...]. Will,
che ha fatto il giornalista proprio per poter scrivere la verità
(ma chi ci riesce?), ascolta bonariamente, assieme alla mo-
gliettina francese che sta per renderlo padre a sua volta. Ma
pian piano capisce che le frottole del vecchio Ed hanno un
fondo di verità; e che come diceva John Ford in L´uomo che
uccise Liberty Valance, quando la realtà contraddice la leg-
genda, può valer la pena di stampare la leggenda. Tra le fon-
ti del romanzo di Daniel Wallace c´è sicuramente Mark
Twain, il più americano dei romanzieri: anche il mondo di
Twain è pieno di simpatici millantatori, di paradossi più ve-
ri del vero. Il viaggio di Ed Bloom nell’America fantastica
che si nasconde fra paludi e boschi è come il viaggio di
quell’altro finto tonto di Huckleberry Finn. La morale, che
Burton sicuramente condivide, è che bisogna uscire dal pro-
prio acquario, nuotare nel mare, vedere il mondo. Big Fish è
un film tenero, poetico, visionario, con passaggi incantevoli.
(ALBERTO CRESPI, l’Unità, 27 febbraio 2004) 
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Il romanzo dell’esordiente Daniel Wallace (editore Tropea)
scandisce i suoi capitoletti nella tradizione americana delle
"tall tales", le monumentali fandonie che fecero la fama di
Davy Crockett. Al modello crockettiano si ispira Ed Bloom
che con le sue frottole ha frastornato per anni il figlio Will
finendo per alienarselo. Però alla notizia che il padre è mo-
rente, il giovane vola da Parigi al suo capezzale e si assoggetta
all’ennesima ripetizione dei racconti ascoltati cento volte. Si
snoda così sullo schermo, più fluida e accattivante che in un
frammentario romanzetto paragonabile ai libri del primo
Zavattini, l’incredibile storia di Ed. Vagabondo senza meta,
domatore di un gigante e amico di una strega, amico di un
poeta fallito che dopo essersi dedicato alle rapine diventa un
boss di Wall Street, scopritore di una coppia canterina di ge-
melle siamesi, membro del circo [...]. Il tutto attraversando
paesaggi magici, che Burton evoca come in una sequenza di
illustrazioni per l’infanzia: i vasti spazi aperti dell’America
rurale, le foreste incantate, un paese del sorriso destinato a
scomparire e salvato da un generoso intervento del protago-
nista. Quando l’affabulatore è allo stremo, il figlio lo accom-
pagna in un paradiso di bugie a congedarsi dagli eroi delle
sue avventure; e infine lo cala nel fiume, dove il moribondo
passa a miglior vita trasformandosi nel “grande pesce” del ti-
tolo. Al funerale intervengono tutti i personaggi della saga di
Ed, a somiglianza di ciò che succedeva a Mastroianni in 8
1/2. E Big Fish è certo uno dei pochi film di altra mano che
Fellini sarebbe stato lieto di firmare avendo a lungo vagheg-
giato un progetto sulle Favole italiane di Italo Calvino.
(TULLIO KEZICH, Corriere della Sera, 28 febbraio 2004) 

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Stefania Bellazzi - Fantasia e immaginazione come antidoto
all’aridità e alla solitudine dell’uomo e come valori da tra-
smettere alle generazioni future. Ottima la sceneggiatura che
oscilla tra realtà e fantasia, senza alterare il ritmo del film.

Lissy Valerio Vismara - Ognuno di noi porta in cuore le
fiabe che gli sono state raccontate da bambino e una delle
cose più belle è poterle trasmettere ai propri figli. La gioia di
vivere di mio nonno mi è stata trasmessa così.

Elena Chiesa - Chi ha fantasia vive meglio, e più a lungo.
Film specialissimo.

OTTIMO

Piergiovanna Bruni - Un ottimo film nel suo genere, colmo
di virtuosismi di regia e di surrealismo scenico, ricco di ro-
manticismo un po’ manierista: la metafore usate da questo
“padre” originale dotato di una fantasia a volte morbosa so-
no sempre finalizzate al bene e volte all’abbellimento, a trat-
ti proprio patologico, della vita, arricchendola di mistero. E
non è poco! Un film gotico dove si fondono romaticismo e
destino proprio come nei racconti anglosassoni. Assistiamo
stupefatti a trovate allegre e macabre, con lo sfondo del cir-
co che in fondo è la parodia della vita.

Annamaria Paracchini - Un film molto bello e inconsueto.
L’abile e stravagante regia mescola realtà e immaginazione.
Una bella favola moderna.

Michele Zaurino - Big Fish, il grande pesce, ovvero quanto
deve essere definito il limite tra realtà e fantasia o quello tra
storia e leggenda? Tim Burton con il suo stile visionario e
poeticamente fiabesco non solo non lo definisce, ma fa di
più, sceglie decisamente il mito. Al centro della storia c’è un
rapporto tra un padre che rappresenta la visione favolistica
della vita con racconti di mirabolanti avventure e un figlio
che diventato adulto, forse troppo, razionalmente rifiuta e si
distacca dalla figura paterna. Si assiste a un progressivo riav-
vicinamento dei due personaggi che trova il suo punto più
alto nella scena in cui anche la morte viene come esorcizzata
e il padre, tra le braccia del figlio, si trasforma nel mitico big
fish per tuffarsi nelle acque del fiume e nuotare libero dalle
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costrizioni della banalità quotidiana. Ambientato in una ma-
gica Alabama e sorretto da una splendida fotografia il film
non delude le aspettative. Maiuscola l’interpretazione di Al-
bert Finney nella parte dell’anziano genitore, bravissimi tutti
gli altri attori.

Carminati - Il film mi è piaciuto molto perché mi è sem-
brato un’allegoria, anche se paradossale, della vita e dei rap-
porti affettivi tra padri e figli.

Antonio Vismara - Un film molto riuscito che unisce ai va-
lori umani e poetici della storia la fantasia che per il regista
assurge a un valore di iperbole.

Dora Dorigo - Film fantastico ma con basi vere (incom-
prensioni familiari, sentimenti veri...). Ottima la realizzazio-
ne fantasmagorica che lascia in sospeso fino alla fine. Inse-
gna a saper vivere addolcendo con la fantasia una realtà
spesso grigia.

BUONO

Caterina Parmigiani - Edward narratore instancabile e di-
vertente millantatore è un eterno Peter Pan simpatico a tut-
ti, tranne al figlio razionale e realista. Tuttavia quest’ultimo
riavvicinatosi al padre in punto di morte deve ammettere
che fantasticare è bello e che un po’ di tolleranza verso i ge-
nitori è doverosa. La sceneggiatura prolissa in molte parti
penalizza il film, che, pur essendo marcatamente simbolico,
è reso piacevole dall’interpretazione di un valido cast di at-
tori e da una garbata regia.

Angela Bellingardi - Fantasiosa mescolanza di sogno e realtà.
E vero: così bisognerebbe vivere cercando sempre di ridurre
la parte tragica e dare spazio alla nostra spesso soffocata di-
sposizione mentale alla levità, all’ironia e all’immaginazione.

Ennio Maria Sangalli - È un film affascinante e avvincente

come un fantasy. Anche se non del tutto condivisibile, la teo-
ria che i fatti non esistono di per sé ma hanno vita solo
quando sono raccontati (e il racconto è soggettivo, non
obiettivo) è stuzzicante. Esiste una realtà virtuale che basan-
dosi su cose, fatti, persone certe viene trasfigurata e arricchita
dal racconto. Il racconto non è dovuto a interessi o desideri
di prevaricazione, ma solo al desiderio di dire qualcosa di più
bello. Misterioso. Fascinoso. Meraviglioso. Il film ha un rit-
mo incalzante ed è ben recitato da tutti. 

Cristina Bruni Zauli - Forse è proprio così: la fantasia aiuta
a vivere. Il messaggio è positivo se l’immaginazione è volta a
migliorare ciò che ci circonda, aiutando anche gli altri (nel
film, alla fine anche il figlio) a comprendere e a sopravvivere
alla morte di qualcuno di caro, esorcizzandola. Il protagoni-
sta è un bugiardo patologico e non un mistificatore: nel
complesso, proprio per quanto appena detto, si scopre fedele
a se stesso e alla propria famiglia e per ciò solo è un elemento
positivo anche comprensibilmente emulabile, per certi versi.
Anche il figlio, che inizialmente lo disprezza poiché non rie-
sce a catturarne la vera essenza, alla fine capisce il vero signi-
ficato dei racconti incredibili narratigli per anni dal padre e
soprattutto (si pensi alla scena del funerale) comprende co-
me in essi vi sia un fondamento di verità, non dunque total-
mente stravolta ma solo abbellita da fronzoli fantastici. Capi-
sce infatti che i sentimenti provati dal padre per lui e per la
moglie sono autentici e quindi per questo lo “assolve”. Ho
trovato eccezionale la scelta dei protagonisti nelle varie fasi
della vita da bambini ad adulti, così somiglianti fra loro.

Duccio Jachia - La sceneggiatura di John August presenta
un padre che racconta al figlio le sue mirabolanti fantasiose
avventure cercando di coinvolgere in queste anche la madre
e altri. Il figlio a fronte delle difficile realtà si rende conto
della piatta mediocrità del padre e rifiuta le sue storie ma al
momento di diventare padre e di fronte alla morte si rifugia
nella fantasia e si prepara a recitarla a sua volta. La regia di
Burton e la recitazione dei protagonisti riportano un poco
alla realtà amara e tragica della morte ma mostrano il figlio
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nell’intento di sfuggirla con la fantasia. C’è però la sequenza
del gigante sdrucito che viene scoperto nella sua debolezza e
deformità che viene a confronto con l’altro gigante nerboru-
to e fiero che appena vede quel mostro deforme, ma auten-
tico fugge sconfitto. Recitazione efficace, fotografia vivace e
colorita, manifesto fantasioso, ma sceneggiatura debole.

Elena Pavesi - Senza la fantasia la vita è più difficile.

DISCRETO

Luisa Alberini - Nel posto della fantasia c’è sempre posto
per tutto e per tutti. E qui la fantasia è usata con generosità,
ma senza allegria: lascia dietro di sé una non completamente
spiegabile sensazione di cupezza. A spiegare tutto invece c’è
chi pensa che basti risalire all’autore, il regista, che possiede
uno stile narrativo tale da fare storia da solo. Non dunque
una storia incredibile, ma una storia raccontata da chi può
concludere che bisogna credere in quello che si racconta
perché: «A furia di raccontare quelle storie l’uomo diventa
quelle storie. Esse continuano a vivere dopo di noi e in que-
sto modo egli diventa immortale».

Alessandra Casnaghi - Risultato non soddisfacente di un
lungo, laborioso, costoso tentativo di affabulazione fantasio-
sa e creativa. Nulla di nuovo mi è stato raccontato; più si
tentava di stupire, più scontato era il risultato. Il paragone
con altri film simili impoverisce e mortifica questo Big Fish,
dignitoso, ben costruito, ma molto meno poetico e fantasio-
so di quanto avrebbe voluto essere.

Teresa Deiana - Si può trascorrere l’intera esistenza imma-
ginandola e raccontandola, come un fantasmagorico caro-
sello di avventure magiche? Certamente sì a giudicare da

questo film. Peccato che il regista, nonostante l’originalità
del tema trattato, non sia stato in grado di trasmettere
l’idea brillante che aveva in mente. Come spettatrice
tutt’altro che coinvolta sono rimasta estranea alle mirabo-
lanti avventure del protagonista.

Sergio Avanzini - Il film mi è sembrato un poco difficile da
scoprire e da intepretare. Il commento di Virgilio Fantuzzi su
La Civiltà Cattolica mi è sembrato particolarmente interes-
sante ed esplicativo: «Il gigantesco pesce gatto (che dà il titolo
al film), inghiottendo prima ed espellendo poi la fede nuziale
del protagonista, altro non è che un simbolo della fedeltà,
cioè della normalità di un uomo che, sotto le apparenze del
contafrottole, cela la capacità di cogliere lo straordinario na-
scosto in ogni aspetto ordinario della vita» (17.4.2004).

MEDIOCRE

Vittoriangela Bisogni - Un condivisibile invito all’ottimismo e
alla perseveranza nella ferma volontà di raggiungere un obietti-
vo; e soprattutto un invito a tentare di comprendersi tra geni-
tori e figli, tal che la ricchezza interiore del proprio padre possa
essere trasmessa al proprio figlio. Ma il film mi è sembrato una
favola noiosa. Bruttissimo il manifesto.

INSUFFICIENTE

Rosanna Radaelli - Big Fish non regge il confronto con Le
invasioni barbariche. Stesso problema: l’incomprensione tra
padre e figlio, ma trattato con coerenza e umanità nel film di
Denis Arcand, in modo vanesio in quello di Tim Burton,
dove una patina di colorata fantasia non fa che diluire, allun-
gandolo inutilmente, un racconto che non riesce a decollare.
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BON VOYAGE

Regia: Jean-Paul Rappeneau 
origine: Francia 2003
sceneggiatura: Patrick Modiano, Gilles Marchand, 
J.-P. Rappeneau, Jérôme Tonnerre
fotografia: Thierry Arbogast
montaggio: Maryline Monthieux
scenografia: Jacques Rouxel
musica: Gabriel Yared
interpreti: Isabelle Adjani (Viviane Denvers), Gérard Depardieu
(Jean-Etienne Beaufort), Virginie Ledoyen (Camille), Yvan Attal
(Raoul), Grégori Derangère (Frédéric), Peter Coyote (Alex Winckler)
distribuzione: 01
durata: 1h 54’

JEAN-PAUL RAPPENEAU

Auxerre, Yonne (Francia), 8 aprile 1932

1967: L’armata sul sofà 
1971: Gli sposi dell’anno secondo
1975: Il mio uomo è un selvaggio 
1982: Che cavolo mi combini papà?! 
1990: Cyrano de Bergerac 
1995: L’Ussaro sul tetto 
2003: Bon Voyage

LA STORIA

In un grande cinematografo di Parigi , Viviane Denvert
presiede alla prima del suo ultimo film. Presenti in sala an-

che il ministro Jean-Etienne Beaufourt e il finanziere André
Arpel, il primo più sedotto dalla sua bellezza che dalla sua
bravura, il secondo interessato a non perderla di vista. Ar-
pel, che ha con lei un conto in sospeso, la segue anche sulla
strada di casa con la sua auto, finché la vede entrare, aprire
il portone, per poi raggiungerla forzando la sua volontà. Po-
co dopo Viviane telefona a Frédéric, giovane amante e ro-
manziere al suo primo libro, su cui sa di esercitare tutto il
suo fascino, chiedendogli di andare immediatamente.
Frédéric, sorpreso da quella inattesa e inspiegabile telefona-
ta, ma incapace di opporre resistenza, va da lei e capisce il
motivo di tanta urgenza. Steso sul pavimento del salotto,
caduto, secondo la spiegazione che gli viene data, acciden-
talmente dalle scale mentre Viviane tentava di difendersi
dalla sua aggressione, c’è Arpel, morto, che deve essere subi-
to allontanato, anzi fatto sparire, senza che la polizia inter-
venga e soprattutto senza che quel cadavere macchi la car-
riera della giovane attrice. Frédéric carica il morto sulla sua
auto e si mette in strada, ma, complice la pioggia che scen-
de a dirotto, finisce contro una colonnina della polizia ed è
immediatamente arrestato. Arpel è stato ucciso e lui, ritenu-
to l’assassino, è rinchiuso in carcere. Passano alcuni mesi, e
si arriva al giugno del 1940, vigilia dell’invasione tedesca a
Parigi. L’ordine di sgombrare la città arriva anche in carcere.
Frédéric riesce a evadere e a sapere che Viviane Denvert è
andata a Bordeax. A quel punto non ha alcuna esitazione, e
come ormai stanno facendo in moltissimi, prende il treno
per il sud. E sul treno ritrova Raoul, suo compagno di pri-
gione che sta dandosi da fare con una graziosa assistente di
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Fisica al College de France, Camille, in viaggio per incon-
trare un noto scienziato, il professor Kolposki, al quale deve
consegnare dei documenti segreti, prima che parta per l’In-
ghilterra con il suo prezioso carico di damigiane piene di
acqua pesante. A Bordeaux, rifugiata sotto la protezione di
Jean-Etienne Beaufort, all’Hotel Splendid dove ha trasferito
la sua sede anche l’intero governo, Viviane sembra aver di-
menticato il giovane amante, fino al momento in cui lo
scorge per caso in strada proprio mentre è in auto con il
ministro e pretende, facendo fermare l’auto di scendere per
volere sapere da lui che cosa è successo. Nella indicibile
concitazione che segue, gli avvenimenti si susseguono a un
ritmo frenetico. L’albergo Splendid diventa teatro di scam-
bio dei destini di Viviane, di Camille e degli uomini che gi-
rano intorno a loro nel momento in cui la Francia ha in
gioco le sorti della guerra. Il ministro con l’esecutivo deve
decidere la posizione da prendere nei confronti dei tedeschi,
il professor Kolposky in attesa di ottenere i visti per poter
ripartire per l’Inghilterra spera nell’aiuto di Beaufort, Frédé-
ric tormentato da Viviane, è riconosciuto dal nipote di
quell’Arpel che lo considera l’assassino dello zio, e rischia di
essere riacciuffato dalla polizia. Tutto viene rimesso in gioco
sotto lo sguardo di una spia tedesca, Alex Winchler, che
nelle vesti di un giornalista inglese, mentre corteggia Vivia-
ne, non perde di vista lo scienziato con l’acqua pesante la
cui importanza è legata alla preparazione della bomba ato-
mica, e in un incredibile intreccio ognuno cambia la dire-
zione della propria strada. Frédéric, deluso ma non umilia-
to, abbandona Viviane, che lasciato definitivamente il mi-
nistro passa sotto la protezione di Winckler, e si avvicina al
professor Kolposky fino a seguirlo in Inghilterra con un
viaggio rocambolesco. Camille invece ritorna a Parigi dove
riprende il suo lavoro. Due anni dopo, nell’aprile del 1942,
in una Parigi invasa dai tedeschi Frédéric, divenuto mem-
bro della Resistenza, e Camille si ritroveranno. Ma  ricono-
sciuti dai nazisti dovranno ancora fuggire e sarà la buia sala
di un cinematografo, dove si proietta un film con Viviane
Denvert nel ruolo della solita bella seduttrice, a proteggere
il loro primo bacio. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Ci sono registi bulimici di cinema, altri che si fanno vivi solo
di rado. Appartiene alla seconda categoria Jean-Paul Rappe-
neau, che ha una settantina d’anni e, in trentasette d’attività,
ha firmato sette film in tutto, tra cui un indimenticabile Cyra-
no de Bergerac con Depardieu e L’ussaro sul tetto. Nell’estate del
1940 il governo francese del maresciallo Pétain mette sede a
Bordeaux. All’hotel Splendide s’incrociano i destini di molti
personaggi: una celebre attrice paranoica, calcolatrice e dispo-
sta a qualsiasi bassezza (Isabelle Adjani), un ministro opportu-
nista, che la protegge (Gérard Depardieu), una giovane donna
innamorata nonché membro della Resistenza (Virginie Le-
doyen), un carcerato in fuga, un seduttore mascalzone e parec-
chia altra gente. Cinefilo fino nelle midolla (il film si apre e si
chiude in una sala cinematografica), ma anche amante del tea-
tro, Rappeneau coniuga la tradizione iperfrancese del vaude-
ville con l’omaggio alle commedie americane dell’età d’oro, co-
me quelle di Howard Hawks, senza escludere un tocco di Lu-
bitsch. A questo punto si potrebbe temere l’operazione ar-
cheologica, la riesumazione di vecchi modelli non più in sin-
tonia con il pubblico d’oggi. Non è così. […] Chi ama ancora
il cinema dove le immagini di sintesi lasciano il posto alla mes-
sa in scena e l’interesse si concentra sulle interpretazioni degli
attori, apprezzerà. Nulla di mummificato: al contrario. Rappe-
neau inserisce le piccole storie private dei suoi personaggi sullo
sfondo della Storia (De Gaulle, la Resistenza, il collaborazioni-
smo) dando al tutto un ritmo forsennato, giocando di macchi-
na da presa, accumulando azione e sentimenti senza preoccu-
pazioni di verosimiglianza. Ogni inquadratura è composta con
un massimo d’accuratezza e meticolosità; eppure tutto è in
movimento perpetuo. Sarà una forma di contagio, trainato
dall’evidente piacere che il regista prova nell’usare la macchina
da presa: sta di fatto che gli attori si divertono palesemente a
recitare i loro ruoli, ripagandolo con il massimo del rendimen-
to. (ROBERTO NEPOTI, la Repubblica, 6 febbraio 2004) 

A 14 anni dal Cyrano, a 8 dall’Ussaro sul tetto torna Jean-
Paul Rappeneau, con un film che per sua stessa confessione
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rievoca, pur nella finzione, parte della sua gioventù e l’at-
mosfera moralmente e materialmente confusa della Francia
dal ‘40 al ‘42. [...] Bon voyage per qualche verso richiama
Laissez-passer, il film sul cinema francese sotto l’occupazio-
ne. Rappeneau ci mette di tutto e di più, imposta troppe
storie e sottostorie, ma c’è, nonostante la lunghezza, il gusto
del racconto, la furberia dell’impaginazione ottocentesca di-
visa tra prosa, epica e poesia. Ma il lavoro degli attori e la ri-
costruzione d’epoca sono a favore. (MAURIZIO PORRO, Il
Corriere della Sera, 7 febbraio 2004)

Rappeneau, aiutato in fase di sceneggiatura dallo scrittore
Patrick Modiano, si riallaccia alla tradizione polifonica del
romanzo cinematografico francese, anche recente (Laissez-
passer di Tavernier), per raccontare piccole-grandi vicende
umane sullo sfondo del Dramma, la guerra. Da Resnais a
Téchiné, in Francia sono sempre più numerosi gli autori che
scandagliano con la macchina da presa gli anni dell’occupa-
zione, segno che forse uno dei due argomenti tabù della na-
zione (l’altro è l’Algeria) fa meno paura di un tempo. Bon
voyage mescola i toni scanzonati della commedia con le tinte
fosche della Storia, e divaga tra il giallo (lsabelle Adjani ha
un delitto da nascondere...) e l'impegno civile, con caratte-
rizzazioni rapide, precise, a volte gustose (Depardieu mini-
stro), a volte studiate a tavolino. Rappenau è cineasta di soli-
do mestiere, ma il suo stile è inesorabilmente accademico.
(MAURO GERVASINI, Film Tv, 10 febbraio 2004)

Con Bon voyage Rappeneau sembra essere tornato alla for-
mula narrativa del suo primo film, La vie de château (1965):
la Storia seria e grave della Seconda guerra mondiale fa da
sfondo a un intarsio di storie allegre e leggere secondo una
logica che, se fa pensare immediatamente al ritmo e alla
molteplicità dei registri del cinema di Lubitsch (Ninotchka),
non può non richiamare alla memoria l’«infinita quantità di
materia che cambia e si muove incessantemente» e crea con
un «lieve movimento» cose sempre nuove di cui parla una
vecchia conoscenza di Rappeneau, Cyrano de Bergerac,
concludendo poi che la rapidità e la leggerezza della creazio-

ne saranno sempre «fonte di stupore per uno sventato che
non pensa quanto poco è mancato perché non fosse com-
piuta». Dalla Vie de château a Bon voyage Rappeneau sembra
avere coltivato metodicamente la sua sventatezza, mante-
nendo intatta la capacità di stupirsi di fronte al creato e di
imprimere alle sue creature lo stesso lieve movimento che è
fonte del suo stupore e dell’inventiva affabulatoria che ne
deriva. (FABIO VITTORINI, duellanti 3, febbraio 2004)

Non sono mancati coloro che hanno visto in questa opera-
zione un esempio di cinema rétro, a tratti brioso ma sostan-
zialmente frivolo, magari elegante ma sempre a rischio di cal-
ligrafismo. Sarà… Certo non è giusto accusare il film di revi-
sionismo storico o di ammorbidimento di scomode verità -
come è successo per Laissez-passer di Tavernier, anch’esso am-
bientato nel mondo del cinema francese dell’epoca. E nean-
che tracciarlo di superficialità, travisamento o addirittura di
immoralità (come in fondo è successo ogni volta che dei ci-
neasti - dal Lubitsch di Vogliamo vivere al Benigni di La vita
è bella - hanno guardato gli abissi della storia attraverso una
chiave che contemplasse anche la leggerezza, l’ironia, il regi-
stro comico). Semplicemente non è la riflessione sulla storia
il cuore del film di Rappeneau - che non fa mistero della sua
natura di rappresentazione al punto da essere incorniciato da
due scene ambientate dentro un cinema -, ma la costruzione
di una “favola storica” (la cui morale ognuno può trarre da
sé), capace di restituisce una polifonia [...] di idee del mon-
do, e di elaborare un racconto esemplare che interfaccia arte
e vita, attribuendo tanto ai personaggi “artistici” quanto a
quelli “realistici”, la possibilità della menzogna o quella della
verità, della meschinità o della magnanimità, della doppiezza
o della sincerità. Un discorso, questo, che vale sempre.
(EZIO ALBERIONE, Panoramiche/Panoramiques, n. 38)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Antonio Damico - Film divertente, lieve e profondo. Perfet-
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to per ambientazione e linguaggio cinematografico. Se fosse
muto si capirebbe lo stesso. Il tocco leggero, l’umanità do-
lente ma autoironica, tipica del cinema francese, ricorda
René Clair. Il film è coerente e insieme ricco di trovate di-
vertenti. I personaggi sono disegnati con maestria. Final-
mente la bellezza e la leggerezza senza inutili violenze e vol-
garità. C’è molto da dire.

OTTIMO

Grazia Agostoni - Finalmente un film divertente e intelli-
gente, frizzante alla maniera francese, molto ben ideato e
montato, con un ritmo sostenuto fino in fondo, senza cadu-
te. Soggetto anche difficile che scorre in modo talora preve-
dibile - forse - ma che insieme sorprende lo spettatore.
Complimenti ai settant’anni del regista, ben sfruttati e ben
portati. regia da vero maestro (nel genere, ovviamente, di
questo film, che fa storia ma sdrammatizzandola). 

Teresa Deiana - È come se il regista facesse affacciare lo
spettatore a una finestra dalla quale osservare la minuta vita
quotidiana che vive un gruppo eterogeneo di persone, pro-
prio mentre, attorno a esse, si sta svolgendo un passaggio
angoscioso per la Francia. Ma non sono d’accordo con chi
accusa il film di superficialità: la vita è fatta di piccole cose,
persino nei momenti più terribili che investono ben più
ampi orizzonti. Trovo che il regista abbia avuto mano felice
nel descriverla e che abbia trasmesso un tratto ironico da
vaudeville alla vicenda interpretata allegramente da una
compagnia di attori più che in parte.

Lia Calzia - Grazie all’ottima costruzione e all’altrettanto otti-
ma recitazione, il film riesce a essere divertente e spiritoso,
senza tuttavia far dimenticare la realtà drammatica su cui si in-
nesta. Che è un modo per costringerci a ricordare. Il regista, al
dunque, col sorriso ci contrabbanda un discorso molto serio. 

Vittorio Zecca - Vero cinema per parlare delle varie sfaccet-
tature che assume l’essere umano in una situazione di non

normalità come può essere la guerra. Nel continuo e vorti-
coso intrecciarsi di situazioni e di personaggi, Rappeneau
costruisce un’opera altamente godibile in cui tutti noi pos-
siamo specchiarci o trovarci. Certamente, in certi momenti,
la velocità può stordire o far capolino una sensazione di re-
trò, ma Bon voyage rimane un ottimo film dove la prova di
tutti gli attori è di elevato livello. La ricostruzione ambien-
tale dei luoghi e delle situazioni risulta perfetta e, non ulti-
mo, la colonna sonora risulta particolarmente accattivante.

Lina Orombelli - Ben venga qualche volta il cinema frivolo,
brillante e intelligente! Se poi il regista è della bravura di
Rappeneau il risultato è perfetto nella forma, quanto al con-
tenuto la storia è spiritosa, ironica e divertente. Un briciolo
di amaro in bocca lo lascia la constatazione del doppiogio-
chismo e del menefreghismo di molti francesi durante l’oc-
cupazione tedesca. Questa sensazione si dissolve di fronte al
sorriso onesto e rivelatore di Camille.

Piergiovanna Bruni - Un film decisamente brillante e piace-
volissimo, anche se la storia di fondo è drammatica. Rappe-
neau riesce a sdrammatizzare con la sua ridente ironia e im-
bastisce una storia surreale che di reale ha però i sentimenti.
Una storia che deride le debolezze, le idiozie, le atrocità
dell’uomo. Mi ha ricordato La vita è bella di Benigni in cui
si ride amaramente sulla stupidità di chi non ha umorismo e
si prende troppo sul serio. Interpretato splendidamente da
attori scelti con cura e perfetti nei loro ruoli.

BUONO

Alessandra Casnaghi - I drammatici fatti storici, l’occupa-
zione della Francia mi sono parsi solo lo sfondo, il pretesto
per una diversa narrazione, per tratteggiare dei caratteri, per
soffermarsi su vicende personali. Mi è sembrato, in alcuni
momenti, un autentico vecchio film in bianco e nero. Otti-
ma l’ambientazione, quasi sempre eccellente la recitazione,
molto realistici i dialoghi.
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Caterina Parmigiani - È divertita e divertente la caricatura
di una spregiudicata attrice francese che, sicura del suo fa-
scino, usa gli uomini, cercando di scegliere i più miti e i
più potenti, ma è disposta a scendere a qualsiasi compro-
messo, pur di non perdere gli agi in cui ama vivere, indiffe-
rente al dramma dell’occupazione nazista e della guerra.
L’interpretazione di Isabelle Adjani spicca per bravura tra
quella, pur egregia, degli altri attori, tutti valorizzati sapien-
temente dalla regia.

Luisa Alberini - Ci sono proprio tutti i personaggi della
commedia cinematografica: c’è la seduttrice, oppure bam-
bola, secondo la più collaudata tradizione, c’è l’uomo po-
tente, ricco, e doverosamente affascinante, c’è il giovane ar-
tista, innamorato ma senza nessuna possibilità di successo,
c’è la fanciulla in camicia bianca e con gli occhiali dietro ai
quali si nascondono tutte le migliori intenzioni, e poi ci so-
no, di contorno, ma fondamentali nel loro apparire, i perso-
naggi che costringono gli altri a una fuga continua. Tutti in-
fatti vanno di corsa e non si capisce perché. Anzi si capisce,
perché l’attore più importante, il personaggio meno in sce-
na, è però quello che muove i fili: il futuro che si chiama
guerra alle porte, ma non ancora ben chiara, minacciosa, ma
da tenere in sospeso. Tutti di corsa all’interno del caso che
diventa caos, tra pentimenti non completamente accettati e
effetti speciali che hanno appunto come effetto la rinuncia a
rappresentare il dramma ben più autentico di quella gente e
di quel tempo.

Vittoriangela Bisogni - Di tutto e di più, contiene questo
godibile film, nell’ironico sciorinamento di un campionario
umano quanto mai vario, calato in un momento storico
preciso: l’occupazione tedesca della Francia. La tragicomica
frenesia che muove i vari personaggi, in un assetto quasi da
vaudeville, fa sorridere, ma non è così fine a se stessa come
potrebbe sembrare. La casualità - o se volete la Provvidenza
- domina la vita; ed è anche possibile vedere un disegno te-
leologico nel dipanarsi degli eventi. Quanto alla forma
strutturale del film, è frutto di una mano senz’altro abile; ci

sono indubbie citazioni - l’Hitchcock di Intrigo internazio-
nale, il surreale di Woody Allen, e forse anche James Bond.
Infine mi pare che la bella Isabelle Adjani e Gérard Depar-
dieu, e forse lo stesso regista che ci propone un’opera simile,
prendano un po’ in giro se stessi.

Raffaella Brusati - In un momento storico terribile e ango-
scioso, la vita, pur frenetica della capitale francese, scorre
con la leggerezza di Viviane, diva del cinema bella e ironica,
del ministro, un perfetto Depardieu, e del mite scrittore,
che dopo aver passato la vita a inseguire il sogno di un amo-
re, capisce che la vita, l’amore, è altrove. Un po’ noir, un po’
commedia romantica, un po’ film di spionaggio, Bon voyage
è sostenuto da una sceneggiatura frizzante e divertente, da
un ritmo incalzante - tutte le storie si intersecano e si con-
cludono alla perfezione - da una fotografia fantastica e da
bei costumi d’epoca. Il film è lieve, arioso, brioso, diverten-
te, con un cast perfetto. L’opera non tocca vertici emotivi,
ma intrattiene nobilmente senza perdere di vista i suoi per-
sonaggi. La Storia fa da sfondo, scorre senza sussulti come le
singole vite narrate, per le quali la vicenda non avrà “una”
conclusione, ma si arresta nel ‘42 per poi incontrarsi alla fi-
ne della guerra. Bon voyage è romanzesco e disimpegnato,
ma efficace. Da sottolineare anche la bella colonna sonora. 

Rosanna Radaelli - Mi è stato difficile mettere a fuoco que-
sto film, strano e nello stesso tempo piatto. Facile e scorre-
vole, a sorpresa angoloso, lascia in attesa di qualcosa che
non arriva secondo le premesse. Gli avvenimenti che si suc-
cedono fanno incontrare personalità abbastanza sopra le ri-
ghe, al ritmo incalzante di una realtà in profondo cambia-
mento. E qui appunto è la premessa mancata: ci sarebbe
tutto per ottenere un film di tono simile a un Claude Au-
tant-Lara, con la spiritosa poesia di un René Clair o la sem-
plicità e incisività realistica di certi film di Julien Duvivier.
Nel racconto di Jean-Paul Rappeneau tutto rimane in sordi-
na: buon prodotto di buon artigianato senza il tocco creati-
vo di una personalità netta, spiccata, come in un impasto
privo della dose sufficiente di lievito.
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G. Alberta Zanuso - Brillante commedia piena di ritmo, vi-
vacità e di umorismo tipicamente francese. In una Francia
allo sbando per il precipitare degli eventi bellici (siamo nel
1944), si sorride delle avventure dei nostri eroi indipenden-
temente dai loro comportamenti più o meno esemplari. La
ricostruzione scenico-ambientale è molto accurata così co-
me lo sono il trucco e l’atmosfera d’insieme. La sceneggiatu-
ra incalzante, i continui colpi di scena e un’ottima recitazio-
ne capeggiata da due autentici mostri sacri ne fanno un film
molto dilettevole e di qualità.

Fiorella di Libero - Stilisticamente impeccabile, molto godi-
bile nella commistione di levità, sorridente presa di distanza
dalla drammaticità di eventi ormai distillati dalla dimensio-
ne storica e una fondamentale serietà di fondo.

DISCRETO

Michele Zaurino - Bravi attori, belle scenografie, movimen-
to incessante, momento storico importante, tutti questi in-
gredienti dovrebbero garantire almeno un buon risultato,
invece Bon voyage delude le aspettative. Il film, volutamente
superficiale e leggero, finisce per annoiare. Grandi interpreti

come Gérard Depardieu e Peter Coyote sembrano poco
convinti e non riescono a rendere incisivi i loro personaggi,
rispettivamente un ministro e una spia nazista al momento
del passaggio della Francia al governo collaborazionista del
1940. Improbabile e poco pertinente, se non in chiave sim-
bolica, anche la storia dello scienziato che cerca di fuggire e
sottrarre ai tedeschi l’acqua pesante, fondamentale per la
fabbricazione della bomba atomica. Rendere uno dei perio-
di più bui della storia francese una commedia dai toni lievi
e ironici è impresa difficile, ma Rappeneau, nel tentativo
continuo di sorprendere e affascinare, rimane prigioniero
dei cliché e non riesce a coinvolgere. Discreto solo in virtù
del passato del regista.

MEDIOCRE

Carla Casalini - Sovrabbondante. Sovreccitato, sia nel ritmo
sia nella recitazione, per cui i personaggi risultano quasi
macchiette, talora bamboleggianti talora maniacali. Vec-
chiotto nello stile e nel linguaggio cinematografico. Pur sen-
tendomi spesso al limite dell’irritazione, del film ho apprez-
zato comunque l’accurata ricostruzione ambientale, specie
dei raffinati interni.
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BUONGIORNO, NOTTE

regia e sceneggiatura: Marco Bellocchio
origine: Italia 2003
fotografia: Pasquale Mari
montaggio: Francesca Calvelli 
scenografia: Marco Dentici
costumi: Sergio Ballo
musiche: Riccardo Giagni
interpreti: Maya Sansa (Chiara), Roberto Herlitzka (Moro),
Luigi Lo Cascio (Mariano), Paolo Briguglia (Enzo),
Giovanni Calcagno, Piergiorgio Bellocchio
distribuzione: 01
durata: 1h 45’

MARCO BELLOCCHIO

Piacenza, 9 novembre 1939

1965: I pugni in tasca
1967: La Cina è vicina 
1971: Nel nome del padre
1973: Sbatti il mostro in prima pagina
1975: Matti da slegare
1976: Marcia trionfale
1979: Salto nel vuoto
1982: Gli occhi, la bocca
1984: Enrico IV
1986: Il diavolo in corpo 
1988: La visione del sabba
1990: La condanna 
1994: Il sogno della farfalla 

1997: Il Principe di Homburg 
1999: La balia 
2002: L’ora di religione 

Addio del passato 
2003: Buongiorno, notte 

LA STORIA

Un uomo e una donna, una giovane coppia che il dipenden-
te dell’immobiliare a cui si sono rivolti immagina marito e
moglie, sono di fronte a una decisione da prendere: capire se
l’appartamento che sono andati a vedere corrisponde a quel-
lo che cercano. Il 31 dicembre 1977 con i mobili ancora da
montare, ma la televisione ormai perfettamente in funzione,
in quella casa Chiara e l’uomo a cui è legata festeggiano l’ar-
rivo del nuovo anno.
Chi è Chiara, chi sono gli altri che con lei vediamo muoversi
in quell’appartamento e a che scopo è stato preso in affitto
lo si capisce il 16 marzo 1978, ore 10, quando un’edizione
straordinaria del telegiornale annuncia un gravissimo atten-
tato. Il presidente della Democrazia Cristiana, Aldo Moro, è
stato oggetto di un rapimento e i cinque uomini della scorta
sono stati massacrati. Chiara, che sembra in attesa di quella
notizia, la accoglie con un sussulto di gioia. Poco dopo,
mentre la televisione diffonde le prime dichiarazioni rilascia-
te dagli uomini politici e dagli esponenti del mondo sinda-
cale, e la rivendicazione a opera delle Brigate Rosse fornisce
la motivazione a quanto avvenuto, uno squillo di campanel-
lo la fa alzare ad aprire la porta. Entrano, sollevando a fatica
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una cassa di legno, i tre che avevamo visto con lei. All’inter-
no della cassa, narcotizzato, c’è un uomo. Per lui è pronto, al
di là della libreria e raggiungibile solo attraverso uno stretto
passaggio che si apre sotto uno scaffale, un nascondiglio con
una branda. Comincia così, nell’apparente normalità di una
normale famiglia che vive in un bel condominio, la prigio-
nia del Presidente. Chiara si occupa della spesa, delle attività
domestiche e come sempre del lavoro alla biblioteca. Pun-
tuale al rientro a casa, insieme alla mazzetta dei giornali,
porta anche i commenti dei colleghi e della gente che incon-
tra: «Di noi dicono che siamo assassini». 
Passano i giorni. Attraverso uno spioncino che permette di
seguire l’immagine del prigioniero, Chiara osserva il Presi-
dente. Sembra tranquillo, prega. In seguito al sequestratore
che ha davanti sempre con il capo avvolto nel passamonta-
gna, rivolge qualche domanda. Esprime il dubbio che ci sia
stato un errore: «Io non ho nessun potere istituzionale». Ma
per lui comincia quello che gli viene spiegato è un processo
proletario, che si può concludere solo con la sua confessione
o la condanna a morte. Intanto la fotografia di Aldo Moro è
oggetto di studio e di considerazioni. Ma nessuna di quelle
risposte che si attendono arriva dalla DC. I sequestratori de-
cidono allora di passare all’ultimo atto del processo: l’an-
nuncio della condanna a morte. Senza più alcuna speranza
che si apra una trattativa, il Presidente chiede di scrivere una
lettera alla moglie. Chiara, che dovrà recapitarla nella solita
cassetta delle elemosine, la legge e ne rimane turbata. Nelle
sua testa, chiusa in quella stanza da letto mentre non riesce a
dormire, si sovrappongono immagini di altre stragi. La mat-
tina dopo in ufficio, al collega che l’aveva accompagnata
qualche giorno prima alla commemorazione annuale di suo
padre morto da partigiano, dice: «Pensavo alle lettera che
Moro ha scritto alla moglie, l’ho letta sul giornale. E ricorda-
vo le lettere dei condannati a morte della resistenza, che mi
leggeva sempre mio padre». Il giovane collega rifiuta quel
paragone. Obietta che Moro è ancora vivo e che i brigatisti
sono pazzi e stupidi. Chiara, irritata, ne prende le difese. Ma
l’altro sottolinea l’insensatezza, il delirio dei loro comunicati.
E a quel punto, Chiara, che non accetta quel giudizio, gli di-

ce ciò che pensa della sua sceneggiatura che in un momento
di confidenza gli aveva affidato perché la leggesse e che aveva
intitolato Buongiorno notte, da un verso di Emily Dickin-
son. In quel dialogo Chiara si trova a dover parlare di se stes-
sa, di fronte all’immaginaria storia di una banda di terroristi
di cui fa parte anche una donna, che si dissocia dalla decisio-
ne ormai per gli altri irrevocabile: quella di uccidere il pri-
gioniero, senza però tradire i compagni. Chiara torna turba-
ta da quella discussione e quando dal Presidente si sente
chiamata a dire la sua impressione sulla lettera scritta al Papa
nel disperato tentativo di una mediazione che gli consenta di
aver salva la vita, lei si esprime nel modo più severo. Ma
quello scritto la commuove e ai suoi compagni che conside-
rano ormai inevitabile l’esecuzione lei si sforza di provare
l’insensatezza di quella scelta. Moro viene ucciso e Chiara si
rifugia in un’ultima illusione. Apre idealmente la porta di
quella cella chiusa da due mesi e osserva il prigioniero uscire
e allontanarsi libero per le strade di Roma, alle prime ore del
giorno. (LUISA ALBERINI)

Marco Bellocchio ha dichiarato: «Il film è stato concepito
in una libertà d’ispirazione completa in cui il peso della po-
litica e della storia, il voler dimostrare tesi, era del tutto se-
condario. Il film si muove con la libertà del sogno a partire
dai dati di realtà, dalla cronaca che i telegiornali restituisco-
no. Ma in fondo riconosco che, combinate a questa visiona-
rietà, alla fantasia, al sogno, ci sono dei punti che potrebbe-
ro alludere a delle questioni politiche. Per esempio quando
nel sogno di Chiara si vedono i poliziotti dietro la porta è
come se emergessero degli ostacoli che impediscono la libe-
razione di Moro che, rassegnato, rientra nella sua prigione.
Però vorrei sottolineare che non sono delle tesi, ma delle
suggestioni. [...] Probabilmente già nella scelta del soggetto
in Moro mi era parso di riconoscere certi tratti di compor-
tamento, di atteggiamento, di silenzio, di risposta che erano
di mio padre. Non era qualcosa di previsto o pensato, è sta-
to un movimento molto inconscio. [...]. Moro è un padre
che, nei confronti dei suoi carcerieri, dimostra una maggio-
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re umanità. Nei brigatisti domina una cecità fanatico-ideo-
logica che sacrifica la dimensione umana, nel prigioniero
invece c’è ancora forte un rapporto con la realtà, un rappor-
to con i propri simili [...]. Mi pare che la Faranda, in un’in-
tervista, dicesse che loro potevano anche sognare, pensare,
palpitare, soffrire, però poi scattava la disciplina militare
per cui tutto diventava secondario. La Braghetti ricorda che
lei e Maccari erano contrari all’uccisione però poi si allinea-
rono, eseguirono le disposizioni ricevute. Aderirono cieca-
mente a un dogma. Ecco, Buongiorno, notte è un film anti-
dogmatico, come per altri versi lo era L’ora di religione. [...]
Già per L’ora di religione sentivo un po’ il disagio e quindi
forse la difficoltà di avere in ritardo la musica [...]. Allora il
rivolgersi, direi quasi naturalmente al materiale di reperto-
rio mi è stato particolarmente d’aiuto. È stato grazie a Fran-
cesca Calvelli, la montatrice, che con la cultura musicale di
quegli anni (era ragazzina a quei tempi), mi ha dato una se-
rie di suggerimenti in particolare il famoso disco dei Pink
Floyd che mi è parso estremamente prezioso e pertinente
proprio per questa sua disperata rabbia che in fondo sotten-
de quegli anni. Le altre cose, da Schubert a certi musicisti
russi, sono stati suggerimenti del compositore Riccardo
Giagni, autore delle parti originali. [...] Anche per i film
pensati/sognati da Chiara ho chiesto il consiglio di esperti
di repertorio» (dichiarazioni raccolte da Ezio Alberione in
duel 107, ottobre 2003, pp. 7 e 9) 

LA CRITICA

Buongiorno - Mezzanotte -
Torno a casa -
E stato il Giorno a stancarsi di me -
Come avrei potuto io - di lui?

La luce del sole era una casa
dolcissima in cui abitare -
Ma - non mi ha voluto - il Mattino.
Così - Buonanotte - Giorno!

Me lo lascerai guardare - non è vero -
L’Oriente che si colora di rosso?
E allora che le colline hanno un modo di essere
che fa sentire il cuore - altrove -

Mezzanotte - tu non sei così bella -
Io avevo scelto - il Giorno -
Ma - ti prego - accetta la bambina –
Che lui ha cacciato lontano da sé! 

Emily Dickinson (1862)
Il Giorno ha cacciato lontano la bambina e così Emily torna
a casa, alla casa della Notte, del buio, a illuminare con i suoi
versi l’Oriente che si colora di rosso, dove «le colline hanno
un modo di essere che fa sentire il cuore altrove». La Chiara
del film di Bellocchio ha gli occhi di Emily, anche se la men-
te è consegnata allo scuro, alla cupezza dell’ideologia di mor-
te. Ed è buongiorno allora alla mezzanotte dei sogni, quella
in cui - dice sempre Emily in un’altra poesia - avviene che «i
sogni colorano il sonno». E nella poesia della Dickinson e nei
sogni di Chiara che sta la lettura più profonda del film: una
possibilità di stare nel buio, eppure di guardare altrove, di in-
ventare la vita nel momento in cui la morte sembra farla da
padrona, di uscire all’aperto nella libertà di una salute ritro-
vata mentre nel chiuso della prigione il mondo scompare, ri-
dotto a rappresentazione, a formule. [...] mentre corrono le
immagini e si dipana la storia, mi si fa accanto, mi si forma
un’altra visione, di tutti i padri che abbiamo perduto, che
vorremmo circolassero in casa mentre dormiamo, guardiani
del nostro sonno. Non più essere noi i controllori, i carcerie-
ri, gli sprezzanti giudici delle loro vite, ma - con l’aiuto della
notte - essere ancora i figli [...] che danno una speranza, che
non credono che tutto finirà per mano della morte, disposti a
sentire ancora una volta una storia prima di dormire, e nella
loro voce di padri la nostra appartenenza. Il lavoro del lutto
[...] si fa sotto nel film, lo percorre fin dall’inizio: è una tom-
ba la cella di quel padre sotterrato vivo in attesa della con-
danna. E al cimitero che Chiara va a ricordare con la sparpa-
gliata famiglia che le sta attorno quel padre che rimane nei
canti e nel vino. E nella voce di quell’uomo totalmente uma-
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no [...] che legge la lettera di saluto alla moglie che risuonano
le voci perdute, e sono le lettere dei condannati a morte della
resistenza a fare il controcanto. I sogni sono pieni di morti,
di tutti i lutti, di tutti i sepolti e gli insepolti di cui trabocca
la notte di Chiara, piccola Antigone che sa di essere tale solo
in sogno, mentre di giorno fa l’apprendistato alla corte di
Creonte. Il sogno permette a Chiara l’invenzione della vita, la
pietas, quel modo gentile e forte di darci una mano contro il
buio, che è quello che ci tocca quando assistiamo agli ultimi
bocconi di vita di una persona la cui sentenza è pronuncia-
ta[...]. Sono i padri perduti, quei nostri padri morti a cui
Chiara ridà nel finale del film-sogno una possibilità: quel
modo lieve di rimettersi a posto il bavero della giacca, di sci-
volare fuori nell’aria chiara e insonnolita di una specie di al-
ba, come se da qualche parte si potesse tornare indietro, rifa-
re la storia, darci di nuovo una possibilità, assurda, bella, dac-
capo. (LELLA RAVASI, duel 107, ottobre 2003, p. 63)

Contrariamente alle versioni docu-drammatiche del Caso
Moro o del recente Piazza delle Cinque Lune, che aspiravano
a rivelare la verità nascosta, Bellocchio ha scelto la triplice via
dell’infedeltà (ai fatti), della fabulazione e dello sguardo per-
sonale. La prima gli ha permesso di introdurre un personag-
gio femminile; ispirato, sì, ad Adriana Faranda, ma protago-
nista di una metamorfosi intima che dà il senso agli eventi,
tutti filtrati attraverso i suoi occhi. Perché Buongiorno, notte è
un film di linguaggio, interamente inquadrato attraverso lo
sguardo, gli sguardi: l’osservazione di chi vede senza essere vi-
sto (i carcerieri di Moro), il divieto di guardare, l’occhio della
nazione, e dei media, puntato sul rapimento e altri sguardi
ancora. Bellocchio traduce rigorosamente tutto ciò in termini
visivi, dai mascherini attraverso cui Chiara spia il prigioniero
al variare delle luci di scena sul primo piano di Maya Sansa;
fino a che il suo sguardo - appunto - cambia, si muta in uno
sguardo diverso (che è lo sguardo condiviso dal regista). (RO-
BERTO NEPOTI, la Repubblica, 6 settembre 2003)

In un appartamento di Roma quattro brigatisti detengono il
presidente della Dc Aldo Moro. Il delitto Moro, che pesa

sulla coscienza del Paese come il delitto di una figura pater-
na collettiva, avendo condizionato politica e utopia alla fine
degli anni Settanta, quale diritto avanza nella Storia? Il film
risponde: la vita. Mentre si decide la sua eliminazione, il
film prevede anche la sua liberazione (un grande Herlitzka
che si allontana indisturbato per le strade di un altro futuro
d'Italia), secondo un punto di vista che cerca la detonazione
del mito, come fece Scorsese in L’ultima tentazione di Cristo,
immaginando che fosse la tentazione di esistere. [...] è un
film che “pensa” la morte di Moro invece di tentare una cro-
naca della strategia delle parti. È una croce per l'Italia che
aspettava un rito di ricostruzione/emancipazione e invece ha
trovato un film concettuale, con alcuni limiti di pertinenza.
È una delizia (amara) per chi si è riconosciuto nell’insieme
delle contraddizioni e degli errori che hanno determinato il
mito (del politico come paternità). (SILVIO DANESE, Il Gior-
no, 13 settembre 2003)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Francesco Manfredi - Lasciando da parte la versione ufficia-
le, che tutti conosciamo, sulla morte di Moro, Bellocchio ha
voluto realizzare un film che, attraverso la prospettiva di
Chiara, ci mostra come il dramma psicologico vissuto nel
covo brigatista non riguardava solo la figura del prigioniero,
ma anche quella dei suoi carcerieri. La paura di essere indi-
viduati e soprattutto di non essere capiti, i dubbi sull’effica-
cia e sulle conseguenze della propria azione, il timore di es-
sere strumentalizzati, il desiderio di trovare una mediazione
e il dispiacere di eseguire la condanna nei confronti di quel-
la che ormai per loro era anche una persona oltre che un
simbolo del regime vengono infatti rappresentati con gran-
de efficacia. Una sintesi di questo travaglio interiore, focaliz-
zata sulla spinta ideologica e sull’umana pietà, si ha nei so-
gni della protagonista, che arriva persino a immaginare una
conclusione opposta a quella reale. Per rompere la sensazio-
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ne d’isolamento con la speranza di trovare elementi di soste-
gno all’iniziativa, giocano un ruolo fondamentale i telegior-
nali, la stampa e le informazioni raccolte dalla brigatista tra
la gente e nel suo luogo di lavoro ufficiale. Estremamente si-
gnificativo l’epilogo che, associando l’immagine della con-
danna di Moro a quella dei politici dell’epoca schierati al
suo funerale, ne attribuisce loro la responsabilità morale per
aver rifiutato qualsiasi trattativa e, con la costituzione di un
regime corrotto, per aver fornito ai brigatisti una sorta di
giustificazione al loro operato. Molto azzeccata anche la co-
lonna sonora, con la rabbiosa musica dei Pink Floyd a sot-
tolineare la tensione di quel periodo.

Cristina Bruni Zauli - Non sono d’accordo con chi ha pole-
mizzato su questo film, accusando il regista di umanizzazio-
ne e quindi di “tolleranza” verso i gravissimi fenomeni terro-
ristici degli anni Settanta. Proprio attraverso Chiara, e la ap-
parente umanizzazione del personaggio che impersona si
vuole invece porre in evidenza l’idiotizzazione dell’individuo
imbevuto di ideologie false ed eversive, che riducono le per-
sone a soldati ciechi anche ai propri sentimenti ed emozioni.
Chiara vive il dramma di Moro dietro la parete che la separa
fisicamente da lui e, pur avendone le possibilità, poiché è
l’unica ad avere contatti con l’esterno e amici addirittura che
di fronte a lei condannano il terrorismo, non fa nulla, soc-
combe agli ordini, per una rigida quanto insulsa e pericolosa
disciplina pseudo militare. Vi è una condanna di comporta-
menti omissivi, del plagio ingenerato dal terrorismo verso i
suoi adepti, della vigliaccheria di tanti. Anche la figura di
Moro e il ruolo dei politici del momento sono ottimamente
descritti: percepiamo la solitudine psicologica dello statista
democristiano, il vuoto pneumatico che lo circonda e in cui
ormai tutti lo hanno lasciato, ma anche il suo acume, la sua
religiosità. La colonna sonora è poi quanto di più indovina-
to, i Pink Floyd con le loro note musicali sempre tanto evo-
cative accompagnano la realtà di Chiara e il lento incedere
dei suoi sogni rimasti solo tali, facendoci meditare sul senso
della vita. Bellissimo il finale... quasi il regista assurgendo a
demiurgo volesse rifare una storia, tutta da dimenticare.

Vittoriangela Bisogni - Paolo VI li appellò «uomini delle
Brigate Rosse». E Bellocchio, con la sensibilità che lo con-
traddistingue nell’accostarsi all’animo umano, cerca di vede-
re il tragico evento anche dalla parte di questi uomini. Folli
giustizieri guidati da ideali aberranti, ma per loro ideali. Il
film, che non era impresa da poco, mi è parso molto ben
riuscito e vanto del cinema italiano. L’ottima delineatura
della figura di Moro, il calibrato alternarsi di fiction e spez-
zoni documentari quanto mai espressivi e misurati e anche
di flash di trasmissioni tv - memorabile quell’inno della li-
bertà dal Guglielmo Tell che chiudeva le trasmissioni e che
qui sottolinea i progetti libertari del commando - e ancora
l’alternarsi tra realtà e sogno di Chiara che vede lo statista
uscire libero dalla sua prigione: questi, a mio avviso, alcuni
elementi particolarmente apprezzabili. Quanto alla recita-
zione, il personaggio della donna è quello che mi ha convin-
to meno.

Raffaella Brusati - Buongiorno, notte ripercorre uno dei pe-
riodi più drammatici del dopoguerra. Non è la ricostruzione
oggettiva del rapimento, della prigionia e dell’assassinio di
Aldo Moro, ma il racconto mentale, fra realtà e immagina-
zione, sogni e incubi, speranze e paure di Chiara. Chiara è
l’occhio dei terroristi sul mondo: avverte le reazioni della
gente, porta dentro casa l’odio, l’incomprensione, l’indiffe-
renza. Si commuove per le lettere di Moro che le ricordano
quelle del padre, partigiano. Non condivide la decisione di
ucciderlo. Bellocchio immagina per la brigatista una conver-
sione finale, un risveglio. Così Chiara sogna Moro libero
per la città. Un finale diverso, surreale. Buongiorno, notte
merita di essere visto. Una recitazione convinta e convin-
cente da parte di tutti i protagonisti, che reggono con deci-
sione una situazione claustrofobica; indovinata la fotografia
che ci trasmette la solitudine, l’incapsulamento, la lontanan-
za dal vero, meglio, dalla realtà; una colonna sonora a volte
paradossale e a volte struggente, completano splendidamen-
te l’opera. Una pellicola che tiene bassi i toni e lascia nello
spettatore la voglia di approfondimento, di ricerca storica. È
certo che ognuno di noi sarà sempre giustamente portato a
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distinguere le vittime dai carnefici, anche per un istintivo e
muto rispetto verso quanti provarono sulla propria pelle,
nella propria vita, gli effetti devastanti degli ideali distorti e
deliranti di quella stagione, ma è anche certo che quei car-
nefici fecero scempio di sé senza poter in alcun modo scalfi-
re la dolorosa ma inviolabile dignità delle loro vittime. E
questo, Bellocchio lo descrive in modo magistrale.

Maria Ruffini - Buongiorno, notte è un bellissimo film; non
è, per fortuna, un documentario: a questa tristissima vicen-
da non c’era bisogno di aggiungere nulla. Attraverso gli oc-
chi della protagonista noi abbiamo vissuto un sogno: il so-
gno (e la certezza?) che al di là delle brutture della vita c’è
ancora spazio per sperare, per saper vedere le nostre speran-
ze e i nostri ideali realizzati. È un messaggio di pace e di
concordia che il regista ci ha offerto: sapremo apprezzarlo?

OTTIMO

Piergiovanna Bruni - Film ambiguo e molto profondo com-
posto di spiritualità e provocazione, di introspezione psicolo-
gica e di accuse taglienti. La triste vicenda di Moro non è ri-
portata con fedeltà ai fatti reali, bensì con ampia libertà di in-
terpretazione. Il titolo Buongiorno, notte rappresenta il buio in
cui l’umanità si rifugia, quando non ha la forza morale di ve-
dere la luce ottenebrata dalla ragione. Cecità di coloro che si
nutrono di apparenza e vivono la loro quotidianità con occhi
meschini, che «forse riusciranno a vedere in modo diverso do-
po la morte», triste considerazione che Bellocchio mette sulle
labbra di Moro, immaginando i suoi pensieri nella tragicità
del momento, dinnanzi al Crocifisso. La presenza del quale è
certamente una provocazione anticlericale ma sottintende lo
scopo di una continua ricerca di Dio. Il film è un sogno a oc-
chi aperti nella speranza di un mondo che si ravveda. Vi è
l’ennesima condanna del clero quando questi è solo formale,
ma anche delle ideologie distruttive (Brigate Rosse) e avverti-
mento sulla contaminazione favorita dal gruppo verso menti
deboli e influenzabili (la terrorista Chiara). Quest’ultima è

poco credibile, molto diversa dalla Braghetti: Bellocchio im-
magina una sua liberazione morale. La trascinante musica dei
Pink Floyd è pura filosofia, e trasporta la mente verso astra-
zioni che sono un misto di disperazione e desiderio di catarsi.
Si può dissentire sul film ma è chiaro il suo impegno nella de-
nuncia di temi importanti della nostra esistenza attraverso un
profondo esame di coscienza collettivo.

Caterina Parmigiani - Dopo aver letto le dichiarazioni di
Bellocchio («Il film è stato concepito in piena libertà di ispi-
razione... Nella scelta del soggetto in Moro mi era parso di
riconoscere certi tratti di comportamento di mio padre») e
la dettagliata analisi psicanalitica di Lella Ravasi («è nella
poesia della Dickinson e nei sogni di Chiara che sta la lettu-
ra più profonda del film...») non si può aggiungere
nessun’altra osservazione, senza cadere nella banalità: tutto è
già stato detto in modo egregio e illuminante. Film sugge-
stivo, di grande pregio sia nel testo della sceneggiatura sia
nella costruzione registica.

Ilario Boscolo - E un film che non viene dimenticato da
quelli che hanno vissuto il dramma del rapimento Moro e il
periodo oscuro delle azioni delle BR. Bella e alta nel film la
figura di Aldo Moro come uomo e come politico. Stupidi
politicamente e piccini umanamente i giovani BR inutil-
mente e crudelmente assassini. Di grande potenza espressiva
la trasposizione nella mente dei giovani BR della società so-
cialista come figure geometriche bellissime e perfette, figure
create da giovani comunisti belli e freschi. L’icona deizzata
di Stalin sovrintende questa bella e grande società proiettata
nel felice futuro. Poi c’è la quotidianità fatta di paura e azio-
ni “rivoluzionarie” che si risolvono in freddi assassinii e pe-
nosi e rituali interrogatori all’uomo politico rappresentativo
in un ambiente claustrofobico e separato dal mondo. Il
mondo normale entra nella loro vita attraverso la televisione
e mostra di essere ortogonale al loro mondo. Solitudine, vite
spezzate, crisi, apatia, infelicità sono respinte a forza indie-
tro nella mente da una stupida dottrinarietà. Ho trovato in-
telligente e di grande efficacia la scelta filmica di presentare i
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drammi personali dei giovani carcerieri, del prigioniero e
della società esterna nelle sue componenti civile, politica e
religiosa attraverso i turbamenti della protagonista principa-
le Chiara (espressivi i suoi primi piani con gli occhi fissi nel
vuoto, una tristezza infinita, crisi fino allo svenimento, so-
gni liberatori, ecc.). Un ottimo film per il rigore, la forza
espressiva dei passaggi essenziali, la multiformità e profon-
dità di ispezione dei sentimenti.

Rosa Luigia Malaspina - Può darsi che il film non sia ade-
rente ai fatti storici trattandosi di un’interpretazione, ma
penso raggiunga il senso più profondo dell’essere di Moro,
della sua umanità. Vi sono adombrati il sacrificio, la soffe-
renza degli innocenti e ci si chiede il perché qualcuno debba
essere sacrificato, in espiazione di che e per chi. Ne esce una
figura di Moro molto umana, dignitosa, dolcissima quando
legge la lettera alla moglie con un amore totale, vulnerabile
quando mormora preghiere e nello stesso tempo forte nella
sua debolezza. Lo scrivere lo tiene ancorato alla realtà, alla
ragione. In contrapposizione ai brigatisti ossessionati dal lo-
ro credo tanto da rendersi ciechi e sordi verso l’umanità di
Moro, farneticanti, con la fissazione della loro ideologia, in
confronto alla pacatezza e al senso di realtà del prigioniero.
Solo di notte, nei sogni, Chiara si permette una visione di-
versa dei fatti. Il senso della morte aleggia su tutto il film in
modo quasi claustrofobico. Bella la fine in cui pare ci sia
una nuova possibilità di vita, all’alba, con la luce rarefatta
che va verso il giorno, con una nuova leggerezza espressa da
Moro che pare librarsi in aria come un angelo, finalmente
libero e sorridente.

BUONO

Ugo Pedaci - Ritengo indispensabile la precisazione di Bel-
locchio per cui «il film è stato concepito in una libertà
d’ispirazione completa in cui il peso della politica e della
storia, il voler dimostrare tesi, era del tutto secondario». Al-
trimenti il film potrebbe generare commenti negativi detta-

ti da distorsioni storiche e diverse concezioni politiche. Ciò
premesso il film diviene apprezzabile e condivisibile pro-
prio perché evita riflessioni sulle ragioni di quanto successe
ma limita il discorso ai sentimenti e alla personalità dei
personaggi coinvolti. Ci appare così condivisibile la perso-
nalità di Moro che per età, saggezza e cultura non può che
evidenziare un comportamento pacato, silenzioso, a tratti
umano verso i carcerieri. Condividiamo il discorso sulla di-
versa personalità dei carcerieri, a volte divisi, ma sui quali
predomina la cecità fanatica-ideologica che annulla qualsia-
si altra volontà. Buona l’interpretazione dei personaggi
principali e in particolare Lo Cascio che si sta dimostrando
un attore duttile e in continuo affinamento. Una particola-
re menzione per la colonna musicale, strumento importan-
te nel racconto.

Lorenza Guglielmi - È senza dubbio un film che strappa
l’applauso a fine proiezione facendo leva sulle corde del sen-
timento (particolarmente indovinati i filmati tv, sollevano
un fiume di emozioni e ricordi). Tuttavia dopo averlo lascia-
to decantare questo film non convince. Il percorso psicolo-
gico dei protagonisti terroristi non è approfondito a suffi-
cienza, il loro rapporto col detenuto banalizzato. Alcune
scene sono una vera caduta di stile: la seduta spiritica e la se-
quenza dell’intervento del Papa. Valida la recitazione di tutti
gli attori, capaci di una gamma notevole di espressioni, im-
peccabile Moro. 

Marcello Napolitano - Ho apprezzato il film, ma non è
un’opera di cui possa discorrere serenamente perché brucia
ancora troppo la vicenda che ha coinvolto l’Italia. In parti-
colare, rispetto ma non condivido la scelta del regista di
creare un personaggio così umano e così compassionevole
come Chiara: sappiamo che nella realtà la Braghetti, parte-
cipò al successivo assassinio del professor Bachelet; ha un
bel dire il regista, ma un ragazzo di venti anni, se guarda il
film con interesse, non può che pensare che c’erano anche
terroristi “buoni”. Punti cinematograficamente positivi:
Moro come personaggio, umano e paterno; ma nello stesso
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tempo preoccupato della sua vita, non eroico. Buona la ca-
ratterizzazione dei brigatisti, con la gamma variegata di im-
pegno, fanatismo, approfondimento della loro attività. Buo-
no il personaggio del compagno di lavoro, coscienza critica
della protagonista. Ottima la scelta del parallelo tra squadri-
smo fascista e terrorismo brigatista (le lettere dei condannati
a morte della resistenza come inizio di una coscienza critica
sul terrorismo). Buono il ritmo del film, la descrizione
dell’ambiente di un’Italia così vicina ma anche ormai lonta-
na (un terrorista profetizza la presa del potere da parte delle
forze della rivoluzione proletaria, ma chi ha poi preso il po-
tere è Forza Italia). Buona la caratterizzazione dei politici,
quella del Papa, l’inanità degli sforzi della polizia.

Luisa Alberini - Quello che sapevamo e quello che non sa-
premo mai. Da una parte il rapimento di Moro, la cronaca
di quei giorni, la reazione dei politici, la posizione del sinda-
cato, la commemorazione delle vittime, l’estremo appello del
Papa: tutto attraverso la documentazione televisiva. Dall’al-
tra quello che di quei giorni può solo essere immaginato: il
comportamento degli uomini su cui pesa la responsabilità
del rapimento, le loro facce, la casa del nascondiglio e, anco-
ra più da vicino le abitudini di ogni giorno e il dialogo su cui
si sono interrogati amici e nemici. Lo stesso avvenimento at-
traverso due racconti che si intrecciano, ma che continuano
a rimanere perfettamente separati. Come se solo uno dei due
fosse quello vero e l’altro, proprio perché nella finzione trop-
po vero, possa solo essere desiderio di riscrivere una pagina
di storia, ancora tutta da capire.

DISCRETO

Alessandra Cantù - Pregevoli gli spezzoni di documentari, ot-
tima la recitazione di Roberto Herlitzka e degli attori di se-
condo piano. Noioso tutto il film, soprattutto nei primi venti
minuti. L’impegno era grande e buona l’idea di dare una ver-
sione romanzata e immaginaria del rapimento Moro, ma il
film non è riuscito. Falsi i protagonisti, abbigliati come mani-

chini, e rigida la recitazione. Non c’è ritmo e non c’è tensione,
né mai la vicenda suscita commozione. Eccessiva la musica.

Umberto Poletti - Un film inutile che non chiarisce, né ri-
propone nulla. Non ci sono né le vere BR, né il vero Moro,
né l’Italia di quegli anni. Per questi fatti drammatici, meglio
arrestarsi al documentario.

MEDIOCRE

Fabrizio Pellizzone - Idealizzare - giustificare - spiegare -
mitizzare - umanizzare il peggior periodo della nostra storia
è vergognoso.

Grazia Agostoni - Divagazioni fantasiose su un episodio tra-
gico della nostra storia recente, che non rendono un buon
servizio alla storia, né alla memoria del nostro Paese, special-
mente pensando agli spettatori più giovani che non conosco-
no questi episodi e questi personaggi. Il film mi ha deluso...
Sempre abile (forse fin troppo) la “mano” del regista.

INSUFFICIENTE

Wanda Simonini - Mi meraviglio come una tragedia così
grande come il rapimento di Moro sia stato trattato con
tanta superficialità. Abbiamo vissuto quel periodo insieme
al governo, al Papa, con inifinita ansia e dolore. Si è parla-
to quasi niente dei cinque uomini di scorta e soprattutto
la figura di Moro così in ombra. Invece... si è tenuto conto
dei problemi dei brigatisti mentre tranquilli mangiavano,
bevevano e dormivano. Non si è neppure fatto vedere co-
me è stato assassinato e dove. Per un pudore nei riguardi
dei brigatisti? Chi non ha vissuto quel periodo e non ha
visto, non sa neanche come è stato ucciso dopo tanta me-
ditazione. È una vergogna, era meglio non farlo un film
così tutto imperniato sui piccolissimi scrupoli dei brigati-
sti assassini.
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CANTANDO DIETRO I PARAVENTI

regia e sceneggiatura: Ermanno Olmi 
origine: Italia 2003
fotografia: Fabio Olmi
montaggio: Paolo Cottignola
scenografia: Luigi Silvio Marchione
musica: Han Yong
interpreti: Bud Spencer (il vecchio capitano),
Jun Ichikawa (vedova Ching), Makoto Kobayashi (ammiraglio
Ching), Sally Ming Zeo Ni, Camillo Grassi, Davide Dragonetti,
Alberto Capone
durata: 1h 40’
distribuzione: Mikado

ERMANNO OLMI

Bergamo, 24 luglio 1931

1959: Il tempo si è fermato 
1961: Il posto 
1963: I fidanzati
1965: E venne un uomo 
1967: Racconti di giovani amori
1968: Un certo giorno 
1969: I recuperanti
1971: Durante l’estate 
1974: La circostanza 
1978: L’albero degli zoccoli 
1983: Cammina cammina 
1987: Lunga vita alla Signora! 
1988: La leggenda del santo bevitore 

1992: Lungo il fiume
1993: Il segreto del bosco vecchio
1994: Genesi - La creazione e il diluvio
2001: Il mestiere delle armi 
2003: Cantando dietro i paraventi
2004: Ticket

LA STORIA

È troppo tardi quando il giovane prete che si era rivolto al
tassista chiedendo dell’istituto di Cosmologia si accorge di
essere stato portato in un luogo dove ad accoglierlo ci sono
donne molto gentili e su un palcoscenico un vecchio capita-
no racconta il fascino della pirateria. Troppo tardi per mera-
vigliarsi che quello che una ragazza gli ha subito offerto ap-
pena seduto in un piccolo palchetto avvolto dai veli è soltan-
to un elisir capace di fargli compagnia ma anche di portarlo
in un mondo di sogno. Lo spettacolo ormai è in scena e il
racconto è incominciato. Recita il vecchio capitano: «Nella
storia della pirateria le piratesse sono state autrici di imprese
meno conosciute, ma ancora oggi raccontate nelle taverne
malfamate e nei luoghi di piacere». E poi passa a dire della
più ammirata, della più avvenente, della più irresistibile tra
loro: la favorita dell’ammiraglio Ching.
Era la fine del 1700 quando un editto dell’imperatore della
Cina denunciava le scorrerie dei pirati lungo le coste, la loro
terribile ferocia, i rapimenti di donne che rivendevano nei
mercati di Macao, l’assoluto disprezzo con cui assalivano le
povere case degli abitanti e le razzie di tutto quello che tro-
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vavano. Nel 1797 gli Anonimi Azionisti, sempre pronti a
fruttuosi investimenti, per finanziare le attività piratesche e
procurarsi facili guadagni, decisero di affidare al capitano
Ching la spada del supremo comando. Gli abitanti delle co-
ste fecero allora appello all’Imperatore perché fermasse il fla-
gello che si stava abbattendo su di loro ma ricevettero ordini
severi. All’ammiraglio Ching non restò che riferire agli Azio-
nisti che le coste erano state abbandonate e i villaggi brucia-
ti. Per convincere poi il temuto pirata a rinunciare definiti-
vamente alle imprese delittuose e in cambio della sottomis-
sione al Governo i Generali dell’Imperatore gli assegnarono
una pergamena che gli riconobbe il perdono imperiale e il
titolo di Capo supremo dei Reali Corsari. L’inevitabile con-
seguenza fu che gli Azionisti si sentirono derubati del troppo
denaro investito e traditi e per punirlo lo avvelenarono con
una splendida carpa servita su un vassoio prezioso. Rimasta
vedova la signora Ching annunciò subito alla ciurma che
l’offesa ricevuta non poteva essere lavata a parole. Avrebbe
vestito le armi del marito e preso il suo posto perché in lon-
tananza nessuno potesse dubitare della sua morte. Ben pre-
sto la sua fama si diffuse al pari di quella dei più temuti pira-
ti di tutti i mari. La sua temerarietà arrivò al massimo
dell’offesa: sparare sull’insegna imperiale quando la vide
sventolare su un legno del Governo giunto inaspettato
all’orizzonte. E subito dopo gli uomini al suo comando non
esitarono a depredare il bottino e a prendere in ostaggio an-
che le donne. Quello non fu del resto il solo scontro che la
piccola flotta dovette sostenere con un avversario ben più
agguerrito. Finché alla morte del vecchio Imperatore, il go-
verno dei Generali chiese all’ammiraglio Kwo-Lang di elimi-
nare la terribile piratessa e di infliggerle un castigo esempla-
re. Anche l’ammiraglio Kwo-Lang dovette però arrendersi
alla superiorità della vedova Ching e per lo smacco subito
preferì togliersi la vita. Fu allora che scese in mare al coman-
do del Principe Imperiale Think-Wei la più potente flotta
che si fosse mai vista. Al vedere quell’enorme numero di im-
barcazione schierate all’orizzonte la Vedova Ching, con le
sue giunche ferme in una piccola baia, capì che non avrebbe
avuto scampo. Lo spettacolo dei velieri che si stavano avvici-

nando non lasciava vie di fuga. Ma inaspettatamente il cielo
si riempì di tanti aquiloni che a uno a uno ricaddero in mare
e sulle imbarcazioni della flotta pirata. La signora Ching
chiese il significato di una scritta che portavano sulle ali e le
fu risposto «del castigo e del perdono». Secondo quello che
era un’antica tradizione volle allora sapere che cosa nascon-
deva questo breve messaggio e dette ordine di raccogliere
tutti gli aquiloni caduti. Il messaggio divenne più chiaro: il
Principe Imperiale le chiedeva di arrendersi. Allora lei indos-
sò la sua veste più preziosa, consegnò la spada al mare e
andò incontro all’avversario, che l’accolse con gli onori che
vanno riservati a una grande donna. Da allora nella storia
dei mari le navi ritrovarono la pace. Il vecchio capitano ha
concluso il suo racconto e si congeda. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Da grande artista, Ermanno Olmi “ci fa”. Fa l’ingenuo e,
tornando sull’arte antica del “mestiere delle armi” ma vi-
rando verso il fiabesco, spezza in modo “impolitico” una
lancia a favore del deporre le stesse - senza perdere l’onore -
tramite la virtù salvifica del perdono. Sa insomma che le
cose non vanno così, ma si guarda bene dal rinunciare al
dire autorevolmente la sua da intellettuale fuori dal coro e
assolutamente indipendente. In un favoloso mondo di pi-
rateria cinese del XVIII secolo, che secondo il principio fel-
liniano il regista bergamasco ha inventato tutto qui nei pa-
raggi e con neanche un cinese vero (ma avvalendosi di un
Bud Spencer-Carlo Pederzoli di wellesiana monumentalità)
ma non senza produrre un effetto visivo sontuosamente
spettacolare, Olmi trae spunto da una storia vera e pubbli-
cata agli inizi dell’Ottocento: ma ci ricama di metafora e
d’allegoria da par suo attraverso una messa in scena di cui
sottolinea fortemente la carica di finzione teatrale. È la sto-
ria della vedova Ching che raccoglie la spada del marito,
ammiraglio della flotta piratesca, combattuto dall’impera-
tore e tradito dagli azionisti che traggono vantaggio dalle
sue scorrerie. Contro la vedova Ching, enigmatica e sensua-
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le, si muovono le forze imponenti dell’impero che, dappri-
ma respinte con perdite, tornano con uno spiegamento che
non lascia speranze alle giunche corsare. (PAOLO D’AGO-
STINI, la Repubblica, 26 ottobre 2003) 

L’artificio del film è quello di mettere in scena la favola co-
me se fosse rappresentata sul palcoscenico e raccontata da
un vecchio capitano spagnolo, un inedito convincente Car-
lo Pedersoli alias Bud Spencer, che potrebbe essere un guitto
o un fantasma del passato. Il tutto a beneficio di un occhia-
luto giovanotto dall’aria sperduta, che una dama orientale
sprofonda tramite droghe nello stato di ipnotica reverie ne-
cessario per entrare nella fiabesca fantasmagoria. La quale
inizia fra le pareti di postribolo orientale che sembra rita-
gliato da un film hollywoodiano degli anni trenta e poi si
apre su un paesaggio marino di conturbante bellezza (il di-
rettore di fotografia è il figlio del regista Fabio Olmi), dove
passano e ripassano le navi corsare portatrici di morte e ter-
rore. Ma non ci sono scene di battaglia o di violenza, né una
ricerca di spettacolarità; e se il cielo è spesso tempestoso, le
acque rimangano miracolosamente calme. Le immagini si
susseguono secondo un ordine che obbedisce alla logica del
sogno piuttosto che del racconto convenzionale, condensan-
do il mondo poetico di Olmi in un arco coerentissimmo
che va da Il posto a Il mestiere delle armi. Non si erano forse
mai visti prima d’oggi al cinema ciurme di pirati con donne
e bambini al seguito: in questo film personalissimo e stilisti-
camente spericolato, lo sguardo di Olmi coglie come sem-
pre l’essenza dell’umanità. (ALESSANDRA LEVANTESI, La
Stampa, 22 ottobre 2003) 

L’avventura della piratessa vedova Ching, che accetta l’armi-
stizio imperiale degli aquiloni, è stilizzata e narrata in un
bordello-cabaret (il primo nudo di Olmi non si scorda mai)
dal potente Pedersoli-Spencer. Tutta l’appassionante favola,
mediata dal ralenti della memoria, è un omaggio al teatro di
Brecht-Strehler, con le sue anime buone, ma anche alla sag-
gezza impetuosa di Kurosawa. Complementare al Mestiere
delle armi, il film del gran lombardo manzoniano parla delle

necessità del perdono, senz’ombra di retorica: la parabola
entra nella coscienza e si sistema lì per sempre. (MAURIZIO

PORRO, Il Corriere della Sera, 25 ottobre 2003) 

Ancora una volta, Ermanno Olmi canta. Canta e si nascon-
de. Si mette in disparte. Si ripara dietro la discrezione di un
paravento metaforico (la Cina fiabesca e rarefatta della ve-
dova Ching e dei suoi pirati) per modulare un timbro e un
tono che non abbiano nulla a che vedere né con lo sfacciato
narcisismo del chiacchiericcio mediatico né con le ostentate
sicurezze di tanta parte del cinema contemporaneo. Altre
volte, in passato, Olmi aveva compiuto operazioni analo-
ghe: si era nascosto dietro l’arcana e terragna lontananza del
dialetto bergamasco in L’albero degli zoccoli, dietro la para-
bola umile e solenne dei re Magi in Cammina cammina,
dietro l’eloquio arcaico e nebbioso dei soldati di ventura in
Il mestiere delle armi. Nascondersi. Nascondersi e cantare.
Celarsi e rivelarsi. Ma con discrezione. Quasi sottovoce.
Quasi sussurrando. Il cinema di Olmi è fatto così: nasce at-
torno al nucleo forte di una visione piena di senso, ma ha il
pudore di cercare sempre un luogo appartato - un paraven-
to, una quinta, un margine - da cui manifestarsi. Non c’è
nulla di realistico, in Cantando dietro i paraventi. Neppure
la parvenza di quel paesaggio lombardo cinquecentesco che
in Il mestiere delle armi pareva ancorare l’azione a un luogo
concreto e a un tempo determinato. Qui è tutto dichiarata-
mente finto, artificiale, stilizzato: le navi corsare sono mac-
chine teatrali che sarebbero piaciute a Fellini, la Cina è rico-
struita attorno a un lago e a una baia del Montenegro, i dia-
loghi sono recitati come copioni e hanno spesso la senten-
ziosità del proverbio o la solennità della formula liturgica.
La stessa guerra non si vede mai, così come non si vedono
delitti, omicidi e cadaveri: Olmi lascia fuoricampo tanto gli
arrembaggi e i combattimenti quanto le singole scene di
morte. Così, ad esempio, non solo l’assassinio dell’ammira-
glio Ching avviene fuoricampo, ma perfino la morte del pe-
sce con cui l’ammiraglio verrà avvelenato viene sottratta alla
vista grazie all’espediente di un panno azzurro che copre
l’acquario in cui il pesce agonizza e muore. La strategia di
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articolazione del rapporto fra visibile e non-visibile punta a
sgombrare il campo della visione da tutti gli elementi ricon-
ducibili a una facile drammaturgia delle emozioni per la-
sciar spazio all’evocazione - allusiva e metaforica - di ciò che
soprattutto interessa al regista: una riflessione metalinguisti-
ca sul potere della rappresentazione e, al contempo, una ri-
visitazione critica del rapporto tra essere e apparire. (GIANNI

CANOVA, duellanti 1, dicembre 2003, p. 22)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Mariella Tenani - La citazione iniziale di Omero anticipa il
senso epico del film in cui Bud Spencer-Omero “canta” le
gesta della vedova Ching, bellissima, coraggiosa, paradossal-
mente onesta; queste le sue qualità fondamentali evidenziate
e sintetizzate dalle immagini-quadro introduttive. Tolgono
il respiro la bellezza di quelle composizioni quasi pittoriche,
la purezza di quel nudo (così come è nuda la verità sulle cat-
tive azioni consapevolmente e personalmente dichiarate dal-
la stessa vedova Ching). La fotografia è straordinaria e il mi-
to, senza tempo, è evocato da immagini-ombre cinesi che
emergono, liricamente palpitanti da dietro i paraventi. Par-
ticolarmente suggestiva l’immagine degli aquiloni portatori
di pace.

Riccardo Valente - Dopo aver visto un film scioccamente
intelligente come Dogville, com’è bello Cantando dietro i pa-
raventi. Riempie il cuore di immagini e di eventi straordina-
ri, commoventi. Parla alla nostra “intelligenza emotiva”, co-
me tutti i film di Olmi. Grazie, a ogni modo, per averci fat-
to vedere entrambi i film.

OTTIMO

Raffaella Brusati - Una favola cinese che prosegue il discor-

so di Ermanno Olmi sulle armi e la Storia. Mescolando
realtà e illusione, il regista scardina i piani temporali e spa-
ziali creando il fascino dall’ambiguità. Il ritmo è, al solito,
contemplativo e disteso, perfetto per il cammino interiore
della protagonista verso la pace del cuore e verso la deposi-
zione delle armi: tramite fra i due piani è un magnetico Bud
Spencer nei panni di un narratore/spalla barbuto e spagno-
leggiante. Meravigliosa la fotografia del figlio Olmi e i pae-
saggi balcanici che fanno da sfondo. Attraverso l’obiettivo,
Olmi trasforma le immagini in poesia, e, narrando le gesta
dei pirati, canta un’epopea fatta di coraggio e di avventura,
di scorrerie ma anche di onore e di rispetto: se gli assalti ai
villaggi dei poveri abitanti delle coste ci lasciano interdetti,
la protagonista si premura di garantire la salvezza e il rispet-
to di donne e bambini fatti prigionieri. Così, silenziosamen-
te, la cattività è accettata come per incanto, quasi non fosse
altro che una dimensione sospesa tra un momento e un al-
tro della vita; così è possibile che l’ancella della protagonista
dimentichi il passato e abbracci il presente. Olmi ha voluto
affidare proprio a quest’ultima la chiave dello scioglimento
del dramma, quasi a dimostrare che il male può essere supe-
rato, la vita continua al di là degli eventi negativi e può por-
tare a scenari inaspettati e forse migliori di quelli iniziali.
Così, la flotta imperiale, inviata per eliminare le tre giunche
dell’eroina, pur armata fino ai denti, non dà battaglia, ma
affida a una miriade di aquiloni un messaggio per lei: un
messaggio di perdono, di riconciliazione, in cui l’odio trova
la sua catarsi, e la protagonista, finalmente, la pace. C’è un
tempo per prendere in mano le armi, e un tempo per il per-
dono. L’universalità di questo monito senza tempo è sottoli-
neata dalla sovrapposizione del piano della vicenda narrata
con quello attuale: le avventure della protagonista, infatti, si
compenetrano con alcuni momenti di attualità, che vedono
un ragazzo nella Cina odierna ritrovarsi per errore in una
casa chiusa, dove si narra la nostra storia, e abbandonarsi in
immagini e suoni nascosti dietro enigmatici paraventi. Il re-
sto è pura poesia.

Ugo Pedaci - Olmi è un grande. Il pubblico del San Fedele,
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in particolare, ha sempre provato per questo regista tanta
considerazione (oltre che affetto) sostanziata in ben tre Premi
tributati alle sue opere nel 1960, 1979 e 2002. In questo ul-
timo film abbiamo potuto apprezzare tante cose belle, foto-
grafate in maniera sublime; alcune scene indimenticabili,
quali il volo degli aquiloni lanciati dalla flotta imperiale, ri-
marranno a lungo dentro di noi. Una morale chiara, svilup-
pata con dolcezza e pudore: reagire ai soprusi del “potere”
contrapponendo pace, modestia, perdono senza perdere
l’onore. Tutto ciò premesso devo dire che il film non ha del
tutto convinto e i commenti “a caldo” in sala hanno confer-
mato questa sensazione. Alcuni particolari sono apparsi in-
comprensibili, altri ridondanti, a tratti un po’ di noia.
Nell’imbarazzo, vorrei giudicare questo film sulla base di una
mia teoria collocando quest’opera nel cosiddetto “terzo pe-
riodo” dell’artista, quel periodo della maturità che segue le
grandi opere, quando l’autore presume di aver già detto mol-
to di quello che aveva da dire e può dilettarsi ad estendere
qualche suo concetto con un’opera di fantasia, per lui quasi
un divertimento. Se lo può ormai permettere. Ed allora, pro-
babilmente, i conti tornano. Tutto è chiaro nella fantasia
dell’artista, tutto ha un suo senso. Forse qualcosa a noi sfug-
ge per il semplice fatto che valutiamo con le nostre capacità e
non con la sua che sta ben oltre. Un “ottimo” alla carriera.

BUONO

Daniele Marturano - Ho trovato il film inferiore alle aspet-
tative, pur essendo di ottima qualità. In troppi punti i pas-
saggi da narrazione esterna ad azione risultano confusi e
inattesi, rendendo di diffile lettura il sottostante pensiero fi-
losofico. L’eccessiva lentezza e staticità della recitazione, an-
ziché favorire la riflessione nello spettatore, finisce con con-
ciliarne la distrazione. Il mio giudizio è buono, più per la
cura delle immagini e per l’esposizione formale che per l’im-
patto generale.

Maria Teresa Rizzi - Forse da Olmi mi aspettavo molto di

più. Belli i valori umani che si affrontano, molto femmini-
li:la pace, la sottomissione consapevole,l’isolamento per ca-
pire, ma tutto questo non è stato comunicato al mio io più
profondo e il tutto è rimasto latente e non espresso con la
forza delle grandi emozioni che di solito Olmi ci comunica
a piene mani con grande generosità espressiva ed emotiva.

Luisa Alberini - Realtà o leggenda? Se fosse una storia vera
il racconto è fiabesco. Se invece è solo favola i fatti narrati
hanno la trama di quanto potrebbe essere realmente accadu-
to. Il lieto fine che come nella migliore tradizione assicura la
pace desiderata da tutti e mai prima raggiunta è una conclu-
sione che esaurisce ogni domanda. Anche se poi ogni favola
nasconde una forte verità. E qui è innegabile il potere della
seduzione che una donna forte sa esercitare quando sa di
avere molto amato. 

Angela Bellingardi - Film-fiaba dai toni delicati e dai senti-
menti discreti che ci trasmette il valore della pace, del per-
dono e dell’onore. Belle e intense la scenografia e la fotogra-
fia con le sue inquadrature solari e oscure, i tagli dei volti, i
paesaggi un po’ oleografici, i colori caldi e sensuali.

Alessandra Casnaghi - «La forza del braccio sta nella ragione
che lo muove», così dice la vedova Ching a chi si stupisce del-
le sue vittorie nelle battaglie piratesche. Ho scritto in fretta
questa frase, nonostante il buio della sala; l’ho scritta perché
mi pare riassuma uno dei due importanti contenuti dell’opera
di Olmi. La condanna di qualsiasi conflitto e la forza che si
può trarre da ciò che profondamente ci coinvolge. Ne scaturi-
scono riflessioni profonde e appassionanti. Olmi non è qui
incisivo come altrove, ma sicuramente non è superficiale.

DISCRETO

Rossella Guarnieri - Algido esercizio di stile, sorretto da in-
dubbia maestria figurativa, ma che ho seguito senza una bri-
ciola di partecipazione emotiva.
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Vittoriangela Bisogni - Anche Olmi è diventato ermetico.
Sempre fascinosa la veste narrativa: la fotografia incanta e ba-
sterebbe a conferire titoli di merito al film. Anche molti det-
tagli appaiono preziosi. Ma il linguaggio del regista mi è par-
so poco coinvolgente, il ritmo fiacco, l’assunto dispersivo.

Caterina Parmigiani - In un cabaret-postribolo cinese ne-
gli anni venti entra per caso un giovane occidentale, inge-
nuo e timido, e là sente raccontare da un vecchio capitano
la storia della piratessa, che nel frattempo attori e attrici
rappresentano. L’inizio è chiaro e promettente, il resto del
film è deludente o, meglio, diseguale: da un lato, fram-
mentario per il continuo alternarsi di sequenze narrativo-
filmiche a teatrali; poco incisivo per l’interpretazione piat-
ta soprattutto della protagonista; confuso nel messaggio;
dall’altro lato, accattivante per la fotografia di paesaggi e
cieli molto spesso suggestivi; accurato nella realizzazione
dei costumi.

Grazia Masi Cipelletti - Questo film di Olmi non mi ha
convinto; nel complesso mi è sembrato senza slancio e
piuttosto gracile nel contenuto. Prevale la cura dell’aspet-
to formale (stupenda la fotografia) che finisce per dar luo-
go qua e là a esercizi calligrafici. Non mi sembra al pari
ben realizzata e scorrevole la narrazione tramite diversi
piani che si sovrappongono, quello della fiaba della don-
na-pirata, quello della rappresentazione teatrale, quello
dello spaesato giovane occidentale che - per sbaglio -
guarda lo spettacolo. L’affermazione finale di quanto sia
bello che le donne possano ricominciare a cantare dietro i
paraventi, ha il sapore di una conclusione rasserenante,
chissà perché quando in realtà le ingiustizie di fondo non
vengono scalfite.

Michela Drago - Il gioco delle scatole cinesi si risolve in una
sceneggiatura senza capo né coda, in cui i diversi piani di let-
tura si confondono perché non hanno nessuna giustificazione
né narrativa né di significati. La ripetitività delle scene, riprese
sempre nello stesso modo, genera una monotonia che neppu-
re la bellissima fotografia riesce a salvare. E il tutto va a scapi-
to della chiarezza del messaggio, di cui il film dovrebbe essere
portatore, e cioè l’invito a perdonare abbandonando le armi.

MEDIOCRE

Marcello Napolitano - Un film noioso, molto noioso. Con
circa sessanta anni di frequentazione cinematografica avrei
dovuto almeno avere il sospetto di un’aurea di poesia, ma in
questo caso non ne ho avuto assolutamente. Le storie non si
legano (il giovanotto che sbaglia posto, il finto frate, il bor-
dello, lo spogliarello, i pirati…). l’obbrobriosa recitazione di
Spencer e la fissità (orientale?) di tutti gli altri interpreti. Ho
passato il tempo a cercare di capire se il volto sullo schermo
appartenesse allo stesso personaggio visto due fotogrammi
prima. Vogliamo tutto facile? Forse.

INSUFFICIENTE

Enrico Venturi - Un film brutto, come raramente se ne ve-
dono. Privo di un qualunque significato valido e del più ele-
mentare valore artistico (qualche benevola concessione forse
può essere fatta alla fotografia, ben aiutata comunque dalle
moderne tecniche digitali...). Un film tutto di cartapesta,
come la storia che racconta e gli attori che provano a recitar-
vi. Sorge un dubbio: che sia diventato improvvisamente di
cartapesta anche il regista?
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CATERINA VA IN CITTÀ

regia: Paolo Virzì
origine: Italia 2003
sceneggiatura: Paolo Virzì, Francesco Bruni
fotografia: Arnaldo Catinari
montaggio: Cecilia Zanuso
scenografia: Tonino Zera
musica: Carlo Virzì
interpreti: Alice Teghil (Caterina Iacovoni),
Sergio Castellitto (il padre), Margherita Buy (la madre),
Antonio Carnevale (Cesarino), Paola Tiziana Cruciani
(zia Marisa), Claudio Amendola (Manlio Germano),
Flavio Bucci (Lorenzo Rossi Chaillet), Galatea Ranzi (Livia)
e con Roberto Benigni, Michele Placido,
Maurizio costanzo (nella parte di se stessi)
durata: 1h 30’
distribuzione: 01

PAOLO VIRZI

Livorno, 4 marzo 1964

1994: La bella vita 
1996: Ferie d’agosto
1997: Ovosodo
1998: Baci e abbracci
2001: My Name is Tanino
2003: Caterina va in città

LA STORIA

In piedi,davanti alla cattedra, il professor Giancarlo Iacovo-
ni, vista finalmente accolta la sua domanda di trasferimento,
saluta i suoi allievi dell’ultimo anno di ragioneria. Il suo è un
addio amaro: «Tutte le ore passate insieme con voi, tutte le
giornate trascorse qui sono state le più inutili e deprimenti
della mia vita. Siete una delle più avvilenti esperienze che si
possa augurare a un insegnante». I ragazzi ascoltano annoia-
ti, qualcuno sbadiglia. Al suono della campanella, mentre il
professore sta ancora parlando, si alzano e si precipitano ver-
so la porta. Il giorno dopo il professore e la famiglia, la mo-
glie Agata e la figlia Caterina, lasciano definitivamente Mon-
talto di Castro e arrivano a Roma, nell’appartamento della
vecchia zia inferma, dove tra l’altro c’è ancora ferma da mol-
ti anni la Guzzi, compagna insostituibile di quando Gian-
carlo era poco più che adolescente. Caterina, terza media,
incomincia l’anno scolastico in una scuola molto diversa da
quella che ha lasciato. Diverse le famiglie dei ragazzi e diversi
i loro discorsi: molti gli allineati su posizioni politiche di si-
nistra, un’altra metà orientata a destra e, poco visibili, quelli
che loro stessi definiscono “i normali”. Caterina viene subito
invitata a far parti dei primi da Margherita, la capogruppo,
figlia di genitori ormai separati, madre sceneggiatrice e padre
anche lui con un passato da intellettuale, ma ormai comple-
tamento preso dalla cura del bambino avuto dalla nuova
compagna. Margherita è una che a scuola ci va con poca
convinzione, che ostenta totale disistima per il sistema, ma
che approfitta dell’ingenuità di Caterina per trascinarla dalla
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sua parte. E Caterina per un po’ la segue. Margherita riesce
anche a dare di sé l’impressione migliore a Giancarlo, che le
affida in modo del tutto riservato un suo romanzo inedito
affinché lo porti in lettura alla madre. Ma la fiducia che il
professor Iacovoni riserva alla ragazza si rivela ben presto un
errore. E Caterina, allontanata definitivamente da quella
strana compagnia, viene immediatamente coartata dalle “pa-
rioline” di turno, macchina con autista a loro disposizione, e
grandi magazzini, dove magari riuscire a sottrarre qualcosa
come massimo divertimento. Ma anche qui arriva il mo-
mento della prova: invitata dalla compagna di classe che ha
il padre onorevole prima nella grande villa e poi a un matri-
monio va incontro all’immancabile delusione del disorienta-
mento. Intanto Giancarlo, invitato al Maurizio Costanzo
Show arriva finalmente a parlare del suo romanzo in televi-
sione ma per esserne cacciato in malo modo. Solo Agata è
lontana da quella dose di euforia e disincanto da cui invece
si è lasciato trascinare anche il marito. Accanto alla zia am-
malata, osserva senza intervenire le scelte del marito e le
compagnie della figlia, che pur indifferente a quel tono sem-
pre sopra le righe delle feste a cui è chiamata a partecipare,
non riesce a tirarsene fuori. Arriva marzo, e Giancarlo Iaco-
voni confessa, in uno stato di profonda prostrazione, di non
dover più andare a scuola. Da quel giorno esce soltanto per
occuparsi del recupero della sua moto fino a quando decide
di chiedere aiuto a quel sottosegretario la cui figlia è compa-
gna di scuola di Caterina. Un passo inutile e un’ulteriore de-
lusione. Ma anche Caterina, che involontariamente ascolta
tutte le cattiverie sul suo conto dalle compagne di classe, ha
ormai capito che è il momento di ribellarsi e scappa con una
fuga che rischia di metterla nei guai. Provvidenzialmente a
indicarle la via per ritornare a casa senza conseguenze è il ra-
gazzo australiano che abita in faccia e che dalla finestra ha
imparato a conoscerla e a riconoscere quelle che lui chiama
le stravaganze stile “soap opera”. E a casa, suo padre si lascia
andare a una amara considerazione, che però provoca, ina-
spettata, la reazione della moglie. È lo sfogo di un uomo che
giunto a Roma si sente vittima, perché estraneo a un mondo
a cui sa che non potrà mai appartenere. Trascorrono i mesi e

la scuola finisce. Caterina saluta le compagne di scuola, salu-
ta il ragazzo della finestra di fronte con un tenero arrivederci
che è però anche un addio perché non lo rivedrà più e va in
vacanza al mare solo con la madre. Il padre ha scoperto per
caso che la moglie da tempo sta portando avanti una storia
con Fabietto, un tempo suo compagno, e da sempre scapolo,
e ha preferito andarsene con la Guzzi senza più dare notizie
di sé. E nessuno noterà la sua mancanza. Per Caterina che
aveva sempre tenuto aperto il sogno di diventare mezzo so-
prano c’è ad aspettarla anche il coro polifonico dell’Accade-
mia di Santa Cecilia. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Ci sono pure Roberto Benigni, l’ex ministro Giovanna Me-
landri, Michele Placido, Maurizio Costanzo a rappresentare
cortesemente se stessi nella nuova commedia divertente, ama-
ra e riuscita diretta da Paolo Virzì a trentanove anni, Caterina
va in città, la cui storia condensa due classiche predilezioni
del regista: i ragazzini che salvano (o dannano) il mondo; la
satira della gente di destra e della gente di sinistra che popola
perennemente l’Italia (come nel suo Ferie d’agosto, 1996). Le
ambizioni sembrano anche maggiori. Secondo Virzì «Cateri-
na sarebbe l’Italia di questi anni, messa in soggezione da una
Sinistra altera e depressa dal senso della sconfitta, e allo stesso
tempo sedotta e poi imbrogliata da una Nuova Destra festaio-
la, volgare e infelice»; mentre secondo uno dei suoi produtto-
ri, Riccardo Tozzi, il film sarebbe una nuova Dolce vita in cui
«un occhio di provinciale vede i mondi della capitale, che so-
no quelli del Paese e anche del mondo». [...] A dare un’idea
dell’Italia può bastare anche la vicenda d’una piccola famiglia
(padre velleitario Castellitto insegnante di ragioneria, madre
candida Buy casalinga, figlia tredicenne Alice Teghil molto ef-
ficace) che si trasferisce da Montalto di Castro a Roma. A
scuola l’adolescente viene attratta prima da una compagna fi-
glia d’intellettuali di sinistra (manifestazioni, tatuaggio, feste,
alcol), poi da un’altra compagna figlia d’un sottosegretario di
Alleanza Nazionale ironicamente interpretato da Claudio
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Amendola (auto con autista, furtarelli nei negozi, vestiti e
boutiques, sesso, feste di nozze con saluti romani e cori di «e
va, la vita va / con sé ci porta e ci promette l’avvenir»): infine
torna alla sua vera vocazione per il canto corale ed entra
all’Accademia di Santa Cecilia. Il padre di Caterina, esaspera-
to nel non vedere apprezzati neppure a Roma la sua persona-
lità e il suo romanzo inedito, infuriato dall’irrilevanza («Noi
non contiamo niente, ci trattano come pupazzi») fa una brut-
ta figura dopo l’altra [...]. La madre di Caterina invece, sem-
pre trattata dal marito come un’ignorante deficiente quindi
sempre spaventata, matura e non ha più paura. Momenti bel-
li: il passaggio veloce di un eventuale Berlusconi (se ne vede
dall’alto soltanto la testa semicalva) da Palazzo Chigi all’auto;
la tristezza rancorosa con cui Castellitto vede l’intellettuale di
sinistra e il politico di destra abbracciarsi amichevolmente.
Tutto il film è ricco di notazioni esatte, buffe, un poco qua-
lunquiste; e il talento di Virzì nel dirigere i ragazzini è felice
quanto la sua scelta per i personaggi minori di interpreti di
gran qualità (Galatea Ranzi, Flavio Bucci) che contribuiscono
non poco a garantire il livello di Caterina va in città. (LIETTA

TORNABUONI, La Stampa, 21 ottobre 2003) 

Ma dov’è che l’abbiamo già vista una Roma ritagliata in
grandi quadri d’ambiente, animata da inquietanti personaggi
del vestiario contemporaneo, rutilante scenario di sfrenatezze
sull’orlo del disastro? Fra i molteplici omaggi che nel decen-
nale si rivolgono a Fellini, questo singolare film di Paolo
Virzì è forse il più significativo: pur non rivelando niente di
“felliniano” nello stile, che semmai strizza l’occhio a Scola o a
Monicelli. Giova ricordare che il primo titolo di La dolce vita
era proprio Moraldo in città, che l’idea di base era quella di
un immigrato (Federico stesso) alla conquista di un mondo
attraente e respingente nello stesso tempo. Sicché a distanza
di oltre 40 anni i due film tendono ad assomigliarsi, tranne
che per l’aggettivo dolce. Oggi di dolce non c’è davvero più
niente. Consumismo, intrallazzo, intrighi politici e stupidità
trionfano, mancano riferimenti e modelli, non sappiamo a
quale santo votarci. Se quella di Fellini era La bella confusione
(primo titolo di Otto e mezzo), la confusione attuale è brutta

e basta. Non resta che «coltivare il proprio giardino» (TULLIO

KEZICH, Il Corriere della Sera, 25 ottobre 2003) 
In chiave meno affettuosa [di Ferie d’agosto] il regista pano-
ramica su un verminaio generale dove neanche i burini qua-
lunquisti sono umani, figuriamoci quelli che girano intorno
al potere, girotondini inclusi. Claudio Amendola fa Fini che
si vergogna dei camerati a braccio teso. Castellitto cesella il
personaggio, Buy lascia a bocca aperta con un profilo inedi-
to. (PAOLO D’AGOSTINI, la Repubblica, 26 ottobre 2003)

Virzì [...] attraverso gli occhi di Caterina ci fa guardare a
questi due mondi così diversi l’uno dall’altro in cui si distin-
gue oggi a Roma un certo tipo di borghesia; ci fa, attorno,
guardare anche a Roma, evocata dalla fotografia suggestiva di
Arnaldo Catinari, e naturalmente, dato che è il suo perso-
naggio narrante, ci fa anche guardare alla tredicenne incapa-
ce di scegliersi le amicizie, estraniata sempre più dalla fami-
glia e pronta a sciogliere i suoi nodi solo attraverso il canto
cui si dedica con molta passione per la musica classica corale.
Qualche nodo non riuscirà a scioglierlo, così ci sarà anche
un tentativo di fuga, alla fine, però, dato che a fuggire sarà il
padre, tutto si ricomporrà in una nuova famiglia, anche se in
coro, rifacendosi a Donizetti, si sente cantare “In pace un at-
timo mai si sta”. Forse i molti temi non sempre sono vera-
mente ordinati, le ambizioni di rappresentarci, oltre alle tre-
dicenni di oggi, i diversi spaccati di società che le esprimono,
non sono risolte fino in fondo, ma questa nuova commedia
di Virzì, con il suo basso continuo di amarezza, può convin-
cere. (GIAN LUIGI RONDI, Il Tempo, 24 ottobre 2003)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Cristina Bruni Zauli - Un film magnificamente disorien-
tante che riassume alla perfezione il caos mentale e psicolo-
gico di quelle persone moderate che credono ancora in certi
valori e nella meritocrazia, nonostante il dissesto familiare
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prima e scolastico poi della società attuale. Caterina rappre-
senta l’adolescente di provincia che si fa piccola di fronte al-
le amiche di città (esemplificativa è la sua presentazione alla
classe il primo giorno di scuola), ma che fortunatamente
non smarrisce, nonostante la confusione e titubanza iniziale,
la propria identità, riuscendo in quello che credeva (entrare
al conservatorio di S. Cecilia) con sano equilibrio e renden-
dosi conto della validità della propria personalità. Non av-
viene lo stesso per il padre insegnante che non accetta una
vita fatta di compromessi, piaggeria e falsità tanto da deci-
dere di abbandonare tutto e sparire. Eccezionale la descri-
zione di vizi e virtù con una netta prevalenza dei primi sui
secondi, delle famiglie di sinistra e di destra che nelle loro
differenze alla fine si uniscono, vere e proprie caricature di
se stesse. In tutte prevale la voglia di diffondere ed esportare
i propri modelli comportamentali che invece sarebbero da
reprimere. Ma Caterina riesce a non farsi inghiottire da
amicizie tentacolari, rimanendo solida. Peccato che non per
tutti gli adolescenti sia così. Un film che fa riflettere e che
personalmente quale neo genitore mi ha comunicato molto.

OTTIMO

Umberto Poletti - Date per scontate le molte “letture” fra il
sarcastico e l’ironico che costellano il film, quello che mi ha
colpito è il problema educativo. Non so se il regista l’abbia va-
lutato come tema centrale, ma è un fatto che in questa pellico-
la, adulti e adolescenti si ignorano. Il padre è un insegnante
frustrato e uno pseudo scrittore fallito; grandi smancerie nei
confronti della figlia, impennate verbali scandalizzate, ma
quando “educa” la sua “bimba”? Se ne va in moto, felice e con-
tento; lasciamolo andare. La mamma è insignificante, forse ot-
tima cuoca; appunto, lasciamola ai fornelli; si fa anche l’aman-
te, ma con quel marito è una rivalsa comprensibile. Gli altri ge-
nitori non esistono; meglio, esistono con i loro fallimenti, an-
che se siedono ala Camera o sono artisti radical-chic. Gli inse-
gnanti? Desaparecidos! L’unico adulto di tal nome e levatura è
l’autista, con quel ceffone tanto salutare e pedagogico in barba

a tutti gli Spock (prima maniera). Caterina si salva, nonostante
la pattumiera morale in cui deve spiluccare. Del resto abbiamo
migliaia di splendide personalità umane, che finiscono nello
sterco di troppi ambienti educativamente nulli. Quel saltare,
quegli occhi splendenti mentre canta sola o in coro sono la sal-
vezza e la risposta positiva alla sua vita di ragazzina “sana”.

Simonetta Testero - Film molto gradevole che affronta con
acume alcune tematiche importanti, la politica e la vita di al-
cune adolescenti cittadine viste da una della provincia. Le ra-
gazzine predominano per grinta, senza alcun contenimento
da parte degli adulti, sia genitori sia educatori. Brava e molto
aderente al ruolo la protagonista che trova nella musica una
via di salvezza. Lo sfondo politico da entrambe le parti è de-
primente ma purtroppo aderente alla realtà che ci circonda.

Adelaide Cavallo - Il film è garbato. La recitazione, esemplare.
Giudico positivo l’esame dei valori umani che vengono sottoli-
neati dal racconto: dalle situazioni, dai comportamenti. Una
sorta di spaccato tribale con le regole che lo caratterizzano (il
professore-stregone che pensa di saper guarire se stesso, i suoi
mali e quelli degli altri) e che si rende evanescente nello scontro
con lo spaccato metropolitano (A Roma! A Roma!). Il bello del-
la città (lo diceva anche Gaber), non è poi così bello. Insieme a
Caterina tutti noi ci avviciniamo, sapendo o non sapendo cosa
ci aspetta, alla città-miraggio. Non è tutto oro quello che lucci-
ca, afferma un proverbio, ma forse, nel campo senza confini
delle esperienze umane, spontanee o forzose, vale anche, se ser-
ve per costruire consapevolezze che aprono gli occhi alla realtà
(di segno opposto che siano), un cammino verso quella “città”
che affascina e tradisce, che attrae e respinge, più adatta a robot
che a uomini. Chi prima, chi dopo, siamo tutti andati in città.
Non ci si può tirare indietro dal conoscere, dal capire la vita.

BUONO

Gabriella Rampi - Una critica, un po’ scontata, alla società
di oggi: la corsa al successo, l’ipocrisia politica, i ragazzi sfre-
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nati, i genitori incapaci: tutte cose molto risapute e viste.
Ma anche una riflessione sul fallimento di una generazione.
Il professore frustrato e ancora legato agli ideali che all’epo-
ca dei suoi vent’anni quella generazione non è riuscita a rea-
lizzare dice: «In questo mondo, dove conta il denaro e il
successo, noi non contiamo niente o veniamo usati e blan-
diti ma poi rifiutati», come capita a Caterina con le sue
compagne di scuola. E davanti a questo non c’è che la fuga.
È veramente un quadro molto triste della nostra società, se
in qualche modo non si riuscirà a cambiarla.

Alessandra Casnaghi - La prima parte del film mi è piaciuta
poco: i movimenti concitati della macchina da presa, i dialo-
ghi confusi e accavallati avevano senz’altro lo scopo di descri-
vere il disagio iniziale di Caterina, ma mi sono parsi fastidiosi
e molto più mi sono piaciuti gli ultimi 30-35 minuti. Caterina
va in città non è un’opera sulla condizione della destra e della
sinistra, ma un film che descrive la classe media, gli emarginati
che nessuno mai ascolterà, proprio perché si tratta di gente
anonima. Castellitto esagerato e grottesco, rappresenta la voce
della verità, ma la moglie e la figlia, inizialmente spaesate e
senza carattere, trovano, alla fine, il loro vero modo di essere.

Ennio Sangalli - Se si fosse discostato con un po’ di corag-
gio dallo schema della commedia all’italiana, il film di Virzì
sarebbe stato un ottimo film. Purtroppo la descrizione iro-
nica delle due facce del giovanilismo romano si tramuta su-
bito nel solito repertorio di figure grottesche, esasperate che
tolgono completamente credibilità ed efficacia. L’unico per-
sonaggio vero rimane Caterina.

Miranda Manfredi - L’importanza sociale della disgregazione
della famiglia e dell’impostazione etica degli adolescenti viene
considerata da Virzì, da Muccino e Verdone con sempre mag-
giore impegno. Sono film che possono rappresentare valori
negativi da non imitare, ma possono anche innescare un pro-
cesso di identificazione giustificativo di comportamenti gene-
ralizzati. Virzì ha voluto anche inserire un quadro politico di
schieramenti contrapposti tra i giovani inconsapevoli, però,

del vero significato ideologico della politica. La sprovveduta
Caterina è la spettatrice attonita di comportamenti che de-
nunciano un’assenza totale di valori. Castellitto, come il pa-
dre del film di Muccino Ricordati di me, cerca una sua realiz-
zazione nella scrittura di un libro nella speranza di essere capi-
to e ascoltato. Virzì non ci lascia spiragli di speranza in questo
film in cui l’ironia si mescola con l’amarezza. Sembra che
ogni classe sociale si perda in un incrocio di mercantilismo
corrotto e di inutili aspettative di rapporti umani accettabili.
La fuga liberatoria del padre è più di disperazione che di ri-
cerca. Caterina invece rientra nei ranghi e in un amaro finale
accetta l’oblio del padre amato e una situazione che sembra
certificare che ormai nulla si può cambiare, Il film è un po’
troppo sottolineato nei caratteri ma è girato con maestria e
rientra nei film italiani da tenere in considerazione. La musica
è il punto d’arrivo di un’aspirazione che realizza Caterina in
una dimensione al di sopra di una sconcertante realtà.

Marcello Napolitano - Un film interessante, una finestra sulla
nostra società con gli occhi ingenui di una ragazza che comin-
cia a considerare criticamente il mondo. Figlie che scalpitano
contro il freno dell’educazione familiare con la trasgressione
intellettuale o con l’immersione nel mondo del consumo a
ogni costo, meglio se ottenuto con un piccolo furto (e poi pre-
dicheremo a questi giovani sul conflitto di interessi!). Più tran-
quilli, un po’ addormentati, i maschi della storia; e forse que-
sto corrisponde a un’epoca che vede le donne italiane come la
vera forza propulsiva della società. Lo stesso paradigma di libe-
razione femminile, di liberazione dall’arroganza intellettualisti-
ca si riscontra nella storia dei genitori di Caterina: il sognatore,
arrabbiato, ironico, pronto ai compromessi finisce in Tv,
ahimé a Chi l’ha visto; la madre, intellettualmente ingenua fi-
no alla stupidità trova invece il suo equilibrio nella relazione
con una persona più semplice e più vicina agli interessi basilari
della vita (il lavoro, la famiglia, le vacanze...). Consolatorio il
coro finale di Santa Cecilia. Rimane un bel film, con la faccia
pulita di Caterina, che richiama la faccia pulita dell’ultima sce-
na di La dolce vita, cui piuttosto spesso si richiama il regista. Lì
la disillusione era di credere vero un mondo di lustrini, belle
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attrici, begli ambienti, drammi intellettuali, un libro che non
si riesce mai a scrivere; quarant’anni dopo il problema è piut-
tosto la convivenza umana, e la morale che deve regolarla, do-
ve trovare il nostro giudice interiore. Forse il regista intende
dire che Montalto, la provincia, con i suoi scherzi talvolta gre-
vi, con le sue relazioni anche interessate, ma sempre ingenue
rispetto alla città, può ancora essere un posto pulito. Mi è poi
parsa particolarmente ben riuscita la descrizione dell’ambiente
dei nostalgici, elettori del sottosegretario Amendola.

Franca Sicuri - «Da dove vieni?» - «Da fuori Roma, verso
nord/nord-est...». È una delle tante battute deliziose di que-
sto ironico film di Virzì. Una satira un po’ amara sui contra-
sti fra gente di destra e di sinistra, l’una non migliore dell’al-
tra, fra un marito malauguratamente compiciuto di sé e una
moglie viceversa troppo timorosa, fra gente semplice di pro-
vincia e disincantati cittadini. Un bel quadretto di gente ita-
liana raccontato con gusto e ben interpretato.

DISCRETO

Vincenzo Novi - Un film affollato di giovani ragazze. Pochi
adulti incerti e disorientati. Linguaggio di difficile decifra-
zione. Molta agitazione e molto chiasso. Un film sopra le ri-
ghe, espressione di disagio e di decadenza.

Vittoriangela Bisogni - Un film dai toni perennemente cari-
cati, ma che mette in evidenza problemi familiari e sociali.
Adulti distratti, ragazzi ingestibili. Castellitto (non sempre
convincente) è un padre che non è riuscito a realizzarsi né
come insegnante né come scrittore; si rifà tra le pareti dome-
stiche pilotando i familiari come un dittatorello e spera di
riuscire nell’arrampicata sociale tramite le ricche compagne
di scuola della figlia. In queste ragazzine fanatiche e amorali
si può leggere l’aspetto politico del film: la sinistra intellet-
tualoide e fragile e la destra intrallazzata e corrotta. Caterina,
ragazzina pulita e coerente, è agganciata e blandita da en-
trambe le parti e da entrambe delusa. Sotto metafora potreb-

be rappresentare il ruolo dell’elettore. Alla fine gli individui
calpestati trovano il loro riscatto: la madre tradendo il mari-
to e la figlia realizzando la sua vocazione artistica, il canto
polifonico. Un Virzì decisamente più impegnato rispetto ai
precedenti film, sempre però sul tema a lui caro: l’ironica
manipolazione della quotidianità esistenziale.

Caterina Parmigiani - Virzì vuole emulare Manzoni, che
con Renzo a Milano rinnova in chiave drammatica il topos
letterario, spesso burlesco, del campagnolo ingenuo che si
reca in città. Come Manzoni ci vuol far riflettere sul rappor-
to individuo-società, città-campagna, ma non ci riesce. I
personaggi non hanno spessore psicologico, sono ridotti a
banali macchiette, le situazioni scontate e prevedibili. Mal-
grado alcuni validi attori e l’efficace montaggio, il film non
convince.

MEDIOCRE

Edoardo Imoda - Non bastano tanti nomi altisonanti ad ar-
ricchire un film che forse parte con buone idee, ma non sa
trasformarle limitandosi a disegnare un quadro giornaliero
che purtroppo è sotto l’occhio di tutti senza dare alcuno
spunto di riflessione.

Ugo Pedaci - Il film di Virzì richiama alla memoria Ricorda-
ti di me di Muccino. Entrambi ci pongono davanti al pro-
blema dello sfascio della famiglia, della solitudine dei figli
che crescono come vogliono anche sull’insegnamento (si fa
per dire) di una scuola che ci fa rabbrividire. In Caterina va
in città abbiamo in più lo scontro tra i cosiddetti intellettua-
li, guarda caso tutti di sinistra, e la destra estrema che tenta
di risorgere anche politicamente. Entrambi questi film sono
riusciti a dire molto poco al di là della battuta e di alcune
scenette che, pur nella loro tristezza morale, ci possono an-
che apparire divertenti. Il film di Muccino aveva in sé una
maggior forza di racconto. Questo non riesce a darsi il ben-
ché minimo spessore.
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CHICAGO

regia e coreografie: Rob Marshall
origine: Usa/Canada 2002
sceneggiatura: Bill Condon
fotografia: Dion Beebe
montaggio: Martin Walsh
scenografia: John Myhre
musica: Danny Elfman, John Kander
costumi: Colleen Atwood
interpreti: Renée Zellweger (Roxie Hart), Catherine Zeta-Jones
(Velma Kelly), Richard Gere (Billy Flynn), Queen Latifah
(Mama Morton), Lucy Liu (Kitty Baxter), John C. Reilly (Amos)
durata: 1h 53’
distribuzione: Buena Vista

ROB MARSHALL

Madison (Wisconsin, Usa), 17 ottobre 1960

Filmografia
2002: Chicago

Il film ha vinto sei Premi Oscar: 
miglior film, attrice non protagonista (Catherine Zeta-Jones),
scenografia, costumi, sonoro, montaggio.

LA STORIA

Chicago 1929. Tutto è pronto per il numero di Velma e Ve-
ronica Kelly: pubblico e orchestra stanno solo aspettando

che si spengano le luci e le due sorelle entrino in scena ed
eseguano il loro famosissimo pezzo jazz. Velma arriva sola.
In poltrona Roxie Hart, accompagnata dall’uomo che le
promette da tempo una presentazione importante, segue lo
spettacolo sognando il giorno in cui a cantare e ballare su
quel palcoscenico sarà finalmente lei. Per tutte e due quello
diventerà un giorno drammatico. Velma Kelly è arrestata
con l’accusa di omicidio: ha ucciso la sorella e il marito, sor-
presi a letto insieme. Roxie Hart quella sera stessa finisce in
carcere per aver sparato al suo amante, stanca di una pro-
messa che è stata solo menzogna. Ma Roxie non si arrende a
quello che considera un incidente inevitabile. Al marito
spiega di essersi trovata in presenza di un ladro, di avergli
sparato per legittima difesa, e gli chiede di assumersi davanti
alla polizia la responsabilità di quel gesto. Amos, uomo inge-
nuo e anche innamorato, è però messo di fronte a fatti che
non possono più essere contraddetti. E Roxie preferisce rico-
noscere la verità.
Velma e Roxie si ritrovano in carcere unite dalla stessa con-
danna: la peggiore. A dar loro la speranza non solo di ca-
varsela al processo, ma anche di ritornare a calcare il palco-
scenico, c’ è Mama Murton, la badessa del viale delle assas-
sine, che ha imparato a trarre vantaggio dalle ambizioni di
chi è disposta a tutto pure di conquistare il successo. Certo
per le sue vittime il prezzo da pagare è alto, ma l’alternativa
è una sola: il braccio della morte con finale l’impiccagione.
E il prezzo va pagato anche all’avvocato Billy Flynn, che
non si commuove se non davanti a 5000 dollari. Allo stes-
so avvocato si è già rivolta anche Kelly. La difesa che Billy
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Flynn propone a Roxie punta sulla costruzione di una bio-
grafia strappalacrime e su come raccogliere i soldi che alla
donna mancano. Occorre convincere la stampa, e soprat-
tutto la giornalista che conta, che Roxie è peccatrice penti-
ta e per i soldi basta organizzare un’asta e mettere in vendi-
ta gli oggetti che sono stati di proprietà della povera ragaz-
za. Il processo comincia e il gioco sembra riuscire. I giorna-
li parlano ormai solo di Roxie. Velma non perde tempo, si
avvicina a quella che ormai considera una rivale e prova a
metterla in guardia da Billy, e per far leva sulle sue ambi-
zioni le propone anche quel ruolo che aveva condiviso con
la sorella. Roxie è però troppo sicura di sé e non intende
cedere a quelle lusinghe.
A cambiare la scena ci pensa però la cronaca. Un nuovo
triplo omicidio, autrice una celebre ereditiera, cancella
l’improvvisa popolarità che Roxie pensava di aver raggiun-
to. Ma il contrttempo non la mette certo da parte. Dietro
alle sbarre, davanti al suo avvocato finge uno svenimento
e racconta di temere per la vita del bambino che porta in
grembo. Billy prende nota e convoca il povero marito, che
un po’ frastornato accetta quel figlio come suo e recita la
parte del l’uomo sempre innamorato e premuroso. Natu-
ralmente non c’è niente di vero. La stampa però si preoc-
cupa di un bambino che potrebbe nascere in carcere e
Roxie si tranquillizza fino al punto di credere di poter fare
a meno di Billy. Errore di cui deve subito ricredersi. Senza
un buon avvocato si può anche finire impiccate. Il proces-
so riprende e il lieto fine sembra vicino, ma Velma Kelly
chiede di testimoniare dalla parte dell’accusa. Esibisce il
diario di Roxie, sottrattole da Mama Murton, e legge
quella che è da considerare prova della volontà di uccide-
re, senza alcuna attenuante. Billy è allora abilissimo nella
sua arringa. Chiede a Velma se quella testimonianza era
stata ottenuta dopo aver patteggiato la sua pena e ritiene
quella esibizione vera e propria falsa testimonianza con
tutti i rischi per chi se ne è fatta carico. I dodici giudici
del processo dichiarano Roxie Hart innocente. Roxie e li-
bera e lo è anche Velma. Ma per tutte e due la pubblicità è
ormai finita. Per riconquistare il palcoscenico e un muc-

chio di soldi conviene a entrambe accantonare odio e riva-
lità. Per due ex assassine al teatro Chicago che cantano e
ballano “tutto è Jazz” c’è sempre molta gente disposta a ti-
rar fuori un bel po’ di dollari. E tutto ricomincia come
prima. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Nata nel 1926 come pièce teatrale, un attacco ironico e in-
velenito allo strapotere della carta stampata, la storia di
Roxie e Velma, le ballerine-assassine che in carcere si tra-
sformano in personaggi da prima pagina, ha vita lunghissi-
ma. Due film (del ‘27 e quello del ‘42 di William Wellman
con Ginger Rogers - ripresa pari pari nell’interpretazione di
Renée Zellweger), il musical del ‘75 di Bob Fosse, l’allesti-
mento del ‘96 che rispettava la messa in scena originaria di
Fosse. Sempre attuale, perché la frenesia scandalistica dei
media è sempre più vorace, perché le stelle nascono e crol-
lano sempre più velocemente, perché il cinismo e la voglia
di notorietà fanno sempre più parte della vita normale. La
storia sta a mezza strada tra un Eva contro Eva carcerario
[...] e un Prima pagina al femminile, con iniezioni di miso-
ginia incattivita e compassionevole alla Anita Loos (che ne-
gli stessi anni raccontò le avventure di Lorelei Lee in Gli
uomini preferiscono le bionde e che sapeva quanto potessero
essere carogne le sue simili). L’immaginario è quello sfavil-
lante del musical, ma un musical in cui i lustrini si sporca-
no nella polvere e nel rossetto sbavato della strada, in cui la
perfezione dei numeri non tenta di spacciarsi per un’analo-
ga armonia della vita. Perciò, non Fred Astaire e Ginger
Rogers né Mgm (i due modelli di musical che tutti abbia-
mo più impressi nella memoria), ma piuttosto il musical
che dai tardi anni ‘50 in avanti ha messo in scena portori-
cani e hippies, aspiranti ballerini e varietà di terz’ordine.
Grande antecedente, Busby Berkeley con le sue sguaiate
“gold diggers”, che Roxie e Velma riproducono piuttosto
fedelmente. Rob Marshall (all’esordio dietro la macchina
da presa, ma con una bella carriera teatrale alle spalle) alle-
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stisce numeri fastosi e crudeli e li taglia di montaggio senza
pietà, tra le gambe delle ballerine, su un volto, un braccio,
macchina da presa spesso obliqua, che conferisce a tutto
un’angoscia deformante. [...] l’unico raffronto giustificato,
addirittura doveroso, andrebbe fatto con Cabaret, il film
con il quale nel 1972 esplose anche sullo schermo il talento
innovativo di Bob Fosse. Anche là, nella Germania agli al-
bori del nazismo, le canzoni di Sally Bowles e del maestro
di cerimonie erano continuamente “tagliate” da immagini
di strada, picchiatori nazisti, bandiere uncinate, volti “gro-
sziani”, e comunque non erano quasi mai riprese secondo
una prospettiva totale. Se non fosse morto prematuramen-
te, probabilmente Bob Fosse avrebbe percorso nel cinema
una strada che andava in direzione di Chicago, che non
sembra tradire per nulla il suo universo nervoso e “jazzisti-
co”, il nero che sottendeva comunque le sue produzioni, la
voglia di rispecchiare nella coreografia le storture del mon-
do esterno. Qui, l’assassina anonima Roxie Hart vede tutta
la sua storia, il carcere che la circonda, il processo, come se
fossero numeri musicali [...] Chicago ci dimostra cosa può
essere il musical oggi, come il ballo e il canto possono as-
sorbire la narrazione senza soluzione di continuità, come il
fasto può raccontarci la miseria. (EMANUELA MARTINI,
Film Tv, 25 febbraio 2003).

È evidente, negli spunti ironici e corrosivi di satira sociale, il
potente modello di L’opera da tre soldi di Brecht e Weill (in
fondo Chicago è una grande metafora sulla breve durata del-
la fama fatua, una malattia dei tempi moderni); ma qualco-
sa nel modo di raccontare sembra ispirarsi ai giochi di me-
moria di Alain Resnais quando alla realtà si sommano le
fantasie in un succedersi di lampi nevrastenici e rutilanti.
Bisogna riconoscere che Hollywood, con film come questo,
sta facendo un magnifico sforzo nella direzione di un cine-
ma moderno, rinnovando quadri e stili. (TULLIO KEZICH, Il
Corriere della Sera, 22 febbraio 2003)

Chicago sarebbe un capolavoro se la Miramax avesse avuto il
coraggio di girarlo con gli interpreti che l’avevano reso gran-

de in teatro. Ma ormai queste costosissime operazioni si reg-
gono solo su attori di nome: ed ecco Renée Zellweger, sim-
patica caratterista brillante in film come Jerry Maguire e Il
diario di Bridget Jones, fingersi ballerina e cantante con esiti
modesti; Catherine Zeta-Jones, l’altra assassina Velma alla
quale Roxie ruba la scena, se la cava un po’ meglio, anche
per la presenza; e Richard Gere, finché non deve gorgheg-
giare e piroettare, ha lo charme giusto per il personaggio
dell’avvocato filibustiere e donnaiolo Billy Flynn. La can-
tante (vera) Queen Latifah li straccia tutti nei panni di Ma-
ma Morton, secondina e ruffiana; ma il meglio è sullo sfon-
do, nelle interpreti senza nome in cartellone che fanno da
coro a Roxie e Velma nelle scene carcerarie (straordinario il
numero del tango nel braccio della morte). Alla fine esce
una morale antica ma condivisibile: fin dagli anni Venti i
media potevano trasformare una criminale in una star, e se
volete leggervi un apologhetto sul processo a O.J. Simpson
o sulla sindrome da Grande Fratello, accomodatevi. (ALBER-
TO CRESPI, l’Unità, 21 febbraio 2003)

Il film, premiatissimo dalla stampa estera in Usa che gli ha
dato tanti Golden Globe e una spinta verso l’Oscar, non
esiste. Il quarantenne Rob Marshall è coreografo e regista
di musical teatrali, ha appena diretto un suo Cabaret a
Broadway, e incolla quadri di numeri musicali uno dopo
l’altro con un effetto di ricchezza visuale, una abbondanza
alla Moulin Rouge. Chicago è il suo esordio al cinema, che
però è un tableau freddo di esercizi coreografici. E non ba-
sta l’idea di Bill Condon per liberare gli attori dall’imba-
razzo, anche se ballano e cantano solo nei sogni di Roxie.
Catherine Zeta-Jones a momenti sembra Cyd Charisse e
s’impone con la sua carica erotica sul palco nel numero All
That Jazz, ma l’eco si perde subito nel vuoto drammaturgi-
co di Marshall, che riduce la disperata sfida dell’esistere in
una farsetta dove il povero Richard Gere è costretto a resta-
re in mutande, e che mutande. Dei boxers a striscioline
pallide, che l’ex American Gigolò finge di sfilarsi circonda-
to da un muro di girls. Commedie acidissime come Prima
pagina di Ben Hecht mettono unghie e comicità al vetriolo
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nella regia di Howard Hawks e Billy Wilder. Questa pièce
arrivata al grande schermo sembra solo uno spunto di
mondanità, un’allusione mucciniana alle Veline, alla voglia
di apparire, piuttosto che una radiografia della Chicago
gangster, giungla e paradiso. Le mitragliette bianche che
spuntano in mano alle ballerine, ormai rassegnate al duetto
- due assassine valgono più di una al botteghino - gettano
sul film una luce di quella Broadway per cui i turisti fanno
la fila a Times Square. (MARIUCCIA CIOTTA, Il manifesto, 7
febbraio 2003)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Dieter Bachschmid - La cosa più avvincente di questo film
è il ritmo, continuo e senza interruzioni dall’inizio alla fine.

Andrea Vanini - La tecnica cinematografica nella sua più
completa espressione.

OTTIMO

Marcello Napolitano - Una piacevolissima commedia e
nello stesso tempo una critica serrata del sistema di vita
americano: corruzione, affarismo, spietata lotta per il suc-
cesso, sterminato potere dei media soggetto a sua volta alla
menzogna degli istrioni, ma tutto in una splendida cornice
di lustrini anni Trenta che lo fa divenire una fiaba e ne at-
tenua la profonda crudeltà; l’unico personaggio di sani sen-
timenti è dipinto come uno sciocco e un perdente. Un film
che può essere letto a tutti i livelli: dall’analisi sociale al pu-
ro divertimento, un perfetto capolavoro di ingegneria dello
spettacolo, con canzoni, coreografie e scenografie di super-
ba qualità; un grande successo di pubblico che nello stesso
tempo fa passare un messaggio importante a chi ha voglia
di ascoltarlo o semplicemente diverte chi vuole svagarsi.

Bravissimi gli attori, dalla Zeta-Jones a Latifah a Gere; un
po’ meno forse la Zellweger; assolutamente professionali gli
attori non protagonisti. Quando vedo un film del genere,
mi domando sempre se noi italiani (noi europei) siamo in
grado di guardare dentro i meccanismi della nostra società
e della nostra personalità con tanto distacco; un’analisi del
genere è comunque una presa di coscienza individuale e/o
sociale, corretta base di partenza per un percorso di miglio-
ramento.

Raffaella Brusati - Che spettacolo! Perfetto sotto ogni pro-
filo! Chicago con le sue allegre assassine mi ha conquistata.
Montaggio pronto per l’Oscar, coreografie travolgenti e
tanto ritmo. Cast ispirato, grandi gli attori e il sensuale
Jazz è l’assoluto protagonista in cabaret fumosi e proibizio-
nistici di una Chicago anni Venti. Opera raffinata e spu-
meggiante, colonna sonora impeccabile. L’esile intreccio
della trama è solo un pretesto per un film basato sulle sce-
nografie e i costumi, le musiche e i balletti, come per ogni
musical che si rispetti. La particolarità è che le scene balla-
te e cantate raccontano i sogni e i desideri dei protagonisti,
facendo da contrappunto a una realtà squallida e insoddi-
sfacente. Richard Gere fa il verso a se stesso interpretando
il ruolo di un avvocato avido e ambizioso per nulla interes-
sato alle questioni del cuore. Balla e canta abbastanza be-
ne, tuttavia, e ci regala un coinvolgente tip-tap e un’ironi-
ca interpretazione di “burattinaio” che resteranno certa-
mente impresse nella memoria dello spettatore. Tutto il re-
sto, è jazz.

Anna Maria de’ Cenzo - Nei limiti di ciò che si propone, il
film è estremamente ben fatto, con un ritmo serrato e nes-
suna caduta d’attenzione. Il regista usa il genere del musical
per indicare problemi scottanti, coma la facilità con cui si
ricorre al violenza, la corruttibilità della giustizia, il fascino
perverso acquisito da personaggi della cronaca attraverso i
media. Ne risulta un film molto brillante, in cui la magia
dello spettacolo, giocata sul filone del grottesco, prevale sul-
la realtà: è possibile così ridere di situazioni e personaggi ci-
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nici e amorali, restando persino ammirati della loro capacità
di rappresentare, con fantasia e colpi di scena, la vittoria di
ciò che appare su ciò che è, in omaggio a quel “circo a tre
velocità” che è la giustizia, rispecchiato e dilatato dalla stam-
pa e dagli altri mezzi di comunicazione.

Paola Almagioni - Un film che ho gustato dall’inizio alla
fine: non ha “cadute”, non ha una sola “sbavatura”. Le co-
reografie sono meravigliose, ottimo il montaggio, eccellente
la colonna sonora (amo molto la musica jazz di quel perio-
do), bravi gli interpreti. Un film perfetto, insomma: e in
questo sta il suo limite. Come tutte le cose perfette, è un
po’ freddo, non dà spazio alle emozioni. La trama e il tono
ironico-satirico con cui è trattata mi hanno fatto ovviamen-
te pensare a Brecht. Certo Chicago non ha - né credo voles-
se avere - la forza epica dell’Opera da tre soldi, tuttavia non
è così frivolo come potrebbe apparire al primo sguardo. Ho
visto il film due volte e la seconda volta, un po’ meno tra-
volta dalle coreografie e dalla musica, ho posto attenzione
alle parole delle canzoni. “Sono solo un cellophane” - per
citare una delle più belle come testo - dice delle verità
profonde, su cui riflettere. I valori umani, anche se rove-
sciati dall’ironia, sono ben presenti nel film.

Lucia Fossati - L’ho visto due volte e desidero rivederlo. Mi
ha affascinato, inebbriato, divertito per due ore. Mi ha tra-
scinato con il suo ritmo scatenato e con le sue musiche. Mi
ha sorpreso con i suoi colpi di scena. Mi ha sedotto con i
suoi attori in stato di grazia e con le sue coreografie oniri-
che. E quanto basta per considerare ottimamente riusicto
un film che ha anche il merito di far rinascere sullo scher-
mo un genere che è stato molto amato e che in teatro non
è mai tramontato.

Ornella Meschini - Il musical è sempre piaciuto e giusta-
mente è cambiato nel corso degli anni perché gli autori nel
tempo hanno capito che se loro erano diversi, diverso dove-
va essere il pubblico. Ciò è bene e ciò ha prodotto Cabaret e
ora Chicago. Lo trovo geniale, bellissimo e tecnicamente mi-

racoloso. Come ha a che vedere con il mondo attuale? Tutto
essere o apparire? Questa è la domanda.

Stefania de Sol - Mi è piaciuto per la fotografia, la regia, la
musica, l’interpretazione, ma è un film diseducativo e amo-
rale. Vincono i cattivi, gli opportunisti, gli egoisti, quelli
che calpestano tutti per andare avanti: è amorale. Sono in-
coerente? Non so, mi piacerebbe vedere film ben fatti come
questo, ma buoni.

Umberto Poletti - Originale impianto filmico, ottimo nel
montaggio e stupendo per la musica. Come ballerino Ri-
chard Gere non è Fred Astaire. Ottima invece Catherine
Zeta-Jones. Un lavoro godibile, disimpegnato, ma proprio
qui sta il suo valore.

Laura Marietti - Bellissimo musical con profonda riflessione
sulla manipolazione della giustizia. Il miglior Richard Gere.
Bravissime le attrici se non erano doppiate nelle scene di ballo.

BUONO

Arturo Cucchi - Rob Marshall, regista rampante (al suo de-
butto), ma anche coreografo teatrale di talento, con il film
Chicago è riuscito a concretizzare “in grande” uno dei più fa-
mosi e acclamati musical di Broadway degli anni 70. Tanti
registi, negli anni scorsi, vi avevano posto mano, ma, nor-
malmente, dopo un po’ di tempo, lo riponevano nel casset-
to, tanta era la paura di fare fiasco. E la storia di due cantanti
assassine, Roxie Hart (la biondina ed esplosiva Renée Zel-
lweger disposta a tutto pur di diventare celebre) e Velma Kel-
ly, ammirata vamp (la grande e brava Catherine Zeta-Jones),
entrambe colpevoli per aver ucciso la prima il fidanzato e la
seconda il marito e la sorella colti in flagrante, assistite da un
avvocato senza scrupoli, Larry Flinn (un Richard Gere in
piena forma sia come attore sia come cantante e ballerino),
in grado di manipolare a proprio piacimento l’opinione pub-
blica e la stampa tanto da riuscire a trasformare le due assas-
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sine in vere e proprie eroine. Tutti sappiamo che per il suc-
cesso devi essere disposto a tutto o, come dice l’avvocato
Flinn, “se non riesci a essere famoso, diventa almeno infa-
me”. Il film giostra e trova linfa vitale da queste affermazioni,
soprattutto sulla corruzione del sistema legale, sulla vacuità
delle istituzioni americane del mondo dello spettacolo. Però
non è da meno la grande bravura degli interpreti e tutta la
sua musica trascinante che, assieme alle indovinate coreogra-
fie e ai virtuosismi, rendono ancora più maestoso e grande lo
spettacolo. Ma se tutto è così curato nei minimi particolari,
se tutto è così perfetto perché alla fine vieni colto da un sen-
so di freddo e ti trovi con le mani e il cuore vuoto?

Bona Schmid - Film quasi perfetto nel suo genere che rias-
sume tutte le pulsioni del musical degli ultimi trent’anni.
Sforzo produttivo colossale che, con larghezza di mezzi sce-
nici, ci mostra la grandezza e anche l’implicita miseria del
mondo dei media e dello show business. Gli attori si impe-
gnano al massimo per rispondere alle esigenze della regia e
delle sapienti coreografie. Nomi famosi del cinema contem-
poraneo, laureati da copiosi premi Oscar. L’unica star che
veramente spicca in questo firmamento è l’incredibile
Queen Latifah. Lunga vita alla regina!

DISCRETO

Iris Valenti - Un musical trasformato in film con ecce-
zionale bravura da parte di tutti, ma non un bel film.
Forse vorrebbe essere un inno alla vita, ma appare più
come un’esaltazione del vivere senza alcuna morale, del
fumo che copre e nasconde e confonde male e bene, so-
prattutto male. E la morale di oggi: prendere tutto quel-
lo che capita, senza domandarsi a scapito di chi e delle
conseguenze che comporta. Non basta una cornice per
fare un bel quadro.

Maria Castellino - Molto attuale e puntuale la satira sul
desiderio di apparire per cui si è disposti a tutto. Un di-
scorso che vale per l’America ma anche per un paese come
il nostro che non teme il ridicolo dominato com’è da “veli-
ne” e “velone”. Coraggiosa la scelta di presentare solo per-
sonaggi immorali, arrivisti o stupidi, con cui - spero diffi-
cilmente - scatta l’identificazione dello spettatore. Meno
convincente la realizzazione: poco innovativa perché trop-
po debitrice delle invenzioni di Bob Fosse e delle rivisita-
zioni del musical più vicine a noi come Moulin Rouge! e
Dancer in the Dark.
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IN THIS WORLD

regia: Michael Winterbottom
origine: G.B. 2003
sceneggiatura: Tony Grisoni
fotografia: Marcel Zyskind
montaggio: Peter Christelis
musica: Dario Marianelli
interpreti: Jamal Udin Torabi (Jamal), Enayatullah (Enayat),
Jamau, Hiddayatullah, Hossain Baghaeian
durata: 1h 29’
distribuzione: Mikado

MICHAEL WINTERBOTTOM

Blackburn, Lancashire (Gran Bretagna), 29 marzo 1961

1994: Butterfly Kiss 
1996: Go Now 
1996: Jude
1997: Benvenuti a Sarajevo 
1998: I Want You
1999: With or Without You - Con o senza di te
1999: Wonderland
2000: Le bianche tracce della vita 
2002: 24 Hour Party People
2003: Cose di questo mondo
2003: Codice 46

LA STORIA

Scorrono le immagini di una terra piena di sole e una voce
ci informa: «Cento cinquantamila profughi afgani vivono
nel campo profughi di Shammshatoo vicino alla città di Pe-
shawar, in Pakistan, appena al di là del confine. I primi sono
arrivati nel 1979 partiti dopo aver subito l’invasione sovieti-
ca nel loro paese. I più recenti invece sono fuggiti dai bom-
bardamenti degli Stati Uniti che hanno avuto inizio il 7 ot-
tobre del 2001. Molti di quei bambini sono nati lì, come Ja-
mal. Jamal è un orfano che lavora in una fabbrica di matto-
ni. Riceve una paga inferiore a un dollaro al giorno. Per ogni
famiglia che vive nel campo la sopravvivenza è affidata a una
tenda, un telo di plastica, tre coperte e un fornello. La razio-
ne quotidiana di cibo è composta da 400 gr. di farina di gra-
no, 25 gr. di olio vegetale e 6O gr. di legumi».
Jamal dunque è un ragazzo di sedici anni e quello che resta
della sua famiglia ha deciso di mandarlo ad accompagnare
Enayatullah, un cugino più grande che non parla inglese, a
Londra, con la speranza di regalargli un futuro migliore. Ja-
mal l’inglese lo conosce ed è una ragazzo forte e intrapren-
dente. Naturalmente ci si muove da clandestini e il prezzo
da pagare per raggiungere l’Inghilterra è costoso, la strada
lunga e piena di incognite. A Peshawar, città dove i profughi
sono circa un milione, avviene il primo contatto con chi or-
ganizza il viaggio. Si parla subito di soldi: dollari e rupie La
prima destinazione è Quetta. Qui l’appuntamento è con
quegli uomini che provvederanno a indicare loro di volta in
volta mezzi da utilizzare e strada da fare. E il viaggio prose-
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gue su un autobus verso l’Iran dove i due cugini entrano ille-
galmente, senza documenti. Ma ulteriori controlli, proprio
in Iran, a un posto di blocco, li scoprono clandestini su un
autobus. Sono fatti scendere, per essere riaccompagnati in
Pakistan. Dal Pakistan dopo aver ceduto altri soldi si rimet-
tono in viaggio verso il confine dell’Iran, questa volta tenen-
dosi lontani dalla frontiera. Arrivati a Teheran, e affidati ad
altri uomini, ricominciano il viaggio verso il Nord, verso la
Turchia, prima su un camion che trasporta cassette di frutta,
e poi a piedi, su per le montagne piene di neve, dove ad ac-
coglierli c’è una piccola comunità che dimostra comprensio-
ne e anche generosità. Jamal riceve persino in dono un paio
di scarpe nuove. A Instanbul la sosta si fa più lunga. Si offre
loro l’occasione di lavorare in un’officina e di conoscere altri
profughi diretti in Europa. Fino a quando vengono prelevati
da uno dell’organizzazione che li fa partire per l’Italia sul
container di un Tir, chiuso alle loro spalle, e caricato poi su
una nave: è la parte più drammatica del viaggio. Senza luce,
senza viveri e soprattutto senza aria, quegli uomini nascosti
in mezzo a casse di merce ben presto stanno male e cercano
in tutti i modi di segnalare la loro presenza a chi dall’esterno
potrebbe ascoltarli. Ma invano. Ci si accorge di loro a Trie-
ste, quando il Tir è ormai arrivato e viene aperto per le nor-
mali operazione di scarico. Solo Jamal e un bambino sono
ancora vivi. E Jamal scappa.
Raggiunge la città e due settimane dopo lo vediamo vendere
collanine ai clienti di un bar e poi rubare una borsetta. Lo
scopo è quello di mettere insieme i soldi che gli servono per
poter prendere il treno e arrivare in Francia, al mare, davanti
all’Inghilterra, in un campo d’accoglienza. Ancora un incon-
tro con un altro che come lui aspetta di passare clandestina-
mente la Manica e che gli parla di un possibile lavoro in un
ristorante a Londra. Poi l’idea definitiva. Cercare due assi da
sistemare sotto un Tir che attraversa la Manica a bordo del
treno traghetto del tunnel sottomarino. E finalmente l’arrivo
a Londra da dove Jamal telefona ai parenti: «Enayat non è
più in questo mondo». Poche parole a cui segue una lunga
preghiera alla moschea. E le immagini del paese che ha la-
sciato. Dal giorno della partenza sono trascorsi sei mesi. 

A film ormai finito una scritta ci avverte: «Il 9 agosto del
2002 la domanda di asilo di Jamal Udin Torabi è stata rifiu-
tata. Gli è stato tuttavia concesso in via eccezionale il per-
messo di entrare. E ora vive a Londra. Dovrà lasciare la Gran
Bretagna il giorno prima del suo diciottesimo compleanno».
(LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Il film affronta il dramma degli economic refugees, quelli che
secondo una celebre frase di Lenin “votano con i piedi” fug-
gendo dai luoghi dove si muore di fame: dannati della terra
demonizzati dai superegoisti impegnati nella strenua autodi-
fesa dei Paesi ricchi. Nel ricordarci che solo dall’Afghanistan
un milione di rifugiati all’anno cerca scampo in Occidente,
Winterbottom racconta l’odissea di un paio di clandestini
pedinandoli in una penosa trasferta di sei mesi dal campo
profughi pakistano di Shammshatoo all’Iran, dalla Turchia a
Trieste, da Parigi a Londra. Sempre nascondendosi, angaria-
ti e intombati fra le merci di un camion a rischio di asfissia.
Eppure, i due eroi involontari si sforzano di vivere una vita
normale, telefonano a casa, raccontano barzellette e fanno a
palle di neve. Orso d’Oro a Berlino, conservando la fre-
schezza della cosa vista il film è molto più di un documen-
tario. (TULLIO KEZICH, Il Corriere della Sera, 5 aprile 2003) 

Sarà magari un pregiudizio di chi ama il cinema, però a vol-
te hai la sensazione che un film possa dirti di più su guerre,
bombardamenti e profughi di questi tormentati anni di
quanto non sia in grado di fare una dozzina di dibattiti tele-
visivi quotidiani con esperti militari, politici, tuttologi e
showgirl. Cose di questo mondo [...] ottiene l’effetto raccon-
tando una storia (pienamente realistica), mostrando volti
(di assoluta verità), immergendoti in una babele di linguag-
gi (saggiamente, il film è distribuito in edizione originale
sottotitolata), facendoti identificare con i personaggi e tra-
smettendoti un autentico senso d’indignazione, di sacrosan-
to scandalo per le ingiustizie e le violenze perpetrate ai dan-
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ni di gente di cui ignori quasi tutto ma che, alla fine del
film, ti sembra di conoscere un po’ di più. Eclettico per de-
finizione - il che non significa privo di sincerità - disconti-
nuo nei risultati, Michael Winterbottom aveva già tentato
qualcosa del genere con Benvenuti a Sarajevo [...]. Nel nar-
rare l’odissea dei due giovani clandestini afghani, il regista
adotta un linguaggio semidocumentario, tiene sotto con-
trollo lo zelo militante (la sua casa di produzione si chiama
Revolution Films) e rinuncia a ogni tentazione predicatoria,
lasciando parlare immagini di sobria e perentoria eloquenza
riprese con telecamera digitale nei luoghi reali dell’azione.
(ROBERTO NEPOTI, La Repubblica, 5 aprile 2003)

Un film importante per il tema affrontato, ma altamente
problematico per il modo in cui lo tratta. C’è una doman-
da in forma di dubbio che un film e il suo regista non do-
vrebbero mai far insorgere quando affrontano temi legati
all’attualità, come la guerra e le sue conseguenze: sono im-
magini vere o ricostruite? È un documentario o è una fin-
zione? Cose di questo mondo [...] pone sistematicamente
questa domanda, lascia lo spettatore in questo terribile
dubbio. Ambiguità due volte odiosa perché il tema è male-
dettamente importante (l’emigrazione politica e economi-
ca), tocca le coscienze di tutti, ma è portato in un modo
che costringe a fare sottili distinguo che possono risultare
artificiosi ma che rischiano di scuotere le radici del proget-
to. Con incredibile tempismo Michael Winterbottom rea-
lizza un vero e proprio instant-movie, termine mutuato
dall’editoria per definire quella produzione veloce e tempe-
stiva che segue eventi cronachistici importanti e drammati-
ci. [...] Winterbottom non aiuta in questo senso. Dando
seguito a un progetto che nasceva ancor prima dell’11 set-
tembre, intraprende un’avventura rischiosa: riprodurre il
viaggio di due ragazzi pakistani che da Peshawar emigrano
a Londra passando tutti i confini di terra e di mare che se-
parano il Medio Oriente dall’Europa. Per compiere l’im-
presa, resa ancor più proibitiva dall’incandescenza del mo-
mento storico, indossa una camera digitale che gli permette
di riprendere tutto quello che vede: gli eventi realmente ac-

caduti e quelli provocati dalla sceneggiatura. Risultato:
duecento ore di girato. Tutto confluisce nello sguardo on-
nivoro della camera digitale che non sollecita, con la sua
vasta memoria elettronica, una selezione, un taglio, uno
sguardo: si prende tutto e poi si decide. È la stessa identica
tecnica usata per i reportage televisivi. [...] Winterbottom
segue la peregrinazione dei suoi personaggi come fosse un
documentarista, ma senza fare un documentario. Tutto è
reale, ma cosa è vero? Sono reali gli ambienti, i passaggi, le
figure, i posti di blocco dell’esercito, le partite di pallone
improvvisate, i camion di Trieste e i suoi caffè, i container
con stipati gli immigrati, e ancora il campo profughi di
Shamshatoo, il deserto e le montagne iraniane. Ma non è
vera la musica che aumenta l’impatto drammatico di im-
magini già drammatiche e soprattutto non è vera, ma solo
realistica, la fuga dei due protagonisti. Sono pakistani, sono
stati selezionati in un casting, la sorte li ha voluti protago-
nisti del viaggio del dolore e della speranza. Lo hanno ri-
percorso come una via crucis simbolica ma solo nella fin-
zione perché la realtà ha voluto, ovviamente, che venissero
rimpatriati in Pakistan. Qualcuno obietterà che non è il ca-
so di fare sottili distinguo di ordine estetico su di un film
che evidentemente si vuole porre come documento sul pia-
no etico. Argomentazione legittima e comprensibile che al-
la lunga però porta ad accettare tutto e in qualsiasi forma,
purché sia la realtà. Il rischio, come scriveva Kapuscinski, è
che si cerchi nell’avvenimento non il senso storico o politi-
co, ma lo spettacolo, il radiodramma, il teatro. E adesso il
cinema. (DARIO ZONTA, l’Unità, 4 aprile 2003) 

Ci sono volte in cui il cinema sembra ritrovare un senso ve-
ro e profondo, recuperando quella necessità espressiva che
da tempo latita. Cinema non più solo come illustrazione o
rappresentazione ma come disvelamento, come capacità di
lettura e interpretazione della realtà. Cinema dove la regia
“mette in scena”, fa vedere davvero, aiutando in questo mo-
do lo spettatore ad aprire gli occhi sul mondo che gli sta in-
torno. È il caso dell’ultimo film di Michael Winterbottom,
regista per altri versi discontinuo e non sempre convincente,
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che invece qui trova il giusto equilibrio tra elaborazione e
analisi della realtà. (PAOLO MEREGHETTI, Io Donna-Il Cor-
riere della Sera, 19 aprile 2003)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Maria Cossar - Il regista Winterbottom ci trasmette un’espe-
rienza vera, umana, attuale, drammatica. Le immagini sem-
plici ci parlano al cuore, le scene strazianti della morte ci
coinvolgono e danno un pugno al nostro egoismo e alla no-
stra indifferenza. E un film documentario molto ben fatto, è
puro cinema con tanti imput per farci riflettere sul proble-
ma. L’ultima scena quella della preghiera è molto forte: il
bambino solo nella moschea che prega e piange con ardore è
un insieme con gli altri fedeli e dimostrano una grande forza.

Pierfranco Steffenini - Più che una storia raccontata negli abi-
tuali modi cinematografici, con la partecipazione emotiva più
o meno evidente dell’autore, questo film è la cronca asciutta
del viaggio di due giovani esuli afgani verso l’Occidente, alla
ricerca di una vita migliore. Anche se la vicenda narrata è stata
interamente ricostruita, sia pure sulle orme di fatti reali, il
film ha la forza di un documentario credibile e attuale. A ciò
contribuiscono potentemente il sonoro in presa diretta e nelle
lingue originali, la scansione temporale e geografica dell’azio-
ne e, non ultima, la rappresentazione qua e là di scene di vita
quotidiana anche giocose. L’ (apparente) assenza di artifici se-
duttivi sul piano commotivo ha come risultato il coinvolgi-
mento più pieno e partecipe dello spettatore. Se si vuole, il
film è un pugno nello stomaco, ma molto ben diretto.

OTTIMO

Fiorella de Libero - Il valore etico e documentaristico del
film trova espressione nella elevata qualità artistica delle ri-

prese. L’uso della macchina da presa spazia da inquadrature
di taglio giornalistico ad altre fortemente innovative che -
attraverso l’uso della camera digitale e il trattamento delle
immagini - raggiungono effetti di grandissima suggestione,
come nella scena notturna del passaggio clandestino della
frontiera: bicromatismo, dissolvenza delle immagini fanno
da base agli effetti dei lampi di luce degli spari nel buio che
assumono forme fantastiche, ai limiti dell’astrattismo.
L’eclettismo estetico delle riprese segue e accompagna la
parte emozionale senza sovrapposizioni artificiose. Gli stac-
chi tematici tra le riprese, gli scarni “commenti” scanditi dai
tragitti sulla carta geografica danno il “ritmo” al film, men-
tre la musica - straordinaria! - che si sviluppa lungo la co-
lonna sonora aggiunge un’altra carica di pathos che contro-
bilancia l’interpretazione sobria e naturale degli interpreti e
l’assenza di retorica.

Isabella Brivio - Non parlerò dell’argomento che richiede un
discorso molto, molto, troppo profondo per queste due ri-
ghe. Il film mi è piaciuto molto anche se vorrebbe sembrare
un documentario mentre certe situazioni ti dicono che non
lo è. Bellissima la fotografia e le luci dell’atmosfera. Naturale
(ma non so se sia veramente possibile) le telefonate dei pro-
tagonisti con le famiglie, ma quello che è messo più in risalto
è come l’umanità ha punti in comune: tutti vogliono cono-
scere il tuo nome, tutti i ragazzi, a qualunque latitudine gio-
cano a calcio. Non è il gioco che conta, ma il significato di
questa specie di Dna che accomuna tutte le genti.

Alberta Zanuso - Questo film-documentario è talmente
ben condotto, così verosimile e attuale che solo ripensando-
ci a freddo si è presi da qualche dubbio. Quanto c’è di vero
(documentario) e quanto di finzione? Colpisce l’impressio-
ne che il regista abbia fatto un passo indietro e dica: giudi-
cate voi, di chi è la colpa se succedono queste cose? Delle
guerre, dell’inquietudine dell’uomo oppure di chi si appro-
fitta e specula sulla vita altrui? Forse ha ragione quel perso-
naggio che all’inizio del film dice ai due ragazzi: “Non parti-
te, qui starete sicuramente meglio”. Ottimo sotto molti
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punti di vista per ritmo, presa sullo spettatore, verosimi-
glianza, montaggio e regia.

Enrico Venturi - È un film-documento che appartiene al
grande cinema. Il ritmo è incalzante e il regista non lascia
tregua ai sentimenti dello spettatore: curiosità, tenerezza,
partecipazione, rabbia, sconforto, commozione, amore... I
mezzi cinematografici sono utilizzati in maniera magistrale
per narrare in tono asciutto e senza retorica, ma in modo as-
solutamente realistico e coinvolgente il dramma dell’immi-
grazione clandestina. Un urlo di dolore e di denucia. Tutto è
reale e ti chiedi come possa essere possibile, come possa dav-
vero accadere in questo mondo. Ma alla fine, tuttavia, ciò
che ti rimane indelebilmente impresso nell’animo è quel sor-
riso e quegli occhi di bambini. Occhi e sorriso di speranza.

Carla Casalini - Alcune scene di straordinaria efficacia come
l’attraversamento della città di Teheran, sintetizzata in un
lampeggiare di bagliori notturni; la scalata della montagna
nella tempesta di neve; l’agonia nel container, espressa solo
da angosciosi effetti acustici; l’ultima tappa verso Londra
dei ragazzi appesi a un Tir. Assai suggestivo anche l’approdo
al “mondo altro” simboleggiato dagli eleganti caffè di Trie-
ste: un mondo irraggiungibile e inconsapevole; curiosamen-
te l’unico luogo del viaggio immerso in una dolce lumino-
sità solare, tra tanti luoghi illlividiti o sovraccesi da luci so-
pra le righe.

Rita Cariani - Il regista mantiene uno sguardo sospeso e di-
staccato dalla realtà, coglie il sentimento senza soffocare il
racconto-cronaca, registra costantemente i luoghi e le perso-
ne che vanno a nutrire una stratificazione culturale com-
plessa. Più che un passaggio di terre sembra un viaggio nel
tempo: dai mezzi di locomozione al denaro, dai costumi
delle donne alla televisione, il film è una raccolta di schegge
che vanno a comporre un quadro affascinante di un “altro”
mondo poco conosciuto. La narrazione ha un punto di svol-
ta drammatico: la spedizione rallenta, la terra d’origine è
lontana, le radici disperse, ma le attese permangono; i suoni

intervengono e come in un album di foto sbiadite, assumo-
no una funzione narrativa nuova. La tecnica del reportage
rende il racconto essenziale, punta tutto sulla spontaneità
dei due interpreti che ci trasmettono una forte carica emoti-
va fornendoci due ore piene di spunti di riflessione!

BUONO

Pierangela Chiesa - Con un montaggio incalzante, in una se-
quenza di scene flash, il regista riesce a fermare la nostra at-
tenzione per 90 minuti, durante i quali si aspetta ansiosa-
mente di trovare una risposta alla domanda: come andrà a fi-
nire? Un film che costringe lo spettatore a riflettere sulla cru-
da realtà dal dramma dell’immigrazione. Interessante la visio-
ne che i due pakistani hanno di Trieste - e quindi dell’Euro-
pa. Una città distaccata, oziosa, ricca, piena di luce e colore.

Franca Sicuri - La realtà che questo regista descrive è sem-
pre molto cruda. Ancora una volta è andato a cercare i di-
sperati del mondo che cercano un altrove dove sopravvivere
meglio, ma non sempre ce la fanno. E chiaro il messaggio
d’accusa verso - direi - tutti, a qualsiasi livello: connazionali
mercanti di uomini, profittatori, governi che non vogliono
vedere, a ovest, ma anche a est. Egoismo imperante, per cui
si è disposti a tutto pur di trarre vantaggio anche a scapito
di chi non ha quasi nulla. Winterbottom è molto motivato
e accentua la tragicità dei fatti e dei protagonisti con conti-
nui primi piani che sottolineano la loro paura, ma anche la
loro normalità.

Gabriella Rampi - Il film è valido nel trasmettere un senso
di angoscia, sia con le immagini che con la musica. La ripre-
sa diretta ci fa rivivere la sofferenza in ogni momento di
questo terribile viaggio verso la speranza (o la morte). Ri-
pensando al messaggio che il regista ha voluto dare, vedo la
pietà per quei disgraziati, l’indignazione per i trafficanti e
sfruttatori, un istinto di ribellione per le situazioni di ingiu-
stizia globali. Ma rivedendo con la mente i volti sorridenti
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dei bambini che appaiono in buona salute, la solidarietà
delle persone che nella prima parte del viaggio accolgono gli
emigranti come ospiti, mi sembra che possa esserci un altro
messaggio: aiutiamo quelle persone a restare nella loro terra,
non illudiamole con miraggi di benessere irraggiungibile per
molti anche in Occidente, rivalutando invece la loro cultu-
ra, la loro religiosità, le loro capacità.

Gioconda Colnago - La cronaca degli sconcertanti episodi
che il film di Michael Winterbottom documenta lascia senza
fiato. Sta di fatto che le “cose di questo mondo” sono nell’in-
trinseco dell’uomo, nella contraddizione che la sua natura
esprime. La necessità estrema di fuggire da insostenibili con-
dizioni di vita, a causa della fame e delle guerre, ispira nel
mondo a milioni di persone la persuasione di affrontare il sa-
crificio di percorrere lunghi itinerari sconosciuti per migrare
verso il benessere di società lontane, attratti da quei grandi
sistemi economici dai quali si sentono esclusi. Mettono le ul-
time risorse nelle mani di trafficanti d’uomini che li sfrutte-
ranno impadronendosi del loro gruzzolo, commerciandoli di
frontiera in frontiera proprio come se fossero un nuovo pro-
dotto di mercato (... prevedibile in via di sviluppo!). L’identi-
ficazione col proprio nome sarà la sola “cosa” che rimarrà a
testimoniare la loro sopravvivenza: io mi chiamo..., tu ti
chiami? Ma poiché “la morte è ovunque”, molti di loro la
troveranno lungo quel percorso che, pensato con speranza, è
diventato certezza di dolore. Il giovane pakistano ce l’ha fatta
ad arrivare a Londra, ma è stato rimpatriato là dove nella mi-
seria di prima, nel deserto che aveva abbandonato, ci sono ad
accoglierlo bambini che giocano e sorridono. 

Marcello Napolitano - Un film concepito come un docu-
mentario, cinema-verità di grande efficacia. Denunzia il pro-
blema dei migranti clandestini, tragico risvolto della differen-
za di sviluppo economico tra aree geografiche vicine. Non
esiste una soluzione semplice, anzi forse non esiste nessuna
soluzione a questi problemi nel nostro orizzonte di tempo e
di azione; ciononostante, il regista giustamente ce li pone di
fronte: noi li conosciamo ma volentieri cerchiamo di evitarli

girando lo sguardo da un’altra parte, forse anche perché sia-
mo impotenti. Impressionante come i protagonisti affrontino
la trafila con rassegnazione, quasi con serenità, coscienti che
la vita che stanno abbandonando in patria sia senz’altro peg-
giore di quella che forse riusciranno ad avere in premio se
mai arriveranno alla meta. Il regista ci mostra anche immagi-
ni serene del paese di partenza, paesaggi solari, bei vecchi,
splendidi bambini e bambine, ma anche desolazione delle
strutture, dietro alle quali si indovina arbitrio ed oppressione
sociale, mancanza di scuole, di ospedali, condanna a un de-
stino di sopravvivenza senza alcuna possibilità di espressione
individuale, di minima libertà. Significative le scene della po-
lizia in Turchia, dove i poliziotti sono professionali, tranquil-
li, ben vestiti, eleganti occhiali Rayban, una bella caserma (a
confronto degli altri ambienti mostrati) certi del loro potere e
della loro superiorità: mostrano come appena appena una so-
cietà abbia qualche disponibilità, subito l’impiega in mezzi di
difesa contro la peste sociale rappresentata da questi migran-
ti: apologo dei molti miliardi di dollari spesi da tutto l’Occi-
dente in questa pratica. Interessanti anche le varie figure di
intermediari: tranquilli professionisti che prosperano sul do-
lore e sul sacrificio. Aggiungo un minimo dato autobiografi-
co, spero significativo: un italiano come me ha potuto vedere
da giovane film su migranti italiani (es: Il cammino della spe-
ranza) e da anziano film su migranti verso l’Italia.

Luisa Alberini - Un viaggio che prende immediatamente
doppio significato. È documento di un’esperienza sempre
più attuale, ma è anche simbolo dell’allontanamento
nell’ignoto. Da una parte i protagonisti privi di quasi tutto,
i paesi attraversati solo con la guida della cartina geografica,
le strade percorse più da merci che da uomini, dall’altra, as-
senza di ogni riferimenti, il buio assoluto o le luci abba-
glianti, il freddo in cui immergersi senza protezione o il cal-
do da cui non ci si difende, il rumore o il silenzio egual-
mente assordanti. C’è la fatica spinta fino al limite della so-
pravvivenza e l’attesa nella mancanza di tutto, la speranza di
raggiungere una meta piena di promesse e il dubbio di una
conquista che si renderà inutile o deludente. E alla fine una
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considerazione: chi parte si lascia alle spalle l’unica immagi-
ne chiara possibile, quella della propria terra, e di chi ancora
non sa. Un’immagine che si mantiene piena di luce e per
questo, forse, da rimpiangere.

Sandro Vimercati - È una realtà che ci fa riflettere e ricono-
scere quanto noi cittadini occidentali siamo dei privilegiati
fortunati.

DISCRETO

Alessandra Casnaghi - Il dramma dell’immigrazione clan-
destina colpisce l’animo dei più sensibili. Vedere questi fatti
spettacolarizzati in un film non sempre provoca compren-
sione e chiarezza. Ho apprezzato la dignità dei personaggi e
ho visto confermate le impressioni nate in me nel corso de-
gli anni: l’immigrazione clandestina è una tragica necessità,
da cui nessuno può sentirsi estraneo.

Stefano Guglielmi - Un documentario mostra, un film rap-
presenta. Ritengo che la pellicola vista sia da considerarsi un
documentario, non trovo, personalmente elementi che ca-
ratterizzino il film come tale. Di report su questo argomento
ne abbiamo visti molti in Tv, di telecamere in spalla che
hanno visitato le grandi rotte del commercio di esseri umani
ce ne sono molte, quella di Winterbottom non mi sembra
superiore a quelle di giornalistica provenienza. Curioso rile-
vare che gli spettatori, ormai avvezzi a certe scene viste e ri-
viste in Tv, abbiano esternato il loro disappunto più eviden-
te, tramite brusio in sala, esclusivamente in occasione
dell’uccisione in diretta del bovino. 

Vittorio Zecca - Un buon documentario attraversato da in-

tensi momenti di cinema. Al di là della non risolvibile que-
stione se Cose di questo mondo sia un film documentario o
un film di fiction, rimane la sensazione di ibrido con una
frammentarietà accentuata che finisce per spezzare la tensio-
ne emotiva e, quindi, ridurre la presa sullo spettatore. Alla
fine sembra più una occasione mancata. Per un tema alta-
mente drammatico che investe tutti, ma che in questo caso
è trattato con poco approfondimento e con un eccesso di
luoghi comuni.

MEDIOCRE

Anna Lucia Pavolini Demontis - Confesso che sono igno-
rante di tecnica cinematografica e di linguaggio documenta-
ristico. L’odissea di due pakistani per sfuggire alla fame del
loro paese è stata trattata in 99 minuti: a me sono sembrate
almeno due ore. Troppa fretta nel dare un flash di ogni pae-
se attraversato, talora di difficile comprensione. Winterbot-
tom voleva creare angoscia nello spettatore? Ci è riuscito.
Anche la musica ha fatto la sua parte. Tuttavia se avesse vo-
luto fare un documentario, la musica dà fastidio; se invece il
suo intento fosse stato solamente filmare una realtà, secon-
do me non è stato all’altezza. In ogni caso ha costretto lo
spettatore a soffermare la sua attenzione su un problema
grosso e tragico, a cui spesso ciascuno di noi è superficiale e
distratto.

Daniela Zanoletti - Posso dire cinicamente che è un buon
documentario sulla vita di un clandestino (come quelle già
viste su tutti i mammiferi), ma non c’è riferimento alla fa-
miglia, non si inquadra il personaggio. Cosa prova? Cosa
pensa? Chi cerca? Non si sa nulla tranne il percorso in Km.
sulla terra e quello tragico via mare.
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LA DESTINAZIONE

regia e montaggio: Piero Sanna
origine: Italia 2001
sceneggiatura: P. Sanna, Franco Fraternale, Ezio Alberione
fotografia: Emilio Della Chiesa
scenografia: Antonia Rubeo
musica: Mauro Palmas
interpreti: Roberto Magnani (Emilio), Elisabetta Balia
(Giacomina), Raffaele Ballore, Sebastiano Brotzu, Leo Careddu,
Cosimino Gungui, Salvatore Mele
durata: 2h 04’
distribuzione: Mikado

PIERO SANNA

Benetutti (Sassari), 5 ottobre 1943

2001: La destinazione

LA STORIA

Emilio, giovane carabiniere alla sua prima destinazione, arri-
va a Coloras, un paesino nelle montagne della Barbagia, su-
bito dopo l’anno di formazione allievi alla scuola di Roma.
Si è lasciato alle spalle Rimini, la città dove abitava con la
madre e la sorella, e un lavoro di p.r. in discoteca a tempo
perso, e porta con sé l’entusiasmo di chi ha sentito parlare
della Sardegna per il suo mare e le vacanze d’estate, incorag-
giato a quella scelta da Costantino, l’ex pastore sardo inna-

morato della sua terra, incontrato a Roma nella Caserma do-
ve entrambi erano addestrati. Dopo un lungo e defatigante
viaggio, appena giunto alla stazione dove è stato assegnato,
Emilio si rende conto che tutto è diverso. L’incarico che lo
aspetta, alle dipendenze del brigadiere Fontana e insieme ai
pochi carabinieri da cui dipende il controllo di quel territo-
rio, è in montagna. Lunghe marce per attraversare i campi
dove pascolano le pecore a verificare i documenti dei pastori
e nottate in mezzo ai boschi che spesso nascondono chi in
quelle montagne ha cercato solo rifugio. Il delitto che travol-
ge la tranquillità di tutti avviene dopo una giornata di festa
per un matrimonio, a cui ha partecipato l’intero paese. È
stato ucciso un pastore davanti all’ovile pieno di pecore e
l’unico testimone è il figlio Efisio, un bambino che ha assi-
stito a quello che è successo nascosto tra i cespugli. Sul posto
arrivano i carabinieri per i rilievi e per aprire le indagini che
proseguono dopo il funerale. Ma i sospetti cadono subito su
Francesco Cortes, nullafacente, che dopo il delitto si è reso
irreperibile con il complice. Efisio non parla, chiuso in un
silenzio che per prima la madre non riesce a comprendere,
controllato però da quei due malviventi che non lo perdono
di vista quando va a pascolare il gregge. 
Emilio intanto ha ricambiato lo sguardo di Giacomina, una
bella ragazza del posto che incontra faticosamente, e a cui dà
appuntamento per quanto possibile lontano dagli altri. Tutti
e due sanno che farsi vedere insieme è un rischio, ma la pru-
denza non basta. In montagna i carabinieri sono ormai sulle
tracce di Cortes e del complice e sarà proprio Emilio a tro-
varseli davanti con il fucile puntato. L’operazione è un suc-
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cesso, riuscita anche con la collaborazione di chi ha saputo
rompere l’omertà dei più. Ma i due dopo essere stati arresta-
ti vengono anche rilasciati in seguito al dibattimento del
processo. La deposizione di Efisio, l’unico testimone convin-
to dalla madre a parlare, non viene considerata sufficiente a
incriminarli. Subito dopo scatta per Emilio e Giacomina la
vendetta. I due ragazzi, sorpresi da soli in macchina verso se-
ra sono aggrediti e picchiati con brutalità. Per tutti e due è
impossibile non raccontare quello che è successo. E se Gia-
comina se la cava con una lavata di testa da parte della ma-
dre, per il carabiniere Emilio il fatto è anche più serio. Prima
il maresciallo e poi un superiore vogliono sapere tutto quello
che il ragazzo ha visto per poi arrivare alla sola conclusione
possibile: gli va assegnata un’altra destinazione. 
La morte del padre e il processo sostenuto hanno scavato
nella fragile e immatura personalità di Efisio un trauma che
la madre sente pesargli addosso, senza però poterlo aiutare.
Ma il presentimento che qualcosa di molto più grave sia in
agguato viene avvertito improvvisamente dalla donna il ve-
nerdì pomeriggio della settimana santa, in chiesa, durante la
funzione dell’Iscravamentu. Corre a casa, seguita a distanza
solo da Emilio, che non si spiega la ragione che porta quella
donna a lasciare una funzione non ancora terminata, e va a
cercare il bambino, a cui prima di uscire aveva semplicemen-
te ricordato i lavori nella porcilaia. Lo trova impiccato. 
Con la morte di Efisio si conclude anche la storia di Emilio
a Coloras. Le ultime immagini sono quelle del ragazzo che
piange e subito dopo quelle con l’amico Costantino, che gli
dice: «Emilio non c’è niente da capire. Questo è il posto più
vicino a fuori del mondo. Noi siamo fatti così». Poi la par-
tenza. Sulla porta della caserma il saluto con il maresciallo.
Emilio si avvia solo come era arrivato, trascinandosi dietro
una valigia che è diventata molto pesante. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Con il viso giovanissimo sotto il cappello da carabiniere, Emi-
lio arriva nel paese sardo di Coloras portandosi appresso la so-
larità della sua età e della sua regione, la Romagna. Ma un

amore contrastato con una ragazza del luogo e un fatto di san-
gue sul quale dovrà indagare lo traghetteranno in breve fuori
dall’incoscienza giovanile. [...] La destinazione è appunto un
film sul carabiniere Emilio in Sardegna, ed è in effetti un film
sui carabinieri e sulla Sardegna: ma non solo. Perché i perso-
naggi e i fatti sono immersi in atmosfere, silenzi, riti che sot-
traggono la storia a riferimenti troppo attuali e la trasformano
in una rappresentazione senza tempo di un mondo e una con-
dizione di vita che sono di ieri, di oggi e forse anche di doma-
ni. [...] La singolarità [di questo film] non sta solo nel fatto
che è un’opera prima sicuramente riuscita, ma che è stata gira-
ta da un carabiniere: Piero Sanna, il primo regista nella storia
dell’Arma. Sanna ha 59 anni e una vita che da sola meritereb-
be un film. Racconta: «Sono nato a Benetutti, in provincia di
Sassari. In Sardegna ho frequentato solo le elementari, poi ho
lavorato come bracciante, pastore, contadino». A 17 anni il
maresciallo dei carabinieri locale gli propose di entrare nell’Ar-
ma. [...] Nel ‘63, a vent’anni, fu destinato a Milano. [...] Era
ciò che il ragazzo Piero aveva sempre sognato: un posto dove il
lavoro fosse sicuro e si potesse studiare. E lui studiò. Prima ai
corsi per la licenza media, poi alla scuola civica di cinema. Per-
ché la passione per i film se la portava dietro dall’infanzia,
quando assisteva alle proiezioni parrocchiali. «A Milano vede-
vo anche tre film al giorno», ricorda. «Il cinema era una valvo-
la di sfogo, mi insegnava a parlare e a capire. Mi piacevano i
film difficili, quelli di Bergman, di Fellini, di Olmi, o dei regi-
sti giapponesi come Kurosawa. Intanto pensavo: “Io faccio fa-
tica a mettere insieme le parole; forse con le immagini riesco
meglio a comunicare. Perché il cinema è immagine”». Per que-
sto bisogno di esprimersi e comunicare frequentò la scuola di
cinema. Senza dire mai che era un carabiniere: perché intanto
erano arrivati gli anni del terrorismo e Sanna lavorava nei nu-
clei operativi e investigativi, compreso l’antiterrorismo. Come
carabiniere arrivò a collaborare con il generale Dalla Chiesa,
che lo stimava e si fidava di lui; come allievo di cinema, riuscì
a essere operatore in un film di Ermanno Olmi, di cui divenne
amico. Dopo aver girato alcuni documentari, Piero Sanna è
ora riuscito a firmare la sua prima opera di fantasia. In La de-
stinazione c’è la natura aspra della Sardegna barbaricina e della
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sua gente, tra la quale i carabinieri dell’immaginaria Coloras si
muovono con le stesse difficoltà che hanno dovuto e devono
affrontare nella realtà le forze dell’ordine.  (ROSANNA BIFFI,
Famiglia cristiana, 4 maggio 2003). 

La pellicola, sincera e coraggiosa, offre spunti di riflessione
su una società arcaica che, per poter conservare ciò che di
buono ha ricevuto dal passato, deve ancora lottare contro se
stessa per far sì che il sacrificio di tanti innocenti [...] non
resti un’invocazione priva di risposta. (VIRGILIO FANTUZZI,
La Civiltà Cattolica, quad. 3673) 

Il film riesce a descrivere una comunità e una cultura invisi-
bili ai mass media italiani, nel rapporto con le istituzioni che
vorrebbero garantirle. Attori non professionisti di cui senti il
potenziale di appartenenza a quegli eventi [...], tempi logici
che diventano emotivi (una delle più belle scene di cattura
del cinema italiano), la destinazione burocratica che incontra
il destino arcaico, un carabiniere che fa un film lontano da
ogni agiografia e lascia una traccia alta dell’immagine istitu-
zionale. (SILVIO DANESE, duel 104, maggio 2003, p. 35)

Il regista Piero Sanna racconta cose che sa: è sardo e carabi-
niere in servizio effettivo. Tra i suoi fari illuminanti, oltre al
generale Dalla Chiesa di cui fu collaboratore, Ermanno Ol-
mi: il mestiere dell’Arma da una parte e quello del cinema
dall’altra. Cose bellissime intercettate da sguardi mai banali,
come l’aspra sequenza dell’omicidio imbrattato di sangue e
latte, o quella del confronto bilingue tra il maresciallo e la
madre dell’assassino. E poi le facce, ruvide, sulle quali la ter-
ra - quella terra - ha lasciato più di un segno. Visivamente
impetuoso, il film si perde in lungaggini. Lascia per strada
più di un personaggio interessante (Costantino su tutti) e
rischia alla fine di diluire troppo le emozioni. Un montag-
gio più coraggioso avrebbe aiutato. Comunque, da vedere.
(MAURO GERVASINI, Film Tv, 20 maggio 2003) 

Il viaggio che il lettore-spettatore compie verso (dentro) un te-
sto (letterario, filmico) classico, ci suggerisce Italo Calvino, è

sempre un viaggio di ritorno: egli incontra un testo che "si
configura come equivalente dell’universo, al pari degli antichi
talismani", un testo che era già suo (che sarebbe stato suo in
ogni caso) e se ne riappropria, recuperando la memoria delle
proprie origini e insieme un senso di continuità con se stesso e
con la propria umanità. Occorre avere ben chiara in mente
l’esistenza di quel testo e occorre incontrarlo; il ritorno va in-
dividuato e pensato e ricordato: il pericolo è che possa essere
scordato prima che sia avvenuto. D’altra parte questa sorta di
racconto-ritorno è qualcosa che c’è già prima d’essere compiu-
to: preesiste alla propria attuazione, ovvero all’incontro col let-
tore-spettatore che lo trasformerà nel suo testo. Attraverso la
vicenda della destinazione sarda del neo-carabiniere Emilio e
del suo ritorno continentale (cui si incrocia all’inizio e alla fine
della Destinazione la vicenda speculare del sardo Costantino),
Piero Sanna sembra avere dato forma a un singolare racconto
del ritorno: il protagonista (e lo spettatore con lui) è indotto a
riappropriarsi di una memoria che non sa di possedere e a sta-
bilire una relazione di continuità con un universo che fuori
dalla ritualità del viaggio gli sarebbe sembrato irrimediabil-
mente estraneo, ma che ora gli si fa avanti con l’urgenza tra-
volgente del “proprio” (quasi alla fine del film Emilio dice di
avere scoperto che il primo carabiniere era sardo e, mentre sot-
tolinea quell’inattesa genealogia, rivendica la sua appartenenza
alla storia e alla cultura del luogo cui è stato destinato). Un
universo in cui vigono leggi singolari. Le relazioni tra esseri
umani sono essenzialmente silenziose e le parole, quando ven-
gono pronunciate, hanno una perentorietà fondativa che sem-
bra discendere direttamente dalla tradizione veterotestamenta-
ria: dichiarano amore, proclamano odio, invocano vendetta,
senza alcuna concessione alla morbidezza tutta “moderna” del-
la confessione, del perdono, della mediazione e della diploma-
zia. Il maschile e il femminile sono irregimentati entro codici
rigorosi e implacabilmente separati, non possono entrare in
contatto e comunicare se non passando attraverso delle proce-
dure ritualizzate. Ogni deroga assume le spoglie minacciose
del delitto. Il tempo sembra avere l’immobilità dello spazio: la
sua figura è quella della circolarità (perturbante è il cortocir-
cuito tra l’immagine degli invitati al matrimonio che danzano
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in un cerchio festoso attorno al suonatore di fisarmonica e
l’immagine delle pecore che si muovono in un cerchio com-
pulsivo attorno al cadavere del padre di Efisio). Un universo
che fa da sfondo a una vicenda i cui due momenti culminanti
si sovrappongono con i due momenti cruciali della liturgia cri-
stiana: il padre di Efisio viene ucciso in prossimità del Natale
(indiziato dalla neve che cade e dal presepe), Efisio viene ucci-
so il venerdì che precede la Pasqua (durante la cerimonia
dell’iscravamentu). La morte del padre (il corpo da cui sgorga
sangue è metaforizzato nel bidone da cui goccia il latte) segna
la nascita del figlio nel mondo degli uomini (la prima battuta
del film è proprio quella rivolta a Efisio dal padre: «Quand’è
che diventi uomo?»), ma sembra che la vicenda di Efisio non
possa che essere la vicenda del Figlio, il cui necessario sacrificio
aggiunge a quello del padre la purezza di chi si è fatto (incon-
sapevolmente?) carico del male su cui si fonda un universo re-
lazionale al quale sembra avere tentato di non prendere parte.
Un universo il cui orizzonte antropologico è quello della servi-
tus («Siamo un popolo di servi», dice Costantino alla fine del
film - una battuta che ha sollevato molte polemiche in Sarde-
gna), che impone all’uomo di riconoscersi nel suo essere colui
che osserva, colui che rispetta, colui che custodisce. Fintanto
che la servitus antropologica non diviene schiavitù culturale e
sociale. Di questa incertezza è bendato il cuore del film: il sa-
crificio del capro espiatorio apre la via a una riconversione del-
la schiavitù in servitus o viene neutralizzato dalla circolarità
immobile e funeraria entro cui ha luogo? Dal volto del testi-
mone Emilio (e di chi lo ha creato) si esprime - direbbe Mon-
tale - un’anima ingenua o si tratta invece del volto di chi è “de-
stinato” a essere ramingo, a lasciarsi estenuare dal male del
mondo e a portare con sé il suo soffrire come un talismano?
(FABIO VITTORINI, duellanti 7, giugno 2004)

INCONTRO CON IL REGISTA PIERO SANNA

E LO SCENEGGIATORE EZIO ALBERIONE

Ezio Alberione Il percorso per realizzare il film è durato cir-
ca dieci anni. Non è una durata normale per un film, ma è

spiegata dal fatto che Piero Sanna è un carabiniere. Nel sen-
so che a tempo pieno lavora per l’Arma, e che non ha godu-
to, per fare il film, di un’ora di permesso, avendo deciso di
realizzarlo fuori dal lavoro. Già per scriverlo è stato impie-
gato più di un anno. Per finanziarlo, i tempi sono stati ab-
bastanza lunghi. Il regista, poi, oltre a essere carabiniere è
anche sardo, e ha la testa dura... Appena è entrato a contat-
to coi meccanismi produttivi del cinema italiano - per cui si
prendono i soldi del ministero, della Rai, eccetera, poi si
fanno i calcoli un po’ alla carlona perché resti qualcosa in
tasca... - ha cambiato diverse case di produzione, perché
non gli piaceva questo modo di fare. E così facendo, il tem-
po passava. Ha finalmente iniziato a girare, ma anche in
questo caso è andato avanti a spizzichi e bocconi. A un cer-
to punto nessuno più credeva che questo film sarebbe anda-
to in porto, ma piuttosto che fosse un’illusione, anche un
po’ patetica. Poi invece l’ha finito - un discorso a parte me-
riterebbe il montaggio, dato che sua la prima versione dura-
va quattro ore e mezza - e ha visto la luce. È Piero l’anima
di questo film e di questo progetto che è tanto un oggetto
estetico posto alla vostra attenzione quanto un vissuto, una
storia, una vicenda davvero esistenziale... 

Piero Sanna: Come ha detto Alberione, non sono un regi-
sta, ma un carabiniere che ha fatto un film. Questo film è
nato qui al San Fedele, grazie alla collaborazione di Ezio, ai
consigli di padre Bruno, e all’atmosfera di chi frequenta que-
sto posto, che ama la cultura cinematografica che io ho os-
servato e valutato, e che mi è servita moltissimo per realizza-
re il film. Certo che la realizzazione è stata parecchio trava-
gliata, perché non essendo dell’ambiente ho trovato certe
difficoltà. Ma forse, come diceva Ezio, essere carabiniere e
sardo mi ha aiutato. A voi sta valutare se ne è valsa la pena.

Padre Guido Bertagna: Può commentare per il pubblico
l’immagine della locandina del suo film?

Sanna: L’immagine mi è venuta in mente proprio durante
le riprese del film. Eravamo in attesa di un treno che non
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arrivava mai, e ho visto il ragazzo, il carabiniere, che, con
una valigia in mano, guardare senza sapere dove: ho pensato
che quell’immagine poteva dare l’idea di qualcuno che cer-
ca il suo destino, perché “la destinazione” è anche il desti-
no. Il titolo non fa riferimento solo a una destinazione geo-
grafica ma alla ricerca della propria identità. 

Intervento 1 Credo che il regista abbia tentato un’impresa
quasi impossibile e che ci sia quasi riuscito. Dico quasi perché
gli uomini non riescono mai a compiere le cose al cento per
cento. È riuscito a trasmetterci lo spirito di quella Sardegna
che sta scomparendo, non si sa dire se per fortuna o purtrop-
po. Questa Sardegna che conosco da trent’anni, che nell’in-
terno mantiene una solitudine e una dignità secolare: in que-
sto senso non sono d’accordo con l’ultima frase, “siamo un
popolo di servi”, credo sia una frase di reazione. Si coglie la
grande presenza qualitativa della donna, rispettatissima e al
centro della famiglia, abituata da sempre alle lunghe assenze
del marito. Trovo che il film sia stato realizzato molto bene.
Ci sarebbe da chiedersi cosa c’entrino i carabinieri: provo a
dare una risposta. Forse era l’unico modo di mettere una per-
sona estranea, del continente, a fare da cartina di tornasole e
permettere al pubblico di creare un ponte di comunicazione e
cogliere le differenze. Tra due mondi dai valori diversi. 

Sanna: Effettivamente la Sardegna che ho mostrato nel mio
film non è quella conosciuta da tutti. Spesso chi va lì con lo
spirito vacanziero, delle coste, evita l’interno, quello da cui
provengo io. È una realtà che varrebbe la pena di conoscere.
La figura della donna sarda è effettivamente forte, orgoglio-
sa, riesce a prendersi grosse responsabilità, anche non sue.
Sa gestire non solo la famiglia, ma anche la comunità, è un
punto di riferimento forte, nel bene e nel male. Non ho vo-
luto mostrare la donna solo come madre, ma come figura di
riferimento sociale. La donna barbaricina è ancora così, no-
nostante l’evoluzione, l’apertura al nuovo. Perché ho chiuso
questa storia in questo modo? Per me il film è anche un gri-
do di dolore. È vero che qui i carabinieri c’entrano poco,
ma ho pensato che nessuno meglio di un’istituzione come

l’Arma dei carabinieri - un punto di riferimento istituziona-
le - poteva raccontare o riferire la situazione della giustizia
in Sardegna? La Sardegna e l’Arma sono le cose che conosco
meglio, e quindi mi è stato più facile raccontare questa sto-
ria: da ragazzino ho fatto anch’io il pastore e ho voluto met-
tere in contrasto questa realtà con quella del carabiniere. 

Alberione: Vorrei fare una precisazione rispetto alla battuta
finale “siamo un popolo di servi”. Anche in Sardegna su
questa battuta c’è stato un grande dibattito, perché in qual-
che maniera suonava come un giudizio sui conterranei dato
da un sardo andato a vivere nel continente. Come è stato
evidenziato prima parlando del manifesto, qui si scontrano
due idee diverse della vita e del proprio stare al mondo. In
una la vita è soggetta a trasformazione, quindi uno crede di
poterla dominare - acquisire un mestiere, fare delle cose,
catturare un bandito e quindi far progredire la giustizia...
Nell’altra, c’è iul senso che siamo sottoposti a una necessità,
a un regime di immutabilità, per cui sempre si ripropongo-
no le situazioni di ingiustizia e la realtà non cambia mai.
Quella battuta finale riguarda molto di più un modo di es-
sere persone che provano a cambiare il proprio piccolo
mondo e non ci riescono e quindi sentono la loro schiavitù
rispetto alla condizione. In realtà vediamo Emilio partire
per un’altra destinazione, quindi il percorso evidentemente
non è finito, non è detto che quella sia davvero l’ultima
battuta. Infatti, quando viene pronunciata - e in dialetto -
Emilio non la capisce nemmeno. Tenevo molto, in quanto
non sardo, al trovare in questa storia una rappresentazione
di una condizione umana, che è sarda ma anche universale. 

Sanna: Quella battuta, è vero, è molto forte, ma è una pro-
vocazione, come ce ne sono altre nel film. Certo, non c’è più
il trenino che ci porta a spasso in quel modo, ma anche
quella è una provocazione. Oggi per attraversare la Sardegna
ci vogliono ore e ore. Provocazione per far riflettere, scuotere
le coscienze. Così il riferimento alla maschera non è solo
folkloristico ma indica il fatto che sarebbe ora di toglierla, e
di affrontare la realtà, senza piangerci addosso e tanto meno
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aspettare che altri vengano a risolvere i nostri problemi. In
quanto sardo, questo è quello che ho voluto trasmettere ai
miei corregionali, perché effettivamente da noi c’è uno stato
di disagio ambientale e sociale non indifferente, che tanti,
magari lì solo in vacanza, non riescono a recepire. 

Intervento 2 Il film è bellissimo. Questa uscita dal codice
barbaricino, quando il ragazzo, da cui ci si aspetta che ucci-
da l’assassino del padre, visto che la giustizia “tradizionale”
non l’ha fatto, si uccide, che significato ha?

Sanna: Certo è paradossale che sia un bimbo innocente a
prendere coscienza di uno stato di disagio. Ma volevo sotto-
lineare che questo non è giusto, che non è giusto arrivare a
questi estremi. Chi è investito di cariche e responsabilità,
dovrebbe garantire la convivenza pacifica, senza commette-
re ingiustizia.

Alberione: Aggiungerei che il finale, la morte del bambino,
si inscrive chiaramente in un valore rituale, perché ha luogo
nel Venerdì santo, nella cerimonia dello schiodamento di
Cristo dalla croce per essere deposto nel sepolcro. Allora
forse, riallacciandomi a quello che si diceva prima, questa è
una morte, quindi apparentemente una chiusura, disperata;
ma allo stesso tempo, il fatto di riconnettersi a quel model-
lo così alto è qualcosa che è solo in “attesa di resurrezione”.
Rispetto a un’enormità come la morte di un bambino, è
una cosa impossibile da capire. Per una sorta di gioco in
sceneggiatura abbiamo voluto dare al carabiniere il nome di
Emilio non solo perché è emiliano, ma perché lui è l’altra
faccia di Efisio, e infatti i loro nomi condividono le stesse
vocali. Uno muore, ma l’altro vive, e forse quest’esperienza
ha maturato Emilio.

Intervento 3 Faccio i complimenti al regista perché come
opera prima è eccezionale, sia per il linguaggio sobrio e
asciutto, senza concessioni - il rapporto tra i due ragazzi è
tutto più immaginato che mostrato - sia per la scelta molto
trascinante del commento musicale, soprattutto nel mo-

mento della corsa della madre, che sospetta che il figlio non
abbia retto alla prova. Lei intendeva dirci qualcosa facendo-
ci vedere due vittime innocenti e un colpevole libero: non è
un grande risultato, in effetti, per un carabiniere che mostra
dei carabinieri che vanno in un paese e non riescono, nono-
stante l’evidenza lampante della colpa, a incastrare i colpe-
voli. È più forte la vecchia Sardegna - diciamo quella delle
omertà, delle chiusure, anche se assetata di giustizia, co-
munque diffidente nei riguardi di quella dello stato - o la
speranza che il carabiniere arrivato da fuori possa aprire un
varco in questo muro?

Sanna: Per l’Arma non è facile riuscire, non dico a sconfig-
gere, ma addirittura ad entrare in quella realtà. Perché è dif-
ficile, come tutte le culture chiuse. Ci sono codici di com-
portamento che sfuggono. Ho voluto sottolineare che i ca-
rabinieri sardi possono aiutare i sardi e i non sardi a capire
come agire. È stato anche uno sprone nei riguardi dei miei
colleghi - perché io sono ancora carabiniere - per farli riflet-
tere su questa realtà. Non è facile fare il carabiniere in Sar-
degna, perché ci si trova - essendo stati educati prima dalla
famiglia e poi dall’Arma - tra l’incudine e il martello. Ecco
perché non ho mai voluto prestare servizio lì. 

P. Bertagna: Pensavo a quella immagine molto bella ed evo-
cativa in cui Emilio si mette con l’orecchio sulla rotaia ad
ascoltare se c’è qualcosa che si muove in una stazione sper-
duta e assolata. È un’immagine d’introduzione all’ascolto di
un mondo che appare veramente lontano, e che lui vede
mentre noi a un certo punto non vediamo più lui, lo per-
diamo di vista. Come se avesse quasi più ascoltato che visto.

Sanna: Diciamo che c’è una presenza/assenza di Emilio, in
questo racconto. Non appare più di tanto, anche per altri
fattori. In quella scena ho voluto mostrare cosa vuol dire vi-
vere nella solitudine. Che non è facile, perché vuol dire ave-
re a che fare prima di tutto con la natura, che è micidiale,
può travolgere. E poi con l’ambiente. Emilio sta ascoltando
qualcosa che non sente, guardando qualcosa che non vede.
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Alberione: Emilio dice all’amico di aver voluto fatto il cara-
biniere per andare a teatro, al cinema, in discoteca gratis,
mentre poi gli unici spettacoli a cui si ritrova sono quelli
dei matrimoni, dei funerali, dei riti di cui forse gli sfuggono
le coordinate. L’idea di partenza era proprio quella di co-
struire un personaggio che sembra attivo e capace di capire,
per poi farlo perdere dentro un mondo che non capisce, di
cui può essere solo spettatore. Forse è anche la condizione
che riguarda gli spettatori di questo film, perché si trovano
di fronte a qualcosa che è difficile da comprendere e ripor-
tare all’esperienza e alle coordinate abituali.

P. Bertagna: Si tratta anche di un’iniziazione alla vita, per-
ché lui arriva in quest’ambiente da ragazzo, insofferente alle
regole ma poi scopre delle regole molto più rigorose di
quelle della caserma...

Sanna: Ho voluto sottolineare anche la differenza tra la ri-
cerca del “posto” e il senso della “missione”. È il lavoro che
gratifica. Il posto non serve a niente, a questo bisogna edu-
care i giovani, credo. A cercare lavori, come anche quello
del carabiniere, e non semplicemente un posto.

Alberione: Detto così sembrerebbe uno spot promozionale
dell’Arma. In realtà Sanna ha dovuto combattere non solo
con le difficoltà produttive, ma anche con l’Arma stessa:
sembrerà una stupidaggine, ma nel film ci sono alcune sce-
ne - tra cui quella del carabiniere che piange - che l’Arma
voleva eliminare, ma su cui Sanna non ha ceduto. 

Sanna: Ho voluto fare in modo che la storia fosse verosimi-
le. Ho cercato attori non professionisti. I carabinieri che si
vedono all’inizio sono veri, e se la sono cavata. Quindi il
film non è molto celebrativo, alla fine dei conti, ma non
per quello è offensivo nei confronti della Benemerita. È una
ricerca interiore di presa di coscienza, di verità, perché sia-
mo chiamati a questo. 

Intervento 4: Nella storia sentimentale che corre all’interno

della narrazione ci sono due figure un po’ vittime del conte-
sto, che non permette loro di coronare il loro sogno. Però la
madre accusa la figlia di avere portato il ragazzo in una si-
tuazione in cui si sarebbe potuto rovinare, mentre non con-
sidera affatto la figlia. Questo particolare è voluto o casuale?

Sanna: La madre ha considerato il ragazzo Emilio come suo
figlio. E tutela a modo suo sia l’uno che l’altra. Dice alla fi-
glia che avrebbe potuto anche rovinarlo perché ha rispetto
dell’ospite, di quello che lui rappresenta. Quindi la donna
ha semplicemente pensato a lui, e rimprovera la figlia, sa-
pendo che lei conosce l’ambiente, per non aver gestito me-
glio la storia con lui. Tutto ciò non è detto, ma è sentito.

Intervento 5: È un film verista, di denuncia. Interessante il
parallelo simbolico tra la deposizione del Cristo e il bambi-
no che verrà a sua volta deposto. È una denuncia soprattut-
to l’atto pilatesco del procuratore, è un’accusa sottile, ma
non tanto. Cristo risorgerà, ma la Sardegna?

Sanna: Non credo che il film sia pessimista. Credo che ricor-
di la necessità di riflettere sulle cose che diciamo, pensiamo e
facciamo. L’accostamento del bambino a Cristo è perché so-
no sempre gli innocenti a pagare. I giovani devono avere più
riferimenti, in questo senso. Ho voluto mettere delle emozio-
ni in questa storia, che, questo è sicuro, non è la mia storia.

Alberione: Volevo solo aggiungere che Sanna è un cinefilo sfe-
gatato, e che il finale nasce nel ricordo di Germania anno zero
di Rossellini. In quel film, dopo che il bambino si è suicidato,
Rossellini alza la macchina da presa verso il cielo. Anche qui
l’ultima inquadratura, dopo la morte del bambino e la parten-
za del carabiniere, è una panoramica che si innalza verso l’alto.

Intervento 5: Vorrei ringraziare il regista perché è stato un
piacere enorme per me vedere e sentire il suo film. In tutti
qui stasera credo ci sia la speranza che non passino altret-
tanti anni per vedere un altro film suo con lo stesso livello
di attenzione, sensibilità, testimoniato dal silenzio in sala. 
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Sanna: Ci ho messo tanti anni per due ragioni fondamenta-
li: come ho detto prima, non faccio il regista di mestiere, an-
che se per me è stato molto utile vedere tanti film, anche per
aprirmi, venendo da una regione un po’ chiusa. Il tempo era
poco, ho lavorato prendendo riposi, licenze. Poi il tempo me
lo sono preso anche per riflettere, perché volevo evitare di fa-
re brutte figure, quindi ho dovuto avvalermi anche di perso-
ne più esperte di me, che mi aiutassero. Non ho ancora pen-
sato ad altri progetti, ma forse un’altra buona idea ce l’ho.

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Germana Leone - E un film da premio per la sobrietà e la
misura con cui è rappresentata una Sardegna in bilico tra la
modernità e le tradizioni di un popolo silenzioso e fiero.
Non si sprecano parole, gli occhi parlano. Gli attori sono
tutti bravi, ognuno è giusto per il suo ruolo.

Giuseppe Bianchi - Serena e dolorosa rappresentazione
dell’anima e sensibilità di un popolo, chiuso su se stesso e
nobilmente orgoglioso di una autosufficienza morale.

Stefano Guglielmi - Non è un film sull’Arma dei Carabi-
nieri e nemmeno sulla Sardegna. È un film splendido che
con un ritmo attentamente calibrato, lento ma mai tedioso,
sufficientemente veloce da essere avvincente, con un accom-
pagnamento musicale perfettamente integrato con la narra-
zione e con la variabile intensità delle sensazioni che tra-
smette, con la scelta attenta di scenari, situazioni e inqua-
drature, consapevolizza lo spettatore della condizione uma-
na servile di condizionamenti culturali e meccanismi sociali
che rappresentano, ancor oggi, la vera barriera all’evoluzione
delle singole comunità e ne rallentano e, nei casi più estre-
mi, impediscono la costruttiva integrazione.

Anna Maria Bruni Petrini - Film bellissimo, coraggioso,

semplice, dove la fotografia fa risaltare l’aspra natura della
Barbagia, dove i volti degli attori presi fra il popolo sono ve-
ri, duri, ruvidi, come scolpiti nel legno, dove basta uno
sguardo, un silenzio per intendersi. Stupendi i dialoghi bi-
lingue fra il maresciallo e la madre dell’assassino e la predica
in sardo del prete del paese... e il coro finale... e la deposi-
zione del Cristo... Insomma, una pellicola perfetta in tutte
le sue parti, un film da premio.

Vittorio Zecca - Un ottimo film dove un regista atipico
riesce a coniugare perfettamente l’amore per la sua Sarde-
gna, l’amore per l’Arma e quello per il cinema. Quello che
colpisce, al di là del rigore stilistico frutto, evidentemente,
di uno studio approfondito dei maestri italiani che Sanna
ha realizzato e sedimentato nel tempo, è la profondità
dell’analisi e della conoscenza dei due mondi presi in con-
siderazione e la molteplicità dei messaggi contenuti. Final-
mente un film italiano che esce dallo stucchevole minima-
lismo di tanti registi nostrani per affrontare realtà com-
plesse e storicamente difficili. Forse una maggiore sintesi
cinematografica avrebbe reso il film ancora più importante
e coinvolgente. Evidentemente Sanna ha voluto dire tutto
quello che aveva dentro temendo di non avere una secon-
da occasione. Perfetta e, quindi, sbalorditiva l’interpreta-
zione delle tre madri sarde che conferma, dato che non re-
citano ma “dicono” la loro vita di tutti i giorni, la sincerità
del finale.

OTTIMO

Maria Cossar - Bel film con tante provocazioni che trasmet-
te allo spettatore una grande emozione e tanto coinvolgi-
mento. E un grido di dolore di questa gente, di queste don-
ne così contenute e fiere davanti al quotidiano, all’amore,
alla famiglia, alla giustizia. Il bambino così indifeso, inno-
cente si iscrive con il suo dramma nella cerimonia religiosa
con tanta disperazione, tanti cori, tante preghiere e diventa
la vittima di questo ambiente chiuso.
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Teresa Dalla Valle - E un buon film perché girato con tanto
amore e comprensione che invadono lo schermo sempre,
anche nelle scene più tragiche, perché è riuscito a rendere
quel mondo arcaico e così “lontano” e da noi e dall’oggi in
modo esemplare nella sua apparente “assurdità” e perché la
storia, i luoghi, i visi e le personalità sono assolutamente
funzionali al film. Qualche lungaggine lo appesantisce tal-
volta. 

Ugo Pedaci - Con questa sua opera prima il Carabiniere Pie-
ro Sanna ci ha regalato un film piacevole e ricco di sensibilità:
l’opera di un profondo conoscitore della sua terra e della vita
vissuta ancor oggi nei piccoli paesi dell’entroterra sardo dove
nulla o ben poco è cambiato nel tempo. Ancor più meritevole
questo autore se pensiamo alla fatica e ai sacrifici che questa
realizzazione deve essergli costata; anni di sacrificio e di tem-
po libero cancellato e dedicato alle riprese e a tutti i problemi
connessi, certamente ancora più pesanti per un “non addetto
ai lavori”. Un racconto vissuto sulla propria pelle prima di
bracciante e pastore e poi di Carabiniere. Il personaggio del
giovane riminese Emilio mette bene in luce il contrasto tra i
due “mondi” quello sardo dei paesi e quello “continentale”.
Ne emerge una civiltà a se stante, impermeabile alla moder-
nità e agli affanni di oggi ma anche ricca di dignità e di orgo-
glio. Gli attori sono tutti bravi e ben calati nel proprio ruolo.
Immagino si tratti, in generale, di persone alla prima espe-
rienza di recitazione e anche questo è un fatto notevole. Mol-
to bella la fotografia, specie nei primi piani. Valida la colonna
sonora. Grazie a Piero Sanna per averci fatto conoscere una
Sardegna vera, genuina, quella che non conosce chi a Porto
Cervo ci va soltanto per ormeggiare il proprio yacht. 

Vittoriangela Bisogni - Un’attenta e sofferta misura è il pre-
gio maggiore di questo film, col cui autore non ci si può che
complimentare. Senza enfasi né retorica ma con grande sen-
sibilità, il regista ci mostra prima la scuola degli uomini
dell’Arma e poi un caso di cui sono protagonisti: il solito
morto ammazzato con la ben nota omertà sarda e la conse-
guente scontata cocente sconfitta della giustizia. La narrazio-

ne gioca sempre su due contrari: la recluta riminese spensie-
rata e solare e quella sarda seria e provata; il mare chiassoso
di Rimini e quello silente di Sardegna; la lingua italiana e il
dialetto per il confronto schietto; le donne mature col fazzo-
letto nero e i visi induriti e le ragazze truccate e in jeans; il
mutismo delle bocche e l’eloquenza degli occhi, nonché la
sonorità lacerante dei cori sardi; infine, nell’organico dei ca-
rabinieri operanti nel paese, quelli che si destreggiano in una
tattica di stallo opportunista, e quelli che si espongono con
le azioni e si trovano le gomme bucate. Il film è condotto
con ritmo sostenuto, tanto che non se ne nota la lunghezza.

Marco Bianchi - Per chi conosce la Sardegna, non solo quella
turistica, il film è un documento, una fotografia dell’anima
antica tutt’ora viva che si modificherà lentamente. Non im-
porta se è un po’ lungo, un po’ “tirato”; rientra nel carattere
sardo che si ritrova nei dipinti un po’ crudi e nell’arte sarda in
genere. Bellissimo l’amore accennato del protagonista con la
ragazza che cerca di spiegare un mondo così diverso e radica-
to. Bellissimi i ritratti sia femminili sia maschili, veri. Stupen-
da la musica. Potrei dire che mancano solo i profumi intensi
di questa terra meravigliosa. Chi la conosce ha il “mal di Sar-
degna” che non è solo dato dai colori del mare; è l’inconsape-
volezza di trovare un retroterra antico con tradizioni vere che
si perpetuano e che i sardi sono orgogliosi di tenere vive. La
Sardegna è uno “stato d’animo” da visitare nelle mezze stagio-
ni con il trenino a scartamento ridotto. Bravo Sanna!

BUONO

Paolo Cipelletti - Il film mi è piaciuto per l’intenso sapore
di verità che emana dalla descrizione degli ambienti e
dall’ottima recitazione degli attori non professionisti. Ho
trovato un po’ “scolastica” la prima parte, con le descrizioni
della vita in caserma. Il ritmo e la drammaticità crescono
man mano e diventano veramente coinvolgenti quando ci
immergono in un mondo tragico e primordiale, e pure vero
e comprensibile.
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Alessandra Casnaghi - Molto coinvolgente. Sanna affronta
tematiche che ci riguardano solo marginalmente, ma si par-
tecipa, ci si appassiona come se ciò che accade in quei luo-
ghi lontani fosse la nostra stessa vita. I valori umani, quelli
che noi pienamente condividiamo, sono proposti e sottoli-
neati con delicatezza e rispetto. Mi è parsa convincente e
realistica l’interpretazione degli attori.

Donatella Napolitano - È solo un buon film, soprattutto se
si pensa che è un’opera prima che è costata tanta fatica, tan-
ta costanza, tanta determinazione. Ma forse questa lunghez-
za nella preparazione ha condotto il regista a “dilatare” il
film: il racconto della vita difficile dei pastori nella Barba-
gia, il furto del bestiame, è perfetto, come solo un sardo che
ha vissuto quelle vicende poteva fare; ma l’ansia di dire tut-
to quello che gli urgeva dentro, insieme all’amore grande
per la sua Sardegna ha reso il film prolisso, quasi un docu-
mentario. Ottima la recitazione di tutti e la fotografia. At-
tendo il regista a un prossimo film. È un augurio.

Luisa Alberini - Emilio, il ragazzo troppo normale che lascia
un paese dove punti di riferimento sono la discoteca e Rimi-
ni, capita in un luogo descritto da chi lo conosce bene come
«il posto più vicino fuori del mondo». Ed è proprio questa
non avvicinabile distanza tra un presente sperimentato e un
altro in cui ci si deve muovere senza capire e senza sapere che
diventa perno della storia. Non serve che Emilio chieda spie-
gazioni, Costantino, il carabiniere sardo mandato lontano
dalla Sardegna, risponde «non c’è niente da capire». Tutto è
chiuso dentro quelle case, quei volti, quel silenzio che deve ri-
manere tale. Tutto è già sottinteso nel bianco e nel nero delle
vesti, quando l’occasione è solenne. Tutto è espresso dai sim-
boli inquietanti della antica tradizione: le maschere dei ma-
muthones che parlano con il suono lugubre dei campanacci. 

DISCRETO

Cristina Casati - Un film onesto, con una certa dose di in-
genuità che risente delle caratteristiche di autodidatta cultu-
rale del regista. L’atteggiamento direi di gratitudine nei ri-
guardi dell’Arma, che gli ha permesso un percorso alternati-
vo professionale, rende un po’ naïf l’approccio. L’effetto è
un po’ quello di una sacra rappresentazione folkloristica,
manca di un linguaggio modernamente interpretativo.

Ennio Sangalli - Viene messa troppa carne al fuoco e il rac-
conto si disperde in piccoli episodi senza compiutezza.
L’iniziale idea di contrapporre il “moderno” Emilio al mon-
do arcaico dell’abigeato barbaricino non viene sviluppata e
il film sarebbe lo stesso anche se Emilio fosse sardo o cala-
brese. Non entra mai nel racconto se non come comparsa.
Peccato.

Marcello Napolitano - Se si pensasse al percorso personale
del regista e allo sforzo per realizzarlo, il film sarebbe
senz’altro da premio; guardando invece al contenuto, il regi-
sta ha voluto metterci dentro troppo, troppo di carabinieri e
vita di caserma, troppo di pastori e vita di paese (le manife-
stazioni religiose, le feste profane), per cui si perde spesso il
filo drammatico della vicenda. Marescialli paterni, brigadie-
ri intemerati e panorami mozzafiato fanno risuonare tante
corde nel cuore del regista ma molto meno in quello dello
spettatore; per fortuna che alla fine c’è anche una figura di
sottufficiale opportunista che riporta a livelli umani l’Arma.
Anche interessante la prima sbozzatura del “cattivo”, un di-
soccupato perdigiorno, che rifiuta i mestieri semplici e one-
sti, ma rimane al livello di accenno. Più tagli, meno vicende
diverse nella stessa storia avrebbero messo in migliore evi-
denza le grandi doti del film.
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DOGVILLE

regia e sceneggiatura: Lars von Trier
origine: Danimarca, Francia, Finlandia, Italia, Germania,
Norvegia, Olanda, Svezia 2003
fotografia: Anthony Dod Mantle
montaggio: Molly Marlene Stensgard
scenografia: Peter Grant
interpreti: Nicole Kidman (Grace),
Stellan Skarsgard,Chloe Sevigny, Siobhan Fallon,
Patricia Clarkson, Jeremy Davies,
Philip Baker Hall, Paul Bettany,
Lauren Bacall, James Caan, Blair Brown, Ben Gazzara,
Jimmy Uller, Jean-Marc Barr, Udo Kier
durata: 2h 15’
distribuzione: Medusa

LARS VON TRIER

Copenhagen, 30. 4. 1956

1984: L’elemento del crimine
1987: Epidemic
1988: Medea
1991: Europa
1994: Il Regno
1996: Le onde del destino
1997: Il Regno 2 
1998: Idioti
2000: Dancer in the Dark
2003: Dogville
2003: Le cinque variazioni (coregia)

LA STORIA

Prologo. A Dogville, cittadina nelle Montagne Rocciose,
abitata da otto famiglie, in tutto quindici persone, Tom
Edison figlio del dottor Edison, giovane scrittore, almeno
nelle sue intenzioni, coltiva un progetto: occuparsi del riar-
mo morale della sua gente. In altre parole insegnare loro il
senso dell’accettazione dell’altro E per riuscirci ha bisogno
di trovare argomentazioni. I nove capitoli che seguono rac-
contano questa storia .
Tom Edison stava pensando a che cosa dire la sera alla gen-
te di Dogville convenuta alla Casa delle Missioni per ascol-
tarlo quando sentì in lontananza l’insolito rumore di spari e
subito dopo l’ancor più inspiegabile abbaiare di Mosè. Non
si meravigliò dunque appena si accorse che in lontananza
una giovane donna stava fuggendo. La chiamò e fece appe-
na in tempo a indicarle un nascondiglio che sopraggiunse
una automobile nera, una cadillac, con a bordo, tra gli altri,
un uomo che gli chiese se aveva visto una ragazza. Per avere
sue notizie non solo lasciava il suo bigliettino, ma promet-
teva anche una considerevole ricompensa. Grace, questo il
nome della bella fuggitiva, non aveva scelto Dogville sulla
cartina, né l’aveva scelta per visitarla. Ma Tom sentì subito
che quello era il suo posto. La ragazza del resto non fece al-
cun mistero della ragione che l’aveva condotta in quella
città: era rimasta sola, i gangster le avevano portato via suo
padre. E Tom pensò che quella donna era la buona argo-
mentazione da fornire al suo piano: chiedere alla gente di
Dogville di affrontare un problema umano accettando Gra-
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ce. Tom dunque presentò Grace e spiegò quello che le era
successo, ma la prima risposta che ricevette non fu quella
che si aspettava. Tutti avevano un diverso suggerimento da
offrire. Allora Tom propose un compromesso: dare a Grace
un tempo di due settimane per farsi accettare. Naturalmen-
te anche da parte di Grace doveva essere offerto un gesto di
buona volontà: dedicare un’ora di lavoro a ogni famiglia.
Tom accompagnò Grace in ogni casa e Grace cominciò a
bussare a ogni famiglia ripetendo a ognuno la ragione di
quella sua visita, finché dopo un primo “no” tutti furono
ben lieti di averla al proprio servizio. Al termine della due
settimane, il giudizio fu unanime: la prova era stata supera-
ta. Ma ancora una volta e subito dopo a Dogville si verificò
un fatto nuovo: dalla vicina George Town arrivò un tutore
della legge e appese sulla porta della Casa delle Missione un
manifesto. Una sola parola: smarrita, e sotto il profilo di
Grace Margaret Mulligan. Poco più tardi a quel manifesto
ne seguì un altro: Grace era ricercata per rapina. Qualcuno
allora cominciò a pensare che era venuto il momento di ri-
volgersi alla polizia, ben sapendo che la ragazza non poteva
certo essere colpevole. Tom ebbe un’altra idea: in cambio
dell’ospitalità ricevuta Grace avrebbe messo a disposizione
di ogni famiglia un’ora in più del suo tempo. Lei accettò e
le sue giornate divennero frenetiche. Ma, come se non ba-
stasse, a tutto quello che tutti le chiedevano ogni giorno, e
di cui appena due settimane prima avevano detto di non
aver alcun bisogno, Chuck, agricoltore e padre di sette figli,
aggiunse una sua esigenza personale e la ricattò con una fin-
ta prova, di cui avrebbe potuto valersi con la polizia. Poi ne
approfittò con violenza. Grace dopo un lungo silenzio rac-
contò tutto a Tom, che le aveva detto di essersi innamorato
di lei e a cui lei aveva confessato lo stesso amore, e decise
che era giunto il momento di lasciare Dogville. Anche lui e
dopo aver saputo di altre sofferenze fu d’accordo e credette
opportuno che la persona a cui chiedere il favore di portarla
lontana, dietro un compenso simbolico di dieci dollari, fos-
se Ben, autotrasportatore. Siccome Grace non aveva i soldi,
lui li sottrasse al padre. Il piano era che in segreto Grace si
nascondesse nel camion tra le cassette di mele e prendesse la

via della fuga. Ma anche Ben approfittò di lei e la prese in
giro, non allontanandosi neanche da Dogville.
Grace si ritrovò dove era partita con in più su di lei un so-
spetto gravissimo: che fosse la ladra di quei soldi di cui il pa-
dre di Tom aveva denunciato la scomparsa. E la punizione fu
per la ragazza terribile: un collare legato a una catena, ancora-
ta a una pesante ruota, per impedirle di scappare. Ma non di
continuare a fare il suo lavoro ed essere disponibile alle visite
sessuali di quasi tutti gli abitanti della cittadina. Solo Tom
aveva rinunciato a questo privilegio. La punizione inflittale
però non fu sufficiente, l’intera cittadina chiamata ad ascolta-
re quello che Grace in sua difesa aveva da dire, respinse ogni
sua argomentazione. Tom a quel punto fece una clamorosa
marcia indietro in nome della sua ben più importante mis-
sione di scrittore. Recuperò il bigliettino che aveva detto a
Grace di aver distrutto e telefonò ai gangster. Cinque giorni
dopo, a bordo di luccicanti cadillac nere, quegli uomini com-
parvero nella strada principale e si ripresero Grace per conse-
gnarla a suo padre che le chiese subito di tornare a casa. Gra-
ce nella lunga conversazione che seguì cercò di difendere la
ragione che l’aveva convinta alla fuga e quelle con cui giusti-
ficava le cattiverie subite. Ma il padre le rimproverò l’arro-
ganza del perdono e le offrì il suo potere. E Grace accettò
“voglio rendere questo mondo un pochino migliore” e chiese
ai gangster di sparare su tutti gli abitanti di Dogville e di bru-
ciare la città. Poi prese la pistola e andò incontro a Tom ucci-
dendolo da sola. Solo Mosè fu risparmiato. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Questa è la recensione del Dogville che abbiamo visto a Can-
nes, con i suoi 178 minuti, prima avvolgenti, poi travolgenti,
verso la fine, quando tutto prende a scivolare sulla china del
disvelamento e di un’inattesa svolta e rivolta. All’edizione ita-
liana mancano purtroppo quasi tre quarti d’ora. Così va il
mondo del cinema. Un paese sulle Montagne Rocciose. Un
set in uno studio da cui non si esce mai. Aria chiusa in Dog-
ville. Irrespirabile. Il paese del cane e di quei cani di abitanti
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accoglie con diffidenza Grace, in fuga dai gangster. Fanno
un’assemblea per decidere se permetterle di restare, votano sì,
lei comincia a lavorare e a essere sfruttata, i religiosissimi
paesani tirano fuori il nero della loro anima [...]. Il primo
scomparto della nuova trilogia di Von Trier sull’America è
un film di testa e d’emozioni. Film di testa: Dogville è
un’astrazione disegnata sul pavimento di un set che è un pal-
coscenico tra Brecht e Ronconi, i personaggi corrispondono
agli stereotipi dei romanzi (e dei film) su una qualunque pic-
cola città, il racconto è diviso in un prologo e nove capitoli,
ci fa da guida la voce di un narratore. Film di emozioni: ba-
sta che la macchina da presa si avvicini al volto di Grace o di
uno degli abitanti di Dogville e dimentichiamo di essere su
un set, entriamo dentro un labirinto di passioni represse, vo-
glie mai sfogate, ipocrisie, odiosità, umiliazioni. Dogville è
un atto di fede nel cinema e insieme una dimostrazione della
sua falsità. È anche una specie di inno a un’attrice, Nicole
Kidman, diafana forte leggera decisa, che percorre il film con
appassionata accortezza e penetrante partecipazione. (BRUNO

FORNARA, FilmTv, 16 novembre 2003)

Un pezzo mediamente furbo e mediamente superfluo, ma
certo non originale, di teatro filmato. Gli estimatori aggiun-
gono l’aggettivo brechtiano, che torna nei loro elogi con la
stessa insistenza di crudele, atroce, magnifico. Gli scettici,
invece, preferiscono lasciare Bertolt Brecht dove si trova
[...]. D’altra parte, si trattasse solo di teatro filmato, le due
ore e più passerebbero senza troppi danni. Ma non c’è via di
scampo: la ricetta impone l’aggiunta d’una voce narrante,
che nel caso specifico non dà tregua agli orecchi, risultando
ancora più petulante che letteraria. (ROBERTO ESCOBAR, Il
Sole 24 Ore, 16 novembre 2003) 

Dogville è un paesino disegnato col gesso come si faceva in
cortile, da ragazzini, per simulare il mondo. Intorno c'è il
vuoto, il buio o la luce accecante a seconda se è giorno o
notte. Centrato su una eretica parabola cristologica, desi-
gnando una donna proba, Grazia, al posto del Signore, è un
altro film estremo del regista di Dancer in the dark. Cancella

il rapporto convenzionale del cinema con la realtà fotografa-
ta e chiede allo spettatore di giocare con l'immaginazione co-
me se leggesse un libro, o se ascoltasse la radio. L'effetto stra-
niante fa passare l'emozione attraverso la psiche e aumenta,
nel nuovo, la tragedia. Come si dice, è arte concettuale. Le
strade sono definite da righe bianche. Gli alberi da un dise-
gno con la scritta “albero”. I venti abitanti entrano ed escono
aprendo e chiudendo porte invisibili, ma sonorizzate, come i
passi o i motori delle auto. “Teatralità cinematografica” mai
tentata così. Per la Kidman un altro passo nella maturità del-
la recitazione. (SILVIO DANESE, Il Giorno, 8 gennaio 2003)

Lars von Trier, come sempre, non si limita a raccontare una
storia, preferendo insistere ossessivamente sulla forzatura del-
la messa in scena, su una regia che sottolinei gli snodi del rac-
conto. E in Dogville il segno più accecante è l’assenza di sce-
nografia in senso stretto, la mancanza di pareti e case, la spa-
rizione della stessa città che dà il titolo al film. Perimetri do-
mestici, strade e persino un cane, tutto è disegnato sul pavi-
mento del gigantesco palco teatrale che suggerisce la città ren-
dendo trasparente e attraversabile ogni ostacolo visivo. Così
tutto accade sotto gli occhi di noi spettatori, niente è nasco-
sto al nostro sguardo, neppure il corpo di Grace coperto da
un telo e circondato da casse di mele sul furgone del laido
Ben (il telo diventa miracolosamente impalpabile e così assi-
stiamo alla violenza). Gli abitanti di Dogville danno per
scontate le pareti delle case, le porte da aprire e chiudere, il
campanile e il giardino. Che non ci sono. Eppure anche per
loro tutto è immediatamente visibile, solo che fanno finta di
non sapere e non vedere, giocano ad accettare tutte le menzo-
gne che sono la sostanza del cinema, che sono assunte come
reali ogni volta che ci si pone davanti a un film. Esattamente
come accade a ognuno di noi. In fondo von Trier insiste in
modo neanche troppo velato sull’implicito sadismo dello
sguardo, sull’affermazione del potere oculare come esercizio
di violenza e sopraffazione: dalle inquadrature dall’alto che
contengono gli avvenimenti e il loro set, passando per l’onni-
sciente voce off, fino all’esemplare sequenza in cui Grace è
stuprata da Chuck mentre tutti gli abitanti di Dogville (e noi
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con loro) vedono senza vedere, tacciono e volgono altrove il
loro sguardo. Ma l’obiettivo di von Trier non è tanto sma-
scherare la falsità che è propria della macchina cinematografi-
ca, quanto indagare come l’affermazione del falso quale siste-
ma relazionale - e quindi narrativo - si specchi nella relazioni
umane e sociali. Esiste una differenza fra la comunità-Dog-
ville e l’individuo-Grace, anche solo perché quella è assuefat-
ta al sistema di false apparenze che regolano il mondo men-
zognero (si veda il delirante dialogo fra la Kidman e la Bacall
sull’opportunità di prendere una scorciatoia riservata agli au-
toctoni). Per disfarsi della sua remissività Grace deve uscire
dalla passiva accettazione degli eventi e diventare l’ultima
possibile cittadina di Dogville. Deve indossare l’arroganza di
chi finalmente vede attraverso le pareti senza fingere una ce-
cità che non c’è. La sua vendetta è l’estrema compenetrazione
con le regole di uno sguardo che non conosce ostacoli, per-
ché, con Nietzsche, «l’uomo veritiero finisce per comprende-
re che non ha mai smesso di mentire». (FRANCO MARINEO,
duellanti 1, dicembre 2003, pp. 32-33)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Giacomo Poretti - Credo che il regista si sia interrogato sul
significato e sui disegni di Dio. Un tentativo di spiegarsi
Dio e la sua appendice: l’uomo. Insomma cercare di spie-
garsi il mistero e di Dio e delle sue opere. Sono domande
un po’ urlate: perché ci hai fatto Signore? Veramente il tuo è
un gesto d’amore? E allora perché nella tua onnipotenza ci
hai dato il dolore e il male? Sei un Dio buono o sei invece
un dittatore che si diverte con il suo esperimento di labora-
torio? sei un padrone terribile che punisce e distrugge la sua
creatura perché miserrima? che progetti avevi per noi uomi-
ni? Ho trovato bellissimo il dialogo in macchina tra Padre e
Figlia: è come se il regista si fosse immaginato i momenti in
cui Dio ha deciso di “articolarsi”, di essere anche Grazia e di
donarla all’uomo. Durante questo dialogo tra il Padre e la

Figlia (la Grazia, Gesù Cristo?) dove si accusano reciproca-
mente di essere arroganti, ho intravisto un’unica domanda
che il regista si pone: c’è libertà per l’uomo, può egli decide-
re per il bene e il male o il Grande Gangster ha già deciso?
Ci sono tantissimi altri spunti che andrebbero approfonditi:
il cane Mosè che viene salvato e altro ancora, ma la vertigine
di queste altezze mi toglie un po’ il respiro e la lucidità.

Marcello Napolitano - Alcuni film hanno vari piani di lettu-
ra, ma questo sembra un grattacielo: studio psicologico sul sa-
do-masochismo? Apologo biblico del Nuovo o del Vecchio
Testamento? Dogville come “città del cane” oppure “città del
non-Dio” (non-Godville)? Esperimento d’avanguardia? Para-
digma della società in cui viviamo? Forse l’interpretazione che
mi è più vicina è quest’ultima, resa evidente dalla palese inesi-
stenza della scenografia che ricorda i fragili schermi di conve-
nienze sociali, educazione, etichetta, dietro cui edifichiamo la
nostra vita, e nascondiamo la parte impresentabile di noi stes-
si; la deformazione della forma nei pittori, del linguaggio ne-
gli scrittori (e nei registi) è la ricerca, non il raggiungimento,
della verità da parte dell’artista oltre la cortina delle conven-
zioni. Ogni giorno ci guardiamo allo specchio per sbarbarci e
vediamo il solito viso conosciuto, confortevole, abitudinario;
un giorno qualcuno ci fotografa di sorpresa e vediamo un vol-
to nuovo che non è il nostro volto ma uno dei nostri volti,
magari uno di quei volti che per qualunque ragione abbiamo
preferito dimenticare. L’operazione di von Trier riesce con
particolare abilità, con una crudezza e una semplicità di lin-
guaggio e una programmaticità che mi sembrano illuministe:
tutta la vicenda è ridotta all’essenziale, al distillato delle situa-
zioni, così come la scenografia, che indica le cose ma non le
mostra (le case, i campanili, le montagne…). Von Trier è un
entomologo che rende trasparente anche il telone del camion
per farci vedere esattamente il comportamento sessuale-mora-
le dell’insetto “uomo”; così come è magistrale l’altro stupro,
quando ci mostra le natiche dello stupratore sullo sfondo del-
le brave famiglie di Dogville intente alle loro occupazioni
consuete. L’ascendenza illuminista (ma forse si potrebbe dire
anche brechtiana, dato il pessimismo del regista) è rilevabile
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anche nella mancanza di dubbio, dal fatto che il regista dimo-
stra un teorema, non considera minimamente che l’umanità
sia mossa anche da altri impulsi oltre quelli che lui analizza.
Ha distillato l’essenza dal magma della vita sociale: tutto il re-
sto è solo roba inutile, materiale bruto, cascame.

Elsa Arié - Un vero gioiello interpretativo Dogville pur così
scarno come si presenta, sa trasformarsi in uno straordinario
capolavoro di ingegneria scenica teatrale, fuori da qualsiasi
schema di ordinaria raffigurazione cinematografica. Una co-
struzione visiva insinuante e sottile sull’essere dell’uomo,
sempre maledettamente più solo con se stesso e i suoi pro-
blemi, nell’immensità avvolgente dell’universo che lo cir-
conda, sopraffatto dalle debolezze, dalla cattiveria, dalle ge-
losie che ne condizionano l’essenza dei comportamenti, po-
sitivi e negativi, caratterizzandone l’indole primordiale degli
istinti più aggressivi. Nel mondo surrealistico di Lars von
Trier non esistono mura, mura che noi stessi ci illudiamo di
creare, delimitando i nostri spazi, magistralmente “tracciati”
dal regista sul punto filosofico di un ipotetico confine che si
separi dall’“altro” e dove si consumano gli atti più bestiali
della natura umana! Anche l’amore viene sopraffatto dalle
falsità, dal rancore, dall’odio, dalle follie esistenziali che tra-
volgono inesorabilmente le coscienze e l’effimero rapporto
di convivenza della “piccola città”. Geniale il disegno plani-
metrico che va alla ricerca di questa triste realtà. rifugio ben
diverso cercava di trovare Grace, nella sua tenace fuga dal
Male che rimarrà senza speranza di trovare il Bene alternati-
vo. Una grande opera d’arte di von Trier, carica di contenu-
ti, impaginata tra le briglia di un Nulla, ma che racchiude
un Tutto tra le linee ingabbiate del suo percorso.

OTTIMO

Ilario Boscolo - Film terribile per contenuto e forza espressi-
va. La scenografia disadorna e astratta da palco teatrale però
dà una visione totale dell’universo, gli intensi primi piani e la
cadenzazione degli eventi e passaggi del sentire fanno parte-

cipare e parteggiare con intensità. Troppo cattivo fino alla fe-
rocia, umiliante e degradante l’agire di tutti i componenti
della comunità del piccolo paese per non accettare la senten-
za finale «non sono degni di vivere e il mondo non perde
nulla dalla scomparsa della intera comunità». Se il castigo
non venisse da un potentissimo gangster, verrebbe l’associa-
zione con un qualche episodio dell’Antico Testamento: la
città procede verso un baratro di male e arriva il terribile ca-
stigo di Dio. Il pessimismo del film è cosmico: non esiste lo
spazio nel mondo per sentimenti e comportamenti puliti
dolci: la comunità di paese è malvagia, i sentimenti amore-
voli e dolci sono costretti a mutarsi in giudizi spietati. 

Luisa Alberini - E se Dogville, città aperta, fosse anche la
metafora di un luogo senza confini, abitato da chi pretende
di vivere in trasparenza la propria normale condizione, sen-
za però riuscire a nascondere le proprie umane debolezze? In
altre parole un luogo dove l’assenza di pareti diventa il non
limite al senso del bene, e il male possa essere visto come
inevitabile necessità, come estrema chiamata per ricostruire
la giustizia. Dice all’inizio Tom: devo trovare argomentazio-
ni per far capire all’intero paese l’estremo bisogno che c’è di
una maggior apertura e accettazione verso gli altri. Un ap-
pello di cui nessuno però sente il bisogno. E il finale è
drammatico, ma non deve scandalizzare. Anche l’estrema
generosità di Grace non può più essere accettata.

Ugo Pedaci - Ci viene regalato da un regista cinematografico
di lungo corso uno dei più bei “pezzi di teatro” messi in scena
in questi ultimi anni. Data per scontata l’originalità e la perso-
nalità di von Trier e quindi anche la “forza” normalmente
contenuta nei suoi lavori (Le onde del destino insegna!) ci tro-
viamo questa volta davanti a un’opera notevole sia per conte-
nuti che per realizzazione. Questo film si presta certamente a
diverse letture e i primi commenti “a caldo” ne hanno dato
conferma. Il regista ha voluto esprimere il suo pensiero
sull’America, sul cinema in generale ma anche sull’umanità
che lo circonda, sulle verità e sulle menzogne, sulla cattiveria e
sulla bontà, sul perdono e sul castigo. Alcune delle soluzioni
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adottate, quali i contorni soltanto disegnati delle strade e delle
case del paese immaginario di Dogville, la scelta dei nomi dei
personaggi - primo tra essi il cane Mosè -, la divisione della
struttura del racconto in un prologo e nove capitoli sono alcu-
ni dei lati geniali dell’opera. Certamente il finale può sorpren-
dere ma non più di tanto. Durante tutto lo svolgersi del rac-
conto si percepisce l’arrivo di un fatto sensazionale come ap-
punto il castigo finale. Tutti gli abitanti vengono prima messi
in condizione di comprendere il male commesso; ognuno do-
vrà poi affrontare giudizio e castigo. Mi piace rileggere questo
lavoro in chiave di Vecchio e Nuovo Testamento con tanto di
giudizio finale. Un fatto è certo: grande parte dell’umanità è
degnamente rappresentata dagli abitanti di Dogville! E ciò
faccia pensare. Due menzioni: la prima per la ottima recitazio-
ne della Kidman, tanto brava da arrivare a “trasformarsi” da
un film all’altro; e la seconda per l’uso della macchina da presa
che si muove con perfette angolazioni e una serie di primi pia-
ni che ritengo fondamentali per l’analisi dei personaggi.

Rita Gastaldi - Al di là di tutti i simbolismi biblici o comun-
que religiosi che vi si possono rintracciare, a partire dal nome
dei personaggi (Grace e Mosé) e del villaggio, credo che il film
ci metta innanzitutto di fronte alla realtà cruda e spietata che
“i poveri e i deboli non sono buoni” anzi possano raggiungere
forme di crudeltà e violenza, mascherate da apparente carità e
benevolenza, tanto più odiose quando nei confronti di chi
non solo è (finalmente!) più debole e bisognoso di loro ma è
un diverso, «ha mani di alabastro» e atteggiamenti di mite ac-
cettazione e umile riconoscenza. È un film senza speranza,
perché la non reazione della vittima induce a un crescendo di
comportamenti aberranti (forse perché inconsciamente la non
reazione viene percepita come arrogante superiorità e quindi
provocazione ad andare oltre…). Lo sterminio finale non ha
in sé alcun contenuto di purificazione, proprio del castigo (chi
muore non ha coscienza delle sue colpe e non resta nessuno a
ricordare, esempio e monito per chi verrà) e solo in parte,
quando Grace ricorda le statuine distrutte, ha il sapore della
vendetta (la distruzione è decisa pensando «il mondo sarà mi-
gliore senza Dogville»). Bellissima e di grande effetto la sceno-

grafia che, facendo del villaggio un tracciato di gesso bianco e
riprendendo dall’alto i suoi abitanti, ha accentuato l’atmosfera
di rarefatta estraneità e l’universalità del messaggio.

Maria Ruffini - Dogville è un vero spettacolo, bellissimo e in-
quietante: la sceneggiatura così originale, la recitazione perfet-
ta, il crescendo del coinvolgimento emotivo lo rendono ecce-
zionale. Ma non è tutto qui, il film ci pone dei problemi:
quanto c’è di ambiguo, di amorale, di violento nell’animo
umano, anche se tutto ben mimetizzato? Scuote, questo film,
perché con forza ci invita a entrare nel profondo della nostra
coscienza per cercare una risposta vera e adeguata. In questa
analisi che ci obbliga a fare, vedo i valori umani della pellico-
la, ma la storia che racconta mi fa solo rabbrividire.

Paolo Cipelletti - È un film che mi è piaciuto moltissimo per
l’assoluta libertà espressiva con cui narra (perché si tratta di
una storia-apologo) il passaggio in una cittadina ipocrita e
perbenista di una persona venuta “da fuori”, desiderosa di far-
si accettare - ma anche di incidere e trasformare la comunità -,
con la dedizione, la bontà e la tolleranza. La storia, che richia-
ma insieme elementi dell’Antico e del Nuovo Testamento,
esprime però soprattutto il sentimento personale dell’autore,
che ne fa uno strumento per dipingere con grande efficacia
l’assoluto squallore morale di tutti gli abitanti della cittadina,
tanto che alla fine ogni idea di redenzione è travolta da un’in-
dignazione che porta a un feroce castigo. La serie di foto alla
fine del film ci chiarisce che gli abitanti di quella cittadina sia-
mo noi, oggi, che ci adagiamo nel nostro mondo “sviluppato”
e autoreferenziale. A differenza di altri film visti in questa sta-
gione, non si tratta in questo caso dell’uso di simbolismi
astrusi, ma di mezzi espressivi efficaci, che eliminando tutti gli
elementi esterni, si concentrano sui personaggi, sullo sviluppo
drammatico e sui significati profondi della storia.

Lucia Fossati - Con le sue storie allegoriche con Trier riesce
sempre a stupire e far discutere. Dogville è forse uno sma-
scheramento del sogno americano che ne denuncia l’ipocri-
sia e la xenofobia, tanto da essere boicottato negli Usa? Op-
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pure Grace è un’altra figura Christi che dopo essersi fatta
serva di tutti fino all’estrema umiliazione, innalzata alla de-
stra del Padre diventa giudice inesorabile? Oppure è un film
sul voyeurismo del cinema, una specie di rilettura di La fi-
nestra sul cortile? O è semplicemente un esercizio di stile che
vuol dimostrare che il cinema è capace di assumere in sé il
teatro e la letteratura per farne un’opera nuova? O è altro
ancora? Il bello è che qualunque ipotesi può essere sostenuta
da un’analisi accurata del film: questo mi basta per dire che
è un’opera originale, unica, indimenticabile, come indimen-
ticabile è il volto di Grace, il suo sguardo che, fin dal mani-
festo, ti scruta obbligandoti ad affrontare la verità.

BUONO 

Bruno Bruni - Ancora una provocazione di von Trier con
una storia estrema che ci riconferma una visione della società
dominata dalla violenza e perfidamente ipocrita. Il regista
immagina schematicamente un mondo di persone indifese,
vittime sacrificali, dominate da un mondo infinitamente più
numeroso di lupi. Nel film la vittima deve soggiacere alle
ipocrisie di una comunità perversa che blandisce, prevarica,
sottomette, in cui domina la menzogna e in cui anche il ses-
so è inteso come bestiale umiliazione. Con queste premesse
l’epilogo non potrà avere il sapore della giustizia, ma sarà do-
minato da quello della vendetta. Il film ha comunque il pre-
gio di risultare coinvolgente, grazie a un’attenta regia e a
un’eccellente interpretazione. La scenografia volutamente di-
sadorna e di tipo teatrale, trasmette il silenzio di un’incomu-
nicabilità volutamente sordida. La piccola comunità rappre-
sentata, racchiude quanto di più abietto possa produrre il ge-
nere umano, seguendo il criterio di una società allo sbando
che merita il completo annientamento. Metafora forse di un
giudizio superiore non più differibile che inesorabilmente ri-
cadrà su un male così diffuso e non più controllabile.

Vittoriangela Bisogni - Un impianto scenico tipicamente
teatrale colpisce lo spettatore alla vista di quella genialissima

mappa del paese, dove tutto il film si svolge. Un teatro cui il
cinema consente ampi spazi per contenere tanti elementi e
la possibilità di riprese suggestive da diverse inquadrature.
Inoltre la suddivisione in capitoli sottolineati da musica ba-
rocca e dalla voce recitante conferisce all’opera un prezioso
carattere di “Oratorio”. Quindi un connubio spettacolare
tra cinema e teatro. Alla lunga però questo è anche il limite
del film, peraltro lungo, poiché l’uniformità delle immagini
e l’ermetismo narrativo (al di là della sua apparente sempli-
cità) ingenerano stanchezza. Quanto al significato dell’ope-
ra, l’intrico tra metafore e simboli ne autorizza qualunque
interpretazione. Quella cristologica mi è sembrata la più il-
luminante e la più esaustiva.

Lydia D’Ercole - Per me è una tragedia brechtiana contro
l’America e l’arroganza della violenza. Comunque grande ci-
nema con una potenza drammatica come raramente accade.
La Kidman è bravissima.

Luciana Ravizza - Un film che fa pensare e discutere anche
se è difficile da capire. Considerando che il gruppo della
città di Dogville era privo di un pastore, forse il significato
del film è che una buona guida spirituale e religiosa è neces-
saria per “tirare fuori” la parte buona che c’è in ognuno di
noi. Sarà un’illusione, ma voglio crederci.

Alessandra Casnaghi - È difficile giudicare un film come
Dogville. Von trier è autore di film estremi; egli pare tortura-
re gli spettatori con la propria visione cinica e spietata della
realtà. Anche questo film compie un’analisi cruda della so-
cietà di provincia e le emozioni che mi ha suscitato sono sta-
te fortissime e a volte sgradevoli. Nei nove capitoli in cui è
suddiviso il racconto, la protagonista vive una fase di ascesa e
una di discesa. Il suo arrivo - dall’esterno - cambierà le sorti
di una piccola città, apparentemente tranquilla. Le torture fi-
siche e psicologiche a cui Grace (la Grazia) sarà sottoposta ci
fanno sperare in una sua fuga o in una ribellione. Quando
poi, però, giunge la tragica vendetta finale, ci si chiede “Chi
è la vittima? Chi è il carnefice?” e tutto pare sconcertante.
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DISCRETO

Piergiovanna Bruni - Opera filmica originale, unica come
struttura. La tematica del film del genialoide von Trier è mor-
tifera come nei suoi precedenti lungometraggi. Il regista è ce-
rebrale, guarda troppo in alto, ma finisce per colpire in basso
e, con irrimediabile monotonia, al basso ventre. Il film sulla
“città dei cani” che rappresenta il mondo anche se ambientata
in America, incita alla vendetta che sceglie come strada mae-
stra la rivendicazione: homo homini lupus. Grace potrebbe
rappresentare Gesù Cristo al femminile, ma ciò sarebbe bla-
sfemo oltremodo: Gesù non era figlio del male (come lei del
gangster). Quindi l’essenza del suo messaggio ci sfugge e sem-
bra alquanto invasato. Dogville ha un’atmosfera perfida: le pa-
reti sono inesistenti, tutti vedono e fingono di non vedere.
von Trier è solito usare metafore distruttive che non riescono
neppure a insegnare il bene attraverso la consapevolezza del
male, sono talmente permeate di masochismo da confonder-
ci. Le sue fantasiose degradazioni cerebrali sull’amplesso sono
impregnate di pulsione di morte. L’amore fisico per lui è solo
punizione. Sadismo, allucinazioni e pretenziosità sono la pre-
rogativa di questo regista depresso. Ed è proprio lui l’arrogan-
te che trascina nel suo pessimismo anche chi, pur trovando la
vita difficile e a volte crudele, tenta di guardare al positivo per
fare “tendenza”. Con le sue inquietanti stravaganze von Trier
può catturare ma non incita alla speranza. Molto più positivo
il lavoro teatrale al Teatro Filodrammatici di Milano dove un
autentico americano Edgar Lee Masters in una fantasiosa pic-
cola città americana - Spoon River - fa l’autocritica all’uma-
nità, usando il memento mori senza inutili stupori.

Caterina Parmigiani - Il regista, condividendo forse le rifles-
sioni di Pirandello sulla maggior efficacia comunicativa del
teatro sul cinema, ambienta il film in un grande palcosceni-
co, sul cui pavimento sono disegnati i perimetri delle case, le
strade... Gli abitanti - “maschere nude” - vivono in case/non
case, senza pareti e senza porte, dove tutto è visibile, eppure
non visto. La trama è carica di simboli, alcuni comprensibili

- vita sociale come luogo dell’inautenticità, ruoli codificati
dall’ambiente... -, altri di difficile interpretazione - Dogville
“città di cani”, il cane Mosè, sadismo/masochismo, ecc. - e di
stimolo per un’ulteriore riflessione da parte dello spettatore,
se non si lascia scoraggiare da un sentimento di inadeguatez-
za interpretativa per essere stato gettato in un mare magnum
di simboli. Il film è interessante e suggestivo, ma troppo er-
metico e cerebrale, a rischio di noia.

MEDIOCRE

Teresa della Valle - Di cittadine ordinate e apparentemente
oneste e di persone perbene con tanti scheletri nell’armadio
è pieno il cinema e questo è solo un tentativo di rendere ori-
ginale a tutti i costi ciò che originale non è. Un modo di
“ingarbugliare” con lentezze esasperanti una storia che più
lineare non potrebbe essere. Ottima la recitazione e buona
la fotografia capaci di dare qualche emozione che purtroppo
si stempera nell’insostenibile lungaggine del film.

INSUFFICIENTE

Riccardo Valente - Mi sono “arrabbiato” perché il film mi è
parso rappresentare un cattivo uso dell’intelligenza che von
Trier indubbiamente possiede. La figura centrale del film,
Nicole Kidman alias Grace, è un misto di Fantine/Justine e
Jenny dei Pirati. L’unico messaggio che emerge è l’insofferen-
za del regista per gli intellettuali, con un’evidente critica al
buonismo (anche se bisogna ammettere che è molto diver-
tente il colloquio tra Grace e il suo papà a proposito dell’ar-
roganza). La verità è che il regista non sapeva come termi-
narlo, il suo film così scioccamente intelligente, e quindi, via
con un bel bagno di sangue, l’unica soluzione (finale) possi-
bile. Mi spiace che non ci sia, accanto a quelle già in uso,
una nuova categoria di giudizio: quella del film deplorevole.
Dogville, bello o brutto che sia è, appunto, deplorevole.
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CHIHWASEON

regia: Im Kwon-taek
origine: Corea del Sud 2002
sceneggiatura: Im Kwon-taek, Kim Young-ok (dal libro di Min
Byung-sam)
fotografia: Jung Il-sung
montaggio: Park Seon-deok
scenografia: Joo Byung-Do
costumi: Lee Hye-ran
musica: Kim Young-dong
interpreti: Choi Min-sik (Jang Seung-up detto Ohwon),
Son Ye-jin (So-woon), Ahn Sung-ki (Kim Byung-moon),
You Ho-jeong (Maehyang), Kim Yeo-jin (Jim-hong)
durata: 1h 57’
distribuzione: Bim

IM KWON-TAEK

Changsong (Corea), 2 maggio 1936

Autore di circa un centinaio di film, mai distribuiti in Italia salvo
Ebbro di donne e di pittura.

LA STORIA

Sono gli anni della seconda metà dell’Ottocento quelli in
cui vive il pittore Jang Seung -up detto Ohwon, in una Co-
rea caratterizzata da un lento e continuo declino.
Jang Seung -up nasce povero. Trascorre l’infanzia da vaga-

bondo tra continui maltrattamenti e la voglia di ribellarsi
con la matita in mano e un foglio per disegnare. Finché un
giorno il letterato Kim Byung-moon lo vede a terra davanti
a uno di quei disegni appena finiti e lo porta a casa sua. Si
ritroveranno dopo molti anni, quando il ragazzo Jang
Seung-up lo incontra per caso nel negozio di un cartolaio e
Kim Byung-moon, che rivede nei dipinti appesi nel negozio
quel segno geniale che aveva già notato nei primi schizzi di
bambino, lo indirizza a un maestro. E da questo maestro
Seung-up apprende tutto quello che deve sapere affinché
«la forza vitale della sua anima scorra attraverso le dita e ar-
rivi al foglio bianco». Ma intanto chi torna dalla Cina por-
tando libri che in Corea nessuno aveva mai visto si preoccu-
pa anche della decadenza della classe dei nobili e sollecita
l’intervento dei riformisti. Seung-up che ha modo di vedere
quei libri su cui sono riportati grandi capolavori ne rimane
impressionato a tal punto che l’imitazione a cui si dedica
supera ben presto la bellezza dell’originale. Poi ritorna alla
locanda in cerca di donne e di vino, attratto da quella gente
a cui si sente più legato. E qui c’è chi lo riconosce e lo con-
vince a ritornare nelle mani di un maestro che ha ancora
molto da insegnargli. Allievo tra altri allievi apprende così
che dipingere vuol dire andare oltre la forma. Che è neces-
sario ripensare a quello che ha fatto perché «più importante
dei tratti del pennello è ciò che esiste oltre loro. È la loro
anima». Il primo riconoscimento importante arriva a Jang
Seung-up con l’invito a dipingere un ventaglio per un di-
gnitario cinese, e trova conferma nel dono che ne riceve in
cambio: la pietra preziosa per un sigillo. Naturale conse-
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guenza da uomo ormai famoso è il poter incontrare belle
donne con cui intreccia storie piene di passione.
La rara maestria che dimostra nel copiare opere di grandi
artisti diventa però anche una specie di rimprovero. C’è bi-
sogno che si evolva, che ricerchi e si imponga con il proprio
stile, «una pittura che sia pittura e basta». Ma il sentirsi ad-
dosso il controllo dei maestri lo fa fuggire e il rifugio è quel-
lo dei posti di piacere e del vino. Così prosegue cercando
ispirazione in quella natura che continua a osservare per
raccoglierne l’anima e accettando l’ospitalità di quelle don-
ne che riconoscono la grandezza della sua arte e che sono
disposte a stargli vicino al solo prezzo di un suo dipinto. Un
giorno riceve un ordine a cui non può sottrarsi: per il com-
pleanno del Governatore deve dipingere per primo un qua-
dro nello stile augurale indicato a una simile circostanza.
Dopo di lui il pennello toccherà a un altro pittore, più fa-
moso. L’aver accettato quell’invito lo mette in realtà al cen-
tro di molte critiche da parte di chi gli rimprovera presun-
zione e anche arroganza, ma gli procura altresì l’apprezza-
mento proprio da quel non più giovane maestro che rico-
nosce la superiorità della sua arte. Nessuno dubita più delle
sue capcità e i suoi quadri sono anche oggetto di specula-
zione. Una volta chiamato a riconoscere un’opera che gli
veniva attribuita, sicuramente sua, la smentì con la più fer-
ma sicurezza. Disse, pressapoco: «È un falso. A quell’epoca
le mie intenzioni erano state altre». Raggiunta la maturità
Jang Seung-up ammette però di essere ancora in cerca di se
stesso: si è arreso al lavoro che gli viene richiesto su com-
missione e avverte il bisogno di cambiare. È l’ennesima crisi
che lo porta a bere fino alla perdita di controllo. La spiega-
zione che si dà è quella di doversi liberare da una prigione
in cui si sente chiuso e ricomincia a lavorare quasi con rab-
bia, provando e riprovando fogli di carta per poi arrivare al
risultato cercato. Ma anche a un tentativo di suicidio. In-
tanto mentre i riformisti che aspirano a rimuovere i conser-
vatori agitano il Paese, dal palazzo reale gli arriva una con-
vocazione. L’ordine è quello di dipingere un quadro per un
generale cinese a cui è stato chiesto aiuto. Jang Seung-up
cerca di rendersi irreperibile, ma sarà ricondotto a corte a

forza e comunque non potrà evitare di essere testimone de-
gli sconvolgimenti politici della Corea. Negli ultimi anni
della sua vita, dopo essere ritornato tra le braccia di chi ave-
va continuato ad aspettarlo, riprende la vita errante. A gui-
darlo solo il girovagare dentro la natura con lo sguardo fisso
su quello che poi avrebbe tradotto su carta con il pennello.
La curiosità di cimentarsi in nuove opere e la necessità di
procurarsi di che vivere lo porta a un laboratorio di cerami-
ca. Lì dipinge il suo ultimo capolavoro. Poi un salto nel
fuoco. A film ormai terminato una breve scritta ci informa:
Ohwon sparì senza lasciare traccia nel 1897. Secondo la
leggenda partì per i monti di Jaman e divenne un eremita
immortale. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Lì per lì l’idea di vedere un film coreano su un pittore otto-
centesco può anche lasciare freddi: ma il film di Im Kwon-
Taek è singolare, interessante non soltanto per la figura di
geniale artista sregolato di cui si occupa, ma anche per l’at-
tenzione con cui cerca di seguire in diretta il lavoro della pit-
tura. Il corpo del pittore, eroe del film, è centrale. Il percorso
dalla Natura ai suoi occhi, dalla sua mano alla tela, è un ge-
sto erotico e un rituale sociale. Dipinge sempre circondato
dai suoi committenti e ammiratori e anche da casuali passan-
ti e astanti (Rembrandt faceva lo stesso); dipinge ingaggian-
do con l’idea di quanto vuol fare, con i materiali del lavoro
(pennelli, tela o carta, colori) e con i risultati una vera lotta
fisica (Pollock faceva lo stesso). Intorno alla pittura e al folle
edonista sta un popolo senza nazione (la Corea lacerata tra
Cina e Giappone), un Paese che attraversa nella seconda
metà dell’Ottocento un periodo di particolare difficile
asprezza: in fondo c’è la sua personalità di collerico, di alcoli-
sta, di sessuomane, di affamato di libertà. Il film, vincitore
del premio per la migliore regìa al festival di Cannes 2002,
racconta, dall’adolescenza di popolano povero (era nato nel
1843) sino alla repentina misteriosa sparizione nel 1897, la
vita del pittore Jang Seung Up, detto Oh-won, ispirandosi
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alla biografia scritta da Ming Pyong-Sam. Ma al centro della
vicenda, fin dalla prima inquadratura, c’è sempre il dipinto
con le sue linee sinuose che rappresentano il mondo naturale
(un germoglio, un’aquila, un pesce) e insieme la transitorietà
dell’esistenza. Il carattere sfrenato del pittore è illustrato sen-
za alcun moralismo, senza alcuno spirito aneddotico o pette-
golo, con il massimo rispetto, come una componente se non
una necessità della sua arte: ma nello stesso tempo serve a
imprimere alla storia slancio vitale. È bravissimo, come pro-
tagonista, l’attore coreano più famoso, di formazione teatra-
le, Choi Min-sik: meno male che ogni tanto c’è il cinema a
permettere di avvicinarsi un poco a culture remote. (LIETTA

TORNABUONI, La Stampa, 28 marzo 2003)

Im Kwon-taek è uno dei grandi vecchi del cinema della Co-
rea del Sud. In Italia, guarda caso, non si è mai visto niente.
Chihwaseon (letteralmente: colpi di fuoco) è l’ultimo, finora,
dei suoi quasi cento film. Un’opera bellissima, che richiede
pazienza, ma che infine ripaga eccome. Seguendo le vicende
inquiete del famoso pittore coreono Jang Seung-up, nato nel
1843 e scomparso senza lasciare tracce nel 1897, Im ci rac-
conta di un paese e una cultura che a poco a poco si vedono
cancellare la loro specificità: Cina e Giappone, entrambi “in-
filtrati”, ne allontanano l’identità. Jang, da principio maestro
nel copiare i dipinti cinesi, sente di dover rendersi autono-
mo. Ma è difficilissimo, perché la creazione è un processo
che non può disgiungersi dalla Storia: quando questa è sbri-
ciolata in ansie e incertezze, l’Arte non può che subirne le
conseguenze. (PIER MARIA BOCCHI, Film Tv, 1 aprile 2003) 

Elegante, raffinato nell’uso di differenti stili cinematografici,
di largo respiro narrativo: l’unico appunto che si potrebbe fa-
re al film è che ci risulta forse un po’ troppo orientale e ri-
schia di stremare un pubblico avvezzo a norme estetiche mol-
to diverse. (ROBERTO NEPOTI, la Repubblica, 29 marzo 2003) 

Incrocio interessante, a volte avvincente, tra cinema e pittu-
ra, nella ricostruzione della vita del grande artista coreano
[...]. La sua attitudine insorge da ragazzino, quando, per

gratitudine, improvvisa un disegno e scopre (e viene scoper-
to) la precisione evocativa di un tratto tradizionale e insieme
anticonvenzionale, che sviluppa e continua a superare in
una vita di angosce e abbandoni, tra alcol e donne. L’imma-
gine “genio e sregolatezza” che il film ci affida è per fortuna
curata per restare spesso fuori dal cliché. Non ne sapevamo
niente di Jang. Questa biografia, che non omette la narra-
zione della creatività, ci avvicina all’avventura di un uomo
che torturava la sua vocazione per superarsi, come farebbe
un atleta coi suoi record. I quadri che la cinepresa fissa ci il-
lustra, sono nature meravigliose e misteriose nelle quali vor-
resti perderti. Il settantenne regista coreano impiega il prin-
cipio pittorico-cinetico del "chong chung-dong", azione
all’interno dell’inquadratura fissa. (SILVIO DANESE, Il Gior-
no, 5 aprile 2003)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Maria Luisa Daverio - Nella stanza buia (grotta - ventre ma-
terno) al lume di candela (ricerca di Dio o del senso della vi-
ta) un uomo senza tempo e di tutti i tempi si inebria di pit-
tura, si nutre di pittura. Mistero dell’anima e fisicità, il suo
corpo si immerge, si compenetra, e si sente albero, fiori, fan-
go, montagna e quando fa l’amore è terremoto primordiale e
origine di vita. Fino a diventare fuoco e mito. Film bellissi-
mo, denso di significati che va rivisto più volte. Metafora
dell’arte che svela sempre l’essenza profonda della vita.

Luisa Alberini - Un uomo in fuga che la vita, o la necessità
di esprimersi, costringe a fermarsi e a mettersi in ginocchio:
con un pennello in mano, davanti a un foglio di carta bian-
ca, e sotto lo sguardo di chi si aspetta da lui il segno del ca-
polavoro. Un gesto di sottomissione a un’idea che supera la
pura rappresentazione. Un segno che chiude e racchiude
l’atto creativo posto sotto il giudizio di chi osserva. Film
limpido eppure pieno di tensione. Immagini trasparenti che
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fissano la perfezione della natura e ritratti di gente incalzata
dalla complessità degli eventi. Tutto raccontato da un testo
essenziale, ma che interviene a spiegarci che cosa vuol dire
raggiungere l’opera d’arte. 

OTTIMO

Fernanda Guy - Uno strano film, che mi ha lasciato un
senso di struggente bellezza della natura, dei colori, dei fio-
ri di quell’estetica orientale che mi commuove per la sua
ingenuità e dolcezza - anche se poi nel carattere del pittore
di questa dolcezza non c’è niente, anzi una sfrenata violen-
za nelle collere neanche giustificate, nell’alcol, nel sesso. Il
suo modo di dipingere è naturale, di gusto e maniera pret-
tamente orientale, ma non raggiunge in lui la soddisfazio-
ne, è il vero dramma del pittore che vorrebbe sempre dire
di più e meglio.

Alessandra Casnaghi - Quanta iniziale fatica per entrare in
sintonia con questo bel film coreano! Tempi, stile recitativo,
montaggio hanno impiegato almeno mezz’ora per rendersi
pienamente apprezzabili, ma ne è valsa la pena. Non solo il
periodo storico, ma anche il mondo, lo stile di vita, la men-
talità mi hanno mostrato fatti e luoghi incantevoli, a volte
tristi, spesso affascinanti.

Daniela Zanoletti - Un’immagine, una pennellata di colori
sublimi di una cultura così lontana e diversa dalla nostra
che ci consente di “spiare” usi e costumi del passato di una
nazione che ne porta ancora i segni. Un intreccio tra storia
politica e cultura, carica di messaggi nascosti che noi fati-
chiamo a comprendere. E veramente un film che avrebbe
bisogno di un “vocabolario” sugli innumerevoli simbolismi,
i colori degli abiti, gli accostamenti, il valore diverso che
viene dato alle semplici cose... 

Isabella Brivio - Questo film è un gioiello per le riprese fo-
tografiche di paesaggi, colori (i rossi, i blu), voli di uccelli,

stormire degli alberi. Paesaggi affascinanti (forse anche per-
ché molto lontani dai nostri), dove l’uomo è piccolo e solo.
Volti ripresi in una luce che rende morbide le carni, ma le
fa sentire quasi irreali. Qualche inquadratura di interni o di
giardini mi sembra però un po’ stereotipata. E il fuoco, che
appare in ogni occasione sembra rappresentare il fuoco in-
terno del pittore, con i suoi mutamenti e scoppi improvvi-
si. Ma è proprio un film quello che ho visto? O un immer-
gersi in un paesaggio e in un personaggio imprevedibile e
lontano?

Vincenzo Novi - Il segreto dell’intreccio tra il genio e la follia
sta scritto nell’animo del pittore Jang. Il San Fedele ce lo ho
fatto conoscere con un film di rara bellezza e intensità. In-
continente e violento consuma se stesso nella foga del bere:
un tentativo di spegnere la fiamma che lo brucia e alla quale
deve la creatività artistica insieme a una dolorosa instabilità.
La sua fine si consuma tra l’attrazione dell’acqua e quella del
fuoco. Il cedimento al loro richiamo è forse la risposta all’eco
dell’infinito che la sua mente percepisce con particolare in-
tensità - ma anche il tragico rifiuto dei limiti che la vita quo-
tidiana gli impone. Inquadrature affascinanti per penetrazio-
ne e sobrietà assegnano al film una posizione di spicco.

Grazia Agostoni - Al di là del titolo Ebbro di donne e di pit-
tura - quanto meno peregrino - sono riuscita a calarmi nei
luoghi e nei tempi della vicenda. Ho lasciato l’abitudine e/o
la pretesa di vedere rappresentato il contesto storico/sociale
con cura talvolta esagerata, la logica, la psicologia e, lascian-
domi andare, ho vissuto le situazioni, gli umori, le “sorpre-
se” e soprattutto la simbiosi natura-uomo, che tutto il resto
annulla, e l’ansia, la tensione, la rabbia anche, e l’impoten-
za, pure, di voler dire e non riuscire come si vorrebbe. O
riuscirci con una “naturalezza” che non pare tua, ma venire
da altrove (dall’Alto?). E lo stupore, la meraviglia forse pri-
migenia, certo creativa, che spingono ad andare, vedere, vi-
vere e trasmettere: non tradizionalmente generando, ma
“creando” arte, l’indefinibile perciò il divino. Bellissimo film
anche perché è l’opera di un autore nuovo e di un paese
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“nuovo”. Geniale anche il finale: solo il fuoco purificatore e
ricreatore poteva chiudere l’esistenza dell’artista e la vicenda
tutta dell’arte. Quale altra conclusione per il mistero
dell’“umano” e del “divino”?

BUONO

Monica Pietropoli - Un racconto della trasposizione
dell’anima in un’opera d’arte attraverso i cambiamenti signi-
ficativi della vita che modificano il modo di vedere il mon-
do e di esprimerlo, sino ad arrivare a “fondersi” metaforica-
mente in un unico segno espressivo. Un cammino comune
a molti esseri umani, illustrato in questo film con sapiente
meticolosità orientale, anche se non sempre completamente
comprensibile a noi occidentali. Di particolare interesse, a
mio parere, le riprese del movimento del pennello e del co-
lore sulla carta che comunicano i cambiamenti degli stati
d’animo.

Adelaide Cavallo - Affascinante lungometraggio sulla vita-
tormento di un pittore coreano genio e disordine. Scono-
sciuto ai più, il cinema lo rivela e ne propone la giusta am-
mirazione. Spirito e anima immersi nel colore della natura,
e il colore che diventa personaggio di se stessi. In una di-
mensione quindi così staccata dai luoghi comuni, anche a
noi spettatori giunge più compiutamente l’essenza del pen-
siero dell’artista: non l’uomo che vive nella natura, ma la
natura che vive nell’uomo. Un film da gustare.

Ilario Boscolo - Il linguaggio di questo film coreano mi è
sembrato consonante con quello di altri film cinesi e giappo-
nesi. Colori, ritmo, scenografia e impianto filosofico sono ri-
conoscibili come propri di un’area culturale. Il soggetto del
manifestarsi, svilupparsi e affermarsi del genio non è nuovo
nella cinematografia, è un soggetto che si presta per un’ope-
razione commerciale. Non è questo il caso del film di Im
Kwon-Taek. Ho trovato efficamente rappresentata la grande
forza della genialità: il soggetto geniale ha dentro una forza

della natura quasi invincibile, il prodotto geniale affascina-
incanta ogni tipo di soggetto, dal ragazzino poverissimo, al
mercante, al letterato, al potente. Il film è riuscito a rappre-
sentare con grande efficacia la consustanzazione del genio
con la sregolatezza, la vitalità, la dolcezza, le passioni dell’uo-
mo; e ancora la simbiosi del genio con la magicità della na-
tura in tutte le sue espressioni: furore (temporali), cromati-
cità (fiori, montagne, ruscelli, paesaggi bianchi di neve e ver-
di dolci e intensi) e forme (alberi e rocce dalle forme forti,
stormi di uccelli volteggianti in figure incredibili). Anche
l’altra caratteristica del genio, la tensione spasmodica al nuo-
vo al perfetto, rimane scolpita nella nostra mente. È un buon
film interessante e penetrante. Forse non riesco a vederlo ot-
timo per la mia difficoltà a norme estetiche così inusuali.

Rita Gastaldi - Credo che il ricordo del film rimarrà in me
legato alle bellissime immagini fotografiche, dai fiori ai pae-
saggi, dalla pioggia ai tetti e ai cortili - a volte pure citazioni
inserite come interruzioni nella storia -, ai dipinti del prota-
gonista e ai movimenti del suo pennello. 

Teresa Deiana - A parte la bruttezza del titolo (studiato for-
se dalla distribuzione per attirare un certo pubblico...), il
film è una sequenza di immagini talmente belle da essere
quasi calligrafiche. Dai colori degli abiti alle forme dei cap-
pelli, dai paesaggi reali che si fondono con quelli dei dipinti
agli equilibri tra i toni caldi e quelli freddi, alle composizio-
ni sapienti delle varie inquadrature, tutto rivela un occhio
esperto e maturo dietro la cinepresa. Quanto alla figura del
pittore essa ha caratteristiche inversamente proporzionali al-
la soavità dei suoi dipinti. E, la sua, una ricerca quasi dolo-
rosa della perfezione, che si sviluppa senza cedere ai com-
promessi e prosegue sino alla fine, nonostante gli ostacoli
creati da un carattere a dir poco difficile e dalle abbondanti
disavventure che ne intersecano la vita. Ma il tipo di recita-
zione, l’ambiente, il genere d’arte descritto nel film, sono
probabilmente troppo distanti dai parametri consueti a un
pubblico occidentale per suscitare nello spettatore parteci-
pazione e reale interesse.
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Donatella Napolitano - Ben venga ancora un film che ci fa
conoscere la filmografia di un paese così lontano da noi e
non solo geograficamente. Sono stata piacevolmente colpita
dalla qualità del film e posso supporre che questa sorpresa
sia stata la molla che lo ha fatto premiare a Cannes. Stupen-
da la fotografia e i costumi, buona la recitazione. Interessan-
te anche la storia, ma come è tipico delle civiltà orientali i
tempi sono molto dilatati e lenti.

DISCRETO

Pierangela Chiesa - Forse perché è ambientato in un mon-
do che conosco molto poco, forse per il continuo ripetersi
delle scene di intemperanza e furia incontenibile, forse per il
sottofondo musicale, rarefatto e stridulo, tipicamente orien-
tale, questo film non mi ha convinto. Al contrario ho trova-
to di grande impatto visivo e ricche di suggestioni romanti-
che le inquadrature dei paesaggi e degli elementi naturali.
Buona l’interpretazione del protagonista tutta giocata su
primi piani altamente espressivi.

Miranda Manfredi - Titolo commerciale che non dà signifi-
cato a questo film che rientra nel filone del cinema di cono-
scenza culturale. Non è facile essere sedotti dalla lentezza
orientale delle situazioni emotivamente statiche. La colonna
sonora sottolinea in modo per noi troppo improvviso e ro-
boante gli episodi frammentati in troppi personaggi. Natura
dominante nelle stupende fotografie con un significato so-
prattutto estetizzante. La seconda parte del film accennando
alle lotte politiche che insanguinavano la Corea nell’Otto-
cento è riuscita a sintetizzare il senso del film. La libertà
dell’arte si allinea al desiderio della libertà dell’individuo

nella difficoltà di trovare se stesso. Un fuoco purificatore
mette fine a una vita dove un’arte pittorica lontana da noi
ha dato equilibrio all’individuo e non ha trasformato il film
in un’opera d’arte.

MEDIOCRE

Pierfranco Steffenini - Film di belle immagini, qua e là an-
che ricche di suggestione, ma la storia è scarsamente decifra-
bile e comunque di limitato interesse per noi. Anche se
l’espressione cinematografica è raffinata, troppo lontani so-
no quel mondo, la forma mentis e le esperienze culturali di
chi lo abita.

Carlo Cantone - Mi è sembrato di trovarmi davanti a uno
di quei piatti della nouvelle cuisine dove l’apparenza è artisti-
camente pregevole, ma i sapori sono assolutamente insipidi.
Sarò un nostalgico della tradizione, ma questo film mi ha
fatto molto rimpiangere la cinematografia basata su “solidi”
racconti.

INSUFFICIENTE

Francesco Manfredi - Del film salvo il merito della natura
che si è offerta nella sua bellezza alla fotografia e avrebbe me-
ritato uno schermo in cinemascope. Il film manca di ritmo.
Nelle sequenze che avrebbero richiesto più approfondimento
per suscitare qualche emozione nello spettatore, il film subi-
sce accelerazioni inaspettate accompagnate da picchi musica-
li assordanti. Recitazione asettica tipicamente orientale. Va-
lori umani scontati nella ricerca della libertà nell’arte.
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ELEPHANT

regia, sceneggiatura, montaggio: Gus Van Sant
origine: Usa 2003
fotografia: Harris Savides
scenografia: Benjamin Hayden
suono: Leslie Shatz
interpreti: Alex Frost (Alex), Eric Deulen (Eric),
John Robinson (John), Elias McConnell (Elias),
Jordan Taylor (Jordan), Carrie Finklea (Carrie),
Nicole George (Nicole)
durata: 1h 21’
distribuzione: Bim

GUS VAN SANT

Louisville, Kentucky 24 luglio 1952

1985: Mala Noche 
1989: Drugstore Cowboy 
1989: Drugstore Cowboy 
1991: Belli e dannati 
1993: Cowgirls il nuovo sesso
1995: Da morire 
1997: Will Hunting - Genio ribelle 
1998: Psycho
2000: Scoprendo Forrester
2002: Gerry
2003: Elephant

LA STORIA

John, capelli biondi, lunghi sulla fronte, sedici o diciassette
anni. Elias, alto, bruno, la macchina fotografica appesa al
collo sempre pronta a scattare, la stessa età di John, la stessa
scuola. Ma ognuno per conto proprio. Sono le ore del mat-
tino, si muovono nel grande parco che circonda l’istituto. Il
sole cade sugli alberi e sul prato dove giocano a pallone altri
studenti. John è in ritardo, il preside lo convoca nel suo uf-
ficio. Arriva Nathan, felpa rossa con una croce bianca e una
sola scritta sulla schiena Lifeguard, cammina a lungo fino a
quando incontra Carrie, e con lei, chiesto il permesso in se-
greteria, esce. Altre tre ragazze nello stesso corrdoio si scam-
biano un parere su di lui. Michelle, bruttina un grande paio
di occhiali, andatura un po’ incerta, si sente ricordare
dall’insegnante di ginnastica di mettersi in short, come le
sue compagne. Elias passa in laboratorio a sviluppare la pel-
licola. Altri ragazzi seduti nei banchi seguono la lezione di
fisica. Altri ancora discutono con gli insegnanti dei proble-
mi delle minoranze sessuali: attraverso quali atteggiamenti
sia possibile riconoscere un gay. In breve, quello che succe-
de normalmente a scuola quando non succede niente al di
fuori di quello che si sa già. Più o meno le stesse cose che
fanno parte del normale programma, che probabilmente
sono successe il giorno prima o che potrebbero accadere il
giorno dopo. Ma una frase avverte John, il ragazzo biondo
che per caso si trova sulla strada di quei due inspiegabil-
mente minacciosi compagni, che qualcosa sta per dare a
quella giornata un altro significato. È la frase che gli rivolge
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Alex, insieme a Eric, a pochi metri dal portone d’ingresso
dell’istituto: «Stai alla larga perché succederà un casino».
Eric e Alex sono due dei tanti ragazzi della scuola, uno è ve-
stito di nero, il berretto con la visiera a rovescio, l’altro è in
verde con pantaloni e fazzoletto mimetici legato alla nuca.
Tutti e due portano borse pesanti e sulle spalle uno zaino
pieno. Camminano in modo deciso, gli stivaletti danno al
passo una certa solennità. È l’ora di mensa e davanti al ban-
cone dei piatti si avvicendano tra gli altri, con l’aria un po’
annoiata tre ragazze che subito dopo, al tavolo, avranno da
discutere un solo argomento: convincere la loro amica ad
andare a far shopping. Eric e Alex dividono la stessa stanza,
uno suona il pianoforte, l’altro si diverte con i videogames.
Un giorno, attraverso Internet, comprano due fucili, due
pistole, un coltello e tanti proiettili. Una sola motivazione:
«Dobbiamo divertirci». Adesso tutto quel carico di morte è
nelle loro mani. Fanno la doccia, si vestono, afferrano borse
e zaini e si incamminano verso quel piano che hanno messo
a punto giorni prima, piantina della scuola studiata in det-
taglio. Entrano a scuola, piazzano le bombe come previsto
per chiudere la via di fuga al primo allarme, e con il fucile
puntato avanzano sparando e uccidendo chiunque si trovi
loro davanti. Nessuno ha tempo di reagire. Cade il preside,
dopo un inutile tentativo di far ragionare Eric. Cade chiun-
que incroci la strada dei due ragazzi che con freddezza, ma
con assoluta determinazione non ascoltano le parole di nes-
suno. All’esterno il papà di John si accorge che la scuola è
in fiamme. Alex dice a se stesso «Non ho mai visto un gior-
no così brutto e così bello» mentre percorre il lungo corri-
doio aspettando solo di sorprendere qualcuno su cui punta-
re il fucile. Cade anche Eric e Alex prosegue fino alla cella
frigorifero, dove trova altri ragazzi che lo implorano di ri-
sparmiarli. È l’ultima immagine del film. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

In meno di due anni, tra il 1997 e il 1999, avvennero nelle
scuole americane sette episodi di raptus omicida, studenti

che ammazzavano studenti. L’episodio più tragico fu nel giu-
gno 1999, al liceo di Columbine, dove due ragazzi di sedici e
diciassette anni uccisero a colpi di mitra dodici studenti, un
insegnante e se stessi. Ciascuno degli episodi suscitò negli
Stati Uniti il più profondo smarrimento, l’incomprensione
dolorosa, uno spaventato dibattito collettivo, un immenso
clamore dei media. Ispirandosi a questi episodi, il regista
Gus Van Sant ha fatto un bellissimo film, Palma d’oro all’ul-
timo festival di Cannes, senza informazioni né commenti,
senza ipotesi psicosociologiche, senza tentativi di spiegazio-
ne, quasi senza dialoghi: soltanto i fatti, e gli autori dei fatti.
È convinto che le tante parole abbiano soltanto la funzione
non di capire gli eventi ma di sdrammatizzarli, di ridurli,
sminuirli, addomesticarli, renderli accettabili. Ha ragione:
con il suo silenzio, Elephant diventa terribile. Una bella gior-
nata come tante nella scuola (siamo a Portland nell’Oregon,
dove il regista vive dopo aver lasciato Hollywood tre anni fa):
bel tempo, begli alberi dalle foglie rosse o dorate, bei prati,
belle aule dove si possono seguire anche corsi di chitarra o di
fotografia, bella biblioteca, bel coffee-shop, begli studenti ri-
denti e sani. In questa serena bellezza sopravvengono i due
piccoli assassini e prendono a compiere il loro lavoro di mor-
te: in una sorta di patto suicida, non credono nel futuro e di-
chiarano guerra alla scuola. Le vittime stupefatte e incredule
cercano di scappare, ricadono nel proprio sangue: la loro eli-
minazione non è frutto d’una scelta, non nasce da rancori o
antipatie, è del tutto casuale. I protagonisti armati sono fil-
mati e ri-filmati da diversi punti di vista, oppure filmati di
spalle; gli uccisori simili a tanti altri ragazzi, Alex Frost e Eric
Deulan, che non sono attori professionisti, sono stati scelti e
diretti benissimo. E perché tutto questo? Non si sa. Non si è
mai saputo. Privati di parole, i fatti hanno una forza, un’in-
tensità e definizione rare, emanano un orrore quasi insop-
portabile. Il film, decimo lungometraggio dell’autore, girato
in venti giorni, prodotto dalla pay-tv americana Hbo, trae il
suo titolo da una parabola dei canoni buddhisti. Alcuni cie-
chi esaminano parti diverse di un elefante (orecchio, zampa,
coda, corpo) senza riuscire a coglierlo nella sua interezza,
senza arrivare a capire di quale animale si tratti. Come succe-
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de agli adulti con i giovani. (LIETTA TORNABUONI, La Stam-
pa, 3 ottobre 2003) 

Elephant è il nome del fucile mitragliatore impiegato, insie-
me a bombe e pistole, da due allievi di un liceo di provincia
per uccidere a sangue freddo. Con flashback incrociati, Van
Sant racconta le ore e i minuti precedenti la strage, adottan-
do un modello cronachistico e minimalista di pedinamento
dei personaggi. Piani sequenza interminabili combinano la
continuità delle azioni (attività sportiva, mensa, lezioni, pet-
tegolezzi tra ragazzine) e il paesaggio antropologico (la pro-
vincia senza calore, i genitori ubriachi o assenti) penetrando
nel vuoto sociale. Come a Columbine, Alex ed Eric entrano
a scuola con le borse piene di armi acquistate via Internet, si
dividono per i corridoi e incominciano ad abbattere compa-
gni e professori come birilli. Allo spettatore l’ardua senten-
za. (SILVIO DANESE, Il Giorno, 4 ottobre 2003) 

Van Sant […] cerca un approccio giusto all’inspiegabile e ri-
trova necessità e purezza. Gira con i veri studenti, facendo
coincidere la cronologia delle riprese e il tempo del film, mo-
dificando il copione. La vita quotidiana dei ragazzi, i dialoghi
banali, la routine: [...] la stessa mattinata è raccontata da diffe-
renti punti di vista, con lunghi piani-sequenza che trasforma-
no la scuola in un Overlook Hotel o in una alienata playsta-
tion. Poi, l’esplosione di follia. Ma talmente coerente col mon-
do mostrato, che a quel punto i ragazzi stragisti potrebbero es-
sere quasi tutti: l’occhialuta bibliotecaria, quello col padre al-
colista, le tre ochette amorali, il pianista incuriosito dai nazi.
Non si fraintenda: Van Sant non è un nichilista, amerebbe i
suoi ragazzi col trasporto di un Pasolini, e perciò ne vede dop-
piamente l’orrore. Lo sguardo gelido che si impone è la cosa
più dolorosa e appassionante del film. [...] perché sa che ciò
che il cinema deve e può dare, è la visione di un mondo, è far
sentire il gelo fino all’insopportabile, restituirci i tempi i ritmi i
segni. […] Elephant è un film che ha la giusta distanza dalle
cose e che ridà un senso al concetto di cinema americano indi-
pendente. Non a caso, è stato fatto fuori da ogni major, per la
Tv via cavo. (EMILIANO MORREALE, Film Tv, 7 ottobre 2003)

Che film avremmo visto, che cosa avremmo visto, se non fos-
se giunto, nel finale, l’atto estremo di violenza gratuita, la
strage immotivata - Van Sant non spiega e non interpreta - a
dare corpo, stendendo al suolo una massa tragica di vittime
abbattute, al vacuum senza fine di questa scena di vita di pro-
vincia? Non avremmo visto alcun film, probabilmente, per-
ché il film non sarebbe stato girato. E se lo fosse stato, avrem-
mo visto le nuche di ragazzini che, inquadrati di spalle in in-
terminabili pianisequenza, peregrinano lungo i corridoi di un
eterno pomeriggio di doposcuola, dove li attendono incontri
effimeri, rumori accidentali, voci fuori campo, reiterazioni di
gesti insignificanti, asincronie tra parole e azioni, tra pensieri
e corpi, noia, banalità, isterismi, chiacchiere, cascami della
stoffa con la quale un tempo si sarebbe tagliata la storia di
una nevrosi, sociale o individuale, e che oggi non bastano più
nemmeno a cucire un antefatto plausibile. Una nuca inqua-
drata in primo piano. Non giusto un’immagine ma l’immagi-
ne giusta. È, infatti, esattamente questa l’immagine che il
mondo adulto ha del mistero, oggi sempre più sinistro,
dell’adolescenza. Un enigma che alimenta le angosce sociali
dell’Occidente con crescente intensità almeno a partire dalla
metà del XIX secolo, cioè da quando l’adolescente, pericoloso
alieno partorito dal ventre stesso della società, diventa figura
emblematica della minaccia portata all’ordine borghese dalle
masse popolari, inurbate e “sradicate”, al punto che, è bene
non dimenticarlo, l’istituzione della scolarizzazione universa-
lizzata nasce come strumento di controllo delle ideologie sov-
versive e delle spinte centrifughe allignanti nella società di
massa. Una nuca e una voce off, contraffatta, disumanizzata
da un filtro distorcente: questo è dunque l’adolescente in
quanto soggetto ad alto rischio, membro di una “classe peri-
colosa”. Non a caso, è questa l’immagine che anche la televi-
sione ci offre del teen-ager quando, dopo ogni delitto insen-
sato compiuto da un sedicenne, i giornalisti intervistano i
suoi compagni, gli insider in questo mondo alieno, perché ce
ne rivelino l’arcano. Qui la legge a tutela dei minori, la proi-
bizione di riprendere il volto dei soli testimoni della vita
dell’assassino, non esprime un sacrosanto concetto di giustizia
sociale, ma la maledizione di una società impotente a trovare
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una giustificazione per la propria violenza e che, per ciò, è
condannata a trovare solo nella violenza «l’evento prodigioso,
quello che non si misura né dalle cause né dalle conseguenze,
quello che crea da sé la propria drammaturgia» (Baudrillard).
(ANTONIO SCURATI, duellanti 1, dicembre 2003, p. 71)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Giacomo Poretti - Il senso del film è tutto nei pianisequenza
che accompagnano i diversi protagonisti nei corridoi della
scuola: interminabili camminate nel nulla asettico e sfuocato
interrotte da incontri sporadici che denotano un’assoluta
mancanza di relazione: possibilità di incontro che si smate-
rializzano un attimo dopo tra il formalismo più cinico che
solo un uomo di sessant’anni può aver elaborato e invece fa
ancora più male perché a inscenarlo sono dei sedicenni.
Quasi sempre i ragazzi sono ripresi di nuca: è come se il re-
gista volesse camminare con loro nei corridoi, ed è ciò che
vediamo appunto: il mondo sfuocato e i vari incontri; ma
mettendo la macchina da presa dietro di loro il regista sug-
gerisce un metodo: solo seguendo i ragazzi, stando vicinissi-
mi a loro, non lasciandoli mai, forse avremo la possibilità di
capire. Non stando davanti, cioè evitando la soggettiva che
per l’appunto avrebbe la pretesa di un punto di vista. Solo in
questo modo, umilmente, potremo tentare di capire. Ovvia-
mente la fatica non finisce quì, bisognerà seguire il ragazzo,
ma dovremo anche vederlo più volte da diverse angolazioni:
insomma il regista ancora una volta abolisce, per questa sto-
ria, la soggettiva, perché sarebbe facile, consolatorio e danna-
tamente inconcludente: per cercare di capire quelle tragedie
bisogna fare e rifare i corridoi con i ragazzi cercando indizi,
annotare parole, sguardi, decriptare emozioni. Chi l’avrebbe
mai detto che la Verità albergava, forse, in un corridoio.

Marcello Napolitano - Due studenti di high school decido-
no un bel giorno di fare una strage e ci riescono. Il film regi-

stra quest’impossibilità di capire perché questa furia distrut-
tiva, questa voglia di annullamento e lo fa con asettica di-
stanza e con la massima oggettività. Da sempre la giovinezza
è stata un’eta‚ di turbamenti, di tempeste ormonali e psico-
logiche; i numerosissimi racconti di formazione sono sem-
pre basati su questa disperata necessità dei giovani di ricrea-
re il mondo che essi trovano già confezionato; da sempre le
società hanno stabilito delle modalità di accettazione dei
giovani nel mondo tramite prove di coraggio oppure di abi-
lità o cammini di iniziazione, etc. Man mano che la società
progredisce, si attenua la soglia da superare con difficoltà o
pena: il mondo è sempre più dei giovani, basti ricordare gli
slogan degli anni del ‘68. Ma la mancanza di esami, di prove
di maturità, introietta nei giovani il problema dell’accetta-
zione: il problema di superare una prova diventa un proble-
ma esistenziale. Ci sono cure per questa malattia giovanile?
La maggior parte dei giovani supera indenne questa malat-
tia; alcuni ne periscono, nei modi più disparati e. se la ven-
dita di armi è facile, può capitare quello che è capitato a
Columbine (la diffusione di armi è di per sé un potente in-
centivo alla violenza: negli Usa la maggior causa di morte
dei manager sotto i 50 anni è la vendetta dei dipendenti,
prima dell’infarto e degli incidenti stradali: in Europa maga-
ri se la cavano con l’auto bruciata). A mio avviso il regista
rappresenta con grandissima precisione e drammaticità que-
sto episodio; avanza timidamente qualche ipotesi (uno dei
due assassini ha un padre rompiscatole e una madre dura e
distratta; è un escluso dal gruppo); mostra invece la diffe-
renza con il ragazzo già maturo per dover puntellare una fa-
miglia difficile (padre ubriaco) dove però non mancano rap-
porti. Comunque, questi sono tocchi di umanità importanti
ma la sostanza tragica del racconto nasce dall’abilità tecnica
del regista, dal taglio del montaggio, dalla scelta della ripeti-
zione di scene viste da occhi diversi, da un dialogo assoluta-
mente neutro, asettico, dalla differenza tra un ambiente fisi-
co esterno e interno da invidiare, un ambiente psicologico
formalmente corretto e una tempesta interna che non trova
nessun facile sfogo in un dialogo, in una lite familiare, in
una minima punizione.
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OTTIMO

Paola Amati - In un ambiente perfetto (grande parco, pale-
stra con pavimento lucido, biblioteca ordinata e rifornita,
camera oscura ben attrezzata, mensa…) si muovono come
marionette gli studenti, indifferenti a tutto ciò che li circon-
da. Gli adulti guardano ma non sembrano prestare attenzio-
ne al loro mondo interiore, alle loro emozioni, ai loro turba-
menti. I ragazzi sono spesso ripresi di spalle, a nessuno inte-
ressa, nessuno vuole (o sa) vedere ciò che dal loro volto può
trasparire. Gli adulti spesso restano fuori campo; insegnanti,
famiglie, restano estranei al mondo dei giovani, si limitano a
compiere “meccanicamente” il loro dovere: la mano di una
madre allunga il piatto con la cena al figlio, la voce di un in-
segnante chiede a una ragazza (così timida da vergognarsi
del suo stesso corpo) di indossare pantaloni corti, nessuno si
accorge delle tre ragazze che rimettono il cibo chiuse in un
bagno (abitudine che porta all’anoressia). Scarso il dialogo
anche tra ragazzi, nessun desiderio di condividere sentimen-
ti ed emozioni: senza turbamenti o rossori nascono piccole
storie sentimentali, si riceve una sgridata… Nell’indifferen-
za si acquistano armi e si uccide. Forse il più angosciante,
ma anche il più terribilmente vero film sulla solitudine e il
silenzio in cui molti giovani crescono.

Caterina Parmigiani - Dopo aver visto questo drammatico
film si capisce il «Sopravvivere all’adolescenza» dell’Associa-
zione milanese “L’amico Charly”, che si occupa di disagio
giovanile. L’adolescenza è sempre stata un periodo difficile e
a maggior ragione oggi, in una società che ha perso molti
dei valori tradizionali e li ha sostituiti con piaceri effimeri,
che non solo non colmano il vuoto interiore, ma lo acuisco-
no. Mentre in Europa il disagio adolescenziale più grave si
manifesta soprattutto con anoressia/bulimia, droga, suici-
dio, negli Stati Uniti anche con raptus omicida. Il regista
Gus Van Sant fa una scelta inconsueta: anziché analizzare le
cause di un folle gesto di due ragazzi “normali”, si limita a
proporre le crude immagini di una strage tanto atroce quan-
to immotivata. Le drammatiche sequenze riprese da varie

angolature, l’angosciante silenzio e gli ampi spazi vuoti non
solo rendono con efficacia il vuoto interiore dei protagonisti
ma anche procurano allo spettatore un sentimento di orro-
re, raramente provato, e un forte coinvolgimento emotivo.

Luisa Alberini - C’è tutto il tempo di chiedersi chi sono quei
ragazzi, perché li vediamo camminare quasi sempre di spalle,
che cosa dà a quei loro passaggi nei tanti spazi della scuola al-
tro senso se non quello legato alla normalità di una normale
giornata di scuola. E alla fine la risposta è che sono ragazzi e
basta: sconosciuti a se stessi e anche agli altri, confusi dai
troppi rumori di fondo in cui sono immersi, omologati agli
unici modelli che possono essere condivisi a quell’età. Ragazzi
annoiati. «Dobbiamo divertirci», dicono i due che una matti-
na decidono di saltare le lezioni e di presentarsi vestiti come
soldati del niente all’ora di pranzo per uccidere i loro compa-
gni. E non sono diversi da loro, non hanno nessun motivo di
odiarli, non hanno neanche fretta di uccidere, lo hanno già
fatto tante volte con i videogiochi. Sono soltanto tragicamen-
te, spietatamente annoiati. E della terribile sfida che passa at-
traverso l’inamovibile ripetitività di ogni gesto e arriva alla
estrema ribellione questo film è freddamente interprete.

Lorenza Guglielmi - Un ottimo film che qualcuno ha criti-
cato ritenendo che manchi una presa di posizione sull’acca-
duto e una precisa analisi delle motivazioni. A mio modo di
vedere l’intero film, per le stesse modalità con cui è stato gi-
rato, è una precisa denuncia dell’aridità, della noia e della
solitudine che stanno alla base dell’inutile strage. La quasi
totale assenza di dialogo, la normalità di una giornata scola-
stica, la normalità dei ragazzi protagonisti dell’efferato gesto
e delle vittime dello stesso, rendono la situazione agghiac-
ciante e lo sgomento a fine proiezione maggiore. Se fossero
così chiare tutte le motivazioni ci sentiremmo più sicuri
perché potremmo approntare dei rimedi affinché non si ri-
petano più situazioni analoghe o quanto meno potremmo
assolverci ritenendo che cose simili a noi non possono capi-
tare. L’agghiacciante inutilità e assurdità dell’accaduto è una
doccia fredda, spiacevole, ma che ci invita a riflettere.
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Teresa Deiana - È un film inquietante, per la vicenda narra-
ta e per il taglio che il regista ne dà. Per le azioni, gelida-
mente rarefatte, con le quali i due adolescenti preparano e
poi eseguono la strage, e soprattutto per la loro spaventosa
“normalità”. A giudicare da questo film sembra che il regista
preveda, per il futuro delle nostre giovani leve o forse per
l’umanità in genere, soltanto un cielo di piombo come quel-
lo che incombe, nell’ultima panoramica, sulla scuola della
strage. In prospettiva dunque unicamente apocalittici avve-
nimenti.

Pierfrancesco Steffenini - Una strage feroce e immotivata è
uno spettacolo che sconvolge e respinge. Lo è a maggior ra-
gione se la rappresentazione è condotta in modo asettico,
senza essere accompagnata da un giudizio di condanna, al-
meno implicito. Assistendo a questo film occorre superare
una reazione di questo tipo, tanto emotiva quanto superfi-
ciale. In realtà, a ben vedere, l’efficacia espressiva e la novità
di Elephant consistono proprio nella rinuncia a fornire spie-
gazioni psico-sociologiche a una tragedia assurda, che in
realtà non ne ammette. Il film si limita a presentare dei fat-
ti, rifuggendo anche dalla rappresentazione di immagini
particolarmente cruente e lasciando ogni giudizio alla co-
scienza dello spettatore. Se si accetta questa impostazione,
non si può che essere conquistati dalla potenza gelida e
asciutta delle scene del film. Quegli andirivieni prolungati
dei giovani protagonisti, quei loro incontri ripetuti da diver-
si angoli visuali, l’apparente futilità delle loro conversazioni
risulteranno allora essere il simbolico antefatto della trage-
dia imminente, così come le immagini di cieli percorsi da
nuvole leggere e i corridoi e le aule nitide e spaziose le servi-
ranno da perfetta cornice ambientale, quasi una rappresen-
tazione visiva del vuoto della coscienze.

BUONO 

Emanuela Dini - Agghiacciante. Non solo perché racconta
un fatto di cronaca realmente avvenuto, ma per il modo al-

gido e distaccato in cui lo fa. Tutto, nel film, trasuda un di-
stacco che “sa” di freddo anche se, presumibilmente, l’inten-
zione del regista non è tanto quella di distaccarsi dai fatti e
raccontarli con rigore cronistico, quanto di trasmettere l’al-
gidità e il “non spazio” in cui è maturata la sciagurata idea
della strage dei due studenti. Freddo lo splendido panorama
(autunnale?), fredda la luce che percorre la giornata (c’è
vento e non si vede ma il sole né il cielo), fredde le aule e i
corridoi della scuola, tanto bella e lucida (che palestra invi-
diabile, ma anche sconsolatamente deserta, quella in cui si
affaccia la goffa e infelice ragazza occhialuta) quanto vuota
di contenuti e rapporti umani, freddo e inconcludente il bla
bla di docente e allievi sul gruppo di approfondimento sui
diritti delle minoranze sessuali, fredda per eccellenza la cella
frigorifera in cui si consuma il delitto finale. Ma perché tut-
ta questa descrizione quasi da tavolo di anatomia non sfocia
in un qualche sussulto, non si conclude non dico con un
giudizio, ma almeno con un’invettiva, un’indignazione, una
rabbia o uno sconforto? Viene il dubbio che il messaggio sia
che quella è la realtà e non c’è nulla da fare. Un disegno as-
solutamente elegante dal punto di vista tecnico e formale
ma anche desolatamente rinunciatario da quello morale.

Miranda Manfredi - È un film che ha destato in me qualche
perplessità, soprattutto per l’attribuzione della Palma d’Oro.
Nonostante la brevità è sembrato un film noiosamente prolis-
so. Invece dopo attenta riflessione mi è parso un film-verità
pieno di contenuti. I genitori sono messi sotto accusa per la
mancanza di attenzione e di presenza ma, mi sembra che il re-
gista abbia voluto “celebrare” un vuoto interiore dei giovani
che l’attribuzione del premio di Cannes ha inteso globalizzare.
Negli Stati Uniti, dove le armi si possono acquistare anche al
supermercato, si arriva a questi folli estremismi, ma anche da
noi il vandalismo diffuso e le baby-gangs, che con le loro azio-
ni denunciano un’assenza totale di valori, possono far parte
dei ragazzi rappresentati nel film. La sceneggiatura ha messo
in evidenza il benessere ambientale di una scuola di buon li-
vello in contrasto con gli atteggiamenti senza aspirazioni dei
ragazzi. L’azione delinquenziale è stata solo ispirata dalla noia
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di due di loro e lo sconcerto deriva dalla mancanza di motiva-
zioni. La condanna per una società americana, che non sa
educare i suoi figli, si stempera nel proporre televisivamente la
radice di violenza europea che, attraverso le dittature, ha per-
vaso la storia del 1900 e da cui i ragazzi sembrano attingere
per realizzare il loro assurdo progetto. La musica di Beethoven
nei suoi brani più conosciuti, nel sommesso “a solo” di pia-
noforte, sottolinea la contraddizione dell’animo di un ragazzo
che forse avrebbe potuto essere recuperato dalla sua aridità.

Giovanna Toffoloni - Ho visto il film come la necessità
dell’uomo di darsi una spiegazione logica e razionale davanti
a fatti terrificanti che, scaturendo dalla natura o dalla mente
umana, abbiano origine oscura. A questo scopo il regista usa
il mezzo cinematografico con il rigore e la meticolosità della
ricerca scientifica osservando, indagando, spiando le ultime
ore di alcuni studenti del college, teatro della tragedia, com-
presi gli assassini come a chiedersi: perché? Si poteva evitare?
Ecco dunque la cinepresa che segue lenta gli studenti, ecco
riprese che vengono reiterate, ecco il montaggio che non ha
sequenza temporale proprio come può avvenire nella speri-
mentazione. Il quadro che ne esce è di una assoluta norma-
lità: il campionario umano analizzato è assimilabile a mille
altre analoghe realtà; gli adolescenti criminali non si differen-
ziano dai loro compagni. Certo questa ricerca ha evidenziato
le carenze e le contraddizioni della comunità scolastica, ma
anche il fatto che da sole non bastano a giustificare un fatto
così terribile. Ho creduto di vedere nella tempesta che ac-
compagna il sonno dei due adolescenti killer e nelle nere nu-
vole della dissolvenza finale la rappresentazione del mistero
inspiegabile dello scatenarsi della follia umana. Mi è piaciuta
- e mi ha dato un piccolo sollievo all’angoscia che ha accom-
pagnato la visione - quella mano posata sulla spalla del figlio
da un padre inadeguato ma presente. Lo vedo come un mes-
saggio per gli educatori: con i nostri difetti e nonostante
questi per i ragazzi “bisogna esserci”. Buon film.

Rosa Luigia Malaspina - Film terribile, quasi insopportabile
a vedersi, crudo, di una noia agghiacciante che è la noia dei

personaggi raccontati. Sembrerebbe di pura fantascienza se
non si sapesse che si tratta di fatti realmente accaduti. Gioco
crudele della vita reale come fosse un gioco virtuale. Già
dall’inizio, dalle inquadrature ripetitive e ossessive, di spalle
col disegno della croce sulla maglia di un protagonista e il
ripetersi poi degli episodi con diversi punti di vista si respira
un’aria d’incombente catastrofe. Personaggi come figurine
stagliate sullo sfondo, senza alcuno spessore, anonimi. Quali
sono i fantasmi che si celano dentro di loro? Non lo si sa,
però questa esposizione dei fatti senza giustificazioni di sor-
ta dà una maggior forza al risultato del film. Non c’è giusti-
ficazione a tutto ciò ed è come se fossimo senza vie d’uscita.

DISCRETO

Carla Cattaneo - Troppo scarno, ripetitivo e ovvio nella dram-
maticità dell’episodio. Senza coinvolgimento, quasi sadico.

MEDIOCRE

Piergiovanna Bruni - Il film più gelido che abbia mai visto,
tanto da non farmi percepire neppure l’orrore per la strage
effettuata dai due ragazzi. E di loro non si sa nulla, sola-
mente si intuisce la loro solitudine e l’assenza totale di una
famiglia. E questa è l’ennesima denuncia non solo america-
na che incita giustamente al ritorno agli antichi affetti e alla
necessità di modelli identificativi. Tuttavia in questa denun-
cia non vi è alcuna originalità espressiva.

INSUFFICIENTE

Cristina Bruni Zauli - Il film ha deluso le mie aspettative.
Non vi è introspezione psicologica, né alcuna indagine sul
vissuto dei due piccoli assassini. Il regista si limita a narrare i
fatti, purtroppo realmente avvenuti, con freddezza docu-
mentaristica. Anche il paesaggio esterno nitido e bellissimo
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pare in stile National Geographic. Ma quando il soggetto è un
fatto tratto dalla vita reale ci si aspetterebbe forse una forma
anche implicita di commento o di interpretazione dei fatti.
Invece nulla di tutto ciò. Non si ha neppure il tempo di im-
medesimarsi con alcuno dei personaggi, la cui vita viene
scioccamente e tragicamente stroncata dalla follia omicida di
due giovani assuefatti ai videogames, annoiati (lo conferma-
no le note stonate di Il chiaro di luna). Il panorama della va-
cuità giovanile e adolescenziale è allarmante soprattutto per-
ché non circoscritto né circoscrivibile agli Stati Uniti.

Vittoriangela Bisogni - Una scuola sontuosa, dotata delle
tecnologie più avanzate che una folla di giovani fortunati uti-

lizza solo per coltivare il proprio vuoto e la presuntuosa arro-
ganza di sentirsi infelici. È per ciò, di poter commettere ogni
nefandezza. Elephant è un film di scarso impegno costruttivo,
realizzato rapidamente, che annoia, ma che soprattutto dà un
messaggio pericoloso. Infatti dà un’immagine assolutamente
capziosa e deviante di un fatto realmente accaduto, perché
anziché rappresentare il contesto di paura e di dolore che ve-
rosimilmente ha provocato, ci mostra un ambiente assoluta-
mente indifferente, che quasi si attende la tragedia. Un uni-
verso giovanile totalmente negativo (soprattutto le donne: tre
oche e una bruttina involuta) e un mondo adulto inesistente
e colpevole. Le banalità più ovvie si sprecano, non ultima il
connubio musica classica/criminalità efferata.
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LA FINESTRA DI FRONTE

regia: Ferzan Ozpetek
origine: Italia 2003
sceneggiatura: Ferzan Ozpetek, Gianni Romoli
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montaggio: Patrizio Marone
scenografia: Andrea Crisanti
musica: Andrea Guerra
interpreti: Giovanna Mezzogiorno (Giovanna),
Massimo Girotti (Davide anziano), Raoul Bova (Lorenzo), 
Filippo Nigro (Filippo), Serra Yilmaz (Eminè)
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FERZAN OZPETEK

Istanbul (Turchia), 3 febbraio 1959

1997: Il bagno turco - Hamam
1999: Harem Suare
2001: Le fate ignoranti 
2003: La finestra di fronte

LA STORIA

«Sono confuso», è tutto quello che l’anziano signore incon-
trato casualmente sulla strada del ritorno a casa riesce a dire
di sé a Filippo, a cui non è sfuggito quel volto perso tra le
gente. Poco più tardi aggiungerà solo un nome: Simone.

Sullo sfondo la Roma di oggi. Per Filippo quella è una sera
come tante, accanto a lui la moglie Giovanna, irritata e for-
se troppo stanca, con le borse della spesa appena fatta, e la
fretta di ritrovare i bambini. Eppure Filippo si ferma, carica
in macchina quel vecchio e lo accompagna al Commissaria-
to. Ma al Commissariato c’è troppa gente ed è tardi, in tele-
visione sta per cominciare la partita. Meglio evitare un’atte-
sa che rischia di essere troppo lunga. Giovanna non accoglie
bene quel ritorno e tanto meno il fatto che il vecchio si ad-
dormenti sul divano. Ma è tardi per altre discussioni, c’è so-
lo il tempo per sistemare tutto e andare a dormire. Al mat-
tino il problema si ripresenta con tutta la sua urgenza e Fi-
lippo ha una buona ragione per affidare alla moglie la solu-
zione. Giovanna sa però che prima le toccano altri obblighi,
il lavoro di contabile presso la polleria, che è anche quello
da cui dipende la sopravvivenza della famiglia, e poi quello
con cui arrotonda lo stipendio, preparare i dolci che
un’amica le ordina da vendere al pub. Ed è al pub che Lo-
renzo, il vicino della finestra di fronte, mentre la vede con-
segnare una torta appena fatta, l’avverte che “suo nonno”, il
vecchio che aveva lasciato in macchina, non sta bene. Lo-
renzo e Giovanna non si sono mai conosciuti, ma l’uno sa
dell’altra perché tutti e due hanno spinto lo sguardo oltre i
vetri delle finestre di casa e senza quasi volerlo hanno impa-
rato a interessarsi alle rispettive storie. Tra loro non servono
adesso molte parole. Lorenzo si offre di aiutare Giovanna e
lei capisce di avere bisogno di Lorenzo per seguire Simone
che, spinto da un ricordo che appartiene solo al mistero
della sua memoria, si muove in quelle strade come alla ri-
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cerca di qualcosa che è buio e passato. Simone è un uomo
apparentemente solo, nessuno sembra cercarlo. Giovanna lo
riporta a casa e Lorenzo, riesce a dirle, con una telefonata
nel cuore della notte, quello che non aveva potuto dirle pri-
ma e che le fa intuire il dramma che il vecchio ancora non
si è lasciato alle spalle, confessato con una incomprensibile
dichiarazione d’amore. La mattina dopo Giovanna si rivol-
ge a una tintoria per far lavare i vestiti del vecchio, e recu-
pera una lettera contenuta in un tasca. Contemporanea-
mente Lorenzo la raggiunge con una nuova telefonata. Si è
permesso di indagare su quell’uomo e ha saputo che nessu-
no ha denunciato la sua scomparsa. Giovanna gli dice però
di aver riconosciuto sul suo braccio i numeri di chi è stato
marchiato dai nazisti. Ritornano così sulla strada della notte
prima, a quel negozio davanti al quale il vecchio si era quasi
inginocchiato. Dentro, un giovane commesso con l’anziana
proprietaria. Simone è il nome di suo fratello, morto molti
anni prima in un campo di concentramento. La vera svolta
arriva però con la lettura di quel foglio ricuperato dalla tin-
toria. Attraverso quelle parole Giovanna entra in possesso
dell’identità di “Simone” e del suo indirizzo. Quando suona
al campanello di una bella casa, spinta anche dal bisogno di
avere sue notizie non avendolo più trovato a casa, si trova di
fronte a una donna che ha l’aspetto della vecchia governan-
te preoccupata di dover ascoltare ancora l’arrivo di brutte
notizie. Ma la storia è ormai risolta. Simone è in realtà Da-
vide Veroli, un tempo famoso pasticciere, e la donna che gli
è accanto dal 1943 era stata salvata grazie al suo intervento
il giorno di un rastrellamento fascista. Giovanna riferisce
tutto a Lorenzo, spinta ormai della simpatia che li unisce,
ma consapevole anche di non potersi più sottrarre a una
domanda che la riguarda più da vicino. Con Filippo da
troppo tempo ha un dialogo difficile, liti e incomprensioni,
Lorenzo sta per lasciare Roma, e non vuole rinunciare a
quella loro storia. E questa volta, la finestra di fronte le ri-
manda l’immagine dei figli e del marito e le fa sentire tutto
il peso delle sue responsabilità. Giovanna ritorna da Davide
a restituirgli quell’abito portato in tintoria e Davide, che
l’accoglie davanti a un tavolo di dolci da lui appena fatti, le

racconta il suo segreto. Simone è l’uomo che ha amato e
che ha sacrificato per non essere riuscito ad avvertire in
tempo dell’arrivo dei nazisti: «Ho scelto di avvertire prima
gli altri. Salvare per primi coloro non credevano ai miei sen-
timenti e che non accettavano che io potessi amare Simone
sarebbe stato il mio riscatto». E subito dopo le dà un consi-
glio: «Non si accontenti di sopravvivere. Lei deve pretende-
re di vivere in un mondo migliore». Ed è l’incoraggiamento
di cui aveva bisogno. Giovanna consegna la lettera di dimis-
sioni alla polleria e va a lavorare da un pasticciere. La sera
passando davanti alla casa di Davide che non rivedrà più gli
racconta i suoi successi e lo ringrazia. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

La finestra di fronte di Ferzan Ozpetek non è un film, è due
film: sulla tragedia del Novecento e sullo scontento del
Duemila, su un vegliardo e su una coppia trentenne, sul
rimpianto e sulla rinuncia, le due storie s’intrecciano, si
condizionano, s’arricchiscono una con l’altra. La dedica è «a
Massimo», Massimo Girotti, morto nel gennaio scorso a 84
anni dopo quest’ultima interpretazione: autentico protago-
nista nel personaggio d’un vecchio ebreo che può non ricor-
dare il proprio nome e indirizzo, ma che non può evitare di
ricordare continuamente il 16 ottobre 1943, il giorno della
razzia nazista nel Ghetto di Roma [...]. La finestra di fronte
del titolo è la cornice dei sogni, il quadro delle speranze esi-
stenziali: in un casamento popolare romano, oltre il vetro
Giovanna Mezzogiorno spia dalla sua cucina di giovane ma-
dre di famiglia non felice e litigiosa un Principe Azzurro,
Raoul Bova, bellissimo bancario vestito, pettinato, occhialu-
to come Clark Kent (la versione in borghese di Superman)
[...]. Nell’impianto fortemente romanzesco del film, altri
protagonisti sono i dolci, torte, mousses, costruzioni di
cioccolato e canditi: il vecchio è stato un pasticciere famoso
in Europa, la giovane donna ama la pasticceria e ne ha fatto
un secondo poi un primo mestiere, figurativamente la pre-
senza di tante colorate, zuccherine e ornate golosità regala
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una vitalità, un calore lussuoso. Altra protagonista ancora,
Roma. La città è osservata e raccontata anche nelle zone po-
polari dagli abitanti multirazziali ma soprattutto nel Ghetto
con un’attenzione da straniero: le mura logorate, la luce
splendente o crepuscolare, specialmente la dominante tinta
ocra, restituiscono la capitale alla sua natura perenne e non
borghese, alla sua bellezza. Ferzan Ozpetek, il regista turco
già autore di Il bagno turco-Hamam, di Harem Suaré, di Le
fate ignoranti, è del resto uno dei pochi registi attivi in Italia
che non insegua la rappresentazione della borghesia, picco-
la, grande o media: questo dà ai suoi film un esotismo, una
originalità fuori del comune. (LIETTA TORNABUONI, La
Stampa, 1 marzo 2003) 

Un paio d’ore di cinema avvolgente e chiaro, una storia
semplice raggiunta in profondità, destinata a restare nel pre-
zioso spazio tra cuore e psiche. In una Roma calda e conser-
vata, il soccorso a un anziano in stato confusionale, ex de-
portato, incide sulla vita di due giovani coniugi e ci raccor-
da con l’idea che la memoria è al servizio della libertà. Per
lei, significa incontrare l’uomo misterioso che spia nel palaz-
zo di fronte e riscoprire il diritto di scegliere un’altra vita,
anche per restare, in modo diverso, nella solita. La Mezzo-
giorno ritrova lo slancio dell’eroina di Del perduto amore e,
nonostante l’insufficienza di chimica d’amore col legnoso
Bova, va dritta e infallibile al centro del suo personaggio.
Tra i rari film di suspense sentimentale, è l’opera matura di
un cineasta d’origine turca, d’ascendenza europea, in equili-
brio tra melodramma e ascetismo. (SILVIO DANESE, Il Gior-
no, 1 marzo 2003)

Ozpetek ama le storie e nel film ne racconta molte, reali,
sottotraccia o fantasmatiche. Compie anche gesti audaci:
panoramiche che iniziano sull’oggi e si confondono in un
ballo del passato, la rivelazione di Giovanna che a un passo
dal tradimento, spia se stessa nella finestra di fronte. Cose
che al cinema, se vengono male, distruggono un film, ma
che il regista sa giostrare con mano ferma. Nessuna didattica
arida nell’affrontare l'Olocausto, tenerezza leggera nel rac-

contare la passione per i dolci che unisce Giovanna e Simo-
ne, spericolatezza nel mischiare il melodramma con il so-
prassalto da autore come nella corsa finale di Giovanna sulle
scale. C’è una tale passione e compassione che non suona
eccessiva, anzi, neppure l’ultima frase di Simone alla donna:
«Non si accontenti di sopravvivere, lei deve “pretendere” di
vivere in un mondo migliore e non soltanto sognarlo». (PIE-
RA DETASSIS, Panorama, 6 marzo 2003).

Ferzan Ozpetek [è] un regista di singolare sensibilità. Narra-
tore di “vite standard”, esteta della normalità e cesellatore di
un realismo sentimentale molto coinvolgente, cineasta rapi-
to dai piccoli gesti e dalle grandi parole d’amore, dalla den-
sità dei giorni e dall’inafferrabilità degli anni passati, dalle
fragilità e da quegli incontri che, all’improvviso, arricchisco-
no, aprono, dilatano la vita dei suoi personaggi. Lorenzo e
Giovanna avranno il loro breve interludio irrisolto e tente-
ranno, imbarazzati ed insicuri, di fare altri conti, quelli con
la propria esistenza e con qualcosa che sia superiore alla
semplice sopravvivenza emotiva, quando apparirà un uomo,
un magnifico e commovente Massimo Girotti nel suo ulti-
mo ruolo arrivato da un’altra Storia, da un’altra epoca, dal
ghetto romano rastrellato dai nazisti nel 1943 (da apprezza-
re il pudore nella messa in scena). Un "vecchio" depresso,
delirante, maestro nell’arte della pasticceria, svuotato dal
tempo perduto e da un amore infelice. Di quel tempo resta-
no le voci, le lacrime, i sussurri, le melodie di una festa da
ballo, gli sguardi, i sensi di colpa, una lettera mai spedita. Le
amnesie, la smemoratezza, le rughe dell’anima di Davide in-
segnano a Giovanna che i vuoti della memoria danneggiano
e assopiscono i desideri e le emozioni e quel che resta della
vita appartiene a noi e a tutti quelli che non ci sono più e
che continuano ad essere presenti nelle nostre azioni, nelle
nostre paure, nelle nostre attese, nostre parole, nei nostri
fantasmi. (ENRICO MAGRELLI, Film Tv, 4 marzo 2003)

Alfred Hitchcock cinquant’anni fa ha diretto un film che si
intitolava La finestra sul cortile. Era la storia di un uomo -
Jeff - che guardava dalla finestra e si convinceva che il suo
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dirimpettaio avesse commesso un uxoricidio. Hitch aveva
preso questa storia da Cornell Woolrich, ma aveva sentito il
bisogno di integrarla con un’altra traccia: quella della resi-
stenza che Jeff opponeva alle richieste di matrimonio della
fidanzata Lisa. Al mistery il maestro del brivido aveva dun-
que aggiunto il romance, non come semplice subplot bensì
come interfaccia rispetto alla vicenda principale. Perché il
guardare dalla finestra di Jeff, oltre a esprimere una curiosità
indagatrice/trasformatrice del mondo, corrisponde di fatto
anche a guardarsi dentro uno specchio (le tranches de vie che
osserva sono concrezioni visive dei fantasmi e dei dubbi che
si agitano nella sua mente: la voglia di restare libero, la pau-
ra di stare da solo, la problematicità della vita di coppia…).
Ozpetek, nel suo ultimo film, fa qualcosa del genere perché
intreccia l’aspetto della detection (chi è il misterioso anziano
che piomba nella vita di Giovanna e di quale segreto è por-
tatore?) al motivo psicologico-sentimentale (Giovanna è
sposata, ha due bambini, ma è insoddisfatta, nevrotica e
frustrata; e così spia il vicino dell’appartamento di fronte al
suo…). La fatica per ricostruire la vicenda dell’anziano sen-
za memoria [...] diventa per Giovanna l’occasione di riflette-
re sulla sua vita, su tutto quello che ha perso, quello che le
manca, quello che ancora può cercare di ottenere. La grande
intuizione di Ozpetek è quella di far perdere la memoria a
uno per far acquistare coscienza a un’altra (e a noi con lei):
se il vecchio ebreo combatte con il fantasma di un amore
negato dal pregiudizio, dall’odio, dalla barbarie, la giovane
romana, che passa alcune giornate particolari con lui, deve
fare i conti con tutti i sogni cancellati dall’abitudine, dai do-
veri, dagli impegni quotidiani… Ozpetek apre e chiude il
suo film di ambientazione contemporanea con un rimando
storico al 1943, ma non realizza mai dei veri e propri flash-
back: il passato trascorre nel presente, perché la storia è una
tessitura unica e le esistenze sono inevitabilmente intrecciate
(l’anziano ebreo e la giovane romana per esempio condivi-
dono una passione per i dolci che riflette perfettamente la
loro disposizione esistenziale e sentimentale: lui compensa e
sublima in quell’attività tutta la passione e la cura che non è
riuscito a esprimere nella sua vita; lei ripete dei gesti e trascu-

ra i particolari, ma apprenderà a fare attenzione anche agli
aspetti apparentemente più insignificanti come il sapore
dell’acqua...). Dunque anche il tempo è una finestra che si
apre per far scorgere una storia che è un’altra storia ma è an-
che la nostra storia. Lo stesso film di Ozpetek ha inscritto
nel suo Dna attoriale questo discorso perché ci riporta la
traccia di un passato che non c’è più (il corpo-cinema di
Massimo Girotti a cui il film è dedicato) e si chiude con
uno sguardo in macchina di Giovanna che rompe la con-
venzionalità della finzione e ci interpella (forse per chiederci
se crediamo e siamo disposti a costruire delle ipotesi di futu-
ro al di là di quello che le nostre vite hanno scritto per noi
fino a questo momento). (EZIO ALBERIONE, Panoramiche/
Panoramiques, 35, primavera 2003).

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Raffaella Brusati - Un’ora e mezza di poesia e di arte. Bellis-
simo film in cui suggerimenti e temi restano sospesi; i perso-
naggi presentano luci e ombre, come accade nella vita reale.
Il regista, mentre scivola da una finestra aperta a un’altra, tra
tempo presente e passato, in un emozionante e silenzioso
viaggio della memoria, scandaglia nelle solitudini dei perso-
naggi alla ricerca di un passato cancellato e non esita ad ac-
cendere travolgenti emozioni negli spettatori. La vita e le
scelte nel film non sono mai scontati, non c’è il buono e il
cattivo, ma solo l’alternativa: il dilemma e il dolore di ogni
scelta sono rappresentati al meglio, in modo sottile, con ri-
pensamenti normali e umani che ogni grande decisione com-
porta. Nello specifico, quando la scelta viene operata in amo-
re, il dolore si fa ancora più acuto, più lancinante e contrad-
dittorio: di amore si vive, l’amore completa una vita, ma co-
me insegnano sia Giovanna sia Davide, non sempre per amo-
re si può sacrificare tutto. Davide sacrifica la sua passione per
il rispetto degli altri, Giovanna forse l’incontro della vita, per
amore della sua famiglia non perfetta. L’intensità della scena
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è data dal chiaroscuro sul volto dei protagonisti, forse me-
tafora di identici sentimenti. Più che la colonna sonora, mi
ha colpito l’assenza di musica nei momenti cruciali, come si
addice ai fatti della vita vera, che intorno hanno solo rumori
e parole. Film maturo e completo. Perfetta l’interpretazione
della Mezzogiorno e di Girotti. Il film della vita. Dopo averlo
visto non puoi uscire dal cinema e non pensare. Pregio raro...

Annamaria de’ Cenzo - Il film descrive un piccolo mondo
circoscritto attraverso la continua riproposizione degli stessi
interni, degli stessi vicoli di Roma; un mondo limitato in
estensione, ma non certo in profondità: un mondo carico di
affetti o, per lo meno, connotato dai rapporti affettuosi che
nascono spontaneamente nel relazionarsi dei personaggi tra
loro. Film come questi (mi vengono in mente Smoke, Pane e
tulipani, Marius e Jeannette) accomunati tra loro da una
grande attenzione ai contenuti, al valore dei sentimenti e
della solidarietà, e alieni da una ricercatezza di mezzi espres-
sivi, per cui la storia sembra raccontarsi da sola, sono vera-
mente rari e preziosi.

OTTIMO

Cristina Bruni - Una notevole evoluzione artistica quella
del regista Ozpetek, rispetto alla sua ultima pellicola Le fate
ignoranti. L’intreccio di due storie d’amore parallele nella lo-
ro irrealizzabilità è magistralmente raccontato e interpretato.
Due sensibilità quella dell’anziano ebreo omosessuale e
quella di Giovanna Mezzogiorno, moglie-madre-lavoratrice
frustrata che si sintonizzano in un breve arco temporale, no-
nostante la diversità culturale e anagrafica. Entrambi rinun-
ciano al sogno d’amore per salvare qualcuno e qualcosa, per
l’anziano ebreo i suoi confratelli, mentre per la giovane mo-
glie la propria famiglia. Nell’apparente squallore delle esi-
stenze, la nota di colore è data dalla capacità dei due prota-
gonisti di creare dolci variopinti e invitanti, esempio di crea-
tività che consente una temporanea sopravvivenza. In fondo
poi, pare dire la protagonista quando si trova nella casa del

“potenziale amante” osservando la sua finestra, non è poi
tanto meglio ciò che sembrava essere invidiabile.

Ennio Sangalli - Una caratteristica del film è il pudore che
avvolge i sentimenti e la vita dei personaggi: la storia di Da-
vide/Simone che viene scoperta a poco a poco; la passione
tra Giovanna e Lorenzo che è più un desiderio di passione
che una passione vera; la frustrazione e il dolore di Filippo
che si esternano in un solo pianto. E in più c’è il concetto
che solo chi ha subito un grande dolore senza poter scegliere
può insegnare a diventare liberi di fare, cioè, quello che nel
profondo si desidera. Il tutto in una Roma diversa, multi-
razziale ma allegra, povera ma dignitosa, attuale ma con pre-
senze del passato (la famiglia del vero Simone!).

Anna Lucia Pavolini Demontis - L’uomo e la donna alla ri-
cerca di se stessi. L’uno cerca disperatamente di “ricordare”,
l’altra, frustrata e demotivata, vuole rendere più viva la pro-
pria vita. Intorno, Roma dipinta in una luce insolita, non
calligrafica, ma vera. I riferimenti al razzismo sono espressi
con mano delicata e insieme cruda. Ottima l’interpretazione
degli attori.

Luciana Biondi - In questo film si intrecciano due temi:
l’antitesi tra il reale e l’immaginario, il vivere la vita o il fan-
tasticare su come possa essere vissuta (vedi le avventure ga-
lanti del bancario dirimpettaio apparentemente così roman-
tiche e che si riducono a un qualcosa tra il ridicolo e lo
squallidetto quando provate di persona); l’altro è la presa di
coscienza, attraverso il tragico vissuto di un altro (lo sme-
morato, figura dapprima inquietante poi sempre più umana
e paterna) del valore della propria esistenza e della necessità
di viverla secondo le proprie aspirazioni (e non lasciandosela
soffiare via dalle pale di un aspiratore…) anche se ciò vorrà
dire combattere e superare ostacoli. Ottima la recitazione
(un grazie sentito al vecchio attore per il suo canto del ci-
gno), curata la regia, attenta ai tempi, ai dettagli, alle atmo-
sfere; sorretta da belle inquadrature, cupe nel tragico pream-
bolo, sempre più luminose per finire in un tripudio di
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splendide accattivanti torte. Che possa essere così una vita
pienamente realizzata?!

Silva Monti Rolando - La finestra di fronte è quella che rac-
chiude un altro piccolo mondo con altre vite, altre nascoste
debolezze e sensibilità. È il segreto di queste vite che fa scatta-
re prima la curiosità che si trasforma poi in interesse, tenerez-
za per quanto di sensibilità racchiudono le vite degli altri, ma
rischia anche di rompere degli equilibri che portano dolore,
incertezze e timori. La forza d’animo per ristabilire l’equili-
brio è al limite del dramma che lascerà sempre una traccia.

Vincenzo Novi - Una storia che prende rilievo dall’uso di
primi piani. Le emozioni sfilano attraverso gli occhi e le
espressioni della mimica. Il volto della protagonista è il filo
che imbastisce la tela del film. Dal retrobottega del merciaio
affiorano due personaggi che nell’intensità della figura ma-
terializzano nel silenzio l’ombra di un drammatico passato.
Una scena che vale il film e che vedo collocarsi tra i pezzi
eccellenti della scenografia cinematografica.

Rosa Luigia Malaspina - Una finestra dentro di noi e fuori
di noi per conoscerci e per acquisire consapevolezza nel con-
fronto con gli altri, entrare in intimità con loro e aprirci
all’amore. Bello il film che ci conduce per mano in questo
viaggio fatto di compassione, di ricordi, di dono all’altro di
quello che si ha in fatto di esperienza e buonissime le inter-
pretazioni, soprattutto quella di Massimo Girotti. La morte
vista come seme che entra a far parte della persona che è ri-
masta e che l’aiuta a crescere. Anche l’accuratezza nella pre-
parazione dei dolci è un atto d’amore e il tramandarlo con
l’insegnamento e il dono degli attrezzi è ancora lasciare una
parte di sé nell’altro.

BUONO 

Mario Ragazzini - Bella la sceneggiatura, ottima la fotogra-
fia di questo ghetto di Roma, ben realizzata l’osmosi tra pre-

sente e passato che agita la mente del vecchio ebreo, auten-
tico protagonista del film.

Luisa Alberini - Il vecchio che si perde e ritrova se stesso so-
lo quando qualcuno, un bambino, lo guarda con innocenza.
Una giovane donna che prende la vita nelle sue mani solo
quando un vecchio la incoraggia a farlo. Tra passato e pre-
sente non c’è solo continuità, c’è intreccio, totale dipenden-
za. Il presente filtra il passato e lo rielabora, il passato scava
nella memoria e anticipa il futuro. A farlo due facce pulite,
un dialogo semplice, una storia diretta, raccontata bene. Un
film su cui c’è tantissimo da dire.

Adelaide Cavallo - Ci si rincorre (nella vita), ci si spia, ci si
soppesa per un confronto, ci si smarrisce, infine, proseguen-
do disorientati su strade che non sono più maestre, vivendo
del ripetitivo che annoia, di umori acri, di insoddisfazioni;
vivendo, quindi, quasi inutilmente, dimenticando che senti-
menti ed emozioni muovono invece quella parte del nostro
intendere che guarda al di fuori di noi, verso una finestra la-
sciata aperta di fronte a noi, per il richiamo del nostro
sguardo, per coglierne le presenze. Non siamo soli; non sia-
mo mai soli anche quando ci sembra di esserlo, e il tempo
che scorre, nella memoria che si porta dietro, è testimone di
questa verità: guardiamo alla finestra come al palcoscenico
del nostro passtao e anche del nostro oggi: c’è sempre tanto
bisogno di capirsi, meglio, di capirci, di convincerci che
ogni cosa, grande o piccola che sia, ha partecipato al nostro
crescere, ha dato e ha avutop un senso, una valenza per la
nostra vita. Se questo è il messaggio del film di Ozpetek lo
si può raccogliere e ricordarsi di averlo fatto.

Edoardo Imoda - Chissà se ciascuno di noi ha una sua fine-
stra di fronte nella quale ritrovarsi e ritrovare gli altri con i
quali confrontarsi. Sicuramente ciascuno ha vissuto un’espe-
rienza che simbolicamente è riconducibile al riferimento
botanico, alla pianta e ai rami che a essa si riferiscono o si
appoggiano fatto all’inizio della proiezione. Risulta fin trop-
po facile trovare in Davide, temprato dalle avversità della vi-
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ta l’albero maturo a cui inizialmente si aggrappano i rami
sfessuosi della glicine Giovanna, ma che con il tempo sanno
trovare da soli appigli da cui proseguire per ripartire e
rinforzandosi di linfa propria. Forse è necessario non sogna-
re la vita che si vorrebbe, ma vivere quella che ciascuno di
noi incontra ogni mattina. Cosa non sempre facile; sta a cia-
scuno cogliere i propri lati positivi e quelli di chi ci sta di
fronte per proseguire lungo il cammino. Film sicuramente
onirico, sicuramente ben recitato e diretto con mano ferma
e decisa.

DISCRETO

Miranda e Giulio Manfredi - Ricollegare tutti i tasselli di
questo film per trovarne l’unità stilistica non è semplice.
Una giovane moglie insoddisfatta, un anziano ebreo che ap-
pare perseguitato dai suoi brandelli di memoria storica, un
bancario che dovrebbe essere un esempio di sicurezza di vita
ma che continua a desiderare delle certezze sentimentali…
Il tutto sembra compensato da una passione per creme e
cioccolato che riassume l’aspirazione a un cambiamento di
vita da parte della giovane e a un recupero gioioso di me-
moria da parte di un anziano vittima della Storia. Ci è sem-
brato un film confuso dove la testimonianza di un dramma-
tico passato rimane indefinito per una giovane che nevrotiz-
za la sua vita nel lavoro e nella famiglia. Non manca un a
indisponente bambina in età scolare che giudica e condan-
na. Rimane un illusorio sogno sentimentale appagato dalle

torte? I begli occhi di Giovanna Mezzogiorno, forse, voglio-
no dire quello nel finale del film che il regista ha voluto ren-
dere complicato per dirci che ognuno vive la propria vita
frantumando il passato e inseguendo un futuro che si può
intravedere in una finestra che si apre e si chiude.

Lucia Fossati - C’è qualcosa di stridente in questo film che
mi ha impedito di apprezzarlo davvero: la sproporzione tra
fine e mezzi. Il fine è il racconto di una storia di coppia
(con accenti realistici, mi sembra, tanto che i protagonisti
hanno gli stessi nomi degli attori) sull’orlo della crisi che si
ricompone, complici gli sguardi, dalla finestra del titolo, che
prima sono motivo di tentazione e di fuga dalla responsabi-
lità, poi sono invece causa di presa di coscienza e di matura-
zione umana. Il tema dello sguardo è molto sfruttato dal ci-
nema: senza scomodare Hitchcock basta pensare allo strug-
gente Atlantic City di Malle. Ma qui il regista, per dare cor-
posità alla sua storia, gioca sull’eccesso: non basta il tema
dello smemorato, figura paterna, grande pasticcere anzi il
più famoso d’Europa (già qui un eccesso, o una favola?) ma
a supporto ci mette temi poderosi quali la persecuzione de-
gli ebrei, l’omosessualità, la società multirazziale: mi è parso
davvero troppo e il troppo stroppia. Di Ozpetek avevo ama-
to moltissimo Le fate ignoranti ove l’unico tema dell’omo-
sessualità era trattato in modo discreto e accorato. Di questo
film mi resterà il ricordo dell’ultima commovente interpre-
tazione di Girotti e della buona prova di Giovanna Mezzo-
giorno il cui sorriso, ingenuo e birichino al tempo stesso,
vale un film.
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GOOD BYE, LENIN!

regia: Wolfgang Becker
origine: Germania 2003
sceneggiatura: Bernd Lichtenberg, W. Becker
fotografia: Martin Kukula
montaggio: Peter R. Adam
scenografia: Lothar Holler
musica: Yann Tiersen
interpreti: Daniel Brühl (Alexander Kerner),
Katrin Sass (Christiane, la madre), Maria Simon (Ariane),
Chulpan Khamatova ( Lara), Florian Lukas (Denis)
durata: 1h 58’
distribuzione: Lady

WOLFGANG BECKER

Hemer (Germania), 22 giugno 1954

2003: Good Bye, Lenin!
I precedenti lungometraggi non sono stati distribuiti in Italia.

LA STORIA

Racconta Alex: «Era il 26 agosto del l978. Il primo cosmo-
nauta della Repubblica Democratica tedesca si preparava a
volare nello spazio e la mia famiglia sprofondava nel bara-
tro». Allora Alexander Kerner è un bambino, in ammirazio-
ne davanti a un cittadino tedesco che sale per la prima volta
a bordo di un’astronave e con il sogno di poter un giorno

emulare quel viaggio. Ma la vita ha in serbo per lui tutta
un’altra storia. Quel giorno d’agosto i funzionari della
DDR si presentano da sua madre per chiedere spiegazioni
sui motivi che avevano portato suo marito, Robert Kerner,
per la terza volta a trattenersi in un paese capitalista. Si so-
spetta una fuga e lei, Christiane, ne è considerata complice.
Robert Kerner non ritornò più dall’Ovest e il trauma
dell’abbandono si traduce per Christiane in una profonda
depressione che la costringe a otto settimane di ricovero in
ospedale. Quando torna a casa Cristiane non parla più del
marito. È una donna nuova, si considera sposata alla causa
socialista, totalmente dedita all’educazione degli elementi
più giovani e strenua sostenitrice dei diritti delle donne più
deboli, impegno che le è anche riconosciuto dalle autorità a
Berlino con la medaglia al merito patriottico. Alex è iscritto
alla scuola dei futuri cosmonauti e già si sente padrone della
navicella spaziale. 
7 ottobre 1989, la Germania festeggia i 40 anni della DDR
con una parata militare grandiosa. Quella sera stessa si ra-
dunano in strada, a manifestare il diritto alla stampa libera,
alcune centinaia di persone che la polizia tenta subito di di-
sperdere, ricorrendo anche alle maniere forti. Molti di loro
sono fermati e tra di essi anche Alex che viene però ben pre-
sto rilasciato su una motivazione seria: il grave malore che
ha colto la madre in strada dopo averlo visto sfilare tra quei
dimostranti. Poco dopo, in ospedale il ragazzo apprende
che si è trattato di infarto e che la donna è in coma. Chri-
stiane dorme ininterrottamente per otto mesi, assistita tra
gli altri anche da Lara, una giovane infermiera, di cui il fi-
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glio si innamora, e da Alex che le è molto vicino. Dorme
proprio mentre la Germania vede accavallarsi una serie di
avvenimenti che sconvolgono la vita di tutti. Si dimette il
segretario del partito, cade il muro che da anni divideva
Berlino e anche i ragazzi Kerner danno una svolta nuova al-
la loro esistenza. Ariane lascia l’università e il padre di sua
figlia per friggere hamburger e servirli da Burger King, Alex
si trasforma in un venditore convinto delle parabole satelli-
tari, e la loro casa fa spazio ai mobili moderni che arrivano
dall’ovest. Racconta Alex: «Venne la primavera e a Berlino
ci sentivamo al centro del mondo. Tutto quello in cui cre-
deva mia madre era svanito nel nulla». Ma Christiane si sve-
glia e i medici capiscono subito la gravità delle sue condi-
zioni. La loro diagnosi: «Difficile che superi il mese». Alex
però vuole riportarla a casa e accetta le condizioni per “far-
lo”: preservarla dai turbamenti di ogni genere, anche i più
insignificanti. Tener fede a questa promessa significa na-
sconderle tutti i cambiamenti avvenuti mentre lei dormiva.
In pratica azzerare la storia e riportare l’orologio all’indietro
per farlo procedere poi in un’altra direzione. Alex ricostrui-
sce per lei la sua camera esattamente come l’aveva lasciata e
con il suo collega di lavoro prepara delle cassette con i vec-
chi telegiornali, corredate da un commento che può render-
le perfettamente attuali. Per il suo compleanno invita alun-
ni e vecchi professori istruiti sul che cosa dire e che cosa fa-
re per evitarle qualunque tipo di choc.
Ma Christiane ha voglia di muoversi e un giorno, sola, infila
la vestaglia, scende in strada e vede attraversare il cielo, por-
tato da un cavo agganciato a un elicottero, il mezzo busto di
Lenin. Quando Alex e Ariane si accorgono del suo allonta-
namento e si precipitano a prenderla preferiscono continua-
re il gioco ormai cominciato. Si spingono perfino a dirle:
«La Germania del’l’Est ha accordato l’ingresso ai cittadini
dell’Ovest che da tempo vivevano nelle ambasciate sovieti-
che, fuggiti da un regime capitalista perché profondamente
disgustati». La risposta di Christiane è ancora una volta deci-
sa: «Dobbiamo aiutare quella gente» e il suo pensiero va alla
dacia in campagna. Ed è proprio davanti a quella casa di
campagna che i figli assistono alla più emozionante confes-

sione della madre. Chiede loro perdono di aver mentito: il
loro padre non è fuggito all’Ovest per una donna, ma per al-
lontanarsi dal partito che gli stava rendendo la vita impossi-
bile. E non è neanche vero che non abbia mai scritto”. A
quell’uomo che continua ad amare rivolge il desiderio di po-
terlo vedere un’ultima volta. Christiane si aggrava improvvi-
samente e viene di nuovo ricoverata in ospedale. La situazio-
ne è senza speranza e Alex a questo punto va alla ricerca del
padre. Lo trova in una bella casa con la sua nuova famiglia,
si sente dire che per tre anni ha atteso ogni giorno loro noti-
zie e chiede perché abbia sentito il bisogno di andare da lui.
Ma Alex ha ancora un sogno da regalare alla madre prima
della sua morte: convincerla che quello in cui ha creduto era
la cosa migliore. E prepara un filmato in cui si celebra l’uni-
ficazione delle due Germanie, dove il muro crollato segna il
passaggio dal capitalismo al socialismo, la sconfitta dell’uno
e il trionfo del secondo. Trascorrono tre giorni e Christiane
muore: compiendo ancora la sua volontà Alex ne disperde le
ceneri in cielo, con uno di quei missili giocattolo che erano
stati il suo sogno da bambino. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Da tempo Good bye, Lenin! di Wolfgang Becker è il primo
nella lista degli incassi cinematografici in Germania, con un
successo davvero raro per una commedia tedesca: affronta in
chiave comica il tema (o il problema) del comunismo morto
che non vuol morire, della Germania orientale che non si
rassegna a scomparire nonostante siano passati anni
dall’unificazione del Paese, della Repubblica Democratica
Tedesca che rimane nel cuore, nelle abitudini, nelle nostal-
gie dei suoi ex cittadini. Poco prima della caduta del Muro,
nell’autunno del 1989, a Berlino Est una signora viene col-
pita da infarto, entra in coma. Ha un figlio ragazzo, molto
legato a lei soprattutto dopo la fuga del padre a Berlino
Ovest, avvenuta dieci anni prima. Quando la donna si risve-
glia dal coma, nell’estate 1990, la città ha già subito cambia-
menti notevoli, ma il figlio vuole a ogni costo risparmiarle
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un trauma. Per timore di spezzarle il cuore, non dice nulla
alla madre del Muro e nella stanza dell’ammalata rimette in
scena la vita d’un tempo. Però i prodotti più comuni in uso
nella Germania orientale sono ormai introvabili, la trasmis-
sione televisiva “Aktuelle Kamera” è sparita da un pezzo, sul
muro di fronte campeggia un gran pannello della Coca Co-
la, e la guarigione procede rapidamente. Un giorno la mala-
ta si alza, esce, scopre un mondo totalmente trasformato
[...]. La madre è il personaggio più significativo: senza essere
schiettamente comunista, è come tante altre una persona
con la vocazione all’obbedienza e all’assistenza, che si trove-
rebbe smarrita sapendo d’aver perduto la oppressione-prote-
zione che il sistema precedente le garantiva. Lo stile di Good
bye, Lenin! non ha nulla di speciale, ma la commedia che
mescola divertimento e pathos è brillante, ben scritta; ed
esprime tanti ragionamenti, sensi di vuoto, critiche e rim-
pianti di ex comunisti, tanti desideri inappagati, tanti pen-
sieri di tenace rivolta, da risultare irresistibile. (LIETTA TOR-
NABUONI, La Stampa, 10 maggio 2003)

Una intelligente commedia paradossale, Good-bye Lenin,
che il pubblico tedesco ha amato incondizionatamente. [...]
Becker cortocircuita Storia e storie mettendo in scena una
parabola a retrogusto amaro: più ancora che sulla politica,
sui mondi virtuali e sulla difficoltà della rinuncia al proprio
passato. (ROBERTO NEPOTI, la Repubblica, 10 maggio 2003) 

Malinconico, brioso e divertente, Goodbye Lenin di Wolf-
gang Becker al Festival di Berlino ha lasciato fredda la criti-
ca italiana [...]. Ma ai tedeschi il film piace molto, anche
perché ripropone un garbato patriottismo. [...] La professo-
ressa simboleggia la Ddr coi suoi difetti, ma anche coi suoi
pregi. Nel 1989 i tedeschi vedevano solo i primi; i secondi
hanno cominciato a riconoscerli dopo. E non per voglia di
comunismo, ma di comunità [...]. Passando da cittadini a
consumatori, spariscono di colpo le cose che davano un’iden-
tità e spuntano quelle che rinfacciano l’anonimato ai perso-
naggi del film. Nell’affannosa ricerca delle vecchie marche
di alimentari russi, nel riproporre in videocassetta i pro-

grammi tv della Ddr, per sostenere l’affettuoso inganno sto-
rico, c’è ansia di restare se stessi, non nostalgia; nello sgo-
mento di vedere che il grande stendardo rosso, appeso al pa-
lazzo di fronte, non propone più un partito politico tedesco,
ma una bibita gassata americana, c’è il tramonto di un
mondo, non il rifiuto della Coca-Cola. Il 1989 della Ger-
mania Est ha infatti avuto più aspetti da 1918 o da 1945 di
quanto si pensi altrove. Pochi si sono accorti che quel pezzo
di Germania stava perdendo la sua terza guerra mondiale in
settant’anni. Se sono chiari i riferimenti di Goodbye Lenin al
passato recente, quelli al meno recente sono accennati: il
piccolo razzo, che sparerà in cielo le ceneri materne, ripro-
duce in scala la V2; il quartiere berlinese occidentale dove
s’è stabilito il padre esule, Wannsee, evoca un’altra pagina di
coeva storia dolorosa. Becker, dunque, rimette affettuosa-
mente insieme tutti i cocci della Germania, facendo ridere e
pensare fin dal titolo, che in americano dice addio al vate
sovietico (MAURIZIO CABONA, il Giornale, 9 maggio 2003) 

Good bye, Lenin! dell’occidentale Wolfgang Becker, è una
commedia dalla geniale trovata che rielabora il lutto a sini-
stra ma lo prende troppo alla larga, inserendo tutta la storia
dell’ex marito che appesantisce non poco il finale. Certo, la
parte centrale col figlio devoto che organizza la commedia
sociale con i vicini, registra appositi tiggì, cerca vecchie mar-
che di cibo, è divertente, ma c’è una vena di amarezza e di
tristezza che resiste al gioco degli equivoci. E bella, quasi
poetica, ma un po’ buttata via l’idea finale che il socialismo
vero sia solo un’utopia, dato che la mamma, dopo aver cre-
duto alla panzana che quelli dell’Ovest abbiano invaso l’Est,
muore credendo a una specie di riunificazione, mezzo
happy end. In realtà il film satirico-grottesco, ben recitato,
che tocca nervi ancora scoperti della società tedesca divisa,
ce ne ha per tutti, se la prende con l’autoritarismo del regi-
me comunista e con la finta allegria del capitalismo, citando
Fellini (la statua di Lenin in elicottero), due volte Kubrick,
il Billy Wilder di Un, due, tre e il sogno di Underground.
Volendo, si può alzare il tiro: la vita è sogno? (MAURIZIO

PORRO, Il Corriere della Sera, 10 maggio 2003) 
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I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Dieter Bachschmid - Che maniera simpatica di raccontare
il crollo del Muro! Con grande intelligenza, e con una buo-
na dose di ironia, ci viene rappresentato il periodo storico a
cavallo della caduta del Muro, con particolare attenzione ai
mutamenti della società. Particolarmente riusciti i telegior-
nali finti e la festa di compleanno della madre (con la rico-
struzione dei “collettivi”).

OTTIMO

Cristina Bruni Zauli - Un film molto originale in cui, rac-
contando il rapporto affettivo privato tra una madre e un
figlio, vengono affrontati temi collettivi ancora scottanti
come la caduta del Muro, lo sfascio del regime comunista,
il trasformismo a volte fittizio determinato dal consumi-
smo occidentale. Un interrogativo su chi era l’individuo di
ieri e chi quello di oggi e quasi un rimpianto del regista
verso un mondo dove non vi era scelta, ma non vi era nep-
pure la paralisi della scelta che l’eccesso consumista com-
porta. Attraverso la ricostruzione fittizia del protagonista
per non traumatizzare la madre, lo stesso forse torna ad ap-
prezzare cose di cui aveva perso memoria. Sembra ovvio, e
qualcuno potrà obiettare che la nostalgia per il passato di
cui il film pare permeato, è solo illusione di una realtà or-
mai lontana, e comunque falsata dal ricordo. Eppure il re-
gista lo racconta in questa tragicommedia con ritmo incal-
zante e con attori molto bravi.

Ilario Boscolo - E un film che ha il ritmo e il registro della
commedia: brillante, paradossale, condotto con mano leg-
gera. Però tema, dialoghi, sentimenti e scenografia hanno
consistenza. Il miscuglio di sentimenti contradditori che ha
assalito il popolo della Germania dell’Est al passaggio dal
loro sistema socialista al sistema capitalista dell’Ovest è rap-

presentato in modo profondo e articolato dal personaggio
principale Alex. Secca è la condanna e il ripudio del vec-
chio regime gerontocratico repressivo, ingessato e parolaio.
I tiggi semplicissimamente organizzati con l’amico operaio
ne fanno una parodia feroce molto efficace. Ma quel senti-
mento di rifiuto coesiste con la nostalgia di alcuni valori e
comportamenti sociali positivi a confronto con la aridità
sociale del ricco mondo occidentale: le feste e gli incontri
di caseggiato sono poveri ma pieni di umanità; la festa a ca-
sa di suo padre ha gente elegante, orchestrina, spumante,
microfoni, però il protagonista Alex la attraversa senza esse-
re visto; la tensione alle conquiste tecniche e sociali del si-
stema socialista è positiva anche se frustrata dalla povertà
generale del sistema, mentre la ricca società occidentale è
fredda (grandi sorrisi e stupide liturgie verso i clienti), for-
male (bancari senza un briciolo di umanità), stressante per
i ritmi di lavoro asfissianti. La città diventa ricca e luccican-
te però meno umana, più frenetica, alienata e consumistica.
Certo è tecnologicamente progredita: l’ecografia vede me-
ravigliosamente il movimento del bambino nel ventre della
madre. È quindi un film molto divertente e interessante.
Però non ha sufficiente rigore tematico (il tema è l’amore
filiale o il passaggio di sistema?), in alcuni punti è improba-
bile (la madre diventa una pasionaria socialista dopo aver
subito la ingiustizia più dura dallo Stato Socialista) e anco-
ra ha un ritmo un po’ lento. 

Riccardo Valente - Il personaggio chiave del film è Denis,
il giovane regista dei falsi telegiornali, che diventa sempre
più bravo e alla fine produce il suo capolavoro: quello che
consente alla povera, dolcissima Christiane, di morire in
pace. Denis è veramente il deus ex machina - la machina è
in questo caso la videocamera - che risolve la tragedia del
suo amico Alexander. Se questa considerazione ha una sua
validità, si arriva necessariamente alla conclusione che il ve-
ro scopo del film non è quello di denunciare le violenze e
lo squallore del regime comunista, o la volgarità e la super-
ficialità del riflusso consumista - tutte cose ampiamente
scontate, e sulle quali, francamente, non varrebbe la pena
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di sprecare, oggi, neppure un metro di pellicola. La vera in-
tenzione è quella di dimostrare la potenza del mezzo (la
Tv): solo quello che appare alla Tv è vero, anche se con-
traddice la realtà, come un tempo, solo ciò che veniva
stampato sul giornale era vero, il resto erano chiacchiere.
Forse il regista del film, W. Becker, ha avuto un inizio di
carriera simile a quello del giovane Denis; forse si è imme-
desimato lui, nel personaggio. Sta di fatto che è riuscito a
fare un film non solo molto intelligente, ma anche molto
spiritoso e, ciò che è ancora più straordinario, straordina-
riamente commovente.

Bona Schmid - Il manifesto, nella sua essenzialità grafica,
che riecheggia la cartellonistica di un recente passato dei
paesi dell’Est europeo, ci introduce nella prima metafora sui
contenuti reali di questo film. Il figlio volge lo sguardo a un
ipotetico sole dell’avvenire che promette libertà e democra-
zia per tutti; la madre, provata dalla malattia che le sarà fata-
le, si affaccia con tenerezza alle spalle del figlio come se vo-
lesse partecipare alla visione di un mondo nuovo. Becker,
giovane regista della Germania occidentale, con mano leg-
gera e sottile ironia ci racconta i problemi, in parte irrisolti,
dell’unificazione delle due Germanie. La caduta improvvisa
del Muro nel 1989 non è stata così indolore come si vorreb-
be credere. Due Germanie con culture, strutture sociali e
anche lingue in parte diverse, si sono trovate a confronto e
l’impatto è stato traumatico sia per i Wessi (occidentali) che
per gli Ossi (orientali). Molti Wessi, tassati oltremisura,
avrebbero voluto lasciare gli Ossi al loro destino. Con minu-
zia quasi filologica il regista ci fa rivivere l’atmosfera pesante
della Berlino orientale al suo crepuscolo. Il panorama è au-
tentico: i grattacieli in puro stile sovietico con l’antenna del-
la Tv di Alexander Platz; i casermoni abitativi della piccola
nomenklatura statale di Karl Marx Allee; i supermercati
squallidi con gli scadenti prodotti nazionali o sovietici; le
vecchie e gloriose Trabant dalla traballante carrozzeria di
plastica tanto ricercate oggi dai giovani snob come trofei
d’annata. I vecchi telegiornali con sfilate e marcette e le in-
terviste trionfalistiche all’ultimo segretario del Partito Co-

munista, il grigio e slavato Erich Honecker. Tutto questo,
però, per molti voleva dire, dopo la miseria post-bellica, un
lavoro sicuro, alloggi e cibo a prezzi politici e un senso di
appartenenza a un grande progetto di rinnovamento sociale.
Il giovane Alexander, con geniale fantasia, non vuole che la
madre malata, comunista convinta, sia testimone del crollo
del suo mondo e delle sue certezze e quindi fa rivivere il
passato nella cameretta della morente facendole credere, con
una strategica finzione, che gli ideali del socialismo reale
hanno conquistato la corrotta Germania capitalista riunifi-
cando così la grande nazione. Film originale, ottima regia e
bravissimi tutti gli attori.

Lucia Bodio Scalfi - Un inno all’amore filiale. Mi viene
spontaneo il confronto con Sweet Sixteen: in Good Bye, Le-
nin! mi pare ci sia un amore filiale maturo, di un ragazzo
che - grazie all’ambiente sociale, al contesto familiare, alle
sue capacità personali - sa trovare la sua strada in positivo
nella vita e sa prendersi cura, con dolcezza e dedizione to-
tale, della madre in difficoltà. In Sweet Sixteen invece è
l’amore immaturo, del figlio che - cresciuto nelle difficoltà
di un contesto sociale e familiare fatiscente e sfilacciato -
non riesce a trovare la forza o il modo di uscire dal circolo
malavitoso per costruire un piccolo castello di sogno in cui
la sua mamma possa essere la regina e la sua famiglia i feli-
ci cortigiani.

Melanie Galliazzo - Goodbye, Addio Lenin. Un addio lento
per non dispiacere a una madre che ha riposto nell’impegno
sociale tutte le sue energie e speranze. Creative e genialoidi
sono le “trovate” mediali del figlio per rivivere il passato in
chiave ironica. L’ironia non manca neppure quando viene
descritto il consumismo: mobili accatastati sui marcipiedi,
sexshop e hamburger a gogo! Ciò che più mi ha colpito è la
dolcezza nel rapporto affettivo tra madre e figlio. Questo
sentimento profondo si percepisce ancor più vivo alla fine
quando la madre guardando il “falso” Tg sorride accondi-
scendente: lei sa la verità, ma apprezza il gesto dell’“assurdo”
Tg come gesto d’amore.
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BUONO 

R. Radaelli - Ho trovato in questo film due filoni che cor-
rono paralleli, ma appunto per questo non giovano alla
omogeneità dell’opera. Il primo filone è la storia di un figlio
che ama veramente e profondamente la madre e che si batte
per rimandare il più possibile l’impatto, che potrebbe avere
su di lei un effetto anche fatale, di una prova ideologica-
mente molto importante. E questa battaglia, perché di que-
sto si tratta, contro la realtà che preme nella vita di tutti i
giorni e che assume contorni di lotta contro i mulini a ven-
to, a prezzo di veri salti mortali, riesce a essere vittoriosa o
per lo meno a sfumare miracolisticamente la percossa dram-
matica di un crollo ideologico. Accanto c’è un altro filone
che mi è parso di tono molto inferiore e che riguarda lo
sfondo - familiare e non - che ospita la prima storia. Questa
parte è trattata con mano pesante e banale, da rotocalco,
con il risultato di prolungare la storia senza aggiungere
niente di significativo. Quindi il film è buono, ma poteva
essere migliore senza questa parte che non giova certo alla
delicatezza dell’assunto. Ottima l’interpretazione del ragazzo
e della madre; molto significativa anche quella dei personag-
gi secondari, molto centrati.

Marcello Napolitano - Gradevole, spiritoso, attento ai sen-
timenti: non facilmente immaginabile una famiglia tedesca
così unita dall’affetto; ben centrata la figura della sorella alla
ricerca del suo equilibrio sentimentale; il film critica - con
spirito e profondità ma senza acrimonia - il consumismo, la
competizione, la mancanza di solidarietà della nostra civiltà
e nello stesso tempo il dirigismo, la pianificazione dello
squallore e della miseria, l’ideologizzazione del mondo co-
munista: c’è un equilibrio tra i due estremi? dobbiamo guar-
dare in noi stessi per la risposta. Ci sono dei pezzi di bravu-
ra rari, soprattutto i telegiornali rifatti (la Coca Cola inven-
tata dai sovietici, gli immigrati dalla Germania Ovest), le
confezioni di cetrioli politicamente corrette, alcune lettere ai
pianificatori, tutto sorretto da una grande recitazione. Il rit-
mo qualche volta si appesantisce un po’ per la voglia di dire

troppo, in generale quando si passa dal comico al dramma-
tico (proteste di strada contro la polizia, apparizione del pa-
dre). Certo un film come questo parla intensamente ai tede-
schi che hanno vissuto in prima persona le vicende e respi-
rato il clima qui ricostruito, ma è molto interessante anche
per noi che le vicende le abbiamo seguite da lontano.

Ugo Pedaci - Un film intelligente, costellato di battute pun-
genti, di sarcasmo e di trovate originali. Il culmine viene
raggiunto quando i cittadini dell’ovest, affamati di "vera de-
mocrazia", scavalcano il muro in senso contrario per trovare
finalmente il paradiso nell’est. Non tutto però scorre sempre
liscio; a volte racconto rallenta. Possono sembrare esagerate
tutte le diavolerie compiute dal bravo protagonista per riu-
scire a non turbare i pensieri della madre e si fatica a com-
prendere come l’ambiente in cui la donna vive possa essere
così impermeabile al nuovo mondo che la circonda (pubbli-
cità della Coca Cola a parte). Si tratta senza dubbio di
un’opera molto più adatta per il pubblico tedesco che visse
tutte quelle vicende direttamente, sulla propria pelle e ciò
spiega il successo del film in terra di Germania. Per noi ita-
liani che abbiamo vissuto tutta questa epopea in maniera
certamente più marginale alcune battute e allusioni risulta-
vano meno significative. Un punto importante è stato quel-
lo di sottolineare, come in effetti è successo, la nostalgia di
molte persone anziane e meno abbienti per la fine di un re-
gime che, al dilà della negazione della libertà e di ogni altro
diritto umano, garantiva comunque una sorta di “manteni-
mento” di un minimo di vita che il mondo “liberato” non
sempre è in grado di assicurare.

Mario Piatti - Operazione molto abile di questo regista che,
prendendo lo spunto da una vicenda familiare in sé impro-
babile, riesce ad affrontare le problematiche della lunga di-
visione e della successiva riunificazione della Germania.
Leggiamo che questo film ha riscosso notevole successo tra i
tedeschi e ciò, a mio parere, si deve proprio alla capacità di
affrontare eventi drammatici con un’ironia affettuosa ma
non per questo meno pungente e, a volte, amara. Il passag-
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gio improvviso da un’economia statalizzata e sostanzialmen-
te povera a un regime di libertà consumistica è stato eviden-
temente drammatico. Solo con un approccio sottilmente
umoristico si poteva evitare di riaprire ferite profonde e, for-
se, non del tutto rimarginate. Nel complesso un buon film
anche se, particolarmente nella prima parte, si sarebbero po-
tute evitare lentezze di ritmo e situazioni inutilmente ripeti-
tive. Ottimi tutti gli interpreti.

Luisa Alberini - Il fine è nobile: per raggiungerlo si può es-
sere disposti a tutto. Soprattutto a quella tenerezza che dà
coraggio a un ragazzo e fa chiudere un occhio a chi è da lui
chiamato ad aiutarlo. Si tratta di evitare alla mamma il peg-
giore dei turbamenti che potrebbe compromettere la sua sa-
lute. Ma dietro questo fine si muovono in perfetto equili-
brio dubbi e certezze, aspettative e disincanto di un’ideolo-
gia che non è ancora memoria, ma oggetto di discussione.
Allora per mettere tutti d’accordo meglio girare il film alla
rovescia e magari invertire il finale. Il cinema ha tutti i mezzi
a disposizione per farlo e non li nasconde. E il sogno è salvo.

Carla Casalini - Un’idea felice e godibilissima, penalizzata
da certe ingenuità della sceneggiatura e da troppi, incontrol-
lati salti di tono - dal farsesco al paradossale al patetico - che
compromettono l’unità stilistica del film.

Elisabetta Berti Arnoaldi - Un film divertente e pieno di
amore. Amore di un figlio che, per la madre, deve mentire e
indurre tutti quelli che li circondano a farlo con lui. Amore
di tutti per una donna che, in seguito a una delusione di…
amore, aveva riversato le proprie energie in una causa comu-
ne fino a… innamorarsene. L’ho trovato anche pieno di iro-
nia e geniale per qualche trovata. Prima tra tutte la fuga da
Ovest a Est, ma anche il passaggio della testa di Lenin appe-
sa a un elicottero da cui, credo, il titolo.

Antonella Spinelli - Non so se la Germania sia davvero riu-
scita a elaborare il lutto della perdita di una identità, quella
comunista e statalista. Infatti, nella commedia paradigma

della storia recente tedesca dopo il crollo del Muro di Berli-
no, l’inganno si perpetua e viene volentieri sostenuto da tut-
ti i soggetti coinvolti. Il rischio (e la paura) di perdere (o di
non avere) un’identità storica mi sembra che appartenga a
diversi personaggi, compresa la madre che forse finge di non
capire. Quanto sembra facile adattarsi a nuovi schemi e
nuove mosse piuttosto che restare ancora nell’anonimato.
L’esperienza della occidentalizzazione non mi sembra li ab-
bia realmente arricchiti.

Grazia Biraghi - Al di là del discorso politico sul profondo
cambiamento di questo recente passato storico, ho apprez-
zato la capacità del regista di parlare con dolcezza, profon-
dità e ironia dei rapporti affettivi sia all’interno della fami-
glia protagonista, sia con gli altri personaggi che si muovo-
no attorno. Particolarmente commovente è il rapporto tra la
madre e il figlio che è raccontato con una delicatezza e sfu-
mature di sentimenti molto piacevole.

DISCRETO

Gioconda Colnago - Un particolare amore filiale è l’avvin-
cente e strano “bandolo” della messa in scena di questa
commedia complessa, che, alla cronaca del regime caduto,
contrappone la divertente burla della sua continuazione e
alla fine lo scherzo di una fantasiosa inversione da Ovest a
Est. Becker coordina una serie di paradossi tra realtà e ir-
realtà, inganni e speranze vitali, contraddicendoli in un rac-
conto immaginario divertente, dallo spessore creativo e in-
telligente alto. Un film astuto e artificioso anche, come i…
fuochi; ma è proprio chiaro il significato di una comunica-
zione sincera ed efficace? A cominciare da quel punto escla-
mativo collocato dopo il titolo: non può dare luogo a oppo-
ste interpretazioni? Do per scontato che non ho capito il “fi-
ne” del regista ma intanto penso, purtroppo, che “i più
grandi soci mondiali del tiro a segno” non sono una razza in
estinzione e non rinunciano tuttora a “sfilare” in tanti ango-
li del pianeta per “l’una” o “l’altra” Libertà.
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Carlo Chiesa - Credo che per molti tedeschi siano due gli
argomenti di cui preferirebbero non parlare: l’unificazione
Est/Ovest (non da tutti condivisa) e la tragedia dei campi di
sterminio (non da tutti creduta!). Il sottile umorismo con
cui il regista ha saputo impregnare il suo racconto ha stem-
perato eventuali contestazioni pur rivelando un delicato im-
barazzo. Questo è il grande merito del film. Anche se penso
con enorme disagio che in quel cielo del finale si siano mi-
schiate le ceneri di Christiane con i fumi di certe lugubri ci-
miniere.

Enrico Venturi - Il film è piacevole, ben condotto e ben re-
citato, con un notevole ritmo cinematografico. Ma..... è cor-
retto fare solamente dell’ironia e trattare con leggerezza un

argomento serissimo, così storicamente, politicamente e so-
cialmente fondamentale come la caduta del muro di Berli-
no? La drammaticità dell’evento appare in maniera eccessi-
vamente flebile e viene il dubbio che il regista pecchi un po’
troppo di superficialità e pressapochismo, evidenziando i la-
ti grotteschi della vicenda.

MEDIOCRE

Lina Orombelli - Divertente l’idea che ispira e guida il film.
Ma la sceneggiatura è poco vivace, è lenta. È appannato il
contrasto tra le due Germanie, tra il prima e il dopo. Tutto
è delegato al cambio delle etichette! Svolgimento prolisso.
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LES INVASIONS BARBARES

regia e sceneggiatura: Denys Arcand 
origine: Canada/Francia 2003
fotografia: Guy Dufaux
montaggio: Isabelle Dedieu
scenografia: François Séguin
musica: Pierre Aviat
interpreti: Remy Girard (Remy), Stéphane Rousseau (Sebastien),
Marie Josée Croze (Nathalie), Marina Hands (Gaelle),
Dorothee Berryman (Louise), Louise Portal (Diane),
Dominique Michel (Dominique)
durata: 1h 39’
distribuzione: Bim

DENYS ARCAND

Deschambault, Québec (Canada), 25 giugno 1941

1986: Il declino dell’impero americano 
1989: Jésus of Montréal - Gesù di Montreal 
1993: La natura ambigua dell’amore 
2003: Le invasioni barbariche 

LA STORIA

Sono le 14,30 a Londra quando Sebastien, broker di una
grossa società, seduto al suo tavolo di lavoro, riceve una
preoccupata telefonata di sua madre da Montreal: «Purtrop-
po ho cattive notizie. Tuo padre, nonostante il ricovero in
ospedale non migliora minimamente». Aggiunge che c’è bi-

sogno che si occupi del suo conto in banca, dell’apparta-
mento, dell’assicurazione e dell’università. Sua sorella è in
Australia e lei non ce la fa a fare tutto da sola. Sebastien
prova a ricordarle come da tempo i rapporti con il padre
siano inesistenti ma poi si lascia convincere. Cinque minuti
dopo telefona a Gaelle, la sua donna, alla sala d’aste dove
sta seguendo una vendita e l’avvisa a che deve partire. Par-
tono poco dopo insieme.
L’ospedale in cui è ricoverato il padre - Remy, professore
universitario, diviso dalla moglie da ormai quindici anni a
motivo delle sua vita un po’ troppo sregolata, ma ora ritro-
vata al suo fianco - è superaffollato e caotico. Sebastien
prende in mano la situazione e cerca prima di capire come
stia evolvendo la malattia, per poi decidere il da farsi. Su
consiglio di un amico medico porta il padre in un ospedale
a Baltimora per una diagnosi specialistica e il responso to-
glie ogni speranza. A quel punto la sola cosa che gli viene
suggerita è di trasportarlo definitivamente in un ospedale
americano dove potrà avere l’assistenza migliore e soprattut-
to dove gli sarà evitata la sofferenza.
Sebastien ne parla a Remy. Ma la risposta è un secco no, se
non altro per una questione di principio: non è sua inten-
zione venir meno a una scelta che lo aveva sempre visto dal-
la parte della sanità pubblica. La reazione di Sebastien è
quella di chi non capisce: una brutta lite. Poi, pensa a quel-
lo che i soldi, visto che ne guadagna molti, gli consentono
di fare. Incontra la responsabile amministrativa, affronta un
confronto con il responsabile del sindacato e pagando sia
l’una che l’altro riesce a ottenere che venga aperto e siste-
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mato in brevissimo tempo un piano fuori uso, ripristinato
in modo esemplare per un ammalato che ha bisogno di ri-
cevere tutti i generi di comfort. E poi incomincia a rintrac-
ciare con il telefono, strumento che continua a usare anche
per non perdere di vista il suo lavoro, gli amici più o meno
recenti sparsi un po’ in tutto il mondo. 
Arrivano due ex amanti ormai di mezza età, un amico omo-
sessuale accompagnato dal suo compagno, e un collega che si
presenta con moglie e due figli piccolini, tutti accolti in quel-
la specie di appartamento sistemato con cucina e dispensa do-
ve prima c’era solo il vuoto. E tra un arrivo e l’altro, Sebastien
va a cercare l’ultimo aiuto che può ancora procurare a suo pa-
dre: l’eroina, estrema soluzione, secondo un recente protocol-
lo medico, per alleviare le sofferenze ai malati terminali. Con
la sicurezza con cui è abituato a muoversi, Sebastien si rivolge
a un funzionario di polizia, convinto che la nobile ragione
che lo spinge all’acquisto possa autorizzare la sua richiesta.
Non ottiene quello che vuole, ma è indirettamente messo sul-
la buona strada. Allora si rivolge a Natalie, figlia di un’amante
di suo padre, un tempo sua amica d’infanzia, e ormai tossico-
dipendente e le chiede di procurare quanto lei crede indicato
a suo padre e di stargli vicino al momento. 
Natalie diventa per Remy una presenza indispensabile. Tra
loro si stabilisce un rapporto di complicità e confidenza, lui
le parla della sua vita e le confessa quelli che ritiene fallimen-
ti, lei si lascia andare alle sue paure. Ma la malattia avanza e
Sebastien vuole regalare al padre la realizzazione dell’ultimo
desiderio. E lo trasferisce in una piccola casa sul lago chiesta
in prestito a un suo amico, dove lo seguono tutti gli altri. La
morte è ormai vicinissima. Sebastien trova modo di stringere
suo padre in un abbraccio che da tempo non riusciva più a
rivolgergli. L’aereo che lo riporta a Londra con Gaelle è l’im-
magine che chiude il film. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Chi sono i barbari? Secondo Denys Arcand, sono gli ameri-
cani: per un canadese è una risposta legittima, anche se il re-

gista del Declino dell´impero americano è troppo intelligen-
te per non aggiungere: «Non dimentichiamo che la parola
“barbari” è stata creata dai greci, e poi usata dai romani, per
indicare gli “altri”, i popoli che vivono al di là del confine.
Quindi la nozione di “barbari” è culturale, e legata alla con-
tingenza geografica e politica. Per chi lavorava al World Tra-
de Center l’11 settembre 2001 i barbari erano gli assassini
che arrivavano in aereo. Ma per chi vive oggi in Iraq è vero-
simile che i barbari siano gli americani». Impressione condi-
visa dagli intellettuali canadesi (ma del Quebec, quindi
francofoni & francofili) che sono i protagonisti delle Inva-
sioni barbariche [...]. Abbiamo citato prima Il declino
dell´impero americano, film del 1986 che rimane il più cele-
bre di Denys Arcand. Non a caso: Le invasioni barbariche ne
è un seguito. Arcand è tornato sul luogo del delitto, o del
diletto, per soddisfare finalmente una voglia matta che si
trascinava dietro da anni: fare una commedia sulla morte.
«Volevo raccontare la storia di un uomo maturo, più o me-
no della mia età - un sessantenne colto, intellettuale, raffi-
nato e un po’ gaudente, che si ammala di cancro e si trova
ad affrontare la morte in faccia; ma volevo raccontarla in
modo leggero, ironico, spiritoso. La sceneggiatura non qua-
gliava... fino al momento in cui ho pensato che l’uomo po-
teva essere Remy, il personaggio del Declino interpretato da
Remy Girard». (ALBERTO CRESPI, L’unità, 5 dicembre 2003) 

Denys Arcand, il regista canadese francofono sessantaduen-
ne, maestro del cinema di conversazione, narratore della bor-
ghesia colta, alludendo al suo film più famoso, Il declino
dell’impero americano (1986), dice che adesso l’impero ame-
ricano regna sul mondo in maniera assoluta e quindi dovrà
respingere senza sosta quegli attacchi dei barbari di cui l’at-
tentato dell’11 settembre 2001 è stato soltanto il prototipo;
dice pure che per gli americani tutti sono barbari, arabi, ita-
liani, giapponesi. Ma il suo film Le invasioni barbariche, in-
telligente, commovente, divertente, premiato per la migliore
sceneggiatura e per la migliore attrice all’ultimo festival di
Cannes, parla dell’invasione barbara definitiva: quella della
malattia e della morte nel corpo di un uomo maturo, simbo-
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lo del malessere della nostra civiltà. Un professore universita-
rio di Storia è in ospedale, sta morendo d’un cancro inguari-
bile. Il figlio, uomo d’affari che vive a Londra e non gli vuole
bene, lo raggiunge soltanto per accontentare l’amatissima
madre, non più moglie del malato ma sempre legata a lui.
L’ospedale canadese è come tanti ospedali italiani: letti coi
malati gravi nei corridoi, liste d’attesa di mesi per gli esami,
infermieri irresponsabili, sindacalisti anche ricattatori. Come
in Italia e ovunque, vige la capitalistica legge dei soldi. Il fi-
glio del malato paga per migliorare le condizioni del padre:
paga gli infermieri, paga l’amministrazione ospedaliera per
ottenere una stanza singola, paga gli studenti del malato per-
ché vadano a trovarlo, paga per fargli avere eroina antidolore,
paga per raccogliere intorno a lui la vecchia allegra banda de-
gli amici d’un tempo (sono gli attori di Il declino dell’impero
americano). Parenti, colleghi, ex amanti restano anche quan-
do il professore si trasferisce in una casa bellissima sul lago.
Gli tengono compagnia sino alla fine, fanno musica, cucina-
no piatti raffinati, ricordano le ideologie, gli eroi e gli errori
della giovinezza comune, recitano versi, raccontano storielle,
lodano i libri prediletti (Cioran, Primo Levi, Solgenitsin).
Discutono di politica: il morente è convinto che sia in arrivo
la barbarie, che la cultura occidentale di Dante o di Montai-
gne sparirà, che l’importante sia (come facevano i monaci
nel Medio Evo) conservare i libri. Sembra una convalescen-
za. È un’agonia: di un uomo, ma anche di una generazione,
d’una borghesia intellettuale edonista e libertina, d’una cul-
tura. (LIETTA TORNABUONI, La Stampa, 4 dicembre 2003) 

Intorno, tutto va a catafascio: l’America fa il gendarme
dell’impero; i “barbari” premono alle porte, qualunquismo,
cinismo e arbitrio regolano i rapporti (ma si può ancora de-
finirli così?) umani. Arcand non suggerisce antidoti. Traccia
il bilancio di una generazione senza farsi illusioni, ma senza
rancore; magari - questo sì - mettendosi nella posizione di
quello che ha capito molte cose e lasciando trapelare una
certa ammirazione per se stesso. Comunque, gettate nel ce-
stino le norme ipocrite del politically correct, riesce a realiz-
zare un film commovente e buffo, venato di tenerezza, serio

con humour, leggero con profondità. (ROBERTO NEPOTI, la
Repubblica, 6 dicembre 2003)

Denys Arcand non è un grande regista, il suo film migliore
resta Il declino dell’impero americano, del 1986, di cui Le in-
vasioni barbariche è un seguito comunque intelligente e non
banale. Film solo di parola e di attori (infatti a Cannes ha
vinto il premio per la migliore sceneggiatura, dello stesso
Arcand, e per la migliore attrice, Marie-Josée Croze), ha tut-
tavia il pregio di non essere rabbonito (se non nella morte) e
di trasmettere ancora qualche dubbio. (EMANUELA

MARTINI, Film Tv, 9 dicembre 2003) 

Arcand si è scritto anche il testo, l’ha congegnato in modo da
darvi spazio con meditata intelligenza anche all’umorismo.
Nel disegno del carattere di Remy e di tutti quegli amici che
sono tornati al suo fianco, negli episodi, sia pure spesso anche
malinconici, che si affacciano ad ogni momento dell’azione,
nei graffi con cui si disegna la corruzione dei tanti ambienti
che i personaggi attraversano, lasciando che sia soprattutto il
protagonista a tirare a più riprese tra l’aggressivo ed il caustico
le somme di quei declini tutti intorno che [...] non possono
non far sentire i primi campanelli d’allarme. Senza mai pe-
danteria, comunque, e con guizzi polemici che si intuiscono
soltanto tra le pieghe di quel dramma privato enunciato sem-
pre con levità straordinaria. Anche nei momenti di angoscia.
(GIAN LUIGI RONDI, Il Tempo, 5 dicembre 2003)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Pierangela Chiesa - Un film commovente e allegro, pieno
di humour e di tristezza, profondamente umano e capace di
affrontare temi seri senza retorica.

Raffaella Brusati - Le invasioni barbariche è emozionante,
come raramente sono i film sui racconti di vite; è intelligente
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nei dialoghi e nello sfiorare le zone d’ombra e di dolore di
chi è chiamato a fare i conti con il proprio passato e incerto
futuro; è sarcastico e pungente nella sua spietata analisi di
una realtà politica e sociale che genera fresche e genuine in-
vettive: il film del regista canadese è grande. Tocca il cuore e
la testa degli spettatori. E nasce da un’idea semplice. Remy,
un professore ormai in pensione, sta morendo: attorno al suo
letto si riuniscono l’ex moglie, i vecchi amici, il figlio... È lui
il principe dei barbari: il figlio perfetto, con una vita perfetta,
carriera perfetta, fidanzata perfetta. Le sue armi sono il te-
lefonino e il computer, e nonostante i silenzi che ne hanno
contraddistinto i rapporti col padre, grazie a un fiume di sol-
di, riuscirà ad aiutarlo, a regalargli una morte serena. Non c’è
argomento importante che il film non tocchi: il terrorismo,
l’eutanasia, l’uso terapeutico delle droghe, l’assistenza sanita-
ria, la vittoria del capitalismo, la solitudine esistenziale, i va-
lori dell’amicizia. Tutto ruota attorno ai dialoghi cinici e dol-
cissimi, diretti, sferzanti, intelligenti e colti. La parola, più
forte dell’immagine, è al centro del film. Più che una dichia-
razione d’amore verso il cinema come mezzo visivo ed
espressivo, il film è una professione di fede nel cinema come
racconto. Le voci si mescolano, e diventano un tutt’uno,
un’unica musica. Perché, grazie al racconto, quei vecchi ami-
ci stanno ancora una volta respirando il profumo della vita. 

Miranda Manfredi - La tesi del film è suggestiva: prende in
considerazione gli aspetti del declino dell’occidente dovuti a
varie cause di cui il regista vuol farci prendere coscienza. La
morte del padre, a mio parere, va considerata metaforica-
mente come la fine di una cultura di riflessione per lasciare
spazio a una cultura tecnologica virtuale e visiva. Il dramma
viene alleggerito da battute alla Woody Allen, con qualche
caduta di stile che non fa bene al film. Il libertinaggio del
padre colpevolizza la precedente generazione come causa
della disgregazione della famiglia. La dipendenza dalla dro-
ga, che si può far risalire alle incomprensioni familiari, im-
plica fragilità ma anche una volontà di riscatto e di ricom-
posizione affettiva. Il denaro sembra debba ormai appro-
priarsi di ogni aspetto della vita in una barbarie che può

cancellare ogni etica. Ma le invasioni barbariche possono
anche provocare uno scontro di civiltà che potrà diventare
insostenibile. La conflittualità potrà essere connessa ai nostri
modi di vivere che dovranno diventare meno mercificati e si
dovranno riappropriare dei valori trasmessi anche dalla cul-
tura letteraria per poter vivere in un mondo che sembra non
appartenerci più. 

Carlo Cantone - Una lezione di cinema sostenuta da una
robusta perizia artigianale di un regista che ai pedanti ser-
moni e alla dilagante partigianeria politica preferisce i toni
dell’ironia e del paradosso. Nulla è veristico negli episodi
della narrazione, ma le critiche e le constatazioni sono
profonde verità. Quando il cinema ricorda di non essere ar-
te ma spettacolo spesso raggiunge livelli abbastanza prossimi
all’arte. Requisito indispensabile: le capacità professionali
che certo qui non mancano a regista, attori, fotografi e sce-
neggiatore.

OTTIMO

Mario Lazzaroni - Allora come oggi i barbari vincono per-
ché vengono meno i valori condivisi, fondativi della colletti-
vità oggetto dell’assedio. Nel caso del film mi sembra che
l’11 settembre rappresenti l’attacco dall’esterno e il figlio
l’assenza di questi valori. Un messaggio di speranza e di
continuità tra generazioni è forse riposto nella ragazza tossi-
codipendente, simbolica depositaria della biblioteca del pro-
fessore; vittima eppure capace di coraggio e di comprensio-
ne. È lei che fisicamente uccide il professore, è lei che getta
nel fuoco l’oggetto che allontana il figlio dal padre, è lei che
ascolta i ricordi e assiste seminascosta alla riconciliazione tra
padre e figlio; quasi un personaggio fuori dalla narrazione,
testimone e partecipe della sofferenza di tutti, se ne fa carico
e le dà un senso.

Paolo Gronchi - Ho avvertito una forza, una compattezza
incredibile che molto probabilmente deriva dalla chiarezza
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del messaggio alla base del film e dall’equilibrio dei suoi
contenuti. Il messaggio è un invito a capire che la barbarie
non esiste, essa è solo in noi che spesso siamo ciechi e pre-
suntuosi. La tesi si sviluppa attraverso la contrapposizione
di due generazioni contigue, una caratterizzata da una cultu-
ra intesa nel senso classico del termine, l’altra da stili di vita
diversi, valori diversi. Una contrapposizione che inizialmen-
te pare insuperabile ma poi con l’avvicinarsi di un momento
fondamentale della vita (la morte), si capisce che c’è conti-
nuità nell’amore, nella compassione, nella solidarietà tra uo-
mini. La chiarezza nasce da colloqui e scambi di battute
perfetti, cesellati, che si sviluppano per tutto il film, e da cui
nasce la forza dei personaggi e che fanno scomparire qual-
siasi ambientazione. Un film di parole che sono anche im-
magini perché ricordando un dialogo viene a mente l’imma-
gine dei protagonisti.

Ugo Pedaci - Il film si può definire perfetto. Lo spettatore
alla fine ha la piacevole sensazione di aver assistito a uno
spettacolo notevole e ben realizzato. Ottima la sceneggiatu-
ra e il montaggio, ottimi i dialoghi, buona la fotografia, il
commento musicale, la recitazione e la regia. Qualche pro-
blema, almeno per me, comincia a emergere quando, a film
terminato, si tenta di tirare le fila, comprendere il messag-
gio e capire da che parte sta il regista. Non ultimo dare
un’interpretazione al titolo. Dal racconto emergono chiara-
mente una quantità di temi: il processo a una generazione,
la condanna della sanità pubblica, la maniera illegale di
procurarsi antidolorifici per un malato terminale, l’amicizia
a pagamento, lo scontro tra impostazione socialista e capi-
talista, una denuncia del sindacalismo spicciolo e disone-
sto, una spallata alla Chiesa, la promozione alla grande
dell’eutanasia. E forse ho trascurato qualcosa. In tutto ciò
trovo abbastanza difficile trovare un orientamento, una li-
nea definita. O forse non va nemmeno cercata, basta rivive-
re quegli avvenimenti, strettamente legati peraltro a una ri-
stretta cerchia di intellettuali, e prendere il fatto così, con
rassegnazione e tristezza per quanto ci circonda. Comun-
que ottimo.

Luisa Alberini - Si inizia subito da una netta sovrapposizio-
ne tra immagini e valore simbolico: computer e telefono,
oggetti a cui va riconosciuto il significato di icone del no-
stro tempo, sono quasi accostati, in un confronto inequivo-
cabile, al segno più sacro della fede. Una sequenza che anti-
cipa tutta la riflessione sul film: il potere dei soldi di fronte
al momento più tragico della vita. E il titolo ne è sintesi e
metafora: un potere che travolge, invasivo, sempre più raffi-
nato, e ormai privo di controllo, barbaro. Un profilo del no-
stro tempo disegnato con lucidità e con amara ironia, ma
anche con il riconoscimento di quelli che sono e restano i
grandi valori dell’uomo.

Caterina Parmigiani - Il regista ha saputo trattare con levità
il delicato e difficile tema del malato terminale, che affronta
la morte con serenità perché sa di lasciare un’eredità di affet-
ti, malgrado i tanti errori commessi. Ottimi tutti gli attori
che hanno saputo passare con acuta sensibilità da toni diver-
tenti e scanzonati a toni commoventi e teneri.

BUONO 

Michele Zaurino - Barbaro era per gli antichi Romani colui
che vive al di là dei confini e di cui non si capisce il linguag-
gio. Arcand ne ricava una nozione di tipo culturale in cui
ogni persona o situazione può essere barbara e quindi estra-
nea a un altro. L’archetipo di questo concetto è il rapporto
tra Remy, gaudente professore di Storia che sta per morire
di cancro e il figlio Sebastien, yuppie tecnologico che lavora
in Borsa a Londra e che malvolentieri accorre al capezzale
del padre in Canada richiamato dall’amatissima madre.
Questa commedia popolata dai numerosi personaggi che
costituiscono il retroterra affettivo di Remy, alterna momen-
ti divertenti ad altri commoventi e un po’ amari. Ne emerge
il bilancio di una generazione di cinquantenni che abbando-
nate le illusioni giovanili ha superato in modo disincantato
le filosofie-ideologie che hanno caratterizzato gli anni 70-
80. I temi trattati sono tanti e importanti (morte-malattia,
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scontro generazionale, rapporto genitori-figli, scontro di ci-
viltà, droga, omosessualità), forse troppi per essere sempre
approfonditi nel modo giusto. Il film, pur molto gradevole
per il suo humour un po’ verboso anche se venato di tene-
rezza, non riesce a convincere completamente. Tutto il
gruppo di attori è semplicemente superlativo.

Rita Gastaldi - Ho visto il film come una bella favola
sull’amore filiale che, dopo anni di incomprensioni e giudizi
amari, riemerge e si fa strada, vincendo resistenze stratifica-
te, muovendo da sentimenti di responsabilità e solidarietà
umana fino all‚abbraccio e al commosso «ti voglio bene» fi-
nali. Della favola il film (che mi ha ricordato situazioni di
Good bye Lenin) ha la costruzione, finzioni che il figlio crea,
con la bacchetta magica del denaro, per dare al padre mala-
to tutto quanto può desiderare e può rendergli più umana-
mente vivibili gli ultimi giorni di vita; l’atmosfera, tutto
considerato lieve, nonostante la drammaticità della storia, di
malattia e di morte; il protagonista (il figlio che tutti vor-
remmo avere) che, guidato dall’amore, vince e conquista al-
la sua causa la burocrazia ospedaliera, i sindacati, il poliziot-
to, il mondo della droga... Rari gli accenni espliciti alla
morte, al rifiuto e alla paura che essa suscita, limitati a pochi
sfoghi del malato, mai (e non è casuale) con il figlio o la
moglie; non accettata né elaborata come parte della vita, la
morte è nascosta dalla regia di normalità orchestrata dal fi-
glio, che contagia con il suo affetto gli amici coinvolti nella
finzione, per riapparire nella commozione della scena finale
(ove anche l’eutanasia appare facile e dolce). Rari i momenti
di sincera comunicazione nel gruppo di amici, con la giusta
dose di tristezza, rimpianto e nostalgia, annegati in quelli
delle battute intorno al letto o alla tavola dell’infermo, for-
zate a suscitare il riso e tristi come il trucco troppo pesante
su un viso troppo vecchio che tutti fingono di non vedere.
E questa morte laica perfetta, che tutti potremmo augurarci,
dimostra forse quanto sia difficile, al di fuori di un contesto
spirituale, affrontare con consapevolezza la morte ed essere
di vero aiuto. Impauriti e inadeguati continuiamo a scappa-
re e restiamo alla fine con il dubbio di avere, con il nostro

pudore e il nostro silenzio, lasciato il malato, nel profondo,
ancora più solo.

Antonio Damico - Chi sarebbero i barbari? E le invasioni
da dove provengono? Il titolo è forse l’indice più manifesto
del pressapochismo del regista che accosta in breve un sacco
di cose da Maria Goretti alle Torri gemelle, dall’albanese Te-
resa di Calcutta al sindacato mafioso, dai genocidi più fa-
mosi a Pio XII, dalla rivoluzione culturale cinese alle tecni-
che della finanza informatica mondiale, da Pericle agli stu-
denti analfabeti, un classico guazzabuglio da radical-chic
edonisti e libertini a vanvera. Tuttavia ben recitato e coin-
volgente.

DISCRETO

Arturo Cucchi - Nonostante la buona volontà, i mezzi
espressivi a disposizione, il proprio talento artistico, non
sempre si riesce a coniugare attenzione al proprio modo di
vivere la realtà e nello stesso tempo fare un’intelligente, cor-
rosiva, brillante critica allo stile di vita altrui. Le invasioni
barbariche è una commedia irriverente, cinica, che gioca
esclusivamente sui soldi, sui parenti, sui colleghi, sulle ex
amanti. Il film, assolutamente irreale, ha il pregio di essere
recitato bene, di avere dialoghi frizzanti e una stupenda e
sorprendente sceneggiatura. La morale: sa solo graffiare la
corruzione di tanti ambienti e sa solo donare una piccola
commozione nell’addio finale. Decisamente, mi aspettavo
di più.

MEDIOCRE

Giovanna Toffoloni Fantini - Critica e pubblico (anche ami-
co) concordi nel dirmi: «Bellissimo! Intelligente! Ti divertirai
e ti piacerà» mi avevano messo in uno stato d’animo partico-
lare, ma confesso che stavolta la delusione è stata forte. Il te-
ma del film è accattivante: si esorcizza la paura della morte
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trattandola e programmandola come una commedia brillan-
te in cui il condannato, coperto di attenzioni affettuose (vedi
denaro… denaro… denaro profuso a piene mani), vive i
suoi ultimi giorni con un gruppo di amici colti e gaudenti
che lo aiutano a fare il bilancio della sua vita tra frizzi e lazzi
più o meno riusciti. Il tono è quello ironico e leggero della
favola moderna in cui un deus ex machina impersonato dal
figlio ottiene tutto il meglio e… di più. Ma molti ingredienti
sono stonati ed esasperati. Non c’è sentimento ma sentimen-
talismo a volte così forzato da non coinvolgere. Però è icono-
clasta, irriverente, sarcastico quanto basta per essere un cock-

tail vincente nei modi d’essere della cultura odierna. Sarò
fuori moda, ma lo giudico mediocre nei contenuti anche se
furbescamente confezionato.

Teresa Tonna - L’argomento è profondo, ma è trattato in
modo brillante, quindi superficiale. Dà molto fastidio il rit-
mo con cui si succedono le immagini: frammentate, prive
di calma meditativa. Il valore umano dell’accompagnamen-
to di un malato alla morte è ridotto a poco più che a una re-
cita farsesca. Mi sembra il rischioso punto di arrivo di tutta
la nostra civiltà. 
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LEVITY

regia e sceneggiatura: Ed Solomon
origine: Usa 2003
fotografia: Roger Deakins
montaggio: Pietro Scalia
scenografia: Pierre Perrault
musica: Mark Everett
interpreti: Billy Bob Thornton (Manual Jordan),
Morgan Freeman (Miles Evans), Holly Hunter (Adele),
Kirsten Dunst (Sofia)
durata: 1h 40’
distribuzione: CDI

ED SOLOMON

Saratoga, California (Usa), 1961 

2003: Levity

LA STORIA

Ventidue anni trascorsi tra prigione e riformatorio e poi il
giudizio del consiglio: libero per buona condotta. Manual
Jordan ha espiato il suo passato, la condanna all’ergastolo
per aver ucciso da ragazzo un ragazzo durante una rapina è
cancellata. Ma l’improvvisa libertà non lo fa sentire comple-
tamente assolto, almeno non davanti a Dio. In un libro
dell’XI secolo ha letto che ci sono cinque gradini da fare per

ottenere il perdono: il primo è riconoscere ciò che si è com-
piuto, il secondo riguarda il rimorso, il terzo è risarcire la
persona offesa, solo a questo punto si può arrivare al quarto
gradino, mettere a posto le cose con Dio. Ma è al quinto
gradino che ci si può davvero redimere: occorre trovarsi nel-
lo stesso posto e nella stessa situazione e una volta lì com-
piere qualcosa di diverso. Manual Jordan pensa «Io non
posso riportare Abner Easley in vita. E il tempo fa in modo
che non ci si trovi mai due volte nello stesso posto, non im-
porta quanto lo desideriamo e così io so che non mi redi-
merò mai». Ma “in quel posto”, il quartiere dove viveva pri-
ma, Manual Jordan torna, ed è subito riconosciuto da uno
che gli ricorda il suo passato e che vuole convincerlo a rico-
minciare la vita di un tempo: una rapina facile, in un nego-
zio di vini. Manual dice di no. E mentre completamente
solo si guarda intorno, risponde agli squilli di un telefono
pubblico. È uno strano invito che gli viene fatto da un an-
cor più strano personaggio, Miles Evans, che in una specie
di centro sociale aperto ai ragazzi sbandati del quartiere,
pretende di obbligarli ad ascoltare la parola di Dio prima di
passare in discoteca. In cambio di lavori vari Manual riceve
da Miles una stanza e anche un tanto al mese. Per tutti di-
venta così anche lui l’uomo di Dio ed è a lui che si rivolgo-
no non solo i ragazzi che arrivano per divertirsi, ma anche i
gestori della discoteca accanto quando si ritrovano ubriaca,
distesa su un divano all’ora di chiudere, Sofia, una bella ra-
gazza, che da sola non è più in grado di raggiungere la sua
casa di ricca e che si porta dentro il vuoto profondo e incol-
mabile di una profonda solitudine. La persona che però
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Manual cerca è Adele una giovane donna che sembra rico-
noscere al mercato, mentre fa la spesa. Le si avvicina, le of-
fre di aiutarla a portare le pesanti borse e adagio adagio la
convince ad aprirgli la porta di casa. Manual vede nella fo-
tografia che Adele ha in cornice su un mobile la foto del ra-
gazzo che lui ha ritagliato da un giornale e che porta sempre
con sé. È quella di Abner Easley, il ragazzo che ha ucciso
più di ventidue anni prima. Ma Manual non dice ad Adele
chi è, né perché le stia vicino. Adele si fida di lui, se ne in-
namora e gli chiede anche di parlare a suo figlio, a cui ha
dato il nome del fratello ucciso, nei guai con un ragazzo del
quartiere che gli ha sparato e lo ha mandato all’ospedale.
Manual affronta quel dialogo, ma si trova di fornte un ra-
gazzo che non capisce quello che gli sta dicendo e che anzi
insiste sulla necessità di ammazzare quel tipo, altrimenti
sarà lui a essere ammazzato. E alla domanda perché faccia
tutto questo Manuel risponde che gli sta a cuore sua madre
e a lei sta a cuore lui. Ancora una volta la replica del ragazzo
è una specie di doccia fredda: «No, tu hai a cuore solo te
stesso». Manual torna a casa, tenta di parlare con Miles, che
ha però ha fretta di andarsene e che gli affida i ragazzi or-
mai soliti venire in quel posto. La polizia lo sta cercando e i
panni del predicatore sono stati solo un modo per nascon-
dere altri traffici. Manual allora scrive ad Adele: «Per venti-
tré anni mi sono portato dentro un peso e per ventitré anni
non sono mai riuscito a trovare il modo per liberarmene.
Pensavo che un modo potesse essere quello di conoscerti,
dirti chi ero e chiederti perdono». E ancora: «Sono un assas-
sino e un vigliacco e credo che lo rimarrò per sempre». Ma-
nual consegna la lettera e se ne va, deciso a lasciarsi alle
spalle tutto. Ma in strada riconosce il figlio di Adele che
con la pistola in mano intende sparare chi lo aveva manda-
to all’ospedale. Manual gli parla, gli grida che quello che sta
facendo è solo un errore e poi lo immobilizza. Ma in quel
corpo a corpo parte un colpo che lo ferisce. Due giorni do-
po, al risveglio in ospedale, Adele gli dice di averlo salvato.
Poi lo prega di stare lontana da lei e da quel posto che è la
sua casa. Manual esce dall’ospedale e prima di allontanarsi
forse definitivamente consegna a Sofia le chiavi del centro e

le affida quei ragazzi che adesso hanno bisogno di lei e che
hanno imparato a volerle bene. Questa volta se ne va la-
sciando sulla parete della stanza la foto di Abner che si era
portato dietro per tutti quegli anni. L’immagine del ragazzo
resta dentro di lui e sa che continuerà a seguirlo ovunque
vada. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Esordio dietro la macchina da presa per il noto sceneggiatore
Ed Solomon (X-Men, Charlie’s Angels, Men in Black) [...]. Un
esordio sofferto e particolarmente complesso sotto il punto
di vista produttivo, a causa di una sceneggiatura non pro-
priamente di stampo hollywoodiano; lo dimostra la difficoltà
nel reperire subito una casa di produzione disposta a rischia-
re [...]. L’idea del film risale alla seconda metà degli anni Ot-
tanta, ma le prime immagini si manifestarono nella mente di
Solomon già ai tempi del college, periodo in cui frequentava
assiduamente, in veste di tutore, un ragazzo rinchiuso per
omicidio in un carcere giovanile di massima sicurezza, che
portava sempre con sé la foto della sua vittima. [...] Il titolo
(in italiano leggerezza) può sicuramente trarre in inganno, vi-
sto che la storia racconta di un uomo alle prese con un passa-
to pesante come un macigno, difficile da sostenere e impos-
sibile da cancellare. Dunque, una netta contrapposizione
concettuale. Ma è proprio nella volontà di contraddirsi che
risiede la bellezza del film. L’antitesi non è altro che il punto
di partenza di un discorso più vasto sulla vita, la morte, la
solitudine e la redenzione. Non necessariamente l’apparenza
coincide con l’effettiva realtà delle cose [...]. Solomon parla
della leggerezza dell’anima, di tutto ciò che possiamo solo
percepire e inevitabilmente di tutto ciò che possiamo solo
vedere. (FRANCESCO DEL GROSSO, Cinemavvenire)

Tanto di cappello a questo bell’esordio. Ed Solomon scrive e
dirige una storia dall’insolito tocco dostoevskjiano, centran-
do il personaggio dell’omicida Manual Jordan, condannato
all’ergastolo e graziato dopo ventidue anni di detenzione.
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[...] La straordinaria interpretazione di Billy Bob Thornton
esprime con sofferto distacco l’ansia del peccatore alla ricer-
ca della pace spirituale. [...] Si veda la contrizione luminosa
con cui guarda il vecchio ritaglio di giornale e la foto del ra-
gazzo assassinato. E un’icona contro la violenza. (GREGORIO

NAPOLI, Il Giornale di Sicilia, 15 ottobre 2003)

Un po’ come il suo protagonista (un sonnanbulo Thornton)
anche Levity sembra non sapere bene cosa vuole veramente.
E una parabola sulla redenzione? Un inno alla marginalità?
Una riflessione sul senso di colpa? Solomon, stufo delle sce-
neggiature parossistiche che gli strapagano a Hollywood [...]
ha probabilmente visto questa storia che si porta dentro da
vent’anni, come la possibilità di giocare sulla sottrazione.
(FRANCESCO D’ALO, Il Messaggero, 3 ottobre 2003) 

Levity ha forse un risvolto anche troppo mélo e un tantino
eccessivamente buonista sulla via redentiva di un assassino
condannato all’ergastolo ma suo malgrado graziato [...].
Tuttavia Levity regge. Ed Solomon [...] filtra bene tra le dif-
ficoltà di recupero e le ambiguità di rapporti un percorso re-
dentivo emblematicamente segnato da una diversità anche
di movimento dell’ex-carcerato in mezzo alla folla, all’inizio
contromano e con aria sperduta e alla fine invece immerso e
integrato nel flusso della gente. (ALBERTO PESCE, Il Giornale
di Brescia, 7 ottobre 2003) 

Radi capelli lunghi fin sulle spalle, Manual Jordan esce di car-
cere dopo ventun anni di detenzione. Se il debito con la so-
cietà lo ha espiato, quello tra lui e la sua coscienza soffre an-
cora di un grave sbilancio. Così, l’assassino torna sul luogo
del delitto nella speranza di poter risarcire il male che ha fat-
to; anche se si rende conto che «il tempo non ci permette mai
di trovarci due volte nello stesso luogo». Gli andrà meglio di
quel che si aspetti: avvicinata la sorella del giovane ucciso,
tanto tempo prima, durante una rapina, Jordan può tentare
di impedire che il figlio della donna replichi i medesimi sbagli
che ossessionano il suo passato. Frattanto trova ospitalità
presso il centro sociale gestito da un bizzarro predicatore, il

che gli permette di portare aiuto anche a una biondina dalle
spiccate tendenze autodistruttive. Un film nel tipico gusto
“Sundance” pieno di squallore poetico, ambientato in una
cittadina di provincia sotto la neve, fotografato in (bello) stile
iperrealistico e diretto da uno sceneggiatore di successo. Per
come mette in scena l’altra America, quella della gente comu-
ne che fa la spesa ogni giorno e vive piccole vite stemperate
nel dolore, ricorda un po’ American Beauty (ma senza lo hu-
mour); con cui condivide tra l’altro la tendenza a filosofeggia-
re. (ROBERTO NEPOTI, la Repubblica, 3 ottobre 2003)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

OTTIMO

Stefano Guglielmi - Il titolo - Levity - esprime il desiderio
di sovvertire le regole e i meccanismi dell’essere umano e il
desiderio di contrastare la forza di gravità. Uno scenario fi-
gurato per un ottimo film che, senza i fasti cui ci ha abitua-
to il cinema statunitense, analizza il confronto che ogni uo-
mo non può negare con se stesso. La volontà di espiare il
peccato commesso viene mortificata dalla presa di coscienza
dell’impossibilità di farlo, il tempo non si ferma, le situazio-
ni non ritornano e la pena più severa non è certo quella fisi-
ca. Ritengo azzeccata la contrapposizione tra la costruzione
di un nuovo negozio di liquori, scenario ove si è compiuto il
delitto che ha coinvolto il protagonista e quella palestra per
esseri umani in cerca di una propria consapevole identità
che è il centro di assistenza sociale.

Rita Gastaldi - È quasi una favola a lieto fine, per tutti ec-
cetto che per il protagonista, che mette in moto una serie di
storie di salvazione (dai ragazzi che si ritrovano a gestire il
centro sociale a quello che ritrova il rapporto con la madre e
abbandona i piani di vendetta nella guerra tra giovani
gangs) ma non riesce a trovare il perdono che va cercando
ed è costretto a ripartire, per non turbare oltre quel mondo
(della sorella della vittima) nel quale peraltro ha saputo eser-
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citare un’influenza positiva. Nell’atmosfera squallida e poe-
tica creata, tra l’altro, da una fotografia di paesaggi urbani
disegnati da violenti contrasti di luce, si muove il protagoni-
sta: reso quasi ascetico dagli anni trascorsi in carcere, con la
fotografia del ragazzo ucciso a ricordare la colpa e l’espiazio-
ne, una volta rigettato suo malgrado nel mondo cerca di co-
struire (senza riuscirci) i “cinque gradini” che gli consenti-
ranno di presentarsi a Dio per ottenere il perdono finale. La
figura e le vicende del protagonista sono tratteggiate in mo-
do mirabile, a rappresentare tutta la solitudine e l’estraneità
e lo smarrimento del ritorno, dopo più di vent’anni, a un
mondo dal quale in qualche modo la prigione lo aveva pro-
tetto, il distacco senza paura di chi cerca solo l’espiazione
(anche la morte è vista come tale e come risarcimento della
vita tolta), l’inestricabile intreccio e coesistenza di bene e
male, in un contesto borderline espressione della relatività
della natura e delle opere dell’uomo (dal predicatore, discu-
tibile, al centro sociale da lui organizzato).

Raffaella Brusati - Può un uomo che ha commesso un cri-
mine atroce riabilitarsi con se stesso e con la società? Questo
l’interrogativo che il film sembra porre. Una storia sulla re-
denzione, una strada lunga per chi si trascina il peso del ri-
morso. Il protagonista non può tornare indietro nel tempo
ma può aiutare gli altri a non commettere i suoi stessi errori.
Dal macrocosmo della società, che deve essere protetta e ras-
sicurata, l’obiettivo si sposta sul microcosmo della singola vi-
ta umana, che deve essere recuperata, sulla pecorella smarrita
che deve essere ritrovata. Dal punto di vista tecnico, Levity è
un film di istantanee con una bella fotografia. Diciannove
anni di prigione sono angoli, muri, soffitti, uno spazio trop-
po piccolo per un ricordo in movimento. La lentezza è pal-
pabile. Billy Bob Thornton offre il suo viso, le sue espressio-
ni, i suoi capelli lunghi e grigi. E tutto questo basta. Il carce-
re limita i suoi movimenti e appesantisce i suoi muscoli. La
leggerezza diventa un bene inestimabile, oro per l’anima e il
corpo. In questo senso l’attore ci fornisce una grande prova
recitativa. Attraverso le sua storia, la sua vita confusa e l’im-
percettibile sfiorarsi di destini infelici, il regista racconta

un’ispirata, non convenzionale e sincera storia di redenzione
che, evitando scorciatoie narrative fasulle, ci fa scoprire le sue
naturali doti di abile e appassionato narratore.

Gabriella Rampi - Anche se la giustizia umana lo ha rimes-
so in libertà, l’uomo non riesce a trovare la pace della co-
scienza, a percorrere tutti i cinque gradini della redenzione.
Molto bravo il protagonista nell’esprimere questa ricerca di
“leggerezza” con la lentezza dei movimenti, con la delicatez-
za dell’espressione, con l’umiltà dell’atteggiamento, ma an-
che con la determinatezza nel ripercorrere la sua storia e
agendo in modo che altri non ripetano il suo errore. Il fina-
le è amaro e purtroppo ci fa pensare anche alla realtà dei no-
stri giorni: ci dice che se è difficile chiedere perdono, è mol-
to più difficile perdonare.

BUONO 

Fabrizio Pellizzone - Il film mi è piaciuto molto. L’ossessio-
nante ricerca del protagonista di redimersi gli fa scoprire che
ognuno di noi nasconde qualche scheletro nell’armadio. Mi
sembra però che il pentimento e la voglia di porre rimedio
giustifichino un po’ troppo la possibilità di sbagliare... ma
d’altronde nessuno di noi è immune da errore... P.S.: Mor-
gan Freeman è sempre grande quando interpreta personaggi
sopra le righe.

Vittoriangela Bisogni - Tal che ciascuno possa mostrare la
parte migliore di sé. Questo mi pare il senso del film, dove
tutti i personaggi sono ambigui, in linea con la nostra teoria
del coesistere di bene e male in ciascuno di noi. Lo disse in
modo esplosivo Stevenson con il suo dottor Jekill, lo dice in
modo un po’ mélo e non sempre convincente il regista Ed So-
lomon. Il titolo del film è appropriato, perché appunto con
leggerezza ci parla. La sua capacità di presa è dovuta essenzial-
mente all’intensità espressiva di Billy Bob Thornton, che in-
terpreta magistralmente la pena del protagonista e la sua vo-
lontà di convivere con essa serenamente e pazientemente. Bel-
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le le inquadrature di inizio e fine: l’uomo isolato dallo sciama-
re della gente, e poi l’uomo immerso nel vivere della gente.

Luisa Alberini - Una bella storia quella di Manual Jordan,
alla ricerca di un’assoluzione mai completamente accettata. È
libero, assolto dopo i ventidue anni di prigione, ma la co-
scienza gli chiede di misurarsi con il perdono di Dio. In un
libro ha letto che per ottenerlo ha da salire una scala con cin-
que gradini. Arriva al quinto, ritorna in quello stesso luogo e
in quella stessa situazione in cui si era trovato allora, il gior-
no in cui uccise durante una rapina un ragazzo che lo guar-
dava troppo, e riesce a evitare che un altro ripeta il suo stesso
errore. In quel luogo da dove era partito ha accolto la sfida di
aiutare anche chi non credeva di aver bisogno di aiuto ed è
andato incontro alla donna da cui voleva il perdono senza
mai nascondere la sua colpa. La testimonianza che lascia è
quella di un uomo che ha attraversato il mondo in cui è sta-
to ricacciato più con l’anima che con il corpo, in dialogo con
il volto di chi non potrà più incontrare.

Rosanna Radaelli - Non ricordo di aver mai visto un film
strano e cupo come questo. Il racconto è imbevuto di buone
intenzioni, ma tutto rimane in un quadro di lentezza esa-
sperata, monotono, buio, senza rilievo. Tante buone inten-
zioni, certamente, ma perché lasciarle tutte in un contesto
così pesante? Forse il dramma del protagonista sta nell’aver
pagato il conto con la legge, ma senza aver ancora fatto luce
in se stesso. Oppure quanto riesce a realizzare è proprio
l’inizio di un “dopo” sociale. Certo non ho trovato niente di
vivo, di solare, complice senz’altro l’ambientazione gelida e
buia; e il duplice riscontro positivo, con la sorella dell’ucciso
e con la ragazza drogata, appena accennato alla fine del film,
non solleva un racconto comunque amaro, ma è forse l’ini-
zio di un percorso verso il riscatto interiore.

Vincenzo Novi - Levity è una storia di verità. Una consape-
volezza acquisita con la sofferenza che apre nel protagonista
un orizzonte interiore. La sua vita arriva al giro di boa quan-
do la morte gli si para di fronte. E un’esperienza profonda di

cambiamento, un’inversione misteriosa, capace di generare
forza e leggerezza: lo spettatore diventa attore e guarda a testa
alta verso il futuro. Qualcuno ha detto che il senso di colpa è
il sale della terra. Una certa cultura contemporanea si affan-
na a cancellarlo. La palla di neve che non segue il percorso
previsto vuole essere il simbolo di un ordine invisibile, oscu-
ro ma reale. L’ammissione della colpa è già resurrezione.

Carminati - L’analisi psicologica del personaggio è valida.
Levity è un film da meditare.

Alessandra Casnaghi - Un film altamente drammatico, con
i primi venti minuti lenti e spesso monotoni. Il contenuto
è profondo e interessante, lascia in noi un desiderio, anzi
un vero bisogno, di riflettere, di cercare di comprendere. La
vera redenzione non ci viene dalla “giustizia degli uomini”.
essa richiede un cammino personalissimo e lento. L’inter-
pretazione di Thornton non mi ha convinta. Pare un com-
ponente di una rock-band anni Settanta costretto a un ruo-
lo non suo.

DISCRETO

Marcello Napolitano - Un film con parecchie corde al suo
arco, ma non fatto per me: troppo predeterminato, si sa già
dall’inizio che vi sarà il miracolo, colui che vuole pentirsi si
pentirà nel miglior modo possibile, addirittura riuscirà a farsi
prendere l’occhio per occhio che aveva cavato lui, il dente per
dente, dall’erede e omonimo dell’ucciso. Una trama troppo
simmetrica ma anche un attore troppo monocorde per im-
personare questo dramma. Il regista ha certo mestiere in ab-
bondanza, per cui molte situazioni sono certamente ben con-
dotte, ma il tono generale è a livello di fiaba, senza l’ironia e
la poesia delle fiabe: potrebbe una ragazza appetitosa come la
bionda Sofia (il destino nel nome) frequentare una banda di
assassini e ladri senza diventare oggetto di un bello stupro di
gruppo? era imprevedibile che fosse proprio il nipote della
vittima a ferire l’assassino? e meno male che ci è risparmiato
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il super happy end e che Adele se ne va via, forse pronta a
pentirsene, ma comunque va via. La pressione del mondo
esterno, cattivo (gli operai che segano i pali del campo da ba-
sket per il nuovo negozio di liquori) e‚ simbolica, non entra
nella storia come fatto drammatico: le vittime del sopruso, se
è sopruso, stanno lì senza vita, abulici: il regista non ci fa sen-
tire che soffrono il sopruso. Oppure la prima predica di Ma-
nual ai ragazzi sbandati, viene fatta come in tutti i film ame-
ricani, meccanicamente, si sa già che il predicatore sbaglierà
qualcosa e questo susciterà l’ilarità dell’auditorio e gli conci-
lierà la simpatia e l’attenzione. In conclusione mi sembra un
romanzo di Dostojesvskj assemblato con pezzi di pellicole
hollywoodiane, e il sapore non mi convince.

Lucia Fossati - Contrariamente a quanto dice il titolo il
film mi è sembrato piuttosto indigesto per l’atmosfera cupa
e la pesantezza dell’argomento. Mi è sembrato anche un
film ambizioso per la sua pretesa di trattare argomenti pode-
rosi quali la colpa, il rimorso, l’espiazione, narrando una
storia poco credibile, con un finale semplicistico. Trattando-
si di un film d’esordio merita però considerazione, tenuto
conto anche della buona prova d’attori.

Tullio Maragnoli - Operina un po’ buonista, forse un tenta-
tivo di film natalizio: la neve c’era, cosa mancava? Date le
circostanze, un pizzico di allegria non avrebbe guastato.
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LOST IN TRANSLATION

regia e sceneggiatura: Sofia Coppola
origine: Usa 2003
fotografia: Lance Acord
montaggio: Sarah Flack
scenografia: K.K. Barret, Anne Ross
musica: Kevin Shields
interpreti: Bill Murray (Bob),
Scarlett Johansson (Charlotte), Giovanni Ribisi (John)
durata: 1h 45’
distribuzione: Mikado

SOFIA COPPOLA

New York (Usa), 14 maggio 1971

1999: Il giardino delle vergini suicide
2003: Lost in Translation - L’amore tradotto

LA STORIA

È notte alta quando Bob Harris, attore, arriva al Park
Hyatt Hotel di Tokyo. Ad accoglierlo, con un saluto di
poche parole, la troupe che ha l’incarico di stargli vicino
per il lavoro che dagli Stati Uniti lo ha condotto in Giap-
pone. Qualche minuto dopo, seduto sul letto della sua ca-
mera, in un albergo dove tutto è previsto per mettere a
proprio agio gli ospiti, Bob è già immerso nella profonda

solitudine di una città caotica, illuminata da luci che non
si spengono mai. Con la stessa noia, la mattina successiva,
in uno studio fotografico davanti alla macchina e adesso
con un bicchiere in mano, cerca di dare intensità all’im-
magine di un Whisky, il prodotto che ha il compito di
promuovere attraverso il potere di seduzione che la noto-
rietà del suo volto deve saper trasmettere. In quello stesso
albergo e in quello stesso giorno un altro fotografo si sta
preparando per un lavoro a cui tiene molto. Anche lui è
americano e con lui viaggia la moglie, Charlotte, una gio-
vane donna che, lasciata sola in quella stanza d’albergo -
nonostante tutto quello che l’albergo mette a disposizio-
ne, palestra, piscina, sale da gioco, un corso di ikebana -
avverte la stessa estraneità che Bob, più grande e più
esperto, non riesce a evitare. Ed è al bar che Charlotte ri-
conosce il volto di Bob, attore famoso, e decide di fargli
avere un messaggio. Si ritrovano così tutti e due davanti a
un bicchiere a parlare della ragione che li ha portati a
Tokyo e della loro vita. Bob, racconta «Sono sposato da
venticinque secoli», Charlotte dice «Io da due anni».
L’uno e l’altra dovranno trattenersi a Tokyo qualche gior-
no, per entrambi si tratta di una permanenza forzata.
L’agente di Bob ha preso per lui una serie di impegni, il
marito di Charlotte l’ha lasciata sola in albergo, in attesa
del suo ritorno da un servizio fotografico da realizzare
fuori città. Lui le confida «Mi piacerebbe tanto riuscire a
dormire». Lei la stessa cosa. Capita così in attesa di evade-
re da quella che Bob definisce prigione che, senza neanche
aspettarselo, si incontrino al bar, piuttosto che in piscina e
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con il solo scopo di far passare il tempo. Poi lei gli parla di
un incontro con alcuni amici giapponesi e l’invita a se-
guirla. Lui accetta e cede a quell’inerzia di chi si ritrova a
cercare qualcosa senza però sapere che cosa, e a vagare, co-
me un ragazzo vicino a una ragazza mossa dalla curiosità
di chi ha voglia solo di divertirsi. Ogni tanto per Bob arri-
va una telefonata da casa: la moglie gli parla dei figli, dei
piccoli problemi del giorno, della moquette che va cam-
biata nel suo studio. Da parte sua un ascolto distratto, co-
me se aspettasse di sentirsi dire qualcosa di diverso. Quan-
do osa dire ripensando alla sua vita in famiglia «Sono
stanco di mangiare sempre pasta» e propone la cucina
giapponese lei gli suggerisce di restare lì. Charlotte avverte
la stessa solitudine e trova in Bob l’uomo a cui chiedere e
offrire compagnia. Gli confida la sua insoddisfazione ver-
so quello che ha tentato di fare senza alcuna gratificazio-
ne: scrivere, diventare fotografa. Vuole sapere : «Dopo, il
matrimonio diventa più facile?». Bob risponde: «Difficile»
e si inoltra nella sua vita: «Prima Lidia veniva con me e ci
divertivamo. Poi sono arrivati i bambini. Tutto diventa
più complicato quando arrivano i figli. Il giorno più terri-
ficante della tua vita è quando ti arriva il primo. La tua vi-
ta così come la conosci se ne va. Non c’è ritorno. Ma poi
imparano a camminare e a parlare. E vuoi stare con loro.
Alla fine diventano le persone più incantevoli mai cono-
sciute in vita tua». Charlotte: «Questo è bello». Ma lei
parla meno. Del marito dice «John mi considera arrogan-
te». Lui la consola «Puoi farcela». La mattina dopo lei
prende il treno e va a vedere un tempio buddista. Lui rice-
ve l’invito a partecipare a una trasmissione Tv e sa di non
poter dire di no. Accanto all’intrattenitore che sembra
uscito dal circo equestre il suo volto non riesce a nascon-
dere la delusione di rivedersi in una situazione senza alcun
senso. Finalmente arriva il giorno della partenza. Ma Bob
nel momento in cui saluta Charlotte sembra aver paura di
quel distacco e le dice «Non voglio partire». Charlotte:
«Non partire. resta qui con me. Metteremo su un com-
plesso di musica jazz». Ancora poche ore ed è l’addio.
Charlotte glì dà un bacio e piange. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Si può fare un film soltanto su uno stato d’animo? Con
Lost in Translation - L’amore tradotto Sofia Coppola l’ha
fatto, e molto bene: ha raccontato quel sentimento di vuo-
to annoiato, di abbandono atono, di ansiosa desolazione,
di inevitabile confronto con se stessi che coglie tanti viag-
giatori nelle città straniere, nella solitudine delle stanze
d’albergo. La città poi è Tokyo, immensa, fragorosa, supe-
rilluminata, caotica, con gli usi asiatici e la lingua incom-
prensibile che moltiplicano l’estraneità. E l’albergo è il lus-
suoso Park Hyatt Hotel (stuoli di camerieri cerimoniosi,
bar, palestra, ristoranti, piscina olimpionica, giochi d’az-
zardo), vasto come un mondo e chiuso come un carcere.
Qui s’incontrano due americani non felici, e tra loro non
accade nulla. Appena un poco di complicità nel tedio, una
sfumatura sentimentale prima di ripartire: se si trovano in-
sieme sul letto nella stanza di lui, è per rivedere alla tv La
dolce vita di Fellini. Bill Murray, bravissimo, è un attore
americano in crisi di età e di lavoro che deve girare uno
spot pubblicitario: si sa che i divi non si prestano alla pub-
blicità negli Stati Uniti perché se ne vergognano, ma lo
fanno per i soldi in Giappone o altrove. Lui deve essere te-
stimonial di un whisky molto dubbio: lo slogan suona «E’
tempo di relax, è tempo di Santori»; il set pubblicitario pa-
re quello di un kolossal, il regista si comporta come fosse
Cecil B. De Mille; il fotografo è esigente («più tensione,
più Sinatra, più mistero, più Roger Moore»); nelle tradu-
zioni degli interpreti (come nello sketch di Totò) lunghi
discorsi giapponesi diventano quattro parole in inglese.
Scarlett Johansson è una ragazza sposata da due anni con
un giovane fotografo immerso nel lavoro. L’ha accompa-
gnato a Tokyo, lo aspetta sola mentre lui è in un’altra città.
Con buona volontà sperimenta la metropolitana, visita
Kyoto e i templi, guarda la tv senza capire, vede conoscen-
ti in discoteca: e comincia a chiedersi se il suo matrimonio
sia stato davvero una buona idea. I due scoramenti si uni-
scono, facendosi compagnia e basta. (LIETTA TORNABUONI,
La Stampa, 5 dicembre 2003)
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Perdersi per ritrovarsi. L’altrove (il Giappone come frizio-
ne/finzione straniante fra l’esotico e il già noto) è lo spazio
in cui ci si smarrisce per incontrarsi nuovamente. L’alibi -
etimologicamente l’altrove - può essere allora quell’inatteso
momento di verità in grado di scagionare dal delitto di non
aver vissuto. Se la traduzione è il dire quasi la stessa cosa
(come suggerisce Eco), il viaggio potrebbe tradursi nel rima-
nere quasi la stessa persona. In quel quasi, scarto incerto fra
il prima e il dopo, perdita e guadagno insieme, jet-lag
dell’anima, si situa lo sguardo delicato e curioso di Sofia
Coppola, disponibile a raccontare le luci e i segni di una
città stranamente bella, insonne e indecifrabile, pretesto per
una commedia che si traduce, con levità e commozione, in
melodramma. Con una disponibilità all’ascolto, perfetta
miscela di verginità e mestiere, che traspare anche dalla scel-
ta mai banale della colonna sonora, la regista accarezza con
attenzione i suoi personaggi facendosi spesso da parte, con
sensibilità e senza cercare l’effetto. Regala così a Murray
l’occasione di crescere (come personaggio e attore) di se-
quenza in sequenza, alternando, e a tratti abilmente sovrap-
ponendo, i registri del comico e del patetico, registrando
con una naturalezza sfrontata che assomiglia alla sincerità le
tonalità più malinconiche e le gag più esilaranti. [...] Lost in
translation racconta anche questa traduzione (epocale?): il
passaggio dal mondo del destino al mondo della scelta, e il
suo farsi nuovamente destino, o quasi. Dai rapporti di san-
gue, dalle parentele ascritte si passa alle relazioni fra anime,
alle scelte del caso e del cuore. Forse in apparenza più libere,
eppure ugualmente indecifrabili, anche se, per un istante,
traducibili in immagini. (MATTEO COLUMBO, duellanti 1,
dicembre 2003)

Giocando sul doppio registro dell’ironia e della satira, scher-
zando sulla pubblicità e su usi e costumi giapponesi, l’autri-
ce del Giardino delle vergini suicide dimostra, soprattutto
con uno strepitoso avvio, una sapienza narrativa straordina-
ria, continuamente in bilico tra il serio e il faceto, il dram-
ma e la commedia, l’amore e il sesso, il sonno e la veglia, in
modo che l’identificazione si avveri. Bill Murray si dimostra

attore poliedrico, espressivo, capace di fare dell’ambiguità
una virtù e con una forza di parodia che scoppia all’improv-
viso. Gli sta di fronte la 18enne bionda e di talento Scarlett
Johnasson, tutti trascinati da una bella colonna sonora, da
una regìa in punta di piedi, da un discorso non casuale sullo
straniamento in cui mesti viviamo. (MAURIZIO PORRO, Il
Corriere della Sera, 6 dicembre 2003)

Lost in Translation di Sofia Coppola è un valzer platonico e
adolescente tra un uomo di cinquant’anni, attore di succes-
so, e una ventenne appena laureata, di una anonima e con-
turbante bellezza. Si trovano a Tokyo, proprio nel tempio
della modernità, lui per fare la pubblicità di un whisky, lei
al seguito del giovane marito, sempre via per lavoro. Sono
soli e circondati dall’imbecillità del talento tecnologico in
un hotel d’avanguardia in cui tutto è il lusso inutile
dell’elettronica più avanzata, della comodità superflua,
dell’abolizione del libero arbitrio e omologazione dei piaceri
e dei fastidi. È così che le tende delle camere s’abbassano,
come un inchino orientale, appena il sole vi entra, impe-
dendo altre esigenze che non siano il piacere dell’oscurità. È
in questa “Playtime”, quarant’anni dopo, che la Coppola ri-
pesca l’ingenuo e il giovanile, l’amore appena sognato e non
dichiarato. E non a caso sceglie Bill Murray, un uomo con
la faccia impunita di un bambino che non vuole crescere e
Scarlet Johansonn, la cui bellezza non è fatale, né travolgen-
te, ma semplice e immediata. Si incontrano nell’ascensore,
si sorridono, poi di nuovo al bar alzano i bicchieri in segno
di saluto, e poi ancora di notte in un piano bar deserto, uni-
ci insonni e straniati stranieri. La Coppola li segue con gra-
zia e ritmi lenti, come se raccontasse l’amore al “tempo delle
mele”, l’innamoramento degli adolescenti, che procede per
attimi, piccolissimi segnali, sguardi trattenuti e fatalmente
contraccambiati, casuali sfioramenti e sorrisi fugati. Non ha
fretta, perché non vuole arrivare da nessuna parte, ma solo
rompere l’automatismo e il meccanico attraverso il gioco.
Ora i due ballano intorno alle loro timidezze. Si sono trova-
ti simpatici e iniziano a perlustrare la città come in un wen-
dersiano Viaggio a Tokyo, ma di rincorse e karaoke, sale gio-
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chi e feste nottambule. E alla fine in hotel si trovano sdraiati
castamente nel letto, uno a fianco all’altro, e i piedi quasi si
accarezzano mentre vedono in tv La dolce vita di Fellini. So-
no, anche se non se ne sono accorti, i protagonisti di un
Breve incontro alla David Lean. Sono puro cinema, perché
proiezione di un desiderio puro e adolescenziale, casto e pla-
tonico. Sono l’infanzia del cinema assediato dalla contem-
poraneità dell’automatismo e dell’omologazione. Ecco: ci
sono film, e tutti quelli che amano il cinema ne hanno una
lista segreta, che dicono cose, ma solo a noi, che raccontano
storie, ma solo per noi, che parlano a tutti, ma sono “no-
stri”. Strana e magica schizofrenia del cinema che, ormai
sempre, vuole piacere a tutti ma che qualche volta, e sempre
più di rado, si piega su se stesso, si fa “piccolo”, pur affron-
tando temi grandi e da grandi, e arriva a toccare l’individuo,
l’intimo, il biografico. Ognuno ha il proprio film e lo tiene
segreto, per pudore, per gelosia, per vergogna. Vergogna di
vedersi e sentirsi scoperti di avere amato un film che non si
crede importante, ma solo privato. Lost in Translation ap-
partiene a questa categoria di film: sono di tutti, ma appar-
tengono a noi stessi. Il motivo di questo fatale coincidere è
lasciato alle leggi del desiderio. La Coppola cerca l’archetipo
dell’infanzia (e del cinema) attraverso il gioco e l’amore, an-
che quando è platonico in una storia che rompe la succes-
sione e la ripetizione automatica di comportamenti e di de-
stini attraverso un evento, un incontro, un piccolo miraco-
lo. (Dario Zonta, l’Unità, 5 dicembre 2003) 

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Maria Cossar - È un film di scarsa trama, ma di molti senti-
menti: l’incontro tra due persone di diverse età, due crisi
che si trovano, contornati da un mondo moderno, tecnolo-
gico, incalzante, affannoso. Il film mi ha trasmesso tanta de-
licatezza, atmosfere fatte di sguardi, di piccole cose, di dialo-
ghi scarni, ma recitati con grande bravura.

OTTIMO

Alessandra Casnaghi - Qualcosa di buono e di delicato può
nascere anche al ventottesimo piano di una modernissima
torre-albergo di Tokyo. Mi ha colpito e intenerito lo strano
sentimento che nasce fra i due protagonisti: amicizia, affi-
nità intellettiva, considerazione, rispettosa attrazione. Non
vi è sessualità: la pessima traduzione del titolo lo farebbe
supporre... No, la meravigliosa complicità fra Bob e Char-
lotte non ha sessualità. Il film mi piace più ora, a distanza di
qualche giorno, che al termine della proiezione.

Luisa Alberini - Forse è già il mondo in cui siamo immersi,
forse è solo quello che ci attende, ma Bob Harris questo
mondo ce lo fa sentire molto vicino. Il suo volto triste persi-
no al di là della sua volontà, la sua rassegnazione di fronte
un lavoro che pure ha scelto di fare, e il bisogno di reagire
senza però sapere come, ci danno la misura di un presente
in cui non è facile stare. Bob non è un ragazzo, ha una fami-
glia a cui tiene, può vantare un successo che molti potrebbe-
ro invidiargli, eppure in un albergo dove tutto è fatto per far
sentire a proprio agio gli ospiti, si sente solo, sperduto e ha
un solo desiderio “riuscire a dormire”. Tokyo città dove le
luci non si spengono mai, all’interno di edifici dove non è
più immediato distinguere il giorno dalla notte, e parlarsi,
ancor prima di capirsi, diventa una esigenza non condivisi-
bile, Bob vaga sospeso, lontano da se stesso, e cerca la com-
pagnia di una donna, che forse ha ancora più bisogno di lui:
di calore, di senso. Tutto in un film, che sembra però realtà.

Lucia Fossati - Sembra non succeda niente, eppure il film
riesce a trasmettere benissimo, in modo lievemente ironico
e per fortuna non angosciante, il senso di spaesamento
dell’uomo di fronte alla modernità tecnologica, rappresenta-
ta dalla supermoderna Tokyo, tanto da far pensare a Buster
Keaton, anche per la magistrale recitazione sottotono e stra-
lunata di Bill Murray. Lo spaesamento che si manifesta an-
che nell’incomunicabilità dei linguaggi, si ripercuote nel di-
sorientamento dei sentimenti che restano inespressi. Il finale
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aperto fa sperare in un ricupero di umanità, rappresentato
dai primi piani sui visi dei due protagonisti: carico di rim-
pianto e nostalgia quello di lui, sorridente e aperto al futuro
quello di lei.

Paolo Cipelletti - È un film che trascende la situazione in
cui vengono a trovarsi i personaggi per dipingere efficace-
mente la solitudine e l’estraniamento che spesso ci circonda-
no e in cui finiamo per vivere in questa nostra civiltà. Ma è
anche una divertente descrizione della realtà del mondo
giapponese e dei grandi alberghi in cui ho ritrovato alcune
esperienze personali vissute. (Solo talvolta un po’ ripetitivo
nella descrizione d’ambiente). E infine descrive con garbo il
bisogno di affetto della giovane moglie e l’affettuosa rasse-
gnazione del più anziano compagno d’albergo.

BUONO 

Marcello Napolitano - Due solitudini, due americani persi
nella traduzione (ma soprattutto nello spostamento, transla-
tion, di paese, abitudini, lingua). La solitudine, l’insonnia li
spinge ad analizzare la loro posizione; s’incontrano in
quell’isola di patria che è il bar dell’albergo e simpatizzano;
nasce una breve storia di mutua comprensione e forse
d’amore, vissuta però con distacco ironico attraverso gli oc-
chi della regista. Un film leggero, di sentimenti delicati ma
veri come sono veri i sentimenti nel cinema; non c’è trage-
dia, ma un po’ d’oppressione, di mancanza di via d’uscita,
come è capitato almeno una volta nella vita di tutti; la storia
di queste due persone è raccontata con humour e attenta
analisi psicologica; buona la descrizione di un paese i cui usi
e costumi sfuggono alla nostra mentalità, il paese che oscilla
tra il lusso avveniristico dei grandi alberghi, la follia delle sa-
le cyber e la musica antica delle preghiere nel tempio buddi-
sta o l’attenzione maniacale dell’ikebana. La regista esprime
con grande abilità il rimpianto di lui per aver accettato una
vita che sente sciupata dalle convenzioni e dall’abitudine, e
l’insoddisfazione di lei perché sente che le manca la voglia

di vivere, una vita magari sgrammaticata e un po’ volgarot-
ta, come la bionda cantante amica del marito, ma pur sem-
pre voglia di vita e di successo, di affermazione dei propri
talenti, tipica del sogno americano.

Raffaella Brusati - A Tokyo, in uno di quegli alberghi di
lusso, un cinquantenne e una ragazza s’incontrano e fanno
collidere le reciproche solitudini. Entrambi americani, lui è
un attore televisivo, il tipo del cinico di mezza età, chiamato
in Giappone per girare uno spot; lei, ventenne, da poco
sposata con un fotografo di moda molto superficiale, vor-
rebbe diventare una scrittrice dopo la laurea in letteratura,
ma non sa se ce la farà. Li unisce l’insonnia forzata, lo
sguardo trasversale su quel mondo paradossale, il Giappone
del 2000, cerimonioso, snervante, involontariamente ridico-
lo con i suoi rituali e le sue moine. Li avvicina la capacità di
comunicare quasi senza parlare e di andare oltre il profilo
esterno delle cose, tipica delle persone sensibili che stanno
attraversando una crisi, di mezza età lui, di formazione lei.
La regista aggiusta ottimamente il tiro con Lost in Transla-
tion. L’amore rimane inespresso e non vissuto, ma la buffa,
tenera relazione che si stabilisce tra Charlotte e Bob, sempre
fuori posto in un mondo dove tutti parlano un’altra lingua e
non ci sono i sottotitoli, gli somiglia molto. Se lui ha lascia-
to a casa una moglie che sembra pensare solo alla moquette,
lei si sente sempre più un’estranea nel mondo fasullo di fo-
tomodelle che il marito frequenta. I due protagonisti pas-
seggiano, girano per locali notturni, mangiano sushi, si
scambiano emozioni e consigli. Ingredienti d’obbligo di una
storia romantica che la figlia di Coppola sa rendere di volta
in volta aspri o tristi, tragicomici e assurdi, con gag e situa-
zioni improbabili, lunghi silenzi e momenti di vuoto. È ser-
vita benissimo, in questo, da due fantastici attori.

Vittoriangela Bisogni - Fotografia e musica ci immergono
perfettamente nell’ambiente costrittivo e protettivo di un al-
bergo di lusso, nella Tokyo immensa e supertecnologica.
L’isolamento ovattato e confortevole diventa alienante per
chi deve trascorrere molto tempo in solitudine e noia entro
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la propria stanza: oltre le immense vetrate la città appare
estranea e abbacinante. I tentativi di socializzare negli am-
bienti comuni appaiono piuttosto deprimenti. Un maturo
attore in declino e una giovane sposa della stessa nazionalità
si sfiorano. Le loro situazioni familiari sono parimenti ste-
reotipate e deprimenti: per lui la banalità di una famiglia di-
stratta e lontana, per lei un marito in carriera che la lascia
troppo sola. Tra loro nasce un delicato feeling che la mano
garbata della regista ci mostra nel suo progressivo sbocciare.
E solo alla fine i due riescono a dichiarare i loro sentimenti,
ma è impensabile poterli trasferire nella loro vita di sempre.
Nell’epilogo il film definisce il suo assunto e il titolo appare
quanto mai eloquente e condivisibile.

Miranda Manfredi - Un film permeato di intelligente ironia
su cui si innesta una delicata aspirazione di ritrovare il senso
della vita in un’altra persona. La casualità dell’incontro si
accompagna alla solitudine che una città indecifrabile nella
lingua e nei suoi usi e costumi può determinare. Gli attori
sono bravi nel trasmetterci il loro disagio e il loro desiderio
non realizzato. Unico appunto: qualche prolissità in questo
faticoso sentimento perso nell’avventura della vita.

Carla Casalini - La partenza è molto promettente. Poi il
film si siede un po’, nell’attesa della nascita e dell’esito della
prevedibilissima storiella d’amore, riscattata dalla particolare
ambientazione. In efftti l’incontro con Tokyo e lo sguardo
con cui sono visti la città e i suoi abitanti sono interessanti e
anche un po’ inquietanti. C’è un piacevole tono di eleganza
che pervade tutto il film.

DISCRETO

Cristina Bruni Zauli - C’è un senso di vuoto ancora mag-
giore di quello che permea la vita dei due protagonisti, le
stanze hi-tech dell’hotel in cui si aggirano annoiati, l’affabi-
lità tutta nipponica, la eccessiva gentilezza dei suoi inser-
vienti. Lo si ritrova nei rarefatti dialoghi dei due protagoni-

sti privi di spessore, pieni di frasi fatte, assolutamente insul-
si. Mi domando se questo senso di vuoto sia stato anch’esso
voluto dalla regista o se invece sia un grande vizio del film.
Nasce il sospetto quando si vuole fare filosofia esistenzialista
spiccia (neanche una matricola di un corso di laurea breve
in filosofia potrebbe passare i momenti di solitudine ad
ascoltare cassette sull’autostima anziché leggere ad esempio
saggistica, come fa la protagonista addirittura laureata!). Mi
stupisce che dopo questo film l’interesse turistico per il
Giappone abbia subito un’impennata e sia diventata una
meta di grido: al contrario dalle riprese emerge una realtà
alienante e sorda all’esigenze dell’anima che scoraggia anzi-
ché attrarre. Forse il senso del film è tutto in quelle poche
parole sussurrata all’orecchio che non sapremo mai.

Ennio Sangalli - Un film sopravvalutato e tutto sommato
modesto. Nonostante il ritmo imposto dalla sceneggiatura e
dal montaggio, si dipana in una serie noiosa di bozzetti ap-
pena delineati o troppo insistiti su un esotismo di maniera.
Tokyo senza luci al neon e karaoke? Impensabile. Tempio
shintoista senza kimono? Mai più. I dialoghi sono (voluta-
mente?) vuoti, com’è vuota la vita dei protagonisti almeno
come ci è raccontata. Purtroppo non è Breve incontro.

Fiorella de Libero - La Tokyo del 2000 ipertecnologica,
nevrotica, demenziale, paradigma esasperato della civiltà
occidentale, si presta a far da sfondo alla crisi esistenziale di
due persone diverse per età, esperienze, aspettative, acco-
munate solo da un senso di spaesamento, da un sentirsi
lost, smarriti in una realtà vissuta come profondamente
estranea. I due si portano dietro problemi personali che
esulano dalla realtà giapponese. Avevano sperato di ottene-
re da questo viaggio qualcosa di diverso che ne sbloccasse,
forse, la crisi: al contrario questa translation funge da cata-
lizzatore per far emergere appieno uno scontento profondo
e ormai ineludibile. Non un rapporto d’amore nasce tra lo-
ro ma solo un riconoscersi empaticamente come condiviso-
ri dello stesso scontento, della stessa frustrata aspirazione a
qualcosa di diverso. Si rispecchiano l’una nell’altro e si in-
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tendono come due esuli che si riconoscono paesani in terra
straniera. Si cercano e alla fine si abbracciano e baciano con
uno struggimento doloroso che nulla ha a che fare con la
passione. Torneranno in patria e lì dovranno affrontare
quei problemi che la temporanea evasione non ha risolto.
L’uomo torna a fare i conti con i compromessi della sua
professione e con 25 secoli di matrimonio La giovane donna
che non sa più chi ha sposato dovrà capirlo e soprattutto cer-
care dentro di sé quelle risposte di natura spirituale che né
la laurea in filosofia, né la religiosità orientale le hanno for-
nito. Emblematica è per me la scena in cui, telefonando a
casa, dice di essere entrata in un tempio per veder pregare e
di «non aver provato niente». Ha l’angoscia nella voce e,
posata la cornetta, scoppia in un pianto solitario e amarissi-
mo. Nata da una tematica attuale, ben interpretato e ricco
di potenziali spunti di approfondimento, la regia sfocia
però, per un malinteso intento di leggerezza, in descrizioni
caricate, troppo insistite della società giapponese, con per-
sonaggi macchiettistici e con un umorismo forzato che im-
miserisce il fondo accorato del messaggio.

Piergiovanna Bruni - Il titolo è un modo di dire inglese che
spiega come in una traduzione qualcosa resta sempre in-
comprensibile, quindi il titolo italiano è veramente inadat-
to. Non c’entra nulla l’amore, semmai c’è una similitudine
nello smarrimento di qualcosa nel cammino della vita dei

due protagonisti; come nel significato delle frasi tradotte
dall’inglese in giapponese, un significato in cui irrimediabil-
mente qualcosa va perso! Protagonista dle film è la solitudi-
ne, impersonata dalla bionda Scarlett Johansson, la cui figu-
ra si staglia contro le enormi vetrate dell’hotel di lusso, con-
trastando con l’immobilità incombente dei grattacieli e il
dedalo delle strade sottostanti pulsanti di vita. Due splendi-
di alieni in un mondo di alieni... che avrebbero potuto
amarsi in un’altra vita, magari!

MEDIOCRE

Ugo Pedaci - La pubblicità è stata fortissima (ma quale film
sfugge oggi al martellamento pubblicitario di lancio: sono
tutti capolavori, le migliori produzioni mai realizzate, poi
dopo due mesi tutto viene dimenticato!), il risultato è mise-
ro. Un film noioso. Lo spettatore si stanca di vedere questi
due esseri grigi e demotivati che gironzolano per le stanze e i
corridoi dell’albergo, capaci solo di guardare spezzoni di
spettacoli televisivi o di finire la giornata davanti a un bic-
chiere di whisky. Tutto questo a Tokyo dove basta un mini-
mo d’interesse personale per perdersi in un mondo tanto di-
verso dal nostro e tanto affascinante. Cercare di capire inve-
ce di rifiutare tutto quello che ci sembra di non poter com-
prendere. Un film inutile.
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MI PIACE LAVORARE

regia e sceneggiatura: Francesca Comencini
origine: Italia 2004
fotografia: Luca Bigazzi
montaggio: Massimo Fiocchi
scenografia: Paola Comencini
musica: Gianni Coscia e Gianluigi Trovesi
interpreti: Nicoletta Braschi (Anna),
Camille Dugay Comencini (Morgana)
durata: 1h 30’
distribuzione: Bim

FRANCESCA COMENCINI

Roma, 1961

1984: Pianoforte
1988: La luce del lago
2002: Le parole di mio padre
2002: Carlo Giuliani, ragazzo
2004: Mi piace lavorare 

LA STORIA

È la festa di ingresso del nuovo amministratore delegato.
Nella sala di rappresentanza dell’azienda, invitati dipenden-
ti e dirigenti, il discorso di programma entra subito sui temi
più scottanti di un futuro che non si annuncia affatto roseo.
Il giorno dopo al suo tavolo Anna raccoglie dalle colleghe le

prime preoccupazioni. Ma lei non sembra condividerle. Le
ragioni che la tengono in ansia sono altre: la figlia, Morga-
na, una bambina che è costretta a lasciare troppo spesso sola
e il padre ammalato e ricoverato, a cui dedica il poco tempo
che le resta. Lo stipendio, euro 1.500, va amministrato con
il massimo dell’attenzione. Anna dice «Sto attenta a tutto,
non mi permetto niente». Il primo contrattempo, quello
che sembra tale e che invece precede una serie di avveni-
menti assolutamente inspiegabili, si presenta qualche ora
dopo. Il blocco fatture non si trova più al posto dove Anna
l’aveva lasciato e nessuno sa dirle perché. E quello stesso
giorno in mensa tutti hanno un buon motivo per evitare di
sedersi al suo tavolo. La spiegazione a quel non fortuito
smarrimento la riceve dal coordinatore del personale: le è
stato affidato un altro incarico, con una motivazione che
non condivide e che cerca di contrastare. Ma la decisione è
stata presa. Anna è trasferita ad altro ruolo, che vuol dire ad
altro ufficio, dove però non riesce a lavorare poiché il com-
puter è stato disattivato e nessuno è disponibile a prestarle il
proprio per fare quanto le è stato chiesto di fare. È allora
che si fanno strada in lei i primi sospetti e anche il desiderio
di trovare qualcuno che l’aiuti a capire. Trova solo silenzio.
A casa chiede a sua figlia: «Che cosa c’è in me che non va?»
E la risposta della bambina è semplice «Tu non hai amici».
Nei giorni successivi il coordinatore chiama ancora Anna e
la informa di avere necessità di spostarla ad altro impiego:
una sedia vicina alla macchina delle fotocopie e il compito
di segnare come viene usata e da chi. Da tutto il resto è de-
terminatamente esclusa. Non gradita. Fino a quando lei si
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fa coraggio e a quel coordinatore dice chiaramente di non
aver niente da fare e che a lei piace lavorare. Ma la risposta
è già pronta: il lavoro che le verrà affidato è un controllo di
riorganizzazione in magazzino, per ottimizzare i tempi di
gestione. Gli operai guardano a quella novità con aria incre-
dula. Non ne capiscono il significato. Non si spiegano quel
tipo di controllo. Anna, unica donna del reparto, prova a
tenere testa alle loro proteste, ma le parole con cui giustifica
la sua presenza non vengono neanche ascoltate. Al coordi-
natore, a cui riporta l’impossibilità di trasferire gli ordini
che le vengono passati, esprime paura per la sua persona in
quell’ambiente ormai carico d’odio. Le viene detto soltanto
di tornare al lavoro. E lei, sfinita per un confronto con que-
gli operai che temono per il loro posto e le rimproverano di
essere in mezzo a loro solo per fare la spia, crolla in bagno
svenuta. Negli otto giorni di riposo che il medico le prescri-
ve, accanto a sua figlia che se ne prende cura come se fosse
lei la madre, riflette a lungo sulla sua situazione e si prepara
al rientro in azienda. Ma al ritorno viene improvvismente
convocata dal resposabile dell’ufficio del personale che l’av-
visa di avere urgenza di parlarle. E il momento è il meno
opportuno: proprio quando sta per uscire e raggiungere la
figlia che l’aspetta per il saggio di danza, pronta con il suo
costumino da ballo davanti al portone di casa. Nel corso di
un colloquio duro e ingiusto Anna si sente rivolgere l’accu-
sa gravissima di non aver saputo lavorare con gli altri, di
non essere all’altezza dei tanti compiti a cui è stata sottopo-
sta, anzi di aver quasi provocato uno sciopero da parte degli
operai del magazzino. E viene invitata a firmare la lettera di
dimissioni già scritta, in cambio di un incentivo che le con-
sentirà di trovare un nuovo impiego. Davanti a un lungo
elenco di rimproveri, Anna tace. È solo quando la minaccia
di non avere un giorno alcuna ragione per giustificarsi tocca
sua figlia, che lei si ribella a quell’uomo che ha davanti e se
ne va. E va a cercare Morgana, che dopo averla aspettata in-
vano si è rifugiata dai suoi piccoli amici extracomunitari, ri-
nunciando al suo saggio. Anna non firma la lettera e si ri-
volge al sindacato. Fa causa all’azienda, la vince, riceve un
assegno di risarcimento e parte contenta per una vacanza

con la figlia. Sa già che dopo comincerà in un nuovo posto
un altro lavoro.(LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Affrontare una situazione problematica come il mobbing -
quelle pressioni larvate, quella strisciante e costante messa in
discussione di sé e del proprio ruolo che fa sentire a disagio le
persone nel loro posto di lavoro - potrebbe facilmente dare
adito a un cinema di stampo sociologico, nobilmente didasca-
lico, civilmente impegnato. [...] Francesca Comencini schiva
completamente questo rischio e, sebbene espliciti il suo debito
nei confronti della CGIL, non si limita al pamphlet sociopoli-
tico o al documento parasindacale. L’operazione che compie è
decisamente più complessa e raffinata, perché riesce a essere
nello stesso tempo molto circostanziata e molto universale,
molto dentro ma anche molto sopra a quello che racconta e
mette in scena. Intanto perché, nel personaggio di Anna,
esplicita le connessioni tra vita privata-familiare e dimensione
pubblica-lavorativa, tra l’essere immersi in un sistema di rela-
zioni verticali - la figlia, il padre - che si percepiscono come
orizzontali e un fare dentro un sistema di relazioni orizzontali
- i colleghi dell’azienda - che progressivamente si verticalizza-
no (a ben vedere, questa interrelazione tra pubblico e privato,
tra oizzontalità della relazione e verticalità del potere, era già
presente in Carlo Giuliani, ragazzo). Quello della protagonista
di Mi piace lavorare [...] è un corpo individuale (e sociale)
umiliato e offeso, ferito dall’assenza di tutela, oltraggiato dalle
perdite già subite e da quelle minacciate. E un corpo che gal-
leggia nel vuoto (i grandi corridoi bianchi, asettici, senza arre-
di), assediato dal buio (per questo di notte all’improvviso ac-
cende la luce). Come un astronauta catapulpato fuori dalla
sua navicella, abbandonato nello spazio più oscuro e profondo
(forse la figlia che legge le avventure spaziali del Piccolo prin-
cipe in fondo vuole solo rincuorare la madre...). Anna è l’im-
magine molto autentica di una donna contemporanea invisa
agli uomini, non solo a quelli di potere ma anche a quelli che
dovrebbero esserle vicini (la scena in cui Anna si trova in mez-
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zo ai magazzinieri ricorda l’analogo imbarazzo della Clarice
del Silenzio degli innocenti circondata da poliziotti maschi).
Ma è anche il modello della debolezza dei lavoratori di tutto il
mondo che la globalizzazione ha reso ancora più subalterni,
sfruttati e asserviti. La stessa fabbrica per cui Anna lavora è
[...] figura di un capitalismo che ha solo ingentilito con gli eu-
femismi la sua durezza (quando invoca la “flessibilità” dice in
modo elegante che vuol “piegare” i suoi impiegati). Non sap-
piamo che cosa produca questa fabbrica. E un’azienda di oggi,
come ce ne sono tante. E il modello di quello che è diventata
l’impresa da quando ha teorizzato «meno stato e più mercato»
[...]. Anna ha diritto a ricevere giustizia. E il film gliela offre.
Ma lascia a noi la domanda se questo sia davvero vincere. Se,
nel mondo che conosciamo, si possa davvero vivere. (EZIO

ALBERIONE, duellanti 4, marzo 2003, p. 9)

Francesca Comencini e i suoi collaboratori sono bravissimi nel
mettere in scena una storia di mobbing che è un “montaggio”
di tante vicende vissute e un ponteggio, avveduto e partecipe,
tra documentario e finzione: attori e non attori, regia e pedi-
namento di azioni, copione ed esperienze personali rielaborate
per la macchina da presa. L’editing della trama [...] e la circola-
rità tra cinema e fuoricampo hanno un unico limpido punto
di vista. ll lavoro continua a nobilitare le persone e a renderle
meno fragili. (ENRICO MAGRELLI, Film Tv, 17 febbraio 2004) 

Che cosa succede quando l’identità viene massacrata, minata
alle radici, quando il marchio dell’emarginazione si imprime
come la stella gialla dei condannati? Tecniche sempre più so-
fisticate e agguerrite di management, corsi di psicologia per di-
rigenti, uso delle conoscenze e della cultura psicoanalitica,
tutto è in campo oggi nel mercato del lavoro per espellere i
cosiddetti “esuberi”. Dove si può non si licenzia, ma si con-
vince a dare le dimissioni, con la pressione del mobbing: è una
decimazione. Si sceglie [...]. Un po’ sparando nel mucchio, e
poi via via sottoponendo i prescelti alla violenza dell’emargi-
nazione, costruendo attorno a loro una gabbia di fili invisibili
prima, poi sempre più precisi, evidenti: si toglie prima una
mansione, poi una collocazione fisica (spostamenti di stanza

come di funzioni); si fa mancare la fisicità del lavoro, la conti-
nuità di gesti e attività che costituivano l’ossatura dell’identità
sociale, del ruolo in cui ci si riconosceva per un certo numero
di ore al giorno, per tanti giorni di lavoro. Lo si vede accadere
sempre più spesso: il “mobbizzato” dapprima subisce, poi si
accanisce a cercare dov’è l’errore, perché un errore ci deve es-
sere per giustificare la colpa di cui è punito, poi si guarda at-
torno per scoprire dove si nasconde il nemico, entra in una
spirale paranoica; è oggettivamente e soggettivamente in balia
di una persecuzione che usa tecniche di selezione del persona-
le di nuovo genere, e conoscenze psicologiche più che distru-
zioni di massa. Eppure è proprio la distruttività ad agire e a
rendere sempre più fragile l’identità. Nel film di Francesca
Comencini il racconto si snoda attorno alla storia di una don-
na, con una figlia a carico, senza marito e con un padre mala-
to: perfetta come predestinata. Il volto dolente e intenso di
Nicoletta Braschi, quello dolce, bellissimo, di Camille, figlia
della regista, impersonano persone vere, una storia qualsiasi
in cui la violenza è talmente quietamente vera da essere quasi
insopportabile. Perché al cinema si regge più facilmente una
storia horror che l’orrore del quotidiano. La “banalità del ma-
le” si manifesta anche con l’attacco sistematico contro l’iden-
tità, nella riduzione della persona a cosa manipolabile, priva
di spessore, di relazioni significative, in dubbio su tutto. Il
progressivo annullamento porta alle manifestazioni psicoso-
matiche classiche (perdita di sonno, di appetito), e alla sin-
drome nota a tutti come depressione o stress. Ma ci vuole al-
tro dalle pastiglie offerte sul mercato o anche da una volonte-
rosa eventuale psicoterapia: non si deve confondere il com-
plesso d’Edipo con il padrone, o la crisi di identità con la vo-
lontà dell’azienda di licenziare truccando le carte. Certo, la
difficoltà del vivere, il sentimento di inadeguatezza, colpisco-
no più fortemente persone che sono più disponibili a mettersi
in discussione, che non vivono da integrate questi tempi di
squali cialtroni e spietati, ma si torna a vivere quando si pren-
de una posizione politica, quando non si subisce. Una volta si
diceva che «il personale è politico». Bisogna tornare a dirlo
anche usando film forti e intelligenti come questo di France-
sca Comencini, che fa pensare e indignare, che costringe alla
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visione del cambiamento possibile con una frase e semplice:
«Mi piace lavorare». (LELLA RAVASI, duellanti 4, marzo 2003)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Francesca Meciani - È un pugno nello stomaco. Si soffre
per Anna, per una vicenda direi “normale” e quindi ango-
sciante. Ottima la sceneggiatura, ottima la recitazione di Ni-
coletta Braschi, della ragazzina Comencini e di tutti gli altri.
I valori umani ci sono, c’è un grosso problema legato alla at-
tuale organizzazione del lavoro, alla chiusura ed egoismo
delle persone. Solo da chi non è nel giro (gli stranieri, la
bambina) viene un raggio di luce.

Miranda Manfredi - Con molta abilità narrativa la Comenci-
ni ha messo a fuoco il disagio psicologico di chi viene emargi-
nato in un mondo del lavoro che diventa sempre più cinico.
Il processo persecutorio è diretto a convincere la vittima che
le manca qualcosa di fondamentale, la certezza di se stesso, la
capacità di esistere senza alcuna approvazione esterna. Nulla,
infatti, sembra più tormentoso della dipendenza del proprio
benessere quando è nelle mani altrui. L’indovinato manifesto
ci dice proprio la difficoltà di affermarsi come “persona” in
un ambiente di uomini senz’anima né volto. La bambina con
il suo entusiasmo e la sua curiosità per la vita salva la madre
dalla depressione. Una tutela sindacale sembra ottimistica-
mente risarcirla dall’aggressione psicologica subita. Un lieto
fine che, purtroppo, nella realtà non credo che avvenga. Con-
sidero il film da premio per la denuncia della carenza di valori
umani che nel mondo dal lavoro dovrebbero essere considera-
ti prioritari come fattore di crescita dell’individuo.

OTTIMO

Luisa Alberini - Brava, bravissima Nicoletta Braschi e un
grazie a Francesca Comencini. La prima per aver interpreta-

to con il senso di responsabilità di chi sa assumersi tutti i ri-
schi di un ruolo scomodo la condizione della donna che vi-
ve facendo il proprio lavoro una “condanna” tanto più cru-
dele quanto più priva di vera ragione. La seconda perché ha
saputo raccontare il dramma di chi improvvisamente al pro-
prio posto di lavoro si trova chiusa nel buco nero del totale
e inspiegabile isolamento e lo denuncia. Film esemplare nel
delineare l’accanimento e l’arroganza di un potere a cui di-
venta difficile opporsi, ma che lascia anche aperta la speran-
za di una rinascita.

Caterina Parmigiani - «Ecco le voci cadono e gli amici / so-
no così distanti / che un grido è meno / che un murmure a
chiamarli»: questi versi di Vittorio Sereni bene descrivono
l’improvvisa scomparsa della cordialità amichevole dei colle-
ghi nei confronti di Anna, quando il nuovo staff dirigenzia-
le «razionalizzando le risorse umane» emargina la donna.
Molto brava è Nicoletta Braschi che interpreta con acuta
sensibilità l’impiegata portata sull’orlo della follia dal mob-
bing e salvata dall’amore della figlia.

Umberto Poletti - L’ottimo va a Nicoletta Braschi che, fi-
nalmente, può muoversi autonomamente lontana dalla stra-
ripante personalità del marito. Ottimo anche alla regista che
guida (o si fa guidare?) la Braschi con primi piani, con
espressività, con silenzi, con abbandoni o ribellioni che
coinvolgono e commuovono. Un film si loda anche e so-
prattutto per la recitazione, spesso soffocata dall’attenzione
al montaggio o ai valori umani. Brava anche Morgana (sim-
bolismo?), buona e non cattiva fatina, saggia per l’età come
sanno esserlo veramente certe ragazzine di ieri e di oggi. Si
amava dire: “È una donnina” e tale è Morgana. Quanto al
mobbing è inutile parlarne; basti entrare a fondo in talune
aziende. C’è di peggio di quanto il film affronta.

Arianna Arisi Rota - Efficacissima narrazione di un caso
di violenza quotidiana che ti entra dentro, con l’angoscia
della protagonista di fronte a quanto le sta accadendo.
Non sappiamo quanti mesi duri questa “discesa negli infe-
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ri” del boicottaggio psicologico (solo la rivincita morale, ci
viene segnalato, arriva un anno dopo), ma se ne condivide
ogni istante, tanto inspiegabile per Anna quanto sempre
più lucido e luciferino disegno affidato a un coordinatore
del personale distorto e disturbante persino nell’irregola-
rità dei lineamenti. Efficace la figura della figlia/mamma -
già vista in molti film - matura anzitempo, autonoma per
forza, che solo di fronte a una giacca buttata via perde la
pazienza con quella mamma dolce e fragile, ma a cui pe-
raltro non chiede conto del mancato saggio di danza, e an-
zi l’accoglie con un sorriso nella casa che ha scelto come
rifugio. Coerente con questo contrasto tra vita privata e
ambiente di lavoro, Anna trova la forza di reagire vietando
al superiore di nominare sua figlia: l’area sacra degli affetti
(che include anche il silenzioso e dignitoso padre) non de-
ve neanche per un momento essere contaminata da chi, di
fatto, è un torturatore morale.

Marcello Ottaggio - Penso che nel mondo del lavoro si pos-
sa essere soggetti a molte frustrazioni. Sta a noi poi subirle o
cercare di superarle. Nel film ben si comprende cosa sia im-
portante: non il ruolo che si ricopre bensì l’atteggiamento
d’animo e il modo di lavorare della persona... è questo che
fa la differenza tra una risorsa umana catalogata da un nu-
mero di matricola e una “persona” che nel proprio lavoro
continua a mantenere la propria dignità nonostante vada a
ricoprire nel tempo delle mansioni inferiori. Ottimo film
per gli spunti di riflessione che sa offrire.

BUONO

Ilario Boscolo - Il film è una efficace denuncia del flagello
del mobbing: destrutturazione del corpo sociale e della per-
sonalità individuale. L’organizzazione del lavoro intrecciata
con quella della società vede l’affermazione del comando
duro nell’ambiente di lavoro (la sua mascherazione è
profondamente irritante), la fine della socialità e infine la
tragedia dell’autodistruzione fisica e psicologica. Dopo il

primo quarto d’ora di film il soggetto era già ben delineato:
la sparizione del blocco delle fatture, il computer che non si
accendeva e il terrore che era apparso sul viso di Anna (ina-
spettatamente brava la Braschi) erano stati segnali sufficien-
temente forti e chiari. Durante il prosieguo del film mi
chiedevo perché la regista continuasse a impormi testarda-
mente tutte le fasi della tragedia, e con questa la mia soffe-
renza fisica. La discussione successiva in sala mi ha dato la
ragione: il calice amaro andava bevuto tutto affinché la me-
ditazione successiva non si fermasse al livello da discussione
in salotto. Davvero un buon film.

Marcello Napolitano - Un film ben fatto, che suscita un’an-
goscia crescente nello spettatore con la sua cadenza di perse-
cuzione cui la protagonista viene sottoposta; la domanda che
ci si pone: cosa inventerà ora il Cattivo per punire la Bella? Il
ritmo del film, senz’altro molto forte, e la faccia supertriste
della Braschi contribuiscono a una suspense notevole. La
Braschi, in particolare, dà qui una prova di attrice che mi pa-
re la migliore della sua carriera; anche gli attori (non profes-
sionisti?) sono in genere molto bravi. Il soggetto invece mi
convince meno: prima di tutto perché credo siano la disoc-
cupazione e il precariato i grandi problemi del lavoro in Ita-
lia; poi perché il mobbing sarà anche usato dalle aziende, ma
la strada maestra per licenziare è quella dei trasferimenti di
reparto e di dismissioni di attività; sociologicamente (e anche
drammaticamente) film come Il posto dell’anima di Milani
oppure Risorse umane di Cantet mi sembrano approfondisca-
no molto più a fondo il problema . In conclusione: il film e‚
ben fatto, ritmo, recitazione; qualche piccola ingenuità (la
pubblicità‚ alla CGIL, i neri buoni, il Cattivo anche brutto e
antipatico, etc) che non inficia il risultato generale. Forse il
maggior difetto del film è questa presa di posizione così net-
ta che obbliga a schierarsi piuttosto che a ragionare.

Alessandra Casnaghi - La storia è fortemente personalizza-
ta. Eppure le vicende di Anna, la protagonista, sono simili a
molte altre. To mob in italiano significa “assalire”. Anna, che
vive un’esistenza privata difficile e silenziosa, deve affronta-
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re, nell’azienda in cui lavora da anni, una situazione sempre
più problematica: viene progressivamente assegnata a incari-
chi via via meno qualificati, senza incontrare la solidarietà
dei colleghi. Mi ha colpito l’alto livello recitativo: tranne la
Braschi, tutto il cast è formato da impiegati, operai, sinda-
calisti. La quasi assenza di copione ha permesso uno stile re-
citativo spontaneo, partecipativo, reale. La spossatezza di
Anna sembra sovrastare la sua fermezza, ma l’aiuto della fi-
glia - ancora bambina - è provvidenziale.

Cristina Bruni Zauli - La Comencini ha perso una grande
opportunità di girare un film di estrema utilità sociale. Ha
infatti ecceduto nel sommare nel vissuto di un solo perso-
naggio, la protagonista (eccezionalmente interpretata dalla
Braschi), storie pur vere che riguardavano vicende di più
persone. Con il risultato di rendere poco credibile un feno-
meno preoccupante e ancora più spaventoso perché, a diffe-
renza delle plateali forme di demansionamento e svuota-
mento della professionalità narrate nel film, in quanto tali
più facilmente dimostrabili e tutelabili, il mobbing è qualco-
sa di larvato, di subdolo e di difficile prova. Da qui la sua
vera pericolosità rappresentata dall’obiettivo di demolizione
psicofisica della persona mobbizzata attraverso comporta-
menti, atti e fatti apparentemente insignificanti. Vero è che
le vittime di questo fenomeno sono in prevalenza le donne
che guarda caso, secondo alcune statistiche, al rientro sul
posto di lavoro dopo il parto, decidono in percentuali allar-
manti, di abbandonare l’attività lavorativa. E molto spesso
ciò secondo alcuni studi è imputabile anche a vessazioni su-
bite dai propri superiori gerarchici, esempi penosi di ma-
schilismo strisciante, a causa della loro maggior vulnerabilità
rappresentata dalla famiglia e dalla minor disponibilità tem-
porale. Mi è sembrato tuttavia eccessivo che a comprendere
e ad aiutare madre e figlia in questo film siano esclusiva-
mente persone extracomunitarie. Va bene la paura di perde-
re il posto di lavoro, ma sarebbe stato più credibile se anche
qualcun’altro oltre a loro, come credo avvenga nonostante la
paura generalizzata, avesse confortato la madre, perlomeno
in gran segreto, fuori dall’ufficio. Mi piace lavorare, nono-

stante queste pecche, resta comunque di forte impatto e ci
pone di fronte a qualcosa che non può lasciarci indifferenti
in un’epoca in cui il lavoro è diventato per alcuni la sola
realtà vivibile.

Anna Radice - Non è un film facile né leggero, ma tocca un
argomento che ha suscitato un dibattito molto interessante.
Il viso della protagonista teso, imbruttito basta a farci parte-
cipi delle delusioni patite durante il lavoro che a mano a
mano diventa solo un atto di presenza, anche mal tollerato
dagli stessi compagni.

DISCRETO

Carlo Chiesa - Ha ragione chi dice “Bisogna aver provato,
per capire”. L’assunto vale anche per il “raccontare”. Capisco
che per dare più leggibilità al problema la Comencini abbia
dovuto calcare un po’ la mano ma una impiegata come An-
na, secondo me, non sarebbe proprio stata da buttar via,
specie se confrontata con le sue colleghe. Trovo strepitosa,
invece, la descrizione degli operai e del loro comportamen-
to. Di un verismo e di una naturalezza (sempre per chi ha
“provato” di stupefacente credibilità. La Braschi ha interpre-
tato il personaggio della Comencini con disciplinata dili-
genza. E anche i “dirigenti” hanno saputo essere talmente
odiosi “che di più non si può”.

P. G. Ottolino - Film rigorosamente a tema. È molto ben
trasferito sullo spettatore il senso di angoscia e impotenza
della protagonista, ma la monotematicità del film è anche,
in parte, il suo limite. La protagonista è imprigionata nel
ruolo in una fisicità opprimente.

MEDIOCRE

Carminati - Molto fragile come trama e come contenuto.
Troppo di parte, per me questo film non è convincente.
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IL MIRACOLO

regia: Edoardo Winspeare 
origine: Italia 2003
sceneggiatura: Giorgia Cecere, Pierpaolo Pirone
fotografia: Paolo Carnera
montaggio: Luca Benedetti
scenografia: Sabrina Balestra
musica: Cinzia Marzo, Donatello Pisanello
interpreti: Claudio D’Agostino (Tonio), Carlo Bruni (Pietro),
Anna Ferruzzo (Annalisa), Stefania Casciaro (Cinzia),
Angelo Gamarro (nonno), Rosario Sambito (Sarino),
Luca Cirasola (giornalista)
durata: 1h 33’
distribuzione: 01 

EDOARDO WINSPEARE

Klagenfurt (Austria), 1965

1995: Pizzicata
2000: Sangue vivo
2003: Il miracolo

LA STORIA

Con una di quelle decisioni improvvise, che appartengono
ai bambini troppo soli, Tonio prende la bicicletta e va: si
lascia alle spalle le strade piene di automobili della città,
Taranto, e si avventura pedalando a zig zag su una strada

lungo il mare dove non si vede arrivare più nessuno. Inve-
ce, dietro una curva, ecco una piccola utilitaria, che non
riesce ad evitarlo. Tonio è a terra, immobile. Cinzia, la ra-
gazza che era al volante gli si avvicina, lo guarda, e poi dice
al ragazzo in macchina con lei e che a distanza cerca di ca-
pire qualcosa, «Andiamo, presto». In ospedale Tonio recu-
pera subito conoscenza e solo per un controllo viene tratte-
nuto. A raggiungerlo immediatamente padre e madre, che
vorrebbero sapere chi è stato a investirlo e a scappare, e poi
quella ragazza, Cinzia, che però arriva senza farsi ricono-
scere e che anzi ancora una volta fugge appena si accorge
che il suo interessamento ha insospettito la polizia. In pie-
na notte Tonio si alza. Spiega agli infermieri che il suo vici-
no russa e che non può dormire. Poi, improvviso, il suono
d’allarme dal letto di un ammalato lo guida verso una stan-
za. Il bambino osserva il viso dell’uomo che ha gli occhi
chiusi e d’istinto porta la mano sul suo cuore. Il suono del-
la macchina collegata a quel corpo si arresta. L’uomo si sve-
glia. Il pericolo è passato. La mattina dopo Tonio torna a
casa. Alla vita di sempre. Ma quello che gli è successo,
l’aver toccato un ammalato e averlo guarito, è cosa che ha
bisogno di raccontare «in segreto» a un suo amico, che in-
vece non riesce a tenere per sé quella confessione. Natural-
mente anche i genitori di Tonio vengono a sapere il fatto e
il padre, da tempo in serie difficoltà economiche, pensa di
sfruttare quell’incidente per chiedere all’assicurazione un
cospicuo indennizzo. Sostiene che seppur il referto medico
abbia escluso più serie conseguenze il bambino dopo quel-
lo choc manifesta autentiche allucinazioni, strane fantasie
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mai prima conosciute. Le ricerche sull’investitrice non
danno risultati. Chiamato a una prova di riconoscimento
Tonio esclude che tra le ragazze che gli sono mostrate ci sia
quella che lo ha investito. Ma la notizia del “miracolo” or-
mai è arrivata anche in prima pagina del giornale della
città e l’autore di quella notizia vuole adesso ottenere dal
bambino un’intervista. Contemporaneamente un compa-
gno di scuola di Tonio pensa di poter approfittare di quelle
sue doti miracolose per guarire il nonno, ammalato da
tempo. Anche se è proprio il nonno a diffidarne e quando
lo vede accanto al suo letto a dirgli con chiarezza: «Lo so
che ho un nipote un poco scemo. Ma non è giusto che tu
debba approfittare di lui». La madre, convinta che il suo
bambino, sia davvero dotato di facoltà straordinarie, conti-
nua intanto con il giornalista il suo racconto. E Cinzia, che
manifesta sempre più un disagio interiore, dopo altre fu-
ghe sente il bisogno di riavvicinarsi a Tonio, senza però
osare ancora affrontarlo apertamente. Tonio se ne accorge
ed lui che la rincorre e trova modo di iniziare a parlarle.
Ormai il caso Tonio è arrivato anche alla Tv locale e tutta
questa pubblicità sembra contrariare sempre di più il papà
del bambino, in aperto dissidio con la moglie, con la quale
i rapporti non sono più buoni. Teme che quel tipo di no-
torietà possa soltanto danneggiarlo. Quando però il gior-
nalista si rifà vivo con una proposta diversa «un servizio
per Rai 2» si lascia convincere, vedendo in quella opportu-
nità un modo per ottenere un po’ di soldi. Un sì detto
troppo in fretta e sul quale sarà costretto a ritornare in se-
guito all’atteggiamento del figlio. Tonio, che in fondo ha
creduto di poter davvero guarire il nonno del suo amico,
apprende che il vecchio è morto e rimette in dubbio quelle
facoltà che qualcuno gli aveva attribuito e che lui comin-
ciava a pensare di possedere, fino a escludere anche quello
che era apparso a tutti «il miracolo». A Tonio resta solo il
bisogno di cercare Cinzia, sempre più sola e disperata e la
raggiunge a casa sua proprio nel momento in cui sta per
mettere in atto un gesto disperato. E lo sguardo che lei gli
rivolge, in un viso non più capace di dire parola, è un se-
gno di gratitudine. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

La Mostra di Venezia [2003] ha reso giustizia a Edoardo Win-
speare, in concorso con il suo terzo lungometraggio Il miraco-
lo, che - nonostante il nome - è un regista italiano, orgogliosa-
mente salentino, come spesso lui stesso tiene a precisare. Ren-
de giustizia perché Winspeare è autore di film come Pizzicata
e Sangue vivo (ambedue ambientati nel Salento e parlati in
dialetto), che sono stati osannati nei festival internazionali di
tutto il mondo, mentre in Italia hanno avuto una pessima di-
stribuzione e sono stati ingiustamente relegati alla visione di
uno sparuto gruppo di cinefili. [...] Il miracolo è un film per
molti aspetti diverso dai due precedenti. Dalle solari e sangui-
gne campagne del Salento si passa alla città di Taranto, il
mondo dei contadini lascia il posto alla borghesia, il dialetto
leccese a uno strano impasto linguistico tra italiano e taranti-
no. Un cambiamento totale non solo di scene ma anche di ri-
ferimenti sociali e ambientali che riflettono la volontà di Win-
speare di rinnovarsi [...]. E la storia di un bambino, Tonio
(Claudio D’Agostino), che dopo essere stato investito da Cin-
zia (Stefania Casciaro), ragazza disadattata, si sente dotato di
poteri che gli permettono di compiere miracoli. Il film proce-
de, in maniera molto semplice, raccontando il nuovo rappor-
to che Tonio dopo l’incidente instaura con le cose e le persone
che gli vivono accanto, e in particolare con i due genitori, ma
soprattutto con Cinzia, che egli continuerà a cercare e accom-
pagnare fino alla fine. (MARCO LUCERI, drammaturgia.it)

Per Edoardo Winspeare, regista dalla credibilità basata su un
cinema d’impronta realistica, un soggetto come quello del Mi-
racolo era quasi una scommessa. [...] Tutto costruito sulla reti-
cenza e sul non-detto (fin dall’incidente iniziale, che una pudi-
ca panoramica nasconde allo spettatore), il film non è una pa-
rabola né sul sacro né sul paranormale, ma un film sul rappor-
to tra genitori e figli (in modo diverso, Cinzia e Tonio sono
ombrosi perché si sentono incompresi: è ciò che fa nascere la
loro amicizia), su una Taranto bella (il mare) e spaventosa
(l’impianto siderurgico a ridosso della città) a un tempo, sul
bisogno di prodigi che ciascuno di noi continua ad avvertire
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malgrado tutte le prove contrarie. Senonché, una volta caduta
l’ultima illusione, il film dimostra - con una scelta dramma-
turgica di corroborante intelligenza - che i miracoli possono
accadere davvero: anche se molto diversi da come li si immagi-
nava. (ROBERTO NEPOTI, La Repubblica, 31 agosto 2003)

E dunque, vale la pena credere ai miracoli. Può infatti acca-
dere che un giovane regista racconti una storia ad alto ri-
schio senza precipitare nel patetico. Il dodicenne Toni, dopo
un incidente causato dalla randagia Cinzia, diventa uno spe-
cie di guaritore. Realtà o leggenda filtrata attraverso la cre-
dulità pataccara dei "fatti vostri" televisivi? Edoardo Win-
speare, salentino d’origine mitteleuropea, si immerge nella
città di Taranto e sceglie il miracolo come pretesto per rac-
contare altre storie: di problematiche intimità, di degrado
metropolitano, di bellezze sottopelle. La sua scrittura è “in
levare”, parte dalle piccole cose, da scorci qualsiasi, poi li
amplifica, li approfondisce. Come quella figura di genitore,
il padre di Tonio, all’inizio così scontato nel suo sfogo
all’ospedale e poi invece compiuto - persona e non più solo
personaggio - alla veglia funebre del vecchio, quando dice al
figlio che lui sì, può restare. Miracolo della sceneggiatura (di
Giorgia Cecere e Pierpaolo Pirone) e della macchina da pre-
sa. Quello di Winspeare, lo sappiamo, è uno sguardo ostina-
to: ci crede alla bellezza, la trova anche nella devastazione del
contesto che inevitabilmente si riflette nei cuori e nell’ani-
ma. La trova negli occhi di un bambino o nel volto dispera-
to di una ragazza a un passo dal suicidio. La trova nella “So-
lea”, quell’aspro impasto di luoghi, musica e odori che di-
venta alla fine pura luce. Quella di Taranto che di sequenza,
con i suoi contrasti anche simbolici (il plumbeo fumogeno
degli stabilimenti diventa cancro nella carne degli ammalati
dell’Ilva), si fa pervasiva. E chiarisce, illumina, in fondo spie-
ga. Spiega che il vero miracolo è proprio in questo sguardo
che riscopre il valore dell’amore assoluto e della sua forza di-
rompente. Meno viscerale del precedente film di Winspeare,
il bellissimo Sangue vivo, e forse più ambizioso e “di testa”, Il
miracolo è comunque autentico, sincero, finalmente necessa-
rio. (MAURO GERVASINI, Film Tv, 9 settembre 2003)

INCONTRO CON IL REGISTA EDOARDO WINSPEARE

Padre Bertagna: Abbiamo già conosciuto Edoardo Win-
speare quando abbiamo dato qui Sangue vivo, che diede vi-
ta a un interessante dibattito. Che cosa intendiamo per “mi-
racolo”, e in che senso questo film parla di miracoli? Perché
è stato scelto questo titolo? 

Edoardo Winspeare: Sono contento di tornare qui al San
Fedele, che mi impressionò per il livello del dibattito, forse
un po’ troppo alto anche per me. Il regista in Italia viene vi-
sto come quello che ha opinioni su molte cose, che esulano
anche dal film che ha diretto, comunque il confronto è
sempre molto interessante. Vivo nel Salento, ho fatto tre
film, tutti in Puglia, oltre a vari documentari, e in maniera
molto dilettantesca, faccio anche il produttore, sempre in
Puglia. Detto questo, non ho una goccia di sangue pugliese.
Però vivo lì, e mi sento pugliese salentino. Questo è il mio
primo film in italiano: i miei altri due film erano in dialetto
talentino coi sottotitoli. Per la prima volta sono uscito dal
Salento, e sono andato settanta chilometri a nord, a Taran-
to. Per me è stato come andare a girare un film in Danimar-
ca, e m’interessa molto la diversità culturale che abbiamo in
Italia. Questo film ha un punto di partenza molto ambizio-
so: volevamo raccontare l’anima, e abbiamo lavorato moltis-
simo sulla sceneggiatura, per due anni. Non sono io l’autore
della sceneggiatura, ma ne ho accompagnato la scrittura.
Voglio precisare che è un film a Taranto, e non su Taranto.
È una storia che volevamo fosse universale. 

P. Bertagna: Può dirci qualcosa sulla locandina del film?

Winspeare: Il protagonista del film è Tonio, un bambino di
dieci anni alla sua prima esperienza nel cinema. Si trova in
una via di Taranto vecchia, una zona bellissima ma molto
degradata. Tonio riesce a vedere la bellezza dove nessuno la
vede più. Vede una bambina che strappa i petali da dei vasi
e li lancia su di lui: è uno dei piccoli miracoli quotidiani che
riesce a vedere.

IL MIRACOLO   201



P. Bertagna: Leggo dall’Enciclopedia Italiana: alla voce “mi-
racolo” recita «Un fatto che suscita lo stupore, pertanto
l’ammirazione, non disgiunta dalla venerazione tremebonda
per il completamente altro da noi, della cui potenza quel
fatto è manifestazione». 

Intervento 1 Complimenti per il film, non solo per la visio-
ne della città. Mi sembra che il messaggio sia molto chiaro:
il miracolo è innanzitutto nell’amore, che riesce a salvare
questa ragazza disadattata, quasi a riconciliarla con la ma-
dre. Così come il miracolo è una cosa a cui bisogna credere:
e finché il nonno ci crede, ce l’ha. E poi è una cosa che non
deve essere mercificata: il bambino quasi di colpo perde tut-
ti i poteri quando il padre accetta di vendere la storia del fi-
glio alla Tv. Quello in cui non riesce, cosa in cui doveva riu-
scire più che in altre, è di ricomporre questa famiglia un po’
disastrata, anche se apparentemente più privilegiata rispetto
alla povertà in città. La domanda è: come ha fatto a far reci-
tare così bene il bambino protagonista? Anche gli altri attori
sono tutti non professionisti?

Winspeare: Il bambino l’ho trovato dopo aver cercato tra
duemilacinquecento candidati. È stato un casting durato
mesi. Poi ho trovato lui, che sembrava un piccolo principe,
un piccolo grande uomo, molto garbato, figlio di una fami-
glia di piccola borghesia. L’ho visto tra tanti, era un po’ sulle
sue e l’ho corteggiato. In fondo trovava tutto un po’ di catti-
vo gusto: l’esporsi, la vanità delle madri. Ha avuto un lutto
in famiglia, gli è morto un fratello di leucemia. Non lo sape-
vo, ma si percepisce dai suoi occhi. È quindi maturo, si è
confrontato presto con la morte. Gli altri attori sono al set-
tanta per cento non professionisti, il resto sono professioni-
sti, ma del teatro pugliese, come la madre del bambino. Le
sue osservazioni mi fanno molto piacere, perché il nostro in-
tento era raccontare il miracolo quotidiano del grande amo-
re. Questo miracolo, se c’è, scioglie molti nodi. Tutto quello
che ha detto, è quello che volevamo raccontare, ma anche
rendere conto dello scioglimento del padre, che diventa uo-
mo quando decide di mandare a quel paese la trasmissione.

Intervento 2: Vorrei chiederle un chiarimento sulla presen-
za nel film di quel frammento di processione, a cui credo
faccia riferimento anche la scena dei tre galantuomini che
versano il bicchiere in faccia al padre. Mi sembra di ricor-
dare che questa famosa processione di Taranto abbia dietro
di sé un piccolo mercato, nel quale si vendono le posizioni
all’interno della stessa. È una presenza non chiara nel film,
se non la si mette in relazione a quello che lei ha detto
all’inizio, cioè che si tratta di un film sull’anima. Mi sem-
bra di capire che i miracoli si fanno sull’anima, e non sul
corpo, e che c’è un tipo di miracoli che si fanno sull’ani-
ma, cioè quelli che compie il ragazzino protagonista nei
confronti della ragazza, e dei miracoli che si fanno sull’ani-
ma, che lei fa intravedere nella processione, con i portatori
che piangono. Anche quella è un tipo di cultura, che crede
nel miracolo e che lo realizza, in un certo senso. Qui si po-
ne il problema del significato che assume il miracolo nella
cultura popolare, dove s’accompagna al mercimonio, e in
quella consumistica attuale, dove si accompagna al consu-
mo televisivo. Purtroppo non ho visto i suoi film prece-
denti e quindi non conosco il peso che la cultura popolare
assume per lei, e le chiedo quindi una spiegazione a questo
frammento.

Winspeare: Premetto dicendo che questo è il mio film me-
no popolare. I due precedenti raccontavano il primo il feno-
meno del tarantismo e il secondo la pizzica tarantina. Qui
per la prima volta c’è la borghesia. Per quanto riguarda la
processione, avendo girato il film a Taranto, dovevo raccon-
tare il momento più mistico e antropologicamente e socio-
logicamente parlando, il più rappresentativo della cultura
tarantina. È in quel momento che i tarantini tornano in
città e partecipano a questa processione che è un momento
di catarsi collettiva. Nel momento in cui dico cosa volevo
raccontare in quella situazione, sto già sminuendo le imma-
gini, però lo faccio ugualmente. Le immagini hanno una
potenza che esula sempre da quello che l’autore vuole rac-
contare. Comunque, la processione di Taranto per me rap-
presentava l’aspettativa dell’anima, del miracolo. Non ha un
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valore spirituale, ma anche politico. Perché da noi al Sud la
gente aspetta: lo Stato, che le cose cambino, che l’economia
migliori. Invece nei miei film racconto delle persone che
fanno delle cose: questo bambino, invece di aspettare qual-
cosa, fa. Avevamo anche realizzato un montaggio parallelo
con le immagini del bambino, dell’Ilva, della gente che
piange, i segni della croce. Non a caso il bambino attraversa
la processione andando in direzione opposta. Posso raccon-
tarvi un aneddoto: mentre giravamo la scena, i “perdoni”,
cioè i signori incappucciati, dicevano che non si poteva fare,
perché tutto era considerato molto sacro e importante. Vo-
levamo raccontare l’atteggiamento diverso del bambino. 

Intervento 3: Sono rimasto profondamente scosso da que-
sto film, anche alla luce della definizione di miracolo letta
prima. Tarkovskj racconta diverse volte il miracolo nei suoi
film, ma qui c’è qualcosa di profondamente diverso: il veni-
re e l’allontanarsi dell’Altro. Il bambino vive il dramma di
aver incontrato il trascendente, o di essersi illuso di averlo
fatto, e poi quello opposto del vuoto. È una cosa veramente
nuova sotto quest’aspetto. Sappiamo che anche i santi, quel-
li che fanno dei miracoli d’amore come quello che chiude il
film, come Teresa di Calcutta, hanno avuto in certi mo-
menti la convinzione che nulla avesse senso, e lo hanno
scritto. Credo che sia una delle cose più dolorose, dopo aver
gustato la presenza dell’Altro, non capire più se c’era o se
non c’era, e comunque vedere che non c’è. La processione a
me ha fatto una diversa impressione: l’aspettativa del mira-
colo ma anche il vuoto del desiderare e del non avere anco-
ra, ha detto lei. Ma questa tensione enorme e un po’ teatrale
si scioglie nell’incontro tra il bambino e la ragazza. Proprio
per questo andare e venire dell’Altro, se lei ha sempre pensa-
to a una fine di “non miracolo” o se questo è venuto alla lu-
ce durante il film. Volevo anche aggiungere che la tensione
del film sta soprattutto nella musica, che è l’anima di tutto.

Winspeare: Abbiamo sempre pensato a un film con un fina-
le che sciogliesse i nodi, e che era un miracolo. I miracoli
erano molto più eclatanti, e il padre era molto più disgrazia-

to, falso. C’era un po’ troppo mestiere, era una storia troppo
“saporita”, come spesso accade nel cinema italiano. Voleva-
mo invece una storia semplice. Per rispondere, il miracolo
c’era. È stato interessante per me il confronto con gli sce-
neggiatori: volevo fare un film sull’anima, amo Taranto, e
sono anche cristiano, se pure con dei dubbi. Abbiamo dovu-
to lavorare molto sul togliere: la storia era molto pericolosa.
La scena dell’incidente, con quella luce particolare, viene
letta molto diversamente da chi è ateo e da chi crede. Ci so-
no state tante discussioni tra me e il direttore della fotogra-
fia su quella scena, e scontri di punti di vista. La musica è
opera degli stessi autori di Sangue vivo, che stavolta hanno
ripescato molto la tradizione ortodossa, levantina, ai sufi. 

P. Bertagna: Vi sembra così scontato che un film che racconta
il miracolo dell’amore proceda per via di togliere, e che tenti di
raccontare la dimensione della luce? Per esempio, quando Cin-
zia butta in acqua Tonio, lui ce ne mette di tempo a riemerge-
re, e forse tu volevi dire anche altre cose con quella scena.
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Winspeare: Questo è un film sulla luce. Per questo ho deci-
so di fare un film a Taranto, perché la luce è meravigliosa,
riflessa dal mare e vista attraverso i fumi dell’Ilva. La luce
che ha visto Tonio è una luce fisica, perché l’ha vista, ma è
anche un momento di estrema dolcezza, benessere e bellezza
che lui ricerca continuamente: nei raggi riflessi del sole sul
mare, che provocano lo scintillìo. Oppure nell’acqua, in cui
lui sta bene, e rivolgendosi verso l’alto, ricerca la stessa luce
che ha visto durante l’incidente. Anche quando sta sul bal-
cone: è una continua ricerca di luce, per poi portarla. Foto-
graficamente, è un film molto curato. È un tentativo conti-
nuo di uscire dall’ombra per cercare la luce.

Intervento 4: Il bambino come si sentiva durante le riprese?
Le ha fatto delle domande? È rimasto deluso dopo la scena
in cui il nonno muore? 

Winspeare: Durante le riprese è accaduto di tutto, perché sul
set eravamo in sessanta. Il bambino ha capito tutto, è estre-
mamente intelligente. Era sempre accompagnato dal padre, e
anche nelle scene più tristi e difficili, si giocava, perché non
volevo caricarlo di un ruolo così pesante. Il nonno poi è real-
mente morto, aveva davvero un tumore, ma aveva il sogno di
fare l’attore. La realtà e la finzione si intersecavano continua-
mente, e sul set giocavamo molto. Nella scena in cui il padre
gli dà uno schiaffo, io da vero bastardo, cioè ladro di emo-
zioni, gli ho suggerito di darglielo veramente. 

Intervento 5: Sono salentina di adozione, in quanto ho un
marito leccese. Ho visto due volte il film. Mi è piaciuto
molto, ma ho amato di più Sangue vivo, perché rispecchia
di più il Salento. Lei prima ha detto che andare a Taranto è
stato come andare all’estero: mi chiedo se lei, che so ha co-
stituito anche una società per tutelare il patrimonio ambien-
tale del Salento, girerà il suo prossimo film sempre lì.

Winspeare: Ho deciso di vivere a Depressa, ma sono sempre
in giro. Per me è uguale girare qui o là. Mi interessa lavorare
sul Salento perché lo riconosco, e mi interesso al realismo.

Quindi è più facile lavorare su qualcosa che si conosce. Ma le
storie sono tutte uguali, indipendentemente da dove si gira.
Sono innamorato della mia terra, ma il prossimo film lo girerò
in Eritrea. Per me vivere in Puglia significa anche mantenere
una certa indipendenza dal cinema romano dei produttori e
degli attori. La società che abbiamo fondato parte dalla base,
dal popolo, per recuperare la percezione della bellezza salenti-
na. Non solo una salvaguardia paesaggistica, ma credo morale. 

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Marco Bianchi - Un film di rara intensità che coinvolge
emotivamente. I protagonisti sono attori di una spontaneità
sconvolgente. Sono felice di constatare come un giovane re-
gista abbia saputo rappresentare una storia così cruda e nello
stesso tempo delicata. La sensazione è che Tonio reciti se
stesso o meglio rappresenti se stesso in tutta serenità. Cinzia
dà la sensazione di interpretare qualcosa che ha veramente
vissuto. La scelta del cast è quindi perfetta. La trama di una
semplicità sconcertante racconta un fatto ormai noto (tunnel
di luce) senza forzature, garbatamente. Credo che ognuno di
noi pensi in fondo di poter fare dei miracoli più o meno
grandi, ma che il miracolo avvenga nella misura in cui ci si
crede (è proprio una questione di fede) non importa la gran-
dezza o la dimensione, conta il saperlo riconoscere. Un reali-
smo che è riuscito a non cadere nel volgare (facilmente gra-
tuito). Il ragazzo esprime quell’amore puro e disinteressato
che è alla base del miracolo. Bellissimo!

OTTIMO

Emilia Zavatarelli - Il film testimonia, nel suo lungo per-
corso, come il vero miracolo sia il “miracolo dell’amore”. È
un atto di accusa rivolto agli adulti e alle loro inadempienze,
in particolare si rivolge a noi genitori che non sappiamo
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ascoltare, capire, ma soprattutto amare gratuitamente i no-
stri figli. Toccanti le scene della brava Cinzia che si infila nel
“lettone” con la madre e l’inutile acquisto del regalo. Sullo
sfondo una oscura, drammatica Taranto. Grazie.

Mario Lazzaroni - L’onesta dichiarazione d’affetto verso il
prossimo, la forte attenzione alle relazioni umane, senza
doppi o tripli fini. Che salva una vita, ma soprattutto salva
il senso del vivere.

Carla Bassi - Un film che dona momenti di grande emozio-
ne per la bellezza di tante immagini e per i valori che svela e
che sfociano poi nel vero miracolo dell’amore che salva.

Rita Cariani - Il titolo e l’inizio del film, l’incidente e il pro-
tagonista investito da una luce abbacinante, lasciano presagi-
re una “pericolosa” escursione in territori mistici, già di
Tarkovskij, ma la fotografia iperrealista, il taglio corale e una
messa in scena solida ci fanno cogliere l’interesse del regista
per il tessuto sociale, le credenze, le relazioni umane e le in-
comprensioni. Il miracolo, materia di fede, è in realtà una ri-
flessione laica e scettica sul caso, il destino e la solidarietà, ca-
pace di scaldare il cuore. Il vero “miracolo” è l’incontro-scon-
tro tra Tonio e Cinzia - sia Claudio d’Agostino che Stefania
Casciaro sono bravissimi - e la loro amicizia nascente evita
un disastro!

Emanuela Dini - Splendido e “pulito”, non cade in un faci-
le sentimentalismo e regale una visione laica del concetto di
miracolo disegnato all’interno della realtà di oggi.

Lucia Fossati - Film intrigante fin dal titolo: non Miracoli
come titolava una trasmissione televisiva di successo, nem-
meno Un miracolo, termine tanto abusato (è un miracolo
della medicina, è un miracolo della tecnica, è un miracolo di
Padre Pio...), ma Il miracolo: mi ha fatto pensare al titolo di
un trattato di teologia. Infatti il film mi è sembrato molto
astratto, molto speculativo. Certo il regista per esprimere il
suo pensiero si è servito del linguaggio cinematografico: im-

magini, suoni, inquadrature di situazioni reali, montaggio,
ma, attraverso il percorso del bambino, mi pare abbia voluto
dire alla nostra società così secolarizzata ma anche così cre-
dulona, così egoista e povera di valori che il vero miracolo,
che trascende l’umano esiste ed è l’amore vero, quello che fa
uscire da se stessi per cercare l’altro, quello che dà gioia a un
malato terminale, quello che sa perdonare, che sa cercare il
disperato per offrirgli amicizia. Film forse un po’ ambizioso
che può persino sembrare banale ma che, mi pare giusta-
mente, è stato difinito «un delicato apologo sull’amore».

BUONO 

Sergio Avanzini - Il vero “miracolo” (con la m minuscola) è
il grande miracolo che solo l’amore può fare; l’amore per cui
il piccolo Tonio salva dal suicidio Cinzia la sua investitrice e
rinsalda il suo rapporto affettivo con i genitori. Non si legge
anche nel Vangelo che bisogna ritornare a essere come bam-
bini nei nostri rapporti con le persone e le cose?

Vittoriangela Bisogni - La fotografia è da premio. Per il
movimentato succedersi delle inquadrature, per l’arditezza e
la mutevolezza delle posizioni della cinepresa, per l’eloquen-
za delle immagini. Immagini che diventano denuncia socia-
le: a bellissimi cieli con tramonti mozzafiato e rapinosi voli
di uccelli, si contrappone lo squallore delle opere dell’uomo,
grappoli di case e fabbriche pestilenti. In questo ambiente
che ha degradato, l’uomo conduce la sua vita di disagio per
l’egoismo, l’incomprensione, l’isolamento. Si aggiunga la Tv
avvoltoio che lucra sulle vite umane, e la desolazione è com-
pleta. Ma talvolta emerge l’amore: il miracolo. Pur con
qualche forzatura, il film mi sembra ben riuscito.

Luciana Biondi - Il miracolo consiste non tanto nell’illusio-
ne di poter “guarire” fisicamente un malato, quanto nel co-
stringere ad accorgersi che “esistono” anche gli altri, che cia-
scuno è parte di un tutto. E questo miracolo “tocca” tutti
coloro che vivono questa semplice strana vicenda, racconta-
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ta senza sbavature o eccessi, interpretata da tutti con natura-
lezza, anche se con qualche impaccio ogni tanto, e nel com-
plesso ben fotografata.

Ilario Boscolo - Il miracolo come soggetto per un film è dav-
vero impegnativo per i moti profondi che implica nel soggetto
che fa i miracoli, nei soggetti miracolati e nelle persone vicine.
Il film trasmette abbastanza l’aria di magicità, incredulità e
speranze nello scorrere della quotidianità. I colori e la musica
nella loro essenza di strumenti dell’anima e impalpabili hanno
accompagnato efficacemente la magicità. Il miracolatore e la
processione che condensa il sentire del prodigio e dell’imper-
scrutabile sedimentato nella gente s’incrociano. Il regista nel
calare i personaggi del film nella realtà delle relazioni umane
ha intrecciato il tema del miracolo con i temi del rapporto ge-
nitori-figli e dello scambio di segni sottili di mutuo intendi-
mento tra il ragazzino Tonio (il miracolatore) e la ragazza
Cinzia (superficialmente abulica e scontrosa ma profonda). 

Marcello Napolitano - Ben fatto, ma non trascinante. Gli
attori in genere bravi (bravissimo il bambino), ma qualcuno
invece meno convincente (il padre). Film difficile perché è
difficile risvegliare l’anima degli spettatori (“è un film
sull’anima”… all’anima!...). Una favola che mostra come i
cattivi (quelli intenti alla competizione dell’esistenza, quegli
altri che guardano l’abisso d’infelicità dentro di sé senza
guardare il mondo che li circonda) a contatto del bene fini-
scano per essere contagiati. Una favola. Con belle pagine di
recitazione, di fotografia, di sceneggiatura ma che entra po-
co nella mia comprensione e penso in quella di molti; con il
ricatto di un interprete di eccezionale bravura e attrazione.
Tra l’altro l’impressione è che Winspeare sia portato molto
verso le espressioni più genuine, meno filtrate dalla “buona
educazione”, e anche in questo film per me la parte migliore
sono le figure del compagno di scuola popolano e del non-
no, che per un po’ guarisce dal suo tumore.

Raffaella Brusati - Il miracolo propone il tema del riscatto. Il
ritmo incalzate della musica popolare diventa una sorta di li-

berazione, di riscatto dalla frustrazione, dalla rabbia, dalla so-
litudine, dalla incomunicabilità. Le credenze religiose popola-
ri, che a Taranto trovano la massima espressione durante la
processione pasquale degli “incappucciati”, diventano mezzo
di riscatto per gli “emarginati”: un ragazzino e il suo presunto
miracolo, una famiglia borghese in difficoltà, una madre ed
una figlia che non hanno dialogo, un anziano malato… In
una Taranto, a cui viene reso omaggio con l’eleganza di in-
quadrature paesaggistiche efficaci e la violenza di ritratti uma-
ni che toccano dentro, il regista fa rientrare tra gli emarginati
anche la stessa città, della quale vengono ripresi il mare, la
città vecchia, i più degradati quartieri, tutti minacciati dalle
alte ciminiere del grande polo siderurgico che dà lavoro ma
ha deturpato il territorio. Così Il miracolo diventa anche un
film sociale, in cui la denuncia è sottile, appena sussurrata,
come un discorso sottovoce, ma tremendamente importante.

Gabriella Rampi - Mi è piaciuta la lucidità con cui il ragaz-
zo guarda il mondo degli adulti con quei suoi occhi attoniti
e profondi, ne capisce le difficoltà e la superficialità, trovan-
do infine un rapporto vero con la ragazza: e il miracolo è
proprio quello dell’amicizia.

Adelaide Cavallo - Se metafora è, il bimbetto, di un biso-
gno universale di semplicità delle cose (di un più profondo
intendersi nel dialogo con gli altri, di una più ampia apertu-
ra alla comprensione verso chi non vede e non pensa con i
nostri occhi e la nostra mente), aprirsi coraggiosamente a
tutto, con l’amore di cui siamo capaci, è il miracolo che va
inteso con questo lavoro di Winspeare. L’amore può guarire
il corpo e la mente: così suggerisce Il miracolo, una trama
precaria, ma un vitale richiamo a credere, a penetrare questo
sentimento.

DISCRETO

Miranda e Giulio Manfredi - La natura è indifferente col sole
che tramonta nel solito trionfo di colori, con lo stormo di uc-
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celli migratori che si esibisce nelle sue volute: sotto una Taran-
to offesa nella sua magnifica posizione naturale, da una fab-
brica che ha inquinato mare, terreni e anime. L’uomo diventa
speranza in un bambino che, abbandonate le sue velleità tau-
maturgiche, rimane nell’innocenza di un istinto del bene, che
guarisce e salva un’anima ferita dalla mancanza di amore. Un
miracolo a lettere minuscole che ciascuno di noi può attuare
nell’attenzione e nella comprensione dell’altro. Mi sembra
questa la morale che ci viene trasmessa. Il regista insiste
sull’ambiente dandogli una connotazione deterministica sui
comportamenti umani. Generazioni di adulti incapaci di ca-
pire e di educare, nel senso di fare emergere i lati positivi della
persona, presi dall’avidità del denaro. La parte finale associa la
violenza distruttiva a una ieratica processione spagnoleggiante
e alla corsa di un bambino che sembra aver capito i veri valori
della vita. È qui che il film si risolleva dopo un troppo lungo
intermezzo, scontato nella psicologia e nel significato.

Duccio Jachia - Al di là del fatto di cronaca e di costume e
di ambiente, non si capisce quale sia il pensiero del regista e
della gente su certe circostanze inspiegabili con le normali
valutazioni, né quale sia l’impatto all’interno di una fami-
glia, descritto in modo alquanto disorganico. Non meno in-
decifrabile è l’evoluzione intima nella maturazione del ra-
gazzo a fronte delle più diverse sollecitazioni. Le reazioni vi-
vaci dei vari personaggi non portano da nessuna parte, al di
fuori del padre che sembra scettico e contrariato dalla noto-
rietà. La sceneggiatura è frammentaria ma non coinvolgen-
te. La recitazione artigianale. La regia non governa sufficien-
temente le scene di gruppo. 

Luisa Alberini - Che cos’è accaduto in quella stanza d’ospe-
dale dove Tonio, avvertito da un suono di pericolo, è entrato
e come guidato da un gesto misterioso ha svegliato quell’uo-
mo da un sonno senza respiro? È stato davvero miracolo? La
domanda attraversa tutto il film. Aspetta una conferma, va
verificata ogni volta che quel bambino ci appare davanti. La

risposta non c’è. E non ci può essere. Qualche volta lo
straordinario è nella apparente normalità e nella normalità
occorre saper riconoscere l’evento inspiegabile. Questo sotti-
le equilibrio tra il verificabile e il misterioso dipana tutta la
vicenda, ma lascia ancora molto filo da svolgere.

Enrico Venturi - Sembra che il cinema - non solo inglese,
ma anche quello nostrano - abbia una particolare predilezio-
ne nel raccontarci vicende di generale degrado... Qui si in-
trecciano due storie, tristi e squallide, che hanno per prota-
gonisti due ragazzi che, e qui sta il “miracolo”, pur nella loro
diversità di età e di ambiente, si attraggono e si cercano, ca-
pendo, inconsciamente, che in questo strano loro rapporto
possono scambiarsi quell’affetto e quell’attenzione, scevri da
ogni condizionamento, che è ciò che più desiderano e che
nessuno gli ha dato finora, in un mondo a loro estraneo e
che tutti e due rifiutano. Forse sarà proprio questo rappor-
to, che è di amicizia vera e di sim-patia (alla greca) vera -
che sono anch’esse manifestazioni d’amore - che aiuterà en-
trambi a crescere bene e a “salvarsi”, nonostante tutto. Più
che nel racconto della storia in sé, comunque abbastanza
originale e accattivante ma a cui manca probabilmente un
maggiore respiro e approfondimento socioculturale, il meri-
to del regista è nella scelta e nella direzione dei dei due gio-
vani protagonisti e del compagno di scuola di Tonio, perfet-
to e simpaticissimo nella parte a lui affidata.

MEDIOCRE

Carlo Chiesa - Le pur belle fotografie-cartolina, abbondan-
temente profuse, non bastano a sollevare il film al di sopra
di una onesta mediocrità. Puntuale ci ritroviamo la situazio-
ne dei figli poco in sintonia con i rispettivi genitori, mentre
è veramente “miracolosa” la (probabile) conversione della
ragazza socialmente “fuori”. La delusione del bambino, alla
fine, si è inevitabilmente trasmessa anche a me.
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MYSTIC RIVER

regia e musica: Clint Eastwood
origine: Usa, 2003
sceneggiatura: Brian Helgeland
(dal romanzo di Dennis Lehane)
fotografia: Tom Stern
montaggio: Joel Cox
scenografia: Henry Bumstead
interpreti: Sean Penn (Jimmy), Tim Robbins (Dave),
Kevin Beacon (Sean), Marcia Gay Harden (Celeste),
Laura Linney (Annabeth), Laurence Fishburne
durata: 2h 17’
distribuzione: Warner Bros

CLINT EASTWOOD

San Francisco, California (Usa), 31 maggio 1930

1971: Brivido nella notte
1972: Lo straniero senza nome
1973: Breezy 
1975: Assassinio sull'Eiger
1976: Il texano dagli occhi di ghiaccio 
1977: L’uomo nel mirino
1980: Bronco Billy 
1982: Honkytonk Man 

Firefox volpe di fuoco 
1983: Coraggio... fatti ammazzare 
1985: Il cavaliere pallido
1986: Gunny
1988: Bird

1990: La recluta
Cacciatore bianco, cuore nero 

1992: Gli spietati 
1993: Un mondo perfetto
1995: I ponti di Madison County
1997: Mezzanotte nel giardino del bene e del male 

Potere assoluto 
1999: Fino a prova contraria 
2000: Space Cowboys 
2002: Debito di sangue 
2003: Mystic River

"The Blues": Piano Blues

LA STORIA

Jimmy, Sean e Dave, non più bambini e non ancora ragaz-
zi, stanno giocando in strada con una mazza da hockey e
una palla, quando la palla scompare in un tombino e Sean,
suggerisce di fare un’ altra cosa: incidere il proprio nome
sul cemento fresco, appena recintato, del marciapiede. Po-
chi minuti dopo i tre si trovano davanti un uomo che,
mettendo ben in evidenza un paio di manette alla cintola,
rimprovera loro quel gesto di teppismo e chiede di sapere
dove abitano. Dave, quello che abita più lontano, è costret-
to a salire in macchina per essere riaccompagnato a casa.
Ma l’uomo e l’altro, di cui si accorge appena è in macchi-
na, non sono poliziotti, e Dave sarà costretto a subire vio-
lenza in una cantina per quattro giorni, fino a quando riu-
scirà a fuggire.
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Venticinque anni dopo quei tre amici di un tempo si salutano
appena. Jimmy è diventato capo clan del quartiere, con fama
di mafioso. Possiede un piccolo supermercato e ha dalla prima
moglie una figlia, Katie, di diciannove anni, e dalla seconda,
sposata dopo la morte della prima, due bambine. Sean è de-
tective nella polizia di Boston. È sposato, ma la moglie si è si-
lenziosamente allontanata. Dave, semi disoccupato, tenta di
ritrovare serenità, dopo la traumatica esperienza giovanile, ac-
canto a Celeste, la moglie, e al bambino, a cui parla spesso del-
la sua passione per il baseball. Katie, che lavora con il padre, la
mattina della prima Comunione di una delle sorelline, è im-
provvisamente introvabile. All’uscita della chiesa, dopo averla
attesa invano, Jimmy riconosce la sua macchina di traverso in
strada, circondata dalla polizia che sta già indagando su quello
che può essere successo. Katie viene rinvenuta poco dopo,
morta, sotto gli arbusti di un parco cittadino vicino al fiume.
La causa: un colpo di arma da fuoco alla testa. Chi l’ha uccisa?
L’indagine sulla morte di Katie viene affidata a Sean e al ser-
gente Whitey. Ma Jimmy ha troppa fretta di trovare il colpe-
vole e incarica due suoi uomini, i fratelli Savage, di cercare con
qualunque mezzo l’assassino. Vengono esaminate le ultime ore
di vita della ragazza, ascoltate le persone che ha incontrato pri-
ma di morire... La polizia interroga naturalmente Jimmy.
L’elemento su cui all’inizio si concentra l’attenzione è la simpa-
tia che Katie aveva per un ragazzo, Brendan , che si sapeva in-
namorato di lei. Ma in quell’ultima notte di vita di Katie si in-
serisce anche Dave, la cui moglie è cugina della moglie di
Jimmy. Si trovava a bere qualcosa al bar dove era poi comparsa
anche Katie, che quella sera si era fatta particolarmente notare
perché con le sue due amiche si era esibita in un ballo sul ban-
cone. Adesso su quella che potrebbe essere soltanto una coin-
cidenza pesano molti sospetti. Quella notte infatti Dave era
rientrato a casa con le mani sporche di sangue e la moglie do-
po avergli medicato una ferita sull’addome si era sentita dire
che era la conseguenza di un’aggressione di un malvivente.
Una spiegazione rimasta senza riscontro e che lascia Celeste
molto dubbiosa. Brendan dichiara a Sean che era innamoratis-
simo di Katie e di non spiegarsi il rifiuto del padre della ragaz-
za nei suoi confronti: con Katie avevano pensato a un matri-

monio a Las Vegas, dove si sarebbero dovuti recare proprio la
domenica della sua morte. La polizia considera quella confes-
sione una prova di innocenza. La polizia passa allora a indaga-
re su Dave, il cui nome è stato fornito dal gestore del bar e ne
interroga anche la moglie, che non li aiuta certo a fare chiarez-
za. Celeste esprime al marito il suo turbamento. Dave, pur ca-
pendo i sospetti che la moglie nutre sul suo conto, non riesce a
tranquillizzarla. Così più che mai sconvolta Celeste va da
Jimmy, gli racconta di quel famoso sabato notte quando il ma-
rito tornò a casa coperto di sangue e conclude che è stato lui a
uccidere Katie. Jimmy chiede allora ai fratelli Savage di pedi-
nare Dave e di portarlo con loro a bere in un bar. Lui li rag-
giunge, interroga velocemente Dave e, convinto di averlo sen-
tito ammettere la sua responsabilità nel delitto, gli spara. Ma
intanto la polizia è arrivata a un’altra conclusione. Seguendo le
tracce del proiettile che ha colpito la ragazza, Sean è risalito al-
la pistola, un tempo posseduta da Ray Harris, padre di Ray Ju-
nior, fratello di Brendan. Il ragazzo e un suo amico, solo per
gioco, si sono divertiti a spaventare Katie e l’hanno uccisa, e
poi nascosta nel parco. Quando Sean trova Jimmy per riferir-
gli il risultato dell’indagine, si trova di fronte un uomo ubriaco
e incapace di reagire. Sean racconta anche a Jimmy che la poli-
zia di Boston ha trovato il cadavere di un uomo, un pedofilo, e
che Celeste ha urgenza di vedere il marito. Poco dopo, a casa,
Jimmy dice alla moglie: «Ho ucciso Dave e l’ho buttato nel
Mystic. Ma ho ucciso l’uomo sbagliato». Siamo alle scene fina-
li : la parata del Columbus Day, con la sfilata della banda mu-
sicale, majorette e carri animati. Tra la folla Sean, finalmente
sorridente per aver ritrovato la moglie e la bambina, scorge
Jimmy e con un gesto delle dita “piegate” a revolver, lo invita
simbolicamente alla resa. Ma Jimmy, con tutte e due le mani
aperte, sembra discolparsi. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Sarà il suo passato di eroe del West e di poliziotto tosto, ma
Clint Eastwood non è davvero il tipo che si lasci spaventare
dai soggetti complicati. [...] Mystic River [...] affonda le radici

210 MYSTIC RIVER   



nel problema della responsabilità e della colpa e tira in ballo
perfino il concetto classico del Fato. Temi che, guarda caso,
fanno parte delle ossessioni fondative di Clint, fino dai tempi
in cui faceva il cowboy o l’ispettore della polizia di San Fran-
cisco. L’azione si svolge in un quartiere di Boston abitato da
una forte comunità irlandese. I protagonisti maschili sono tre
amici d’infanzia, divisi dalla sofferenza per l’episodio di pedo-
filia che ha cambiato la vita a tutti e riuniti, venticinque anni
dopo, da un altro evento drammatico: l’omicidio della figlia
di Jimmy. I sospetti del quale cadono sull’antico compagno di
giochi Dave, mentre il terzo del gruppo, Sean, è diventato un
poliziotto e indaga sul delitto. Dirigendo un cast eccezionale
(del quale rinuncia a far parte), Eastwood imposta il film co-
me un’autentica tragedia americana. Affronta un tema classi-
co della cultura del suo Paese […]: per riparare a un torto, un
personaggio adotta misure estreme e rinuncia ad agire secon-
do giustizia. Il fatto è che i tre protagonisti di Mystic River
non possono sfuggire a se stessi: ciascuno ha il proprio Desti-
no prefigurato (Sean, ex-galeotto, continua a far sparire corpi
nelle acque del fiume; a Dave tocca sempre il ruolo della vitti-
ma designata; Sean, il poliziotto, resta in una posizione ambi-
gua, sottolineata dal suo gesto finale). […]. Così, il cineasta
può prendersi il prezioso lusso di non giudicare i personaggi,
che hanno già giudicato se stessi condannandosi senza appel-
lo. Se il Destino tende trappole a Jimmy, Sean e Dave, non ri-
sparmia la loro progenie, né le loro consorti. Celeste, moglie
di Dave, assiste al precipitare degli eventi senza poter interve-
nire in alcun modo; quanto ad Annabeth, la compagna di
Jimmy, ha la statura dell’eroina tragica, quasi una Lady Mac-
beth trasferita nei sobborghi di Boston. Fra tanti personaggi e
azioni intrecciate, Eastwood mantiene saldamente le fila della
storia, come un narratore onnisciente che traccia il percorso
migliore perché lo spettatore possa seguirne gli sviluppi. (RO-
BERTO NEPOTI, la Repubblica, 26 ottobre 2003). 
Mystic River [...] è (per parafrasare la cupa fiaba che Tim Rob-
bins-Dave racconta a suo figlio prima del sonno) la storia di
tre bambini che non sono sfuggiti ai lupi, che talvolta si sono
trasformati essi stessi in lupi. Diretto con una pacatezza classi-
ca che ha ormai pochi eguali (campi, controcampi, piccoli

zoom sui primi piani, e montaggio alternato nelle sequenze
più tese, in particolare quella lunga, notturna di prefinale, che
segue Jimmy e Dave da una parte e, dall’altra, l’indagine di
Sean), parco nelle parole e quasi ostile ai possibili virtuosismi,
guida il nostro istinto con le scelte impercettibili della mac-
china da presa: minacciosamente bassa, infida, nella sequenza
iniziale, e poi ancora quando ci avviciniamo ai successivi sve-
lamenti; e a tratti alta e implacabile, che piomba giù verso il
quartiere, attraverso il fiume, a rivelarne le terribili verità.
(EMANUELA MARTINI, Film Tv, 28 ottobre 2003) 

Con uno stile narrativo potente e classico, e con un montag-
gio che niente lascia di superfluo, Eastwood ci guida in un
mondo permeato dalla “moralità” della forza e della vendetta.
Non c’è dimensione pubblica, in Mystic River. Il gruppo vive
nella difesa di ambiti privati che si intrecciano, si alleano, si
scontrano. La memoria di Jimmy e la sua storia personale so-
no segnate da amicizie e tradimenti, intessute di valori che mai
vanno oltre i confini dello spazio domestico e che sempre si
sporcano di sangue. E nel sangue finisce la vita di Katie. Verre-
mo poi a sapere come è stata uccisa, e per quale motivo. Ma
nella miseria e nella violenza raccontate da Mystic River quello
che più conta è la reazione di Jimmy. Nella morte della figlia si
esaurisce per lui il mondo, ed è come se si trovasse solo sotto
un cielo vuoto (splendida e tragica è l’inquadratura nella quale
culmina la sua scoperta del cadavere di Katie: confuso in un
corpo a corpo disperato con i poliziotti, odiati quasi quanto
l’assassino ancora ignoto, Sean alza gli occhi a sfidare il cielo,
in una solitudine ribelle e blasfema, mentre la macchina da
presa lo osserva dall’alto). A uccidere Katie è stata la violenza
che pervade e domina il quartiere, e di cui proprio Jimmy è
tanto figlio quanto padre. Jimmy, infatti, è certo d’aver contri-
buito alla sua morte, anche se - aggiunge - «non so come». Da
qui, da questo sospetto doloroso e dalla domanda che vi sta
implicita, potrebbe nascere una messa in questione radicale di
abitudini, valori, miserie morali. Lo potrebbe, se di nuovo la
violenza, il familismo e la vendetta non mettessero a tacere
quella domanda, immiserendo anche il dolore. (ROBERTO

ESCOBAR, Il Sole 24 Ore, 23 novembre 2003)
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I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Michele Zaurino - Jimmy, Sean e Da... L’ultimo nome è in-
terrotto bruscamente quando Dave viene rapito, segregato e
violentato. L’infanzia finisce e l’innocenza viene perduta dai
tre ragazzi protagonisti come se tutti fossero saliti sull’auto dei
pedofili, non a caso mascherati da prete e poliziotto proprio a
rappresentare l’inettitudine delle istituzioni a capire le realtà
più scomode della società. Il Mystic River con le sue acque
oscure e minacciose delimita il periferico quartiere di Boston
dove le vicende umane e la stessa giustizia seguono regole e
una morale che si basano su valori come forza e vendetta. A
distanza di 25 anni i tre amici si ritrovano in occasione di un
nuovo tragico evento, il brutale assassinio della figlia di Jimmy
che dopo anni di carcere tentava di ricostruirsi una vita. Sean
è il poliziotto incaricato di indagare sul delitto mentre Dave è
il principale sospetto, la vittima sacrificale, non importa se
colpevole o no. Il suo destino era già segnato ed egli si sente
perseguitato dai fantasmi del male che lo ha contagiato fin da
piccolo. Consumatasi l’ennesima tragedia con l’esecuzione di
Dave da parte di Jimmy, l’America si rimette i lustrini e l’abi-
to bello per la parata del 4 luglio. Tutti i personaggi sono in
strada apparentemente indifferenti nel tentativo di lavare il
senso di colpa individuale e nazionale. Eastwood non è solo
un grande regista ma è anche la voce di un’America che af-
fronta i suoi disagi senza auto-assoluzioni consolatorie.

G. Alberta Zanuso - Tragico e sublime questo film, dimo-
stra come la vita ci può costringere ad affrontare senza colpa
situazioni estreme e disperate. Viviamo in un mondo vio-
lento in cui non ci si sa negare nulla anche a costo, per un
brivido, di rovinare la nostra vita e quella degli altri. Di chi
la colpa? Nostra, della società ricca in cui viviamo? Forse è
di tutti noi che non sappiamo dare una svolta positiva a
questo universo ogni giorno più crudele e insensato. Splen-
dido film in cui Eastwood dimostra tutto il suo talento sen-
za nulla scontare alla sua amata-odiata terra, ove il privato

coi suoi valori, appare l’unico ambito con cui, tutto somma-
to dobbiamo confrontarci. Eccelsi i protagonisti, indimenti-
cabili alcune scene di struggente drammaticità. 

Vittoriangela Bisogni - Un ottimo film, magistralmente co-
struito, diretto e interpretato. Un giallo con tutti i crismi
della complicatezza e della suspense ad alto livello, ma an-
che una sapiente indagine psicologica e sociale. Il seme della
violenza genera devastazioni a catena: dalla prevaricazione
di un teppistello prepotente deriva la terrificante e indelebi-
le esperienza del compagno più timido, che diventerà vitti-
ma sacrificale per il resto dell’esistenza. Vittima anche della
stupida bontà della moglie. In ossequio al suo ruolo cari-
smatico, Eastwood, qui splendido regista, ci dà un messag-
gio positivo: la polizia lavora bene, la giustizia raggiunge i
veri colpevoli. Ma non riesce a vincere il male; e non ci rie-
sce nemmeno qualche entità superiore, perché nei cattivi
impuniti non alberga il rimorso.

Teresa Deiana - C’è una sorte già segnata per tutti: alcuni
nascono vittime e non potranno che arrendersi a essa. Que-
sto sembra essere l’assunto del film. Qui Dave è la vittima
designata e lo si vede trasportato quasi a forza, all’inizio e al-
la fine della sua esistenza, verso un pericolo oscuro, costretto
a seguire uomini che vogliono il suo male. Rimarrà segnato
già dall’infanzia e sarà per sempre incapace di reagire. Tanto
debole da confessare colpe mai commesse sentendosi, tutta-
via, ambiguamente colpevole. La vicenda è dominata, come
in una società arcaica, da forze primordiali di sopraffazione
e vendetta. La giustizia è un fatto personale da consumarsi
nel chiuso delle stanze o nel buio della notte, sul fiume. Ri-
tratto agghiacciante di un’America disperata alla Altman,
della quale si può tuttavia festeggiare il fausto giorno della
nascita, al suono della banda, con allegria: anche la Costitu-
zione sancisce il diritto alla felicità. Il poliziotto ha capito,
ma non parlerà: la sfilata può continuare tra sorrisi e ap-
plausi. Sotto il marciapiede il tombino custodisce tante co-
se, nel buio; il fiume Mystic scorre complice e tranquillo co-
me sempre. Grande Eastwood che ha saputo dare a un fatto
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di cornaca nera, un respiro solenne e intenso conferendogli
la torva dignità di un’antica tragedia.

OTTIMO

Piergiovanna Bruni - Il più bel film di Clint Eastwood:
contro l’apparenza, contro l’errore del farsi giustizia da sé.
Un’attenta riflessione sui sensi di colpa che ne derivano,
che si purificano solo con grande difficoltà nel fiume mi-
stico della coscienza collettiva e solo quando c’è un sentito
pentimento e uno scopo altruistico. La frase incisa sul ma-
nifesto è il perno del film ma spero sia ironica, perché le
colpe anche se rimosse rimangono sul fondo e prima o poi
tornano in superificie! Non si purificano, solo perché si
nascondono; al contrario, la loro segretezza le amplifica
ancor più nel nostro animo. Il finale chiassoso ha una finta
aria di festa, ma nessuno è felice in questo mondo dove
tutto è amorale. Si tace la colpa per un amico, ferendo la
memoria di un altro amico.

Ugo Pedaci - Da un soggetto complicato, a volte anche
troppo complicato, viene fuori un racconto tutto america-
no, ricco dei temi classici che hanno caratterizzato questa ci-
nematografia sin dai tempi del genere western e delle saghe
poliziesche. È sorprendente come con tanto materiale narra-
tivo a disposizione il regista Eastwood sia riuscito a cavarsela
così bene e a mettere insieme un film che, sotto il profilo
della realizzazione cinematografica, è da considerarsi perfet-
to. È sul racconto infatti che lo spettatore può avere qualche
perplessità legata alle troppe coincidenze, all’accanirsi di un
destino comune su tre esseri legati da un avvenimento di
gioventù e che la vita adulta separa e poi riaccomuna in una
vicenda, magari verosimile, ma che si stenta ad assimilare.
La grande capacità della regia sta proprio nell’aver condotto
il racconto con l’eccellenza di tutte le componenti del film
che vanno dalla recitazione alla colonna sonora alla fotogra-
fia alla sceneggiatura al montaggio. L’attenzione dello spet-
tatore è sempre impegnata al massimo.

Alessandra Casnaghi - E un film duro come una lama d’ac-
ciaio, che ci entra nello stomaco e non ci lascia uscire ricon-
ciliati: quando il male si incarna negli uomini, lascia delle
tracce indelebili. Mi è parsa una vicenda profondamente
“cristiana”, ma anche di un’estrema spietatezza: la vendetta e
la giustizia personale sono una regola crudele che qui si rea-
lizza in modo quasi shakeasperiano. Il regista riesce ad ac-
centuare le lacerazioni dell’animo attraverso straordinari pri-
mi piani.

Caterina Parmigiani - Un uomo impegnato a combattere la
lunga e difficile battaglia contro i suoi incubi è tanto preso
dalle sue angosce quotidiane da non accorgersi dei dubbi e
dei timori di chi gli sta accanto; è «Un uomo solo, / chiuso
nella sua stanza. / Con tutte le sue ragioni. / Tutti i suoi tor-
ti. / Solo in una stanza vuota, / a parlare. Ai morti» (G.Ca-
proni, Condizione). Molto bella la figura drammatica di Da-
ve, interpretata da un eccellente Tim Robbins sotto la magi-
strale regia di Eastwood.

Luisa Alberini - Film raffinatissimo nella definizione dei
personaggi. Ma è Jimmy il più interessante. Jimmy è l’uomo
che interpreta il mito americano dell’eroe di frontiera. Colui
che esprime insieme la necessità morale e fisica di una pro-
pria idea di giustizia e la porta impressa sulle rughe della sua
faccia. Come se fosse un ordine a cui non può più sottrarsi,
questa necessità gli pesa sulle spalle e gli disegna il viso che è
diventato contemporaneamente la sua maschera e la sua
identità. La figlia è morta e lui sa una sola cosa: di esserne
inconsapevolmente responsabile. Ha giurato di trovare il
suo l’assassino e di trovarlo prima della polizia. E va fino in
fondo. E si condanna a un delitto che non potrà mai essere
perdonato. Ma la moglie lo assolve e lo fa con la convinzio-
ne di parole piene d’amore e con la forza di chi non può di-
menticare che quell’uomo è il padre delle sue bambine.

Marcello Napolitano - Un avvincente film poliziesco, con una
recitazione straordinaria dei tre protagonisti, delle donne, ma
anche degli altri interpreti (ottima, tra le altre, la breve ma in-
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tensa prestazione dell’attore pedofilo-falso poliziotto dell’ini-
zio). Come spesso accade nella grande letteratura americana,
una vicenda abbastanza usuale, di avventure, viene letta anche
in chiave paradigmatica: Jimmy come il capitano Achab in
lotta con il male che è dentro di sé, e che alla fine lo sommer-
gerà; Sean il poliziotto è forse Ismaele. Il destino è già tutto
scritto nelle prime scene: il piccolo Jimmy inventa giochi, che
oltre la sua volontà, provocano la disgrazia di Dave e il suo
tormento; alla fine del film è ancora Jimmy a perdere Dave, e
a condannarsi definitivamente al rimorso. Non ho capito un
paio di punti: il gesto di Sean che punta il dito contro Jimmy,
alla fine del film; la presenza della moglie, quasi muta, di Sean.
Un’incertezza del regista, la prima, e un’aggiunta di elementi
inquietanti per aumentare la suspense, la seconda? Per il resto,
la vicenda fila con estrema precisione, tutti i tasselli al loro po-
sto; questa meccanicità è ben giocata sul piano spettacolare, e
cattura fortemente l’attenzione, ma da sola non crea la qualità
del film; il valore narrativo è la descrizione del tormento del
passato cui i personaggi non possono sfuggire, dell’incomuni-
cabilità che li spinge al sospetto e all’assassinio (Jimmy spara,
ma Celeste arma la sua mano…). Un buon prodotto commer-
ciale che lascia una profonda traccia nello spettatore.

Raffaella Brusati - Mystic River è un potente melodramma
dell’indomito e straordinario Clint Eastwood sulla ineluttabi-
lità del caso e sulla sacralità della famiglia, ambigua afferma-
zione delle leggi del sangue e della giustizia privata come rito
tribale. È un’opera corale, possiede l’agilità narrativa e la po-
tenza drammatica di una vera tragedia, soprattutto grazie a
una regia di un rigore e di una linearità singolari. Come nelle
sue prove più riuscite, il regista riesce a coniugare alla perfezio-
ne una fluidità e una poetica precisissima, non tralasciando di
fornire agli attori ampio spazio per offrire grandi interpretazio-
ni, mentre riproduce su schermo il flusso di emozioni dei mo-
menti più sconvolgenti di una vita, maestro nella costruzione
visiva delle ricerche, della scoperta del crimine e nell’elabora-
zione della tragedia. Il film è un capolavoro di forza assoluta,
compatto e vibrante. Un poliziesco con l’anima, tutt’altro che
politicamente corretto e perciò tanto più vero ed efficace.

Franca Tagliabue - Denuncia di un mondo violento e ven-
dicativo, in cui l’affermazione di se stessi, il bisogno di sicu-
rezza del proprio potere, rendono ciechi ed egoisti, addirit-
tura al di sopra del dolore e dell’amicizia.

BUONO 

Ilario Boscolo - Eastwood è americano e ha fatto un film
americano: movimento, colpi di scena, colori accesi, sfondi
profondi e contrasti e personalità duri. Il regista ha utilizza-
to come in altri suoi film la corsa contro il tempo (le se-
quenze del montaggio alternato del processo ed esecuzione
di Dave da parte di Jimmy e dell’indagine sui due fratelli da
parte della polizia) per accentuare l’intensità del film e crea-
re una forte dose di suspence nello spettatore. La denuncia
della violenza metropolitana e del farsi giustizia da sé sono
rappresentate con grande efficacia. I personaggi sono ben
delineati (concordo che l’interpretazione di Sean Penn era
da premio), anche quelli minori. 

Germana Leone - Eastwood è indubbiamente abile nel
mantenere la tensione drammatica sempre alta. C’è deter-
minismo nella sorte dei tre protagonisti. il loro destino è se-
gnato, in diverso modo, dalla violenza iniziale. Ottima la re-
citazione, bella la fotografia, eccessiva la violenza.

DISCRETO

Grazia Agostoni - Il Far West trasportato nel mondo di og-
gi. Peccato la giustizia fatta da sé...

MEDIOCRE

Gabriella Rampi - Il film è cinematograficamente perfetto,
ma profondamente amorale.

214 MYSTIC RIVER   



IL POSTO DELL’ANIMA

regia: Riccardo Milani
origine: Italia 2003
sceneggiatura: R. Milani, Domenico Starnone
fotografia: Arnaldo Catinari
montaggio: Marco Spoletini
scenografia: Paola Comencini
costumi: Gianna Gissi
musica: Piccola Orchestra Avion Travel
interpreti: Michele Placido (Salvatore), Silvio Orlando (Antonio),
Claudio Santamaria (Mario), Paola Cortellesi (Nina)
durata: 1h 46’
distribuzione: 01

RICCARDO MILANI

Roma, 1958

1997: Auguri professore
1999: La guerra degli Antò 
2003: Il posto dell’anima

LA STORIA

La notizia arriva agli operai con un freddo comuticato
aziendale appeso in bacheca: la Carair, multinazionale che
produce pneumatici, è in fase di ristrutturazione. I cinque-
cento operai dello stabilimento di Campolaro, piccolo pae-
se dell’Abruzzo, saranno licenziati. Tra di loro Antonio, fi-

danzato con Mina, Mario sposato con Milena, con due figli
ancora abbastanza piccoli e una casa appena comprata, mu-
tuo da pagare e Salvatore, moglie casalinga e figlio di diciot-
to anni, innamorato della musica e del computer. Per i tre
la risposta da dare, assieme naturalmente a tutti gli altri, è
una sola: prepararsi a una lunga protesta, organizzare quello
che serve per manifestare con striscioni e gazebo la resisten-
za alla chiusura della Carair. E le idee non mancano. Anto-
nio con l’aiuto della moglie di Salvatore prepara gli “gnic-
chitti di Santa Gemma”, una specialità di casa, e li porta
agli operai di presidio davanti alla fabbrica per autofinan-
ziare la lotta. Salvatore pensa a un sito Internet. Antonio,
alza forte la voce e racconta in piazza non solo i motivi della
protesta, ma le colpe dell’azienda, l’aver avvelenato per anni
gli operai fino a provocare numerose morti di cancro, senza
che nessuno sia mai intervenuto. Mina, che vive e lavora da
tempo a Milano in un ufficio ad alta tecnologia dopo essere
stata dipendente dalla Carai , accoglie da Antonio la notizia
dell’ormai atteso licenziamento con rabbia ma senza mera-
viglia. È legatra ad Antonio da una  lunga intesa. Gli è vici-
na da quando aveva quattordici anni e da allora ne sono
passati altrettanti. Ma per tutti e due il pensiero di lasciare
il luogo dove hanno messo radici è inaccettabile. Si vedono
nel fine settimana, a Milano o a San Marcellino, senza ri-
nunciare a quelle che per entrambi  sono diventate abitudi-
ni importanti. Per lei la vita in città, per lui la passeggiata
nei boschi, a cercare l’orso, che i paesani dicono esserci an-
cora. La manifestazione di protesta degli operai Carair che
vede anche la presenza delle autorità del posto, le riprese
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della televisione regionale e nazionale e un incontro con chi
dovrebbe finalmente indagare su quelle morti, chiaramente
dovute ai vapori tossici respirati negli anni nei reparti più a
rischio della fabrica, arriva a un punto morto. E allora i tre
decidono di andare al Parlamento Europeo proprio nel
giorno della riunione in cui dovrà essere discusso il futuro
della fabbrica. Ma all’arrivo ad accoglierli c’è soltanto
un’impiegata che consegna loro una lettera: la relazione di
quanto avvenuto e cioè del fallimento di una possibile trat-
tativa. Un viaggio inutile, che riserva anche ad Antonio
un’ulteriore amara sopresa quando, sulla strada del ritorno,
decide una breve tappa a Milano con i suoi compagni e sco-
pre Nina a letto con un altro. Un colpo durissimo per il po-
vero Antonio, che la ragazza saprà presto caancellare, ma
che a San Marcellino fa subito il giro del paese. La lunga at-
tesa davanti alla fabbrica occupata e la necessità di mandare
avanti famiglia e muto hanno spostato le attenzioni di Ma-
rio e di coloro che è riuscito a coinvolgere nell’impresa su
una produzione su più larga scala degli apprezzatissimi
gnocchetti. Piacciono, ormai si vendono anche in paese, e
le richieste aumentano. E Mario sfrutta l’occasione anche
nel modo meno corretto, approfittando di Santa Gemma e
di quel sito voluto ad altri scopi, per provare a impiantare
una piccola impresa. Si arriva a quello che viene annunciato
come «l’attacco al cuore della multinazionale». Una delega-
zione costituita dalle autorità, parroco compreso, e da una
piccola rappresentanza operaia, con a capo Mario, Salvatore
e Antonio, si reca negli Stati Uniti per incontrare gli uomi-
ni della Carair da cui dipende la sorte dei cinquecento di
Campolaro. Tutto però è già stato deciso. Solo Antonio si
alza e con chiarezza ricorda quello che nessuno ha avuto il
coraggio di dire. E poi, uno per uno, legge i nomi di quegli
operai, la loro storia nella fabbrica, e la malattia che li ha
uccisi : cancro ai polmoni. Di nuovo a casa la sensazione
che invade tutti è che ci sia ormai ben poco da fare. Mario
ha anche visto svanire i suoi sogni con l’arrivo di un centro
commerciale che ha tagliato le gambe a molti dei piccoli
negozi. Forse nessuno poteva però pensare che quel piccolo
disturbo di cui spesso si lamentava Antonio, era in realtà

l’annuncio di un male più serio. Antonio muore circondato
dai suoi compagni di lavoro, ma soprattutto amici. Nina
torna nei boschi di San Marcellino a cercare l’orso che An-
tonio non era mai riuscito a vedere. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Racconta il regista, Riccardo Milani, che Il posto dell’anima
nasce soprattutto da un’esigenza: rendere cioè visibili quelle
parti di società che il cinema italiano oggi sembra ignorare:
gli operai, nel caso del suo film, e più in generale le tantissi-
me persone né ricche né borghesi che sono invece al centro
di quasi tutte le storie sullo schermo. «Sono partito dalla
frase di un anziano operaio, che mi sembrava terribile. Lui
diceva, “meglio morti che disoccupati”, che vuol dire accet-
tare per bisogno i rischi di un lavoro che può anche uccider-
ti. E questo entra nella storia dei miei operai [...]». Il “posto
dell’anima” è un paesino del centro-sud che potrebbe essere
tutta la storia dell’Italia svuotata nel dopoguerra dall’immi-
grazione e dalla corsa alle città e al destino operaio... Poi è la
fabbrica, una multinazionale di gomme, la Carair, dove
hanno sputato la vita gli operai morti di cancro e quei quat-
tro amici che si conoscono da sempre, Salvatore-Placido,
Mario (Claudio Santamaria), più giovane, rabbioso e che
però quando si troveranno disoccupati cercherà di inventar-
si un’altra possibilità. Antonio (Silvio Orlando) e Nina
(Paola Cortellesi), che si amano ma lei la fabbrica la molla
per volare a Milano, in un ufficio hi-tech, conosce le lingue,
è determinata... [...] E quando questa fabbrica velenosa e as-
sassina che però gli dà da vivere chiude, l’anima di tutti si fa
a pezzetti, scoprendo altro dolore e insieme complicità...
Antonio, Mario e Salvatore si fanno incatenare ai cancelli,
arriva il tg3 con Sandro Ruotolo versione-Santoro, poi il
sindaco, il vescovo, il parlamento europeo, finché non van-
no di persona negli Stati Uniti per sentirsi dire che no, che
il loro piano di ristrutturazione andrebbe pure bene ma la
fabbrica non la riaprono, c’è la crisi in Europa, i costi sono
troppo altri. Si chiama globalizzazione, come quell’ipermer-
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cato aperto a fabbrica chiusa, che li rovina una seconda vol-
ta. Commedia dichiarata - Milani adora il cinema di Moni-
celli - Il posto dell’anima insieme allo stesso Milani lo ha
scritto Domenico Starnone, sceneggiatura compatta, attenta
agli equilibri, che sa spalancarsi alla realtà. E soprattutto che
lavora sulla tensione rifiutando l’eccesso per l’umorismo,
tanto che funzionano anche Coldplay e Clash nelle scene-
chiave. Dice ancora Milani: «oggi queste storie sono spesso
definite retorica. Così si evita di parlarne. Credo invece che
sia ancora necessario indignarsi. Qui ho mostrato un grup-
po di persone, di operai, anche nella loro debolezza...». [...]
Dice Starnone: «I nostri personaggi rappresentano la fase
terminale dell’operaio-massa, che viene fuori dall’immigra-
zione e finisce alla catena di montaggio con competenze mi-
nime. Nel film vediamo il passaggio dal paese alla multina-
zionale e insieme la crisi di un concetto del lavoro. Il nodo
della loro contraddizione è molto forte, devono difendere
un posto di lavoro che li uccide. I figli inoltre se ne vanno,
hanno altri orizzonti lavorativi». Insomma non siamo più a
Rocco e i suoi fratelli, oggi è il duemila globalizzato, anche se
poi la necessità di resistere rimane la stessa. Aggiunge Star-
none: «se si vogliono raccontare delle emozioni la parola re-
torica è sbagliata. Quanto poi al racconto degli operai, è ve-
ro che nel nostro cinema sono un po’ scomparsi ma questo
non significa che non esistano più, tendiamo piuttosto a ve-
derli meno». Però, e ci tiene a dirlo, l’articolo 18 o il rinno-
vo del contratto qui entrano fino a un certo punto: «voleva-
mo sottolineare le contraddizioni dicendo soprattutto che si
deve intervenire sulle multinazionali. Rovinano la vita indi-
viduale e del pianeta». (CRISTINA PICCINO, il manifesto, 6
maggio 2003) 

Che cosa ha imparato Milani dal suo maestro Monicelli? La
delicatezza del tocco, il divertimento di fare emergere le pic-
cole cose della quotidianità, la capacità di proporre perso-
naggi simpatici piuttosto che eroici; e soprattutto lo stoico
pessimismo nei riguardi delle tragedie in agguato, quando il
destino di uno dei protagonisti interviene a sottolineare il
significato funesto che può assumere la parola fabbrica. [...]

Il posto dell’anima è un film di qualità nobile, che mira alto
senza lanciare messaggi. La regia si fa complice dei bravi in-
terpreti, concedendo a ciascuno spazi e tempi giusti. (TUL-
LIO KEZICH, Il Corriere della Sera, 10 maggio 2003) 

La classe operaia, questa sconosciuta. Se mai fosse stata “in
paradiso”, ora è più che mai “all'inferno”. La rimozione è in
atto. Poi può accadere che un manipolo di lavoratori di una
fabbrica di pneumatici non ci stia a farsi liquidare dalla casa
madre, una multinazionale americana. Inventandosi forme
di lotta sui generis, persino “antisindacali”, nel senso di un
coraggio e di una consapevolezza diversi e alternativi. La vi-
cenda, vera come un turno in catena di montaggio, viene ri-
proposta da Riccardo Milani in una chiave a metà strada tra
Romanzo popolare di Mario Monicelli e Padre e figlio di Pa-
squale Pozzessere. Vale a dire: un Silvio Orlando (davvero
ispirato) sulla strada che fu di Ugo Tognazzi; e un Michele
Placido che reindossa gli scomodi panni di un vecchio ope-
raio in conflittualità perpetua col figlio, simbolo di un’altra
generazione. A proposito di simboli, che proprio il perso-
naggio impersonato dall’attore lucano invoca e sponsorizza:
ce ne sono molti, forse troppi, dall’orso (che Starnone e Mi-
lani potevano probabilmente solo “suggerire”) agli indiani
d'America. Feticci di un universo che non solo vuole so-
pravvivere, ma che reclama con orgoglio il proprio spazio.
(ALDO FITTANTE, Film Tv, 13 maggio 2003) 

Che sensazione di pienezza dà il film di Milani. E che bel
trio Michele Placido, Silvio Orlando, Claudio Santamaria.
Che bella scrittura (Domenico Starnone), che bella storia,
che bei personaggi. E che titolo giusto. In un piccolo centro
a ridosso della vergine montagna abruzzese si annuncia la
chiusura del locale stabilimento produttore di pneumatici
decisa dalla casa madre americana. Succede tutto quello che
deve succedere. Ci si stringe nella protesta e nella solida-
rietà, nella difesa di quanto la fabbrica - tossica fonte di
morte, luogo di identità e di orgoglio di classe - ha rappre-
sentato per tutti, di tutte le età. Ci s’ingegna ad autofinan-
ziare la resistenza, ma l’idea geniale di vendere gnocchetti
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fatti in casa accende nuove tentazioni imprenditoriali e nuo-
vi appetiti individualisti. E dispute ideologiche su da che
parte va il mondo, su quanto sia o non sia giusto adeguarsi.
Tema che percorre anche il contrastato amore a distanza tra
uno dei neodisoccupati (Orlando) e la fidanzata che da un
pezzo ha piantato “il posto dell’anima”, troppo stretto e
troppo morto secondo lei, per andarsene a Milano (Paola
Cortellesi resta anche qui a un passo dal cogliere il risultato
pieno [...]). Ciò che conta molto è come questo film, senza
rinunciare a nessuno dei punti indispensabili dall’umorismo
all’invettiva al patetismo, sappia difendersi dalla retorica. E
gli faremmo un torto assimilandolo al cinema ingleseope-
raio. La scena madre di Orlando davanti ai boss di Detroit è
nipote della requisitoria del professorino Mastroianni de I
compagni; e il suo turbamento da “compagno” tradito è fi-
glio del muratore Mastroianni di Dramma della gelosia che a
San Giovanni non ascolta la voce di Ingrao ma si chiede
perché la bella Adelaide lo abbia lasciato. (PAOLO D’AGO-
STINI, La Repubblica, 10 maggio 2003)

INCONTRO CON IL REGISTA RICCARDO MILANI

Padre Bertagna: Il film provoca, sia che lo si intenda come
commedia, sia che lo si legga sul registro drammatico. 

Intervento 1: Vorrei domandare al regista il perché di tanti
finali, dalla morte dell’operaio, il rogo del pupazzo, la pas-
seggiata nel parco... Mi sembra che si stemperi molto nel
dramma e nella malinconia un film che era stato su un regi-
stro più asciutto. Che il detto aiuti meno a capire la sostan-
za del film.

Riccardo Milani: Credo che il film abbia registri diversi, e
toni alternati. Rispetto ai finali, mi sembra che si chiudano
alcuni cerchi che erano stati aperti in precedenza, e che ci
fosse la necessità di chiuderli. Questo dal punto di vista del-
la struttura della sceneggiatura. Da spettatore non amo mol-
to i film che non chiudono quasi tutto, che non riescono a

raccontare fino in fondo le storie di ognuno. Non che ce ne
sia sempre la necessità, ecco, ma in questo caso credo di sì.
Nel film c’è un alternarsi di commedia e di dramma, il che
in parte è una scelta stilistica, sia di regia che di scrittura. Il
film però è ispirato a una vicenda reale, quella degli operai
della Goodyear di Cisterna di Latina, che tra il ‘99 e il 2000
ha chiuso. È vera la vicenda ed è vero il modo di prendere le
cose della vita, in questo caso il dramma della disoccupazio-
ne improvvisa, da parte degli operai. Che io ho conosciuto e
coi quali ho condiviso delle esperienze anche in un periodo
precedente alla chiusura della fabbrica. Loro hanno questo
modo di prendere le cose, un modo italiano, in generale. La
loro vita durante l’occupazione della fabbrica - peraltro la
vicenda non è ancora conclusa, gli operai sono ancora alla
ricerca di un futuro - era un alternarsi continuo di momenti
di grande disperazione e fragilità e momenti di ironia, leg-
gerezza e anche autoironia feroce. Se la commedia è amara,
lo è anche per i personaggi che racconta. 
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Intervento 2: Complimenti perché il film è molto godibile,
un classico film italiano. Forse una delle nostre doti è di riu-
scire a trovare il senso dell’umorismo nei momenti difficili.
Inoltre è riuscito a portarci un Silvio Orlando davvero stre-
pitoso, molto vero. È la seconda volta che vedo il film: da
spettatore avrei tagliato una parte sul finale e sarei passato
dal viso di Silvio Orlando alla passeggiata di Paola Cortellesi
che torna a camminare dove andavano insieme. Lui muore,
ma è come se continuasse a vivere con lei. Il posto dell’ani-
ma può essere in molti posti: nell’impegno che questi operai
mettono nel difendere il proprio posto di lavoro; nell’amici-
zia di questi tre, nei loro viaggi disperati all’estero, pur nel
loro divertimento; nel trovare comunque la capacità di so-
pravvivere ai drammi familiari, come Michele Placido che
ritrova il figlio. A mio parere però il vero posto dell’anima è
quello dell’infanzia, incontaminato, le radici, la natura, i
luoghi che ci hanno visto più puri. L’orso è il simbolo di
qualcosa che non si trova mai e che appare proprio quando
ci manca qualcos’altro. È così anche per lei?

Milani: Il posto dell’anima è un po’ tutte le cose che lei ha
elencato, ma se devo preferirne una, allora indicherei l’ulti-
ma che lei ha citato, perché sono posti che conosco bene. È
una regione strana, in cui secondo me c’è un contrasto forte
tra due culture, che rappresenta un contrasto più grande,
nel nostro Paese: quello tra la cultura rurale, contadina, da
cui bene o male tutti proveniamo, e quella industriale. Due
culture che ancora non si riescono a sposare. Un posto un
po’ magico, strano, a centoquaranta chilometri da Roma. 

Intervento 3: Vorrei sottolineare che la colonna sonora è
straordinaria, spiazzante, fuori dai canoni cui siamo abitua-
ti: riesce a tenere insieme l’ecologia e la fabbrica, l’anziano e
il giovane, i momenti comici e quelli drammatici. 

Milani: La musica è una scelta, che parte dal presupposto
di voler costruire una commedia che non sia solo macchiet-
tistica, andando in controtendenza rispetto alle atmosfere
del film. 

Intervento 4: Credo che questo sia un film coraggioso, ma
non tanto per la denuncia, ma perché rischia di esser preso
per ognuno dei lati che mostra, cioè come una commedia,
o un dramma, o un film populista, o un film antiglobal, o
un film verde, o un film sindacalista… addirittura potreb-
be essere un film imprenditorialista, visti gli gnocchetti di
santa Gemma… Però in realtà tutti questi elementi riporta-
no al fatto che il problema delle aziende nel Sud - e dicia-
mo Sud anche se è Abruzzo, perché da Firenze in giù la
Cassa del Mezzogiorno ha agito, e ancora adesso i contri-
buti statali agiscono in un certo modo - l’ho conosciuto be-
ne perché ho fatto parte della direzione di una grossa azien-
da del Sud di trasformazione alimentare: c’è una tendenza,
che al Nord non c’è, di sotterrare i problemi. Lei l’ha sem-
plificato quando ha mostrato il personaggio che sapeva del
furto delle gomme e non ha parlato per paura di essere li-
cenziato non dalla proprietà, ma dall’ambiente. Il grosso
problema del Sud è che vengono aperte delle fabbriche, e
delle multinazionali, perché ci sono i contributi e portano
lavoro. Ci sono problemi di non facile risoluzione, e forse
la soluzione è negli gnocchetti. Alle multinazionali non in-
teressa che gli operai si incatenino, perché possono riaprire
in Lituania, dove la manodopera costa molto poco. Lei ha
tirato fuori questa problematica, anche in relazione all’am-
biente. Quello che conta molto, anche in relazione al tito-
lo, è quello che ognuno si tiene dentro, come sogno, che
sia l’orso o la lotta comunista. Perché non si può vivere di
soli gnocchetti o di Alfasud che girano per il mondo. La
scena in cui viene bruciato il fantoccio pare indicare che in
quel modo si possano eliminare tutti i problemi, mentre
poi rimangono quattro assi in croce.

Milani: Ascolto le sue considerazioni con grande piacere.
Sono importanti perché quando abbiamo scritto questo
film, che non è stato semplice da mettere in piedi, la vicen-
da Goodyear era nel pieno del suo svolgimento, tra il ‘99 e
il 2000. Abbiamo portato in Rai il progetto qualche mese
dopo, ma il film è stato realizzato a quasi tre anni di distan-
za. I percorsi sono stati articolati e complessi, perché dicia-
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mo che una multinazionale americana ha chiuso, lasciando
cinquecento famiglie nella disperazione e che nel corso degli
anni, non mettendo a norma degli impianti, ha anche ucci-
so degli operai. Tutte cose che non è facile proporre e vedere
realizzate con dei soldi pubblici, visto che il film è stato pro-
dotto da Raicinema.

Intervento 5: Pur ascoltando con attenzione gli interventi
precedenti e le sue risposte, non ho ben capito qual è il suo
giudizio. L’occupazione della fabbrica, gli uomini che si in-
catenano ai cancelli, risolvono qualcosa o non servono a
niente? Il titolo sembra accreditare un senso di evasione e di
relatività di questa lotta. 

Milani: Ho fatto il film perché volevo raccontare la storia di
un gruppo di operai che decide nonostante l’inutilità di an-
dare fino a Bruxelles, al Parlamento Europeo, e nonostante
l’inutilità di andare in America, a cercare di parlare con chi
la multinazionale la comanda, alzano la testa e ci provano.
Questo essere così antieroi, questo cercare comunque una
strada, è già di per sé un valore. Il fatto poi che l’economia
di mercato, che la cultura del mercato, escluda di fatto dalle
decisioni grandi fasce di popolazione nel mondo. Questo è
un dato, su cui si deve fare una riflessione, più che cercare
di dare risposte. Credo che il senso del film sia quello di sot-
tolineare che nonostante vadano lì a fare la figura dei dispe-
rati, i quattro abbiano ancora in testa un ribellismo sano,
importante, necessario. Credo che il cinema abbia dimenti-
cato temi legati a persone appartenenti a fasce sociali emar-
ginati. E invece racconti patologie del benessere. Questa è
una storia di gente comune. 

Intervento 6: Lei ha già in parte risposto alle domande che
volevo farle, perché in effetti negli ultimi anni abbiamo vi-
sto qui diversi film di gente malata di benessere, di giovani
viziati che non sanno come ammazzare il tempo o vivere la
loro vita. Lei ha raccontato una storia che non è solo di quel
paesino, ma che a ben guardare sta dietro l’angolo. Perché
chi vive nel mondo reale si accorge di quante fabbriche han-

no chiuso nel corso degli ultimi anni. Anacronisticamente,
lei lo sottolinea molto bene nel film, hanno aperto tanti
centri commerciali. Si perde il lavoro, la capacità di acqui-
sto, e si aprono i centri della spesa. È bello che qualcuno sia
tornato ad esaminare un aspetto importante. Leggo nella re-
censione che l’idea è partita da una frase di un operaio an-
ziano che diceva “meglio morti che disoccupati”. Ricordo
una frase di mio padre, quando ero bambino: “quando a un
uomo togli il lavoro, togli la dignità”. Questo lei l’ha reso
molto bene, e pur adorando Ken Loach, credo che l’abbia
reso ancora meglio di lui. Loach è britannicamente triste nel
racconto; lei invece ha alternato dei momenti di sano umo-
rismo, col ridere di se stessi anche nelle disgrazie. Non è ve-
ro che gli operai hanno fatto una brutta figura nei loro viag-
gi: lo erano davvero disperati, non avevano niente da perde-
re, veniva tolto loro tutto. Sono i problemi quotidiani di chi
non vive come negli spot della Barilla. La scena in cui Or-
lando sputa in faccia al dirigente è ricordata nelle recensioni
perché c’è una frase: lui parla di retorica, ma cinquecento
famiglie per strada non sono retorica. Non sono solo le
multinazionali americane ad essere cattive: quelle italiane si
sono comportate allo stesso modo: l’Acna di Cengio, l’Alfa
di Arese. Qual è stata la molla che l’ha convinta a buttarsi in
un’impresa non difficile come questa?

Milani: La molla reale è stato stare a contatto con questi
operai, vederli vivere un dramma in un modo per me insoli-
to: la lezione sul senso della misura. Quando prima parlavo
di patologie del benessere cercavo anche di dire questo, cioè
che se una lezione anche personale ho ricevuto da questi
operai e dalle loro famiglie, è proprio sul senso della misura
dei problemi. Peraltro questi quattro attori, voglio sottoli-
nearlo, hanno alle loro spalle una storia di gente comune,
vengono da famiglie che hanno fatto dei sacrifici per poterli
mantenere nel loro percorso di formazione, e questo proba-
bilmente li ha avvicinati molto agli operai che io e loro ab-
biamo conosciuto. Da spettatore, l’esigenza era quella di ve-
dere un film sugli operai. Da lavoratore del cinema, quella
di prendersi anche un po’ cura di un aspetto che spesso vie-
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ne messo da parte anche da noi di questo mestiere: un bri-
ciolo di impegno a raccontare le cose del mondo con un oc-
chio non solo attento a quello che può essere più appetibile.
Per me, per Starnone, per gli attori e i produttori del film,
era appetibile raccontare questa storia, che ci sembrava bel-
la, emozionante, divertente. 

Ezio Alberione: C’è un aspetto del film che mi piacerebbe
fosse messo a fuoco. In questo film si parla di una realtà
problematica come quella della disoccupazione, con tutte le
contraddizioni e le possibili ambiguità che una situazione di
precarietà può comportare. Però si fa anche una riflessione,
fin dall’inizio, e costante per tutto il film, sul valore dei sim-
boli: l’indiano, il pupazzo che viene bruciato, l’orso della fi-
ne, che rimanda alla classe in via di estinzione che sembra
essere quella operaia. Mi incuriosiva che in un film che ha
un impianto realistico per un certo verso, umoristico o iro-
nico in altri aspetti, ci fosse anche una dichiarazione del va-
lore dei simboli, e della insufficienza, della nostra mancanza
di dimestichezza ormai con i simboli. Che un film dedicato
alla questione economica mettesse in campo anche un
aspetto di economia simbolica così forte. Mi chiedo se c’è
stata una riflessione del genere sul valore dei simboli e sul
cinema come elemento di immaginazione anche simbolica,
non solo di rappresentazione realistica del mondo.

Milani: Questa è un aspetto sul quale io e Domenico Star-
none abbiamo lavorato molto. Tutto è riconducibile alla
scena dello sputo e della retorica. Spesso i simboli nel cine-
ma corrono il rischio di essere esplicitati, didascalici. Ci
sembrava emotivamente forte raccontare anche attraverso
degli elementi simbolici. Tra l’altro lo facciamo dire anche
apertamente a un personaggio: Placido dice «i simboli ser-
vono». Lo dice un po’ nella sua ingenuità, se si vuole, ma è
un’ingenuità che a noi piace moltissimo raccontare. Qualcu-
no ha parlato di retorica rispetto a questo film, e credo che
la miglior risposta l’abbia data Silvio, e noi attraverso lui,
quando sputa sulla retorica sulla disoccupazione di cinque-
cento famiglie più le altre mille dell’indotto, ma anche nei

confronti dei morti che ci sono stati, sia alla Goodyear che
alla Michelin, come in altri posti di lavoro. La frase «meglio
morti che disoccupati» è la frase di un operaio che ha vissu-
to per trentacinque anni alla Goodyear, conoscendo benissi-
mo i fatti, facendo parte di una commissione sulla salute ed
essendo sindacalista. Sapendo anche bene che se avesse rac-
contato, denunciato i rischi, probabilmente la Goodyear
avrebbe chiuso nel ‘75/’76, e sarebbe stato antieconomico
mettere a norma gli impianti. Questo tipo di contraddizio-
ne, di lacerazione, in realtà l’ha vissuta molta della classe
operaia di questo paese. Il fatto di avere un lavoro come uno
scopo per sé e la propria famiglia, per avere una dignità, ha
dovuto misurarsi con la realtà delle cose. Abbiamo usato dei
simboli per farlo, sì, e siamo stati contenti di farlo. 

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Marcello Napolitano - Il lavoro come fonte di dignità
dell’uomo. La perdita del lavoro riflessa in tre caratteri diver-
si, ma tutti perdenti: il regista ci dice che non esistono solu-
zioni individuali né contro la Carair né contro il supermer-
cato. Loach è certo un referente, ma il punto di vista è italia-
no: nell’etica anglosassone, lo sconfitto perde la grazia divi-
na, sente la disperazione esistenziale; in quella italiana, la
sconfitta è magari sinonimo di animo nobile; non è totale,
ma offre delle vie di scampo, gli affetti, la natura, il lavoro
sindacale; inoltre c’è l’ironia che alleggerisce la tensione; in-
somma la tragedia rimane, ma viene smussata da questi fat-
tori. Il regista racconta tutto questo con precisione e parteci-
pazione; lo assecondano gli attori e il fotografo: mai visto un
Orlando così in ruolo, ma anche gli altri, sia i protagonisti
che i comprimari sono molto ben delineati: penso in parti-
colare al barista e all’alcolista del paesino-rifugio di Antonio.
Superbo Starnone come sceneggiatore, i dialoghi sono bril-
lantissimi e le situazioni naturali e piacevoli. Molto bella la
scena sulla spiaggia: l’andatura goffa dei bagnanti li rende si-
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mili a bestioni fossili dell’era operaia, un’allegoria della loro
condizione di paria della società dei consumi. Il freddo della
prima immersione, del licenziamento, è seguito dal bagno
purificatore, il calore dei ritrovati valori umani, sottolineato
dal candore degli spruzzi d’acqua. Fotografato con amore
l’Abruzzo dei borghi antichi e dei boschi; ma corroso nell’in-
timo dal commento di Nina: «è tutto artificiale, tutto rim-
boschito…». L’unico appunto che posso fare è che tre finali
sono troppi. La morte di Antonio, il rogo della pupata, la vi-
sita all’orso; terminare tutte le storie aperte ha tolto l’inde-
terminatezza poetica, che avrebbe consentito a ciascun spet-
tatore di sognare le storie secondo le sue inclinazioni.

OTTIMO

Rita Gastaldi - Ho apprezzato il regista che è riuscito a pre-
sentare con efficacia e disincanto una realtà operaia e mo-
menti della nostra storia industriale tanto più drammatici in
quanto lo sfruttamento senza scrupoli del lavoro e dell’am-
biente e l’accettazione silenziosa imposta dal terrore di perde-
re il posto di lavoro, avvengono qui e ora, non agli albori del-
la rivoluzione industriale o in un lontano paese in via di svi-
luppo. Mi è piaciuto il modo con cui ha saputo raccontare,
con realismo e senza retorica, in un intreccio di drammaticità
e umorismo, la vita degli operai e delle loro famiglie e le loro
reazioni di fronte a un evento devastante quale la perdita del
lavoro sul quale avevano costruito tutta una vita, dalla di-
gnità personale al futuro dei figli. Così come mi sono sem-
brati reali, ricordandomi comportamenti e caratteri di operai
incontrati nella vita, i tre protagonisti, nei loro scatti nel con-
testo familiare, nelle loro piccole violenze, nei tentativi di ar-
rangiarsi anche a scapito della solidarietà di classe (giusta-
mente attribuiti al più giovane), nella profonda amicizia che
li unisce, commovente quando si esprime nell’abbraccio qua-
si materno, a terra dopo la lotta nel centro commerciale, con
il quale Antonio consola l’amico che ha visto crollare, con
profondo senso di ingiustizia, i suoi progetti di attività com-
merciale, nel loro andare senza speranza ma con la determi-

natezza che deriva dalla convinzione di combattere contro
una ingiustizia, non solo per se stessi, ma per tutti i compa-
gni di lavoro, a perorare la loro causa a Bruxelles e a Detroit,
superando il disagio di vedersi “conciati come i marocchini”
e di fronte a barriere linguistiche quasi insormontabili.

Donatella Serra Napolitano - Ci vuole coraggio a parlare di
operai di questi tempi. Nell’immaginario collettivo sembrano
non esistere più, sono una specie estinta. Invece ci sono e
hanno i problemi così ben elencati nello sviluppo della storia:
la multinazionale che chiude, il più giovane operaio che si ri-
cicla, la giovane donna che emigra a Milano, l’incomprensio-
ne tra il maturo operaio e il figlio che non “fatica” e passa il
tempo davanti allo schermo del computer, le pesanti e taciute
malattie professionali... Il gran pregio del film sta nell’aver sa-
puto descrivere con mano leggera, ma amara ironica dolente,
una situazione, la chiusura di una fabbrica e la lotta operaia,
che non è più di moda nei nostri media, ma che è in realtà
una situazione ricorrente, soprattutto nel centro-sud. I perso-
naggi cercano di “nuotare” in un mare di modernità, ma re-
stano ancorati alla loro terra e a valori umani forse in disuso:
come dimenticare il ritorno di Antonio al paese e i suoi col-
loqui col barista e con l’alcolista, le sue passeggiate per vedere
l’orso in una natura che è sì aspra, ma che dà pace e quiete e
ritempra lo spirito! Come hanno fatto i nostri a descrivere
tutto questo facendoci ridere senza cadere nella macchietta, a
parlare di amore, amicizia, insofferenza senza cadere nella re-
torica? La conclusione è: sono tutti proprio bravi.

Francesco Manfredi - Alternando ironia e dramma, Milani ha
condotto questo film con molta abilità cinematografica. Il ci-
nema italiano sta dando buone prove in questa ricerca delle
nostre contraddizioni che ci fanno affrontare la complessità
della vita con spirito d’iniziativa non comune. Il regista ci fa
sorridere con un copione fatto su misura per Silvio Orlando,
autentico mattatore. Anche la morte tra sacro e profano assu-
me un carattere di continuità nello spirito che aleggia nei bo-
schi, lontano dai fumi nocivi di una fabbrica che uccide per
aumentare un profitto mercantile che non serve a dare felicità.
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Andrea Vanini - Il filo conduttore del film è il dipanarsi di
storie personali all’interno di un unico contesto: la perdita
del posto di lavoro. La reazione dei vari personaggi è legata
a situazioni contingenti ma anche alla cultura del singolo.
Ho ritrovato la capacità di adattamento caratteristica della
cultura italiana, ma ho anche apprezzato che non si è perso
il gusto dell’ironia. Forse è proprio l’autoironia il valore
principale del film: un’autoironia che consente la sopravvi-
venza serena, qualunque cosa accada. Mirabile a mio avviso
è la trovata della pubblicità della pasta fatta in casa sul sito
dei disoccupati. Grande riscoperta di uno stile italiano di fa-
re commedia cinematografica.

BUONO 

Daniela Zanoletti - Una bella commedia italiana, con buon
equilibrio tra buonumore e tragicità, battute di spirito e tri-
stezza, con la simpatica rappresentazione dei contrasti all’in-
terno di una classe che banalmente non si è estinta («esisto-
no ancora gli operai?!» dice di sfuggita un collega della “mi-
lanese”). L’anima di questo film è il nostro paese sempre
pieno di contraddizioni e di uno stato che non promuove le
risorse del cosiddetto “Belpaese”.

Vittoriangela Bisogni - È un film che si vede volentieri; la
sceneggiatura è in diversi punti apprezzabile, i personaggi so-
no ben caratterizzati (soprattutto Antonio). Ma il tema non è
certo originale, inoltre troppi luoghi comuni e troppe forza-
ture pesano sul dipanarsi della vicenda. Il solito banco degli
accusati per la multinazionale, gli gnocchetti fatti in casa co-
me simbolo del genio italico, troppi urli tra i compagni di la-
voro, troppo cretini i funzionari americani, troppo impac-
chettata ad hoc la morte di Antonio, nuova vittima della Ca-
rair. Mi pare invece che non sia stato valorizzato lo spunto
importante dell’abbandono del paese d’origine, poi dimostra-
tosi unico e gratificante rifugio dell’anima: gli operai gli han-
no preferito la fabbrica venefica, Nina se n’è fuggita a Milano
e l’unico che ci è restato non è più né sano né felice. Perché?

Maria Cristina Bruni Zauli - Quello che colpisce in questo
film è il contrasto tra l’anti-americanismo plateale di cui nella
sostanza la vicenda narrata è permeata e la cornice dell’opera,
la colonna sonora, decisamente american style, con melodie
tratte dalle hits più gettonate degli ultimi anni e utilizzate pro-
prio come in un film d’oltreoceano. Per il resto la vicenda in
sé può apparire scontata e anche datata (è dall’avvento della
tecnologia industriale che si sente parlare di crisi occupaziona-
le, delle lotte sindacali fatte di incatenamenti, solidarietà e
ideologia spicciola). Forse la sua originalità sta proprio in que-
sto: affrontare un argomento che taluni, poco attenti alle ri-
sorse umane, vorrebbero non affrontare più. Il pregio del film
sta poi nell’umanizzazione dei personaggi, nel catturare la loro
anima e svelarcela, portandoci a riflettere sulle conseguenze
anche negative della globalizzazione. Un film deve avere il po-
tere di scuotere le persone, di penetrare profondamente in lo-
ro obbligandole a riflettere. E questo non può essere definito
né confortevole né scontato e tantomeno rasserenante.

Luisa Alberini - «Ma sono operai questi? Non erano spariti»
Sono le poche parole, dette quasi con distrazione da un colle-
ga di Nina, quando vede scorrere sullo schermo tv, nel bell’uf-
ficio di Milano, le immagini dello sciopero alla Carair. In que-
sta frase c’è tutto un modo di pensare il mondo del lavoro e
una diversa consapevolezza del “posto”. Le lotte, gli striscioni,
i presidi, storie troppo viste, sembrano illudere sempre meno.
Chi ha vissuto l’esperienza della fabbrica in difficoltà sa che la
protesta è un modo per conquistare visibilità, ma non è spe-
ranza di sopravvivenza. Dunque il darsi da fare anche con ini-
ziative che sembrano ingenue, al limite della trovata da film, è
forse la sola risposta con cui reagire. Gli gnicchetti di Santa
Gemma, più che mai credibili se protetti da tanto di benedi-
zione, sono l’equivalente dello spogliarello inglese o del calen-
dario delle casalinghe. Ma il finale è drammatico, anche se
portato con lievità, per merito di un grande attore che ancora
una volta si fa carico dei mali del nostro tempo.

Fiorella de Libero - Film di buona qualità, diretto con giu-
sto ritmo e attento al dosaggio degli ingredienti. La tematica
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sociale, filo conduttore e nucleo programmatico, è accom-
pagnata da altri spunti, sia sociali sia di taglio minimalista e,
pur non esente da qualche scadimento melodrammatico e
retorico, non risulta mai opprimente e cupamente lacerante.
I ruoli sono ritagliati “su misura” per gli interpreti, primo
tra tutti Silvio Orlando che, indubbiamente efficace e molto
apprezzabile, tende però un po’ troppo a gigioneggiare e a
calcare la mano nella recita di se stesso. Godibile il mix sa-
piente di commozione e umorismo.

Ennio Sangalli - Gradevole anche se poco profondo. Rima-
ne troppo spesso in superficie e non descrive il dramma dei
licenziati (si può fare anche con levità e non “alla Loach”) se
non attraverso brevi flash di comportamento esteriore da
cui non traspare il dolore e l’angoscia che sono i sentimenti
più veri in simili circostanze. Si parla di Monicelli come ri-
ferimento, ma Monicelli non c’è. E si vede.

DISCRETO

Franca Sicuri - Film molto godibile, con forte intento intro-
spettivo nei confronti dei protagonisti, peraltro riuscito, che
al tragico problema del posto di lavoro affianca l’altro pro-
blema dell’individuo che deve risolvere le proprie difficoltà
di sopravvivenza e di autoaffermazione. Buona l’interpreta-
zione degli attori.

Rachele Romanò - La costruzione della vicenda non è priva
di forzature che mettono un po’ alla berlina la classe ope-
raia, anche se orientate a esprimere un’apprezzabile critica
alla pubblica amministrazione, sia locale sia europea, inca-

pace di creare le condizioni per assicurare i diritti più ele-
mentari dell’uomo; e alle multinazionali, per le quali la logi-
ca di mercato prevale su tutto. Sono invece ben scelti gli at-
tori e le immagini del paesaggio abruzzese.

Isabella Brivio - L’insieme di argomenti serissimi (la chiusu-
ra della fabbrica, l’inquinamento del lavoro che ti porta alla
morte) ben resi e ben recitati non trovano un giusto inseri-
mento nei momenti spassosi, anche se resi con piacevolezza,
sentimento e umorismo. Forse perché l’argomento è stato
già ampiamente affrontato o forse perché proprio l’amalga-
ma delle due parti non è riuscita completamente, ho trovato
il film scorrevole, ma non più che piacevole. 

MEDIOCRE

Vincenzo Novi - Un argomento drammatico trattato in
modo caricaturale. Una serie di sceneggiate senza approfon-
dimento. Il finale vorrebbe essere liberatorio e mostrare che
la fantasia e la solidarietà vincono le avversità.

Lucia Fossati - Il tema trattato è molto serio, se è vero che il
regista ha preso lo spunto dalla frase di un operaio «meglio
morti che disoccupati». È il tema preferito da Loach ma
trattato all’italiana, con toni di commedia che sconfinano
nella farsa (quella coppia così mal assortita, quelle missioni
sindacali grottesche a Bruxelles e a New York, quelle ripetu-
te sfuriate con lo sfascio di tutto alla maniera dei film we-
stern). Per il mio gusto questo taglio ha rovinato il film,
rendendolo macchi ettistico e facendogli perdere la carica di
denuncia che forse era nelle intenzioni degli autori.
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RICORDATI DI ME

regia: Gabriele Muccino
origine: Italia 2003
sceneggiatura: G. Muccino, Heidrun Scheel
fotografia: Marcello Montarsi
montaggio: Claudio Di Mauro
scenografia: Paola Bizzarri
costumi: Emma Mascagni
musica: Paolo Buonvino e canzoni varie
interpreti: Fabrizio Bentivoglio (Carlo Ristuccia),
Laura Morante (Giulia), Monica Bellucci (Alessia),
Silvio Muccino (Paolo), Nicoletta Romanoff (Valentina),
Gabriele Lavia (Alfredo), Blas Roca Rei (attore), 
Amanda Sandrelli (attrice), Enrico Silvestrin (Stefano Manni),
Pietro Taricone, Andrea Roncato
durata: 2h 
distribuzione: Medusa

GABRIELE MUCCINO

Roma, 20 maggio 1967

1998: Ecco fatto
1999: Come te nessuno mai
2001: L’ultimo bacio
2003: Ricordati di me

LA STORIA

La sveglia suona alle sette e trenta per tutti in casa Ristuc-
cia. Suona per Valentina, non ancora diciotto anni che si
meraviglia di doversi alzare per andare a scuola. Suona per
suo fratello Paolo, di poco più piccolo, che non ha nessuna
voglia di sentirla, o meglio di sentirsi presente in un mon-
do che sembra ignorarlo. Suona per Giulia, la madre, già
in ritardo per il lavoro che l’aspetta: ora insegnante, ma un
tempo attrice. Suona per Carlo, il padre, impiegato con
poca soddisfazione, con un romanzo ancora incompiuto
nel cassetto. 
Valentina, che frequenta anche un corso di ballo, ripone
sogni di successo nel mondo della televisione. Basta in
fondo fare un numero di telefono e presentarsi a una sele-
zione. Il resto, superare la soglia che separa le “più” dalla
porta del personaggio che le darà quello che vuole, dipen-
de solo da lei. E per arrivare a quella famosa porta è dispo-
sta a tutto: a opporsi al no della madre, a cedere al primo
invito di chi l’ha vista presentarsi al provino e che non si fa
certo nessuno scrupolo. Giulia, a sorpresa, si sente propor-
re una parte in teatro da un regista, Alfredo, molto esigen-
te ed è tentatissima all’idea di ricominciare. La paura che
la coglie a quella notizia però è tanta e i dubbi ancora di
più. Ma Alfredo la convince e lei scambia l’interesse che
lui prova nei suoi confronti, quello che si definisce un in-
spiegabile feeling, per qualcosa di diverso fino a credere di
poter essere la prima a parlargli d’amore. Quando Alfredo
le dice senza mezze parole di essere caduta in un grosso
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equivoco, lei deve solo scusarsi della figuraccia. E conti-
nuare a presentarsi alle prove, da allieva modello. Carlo
porta avanti la stessa insoddisfazione di moglie e figli tra
riturali che si ripetono con regolarità: palestra settimanale
e una volta all’anno la rimpatriata con gli ex compagni di
scuola. Ed è proprio a una di queste feste che ritrova Ales-
sia, una bella donna con cui anni prima aveva avuto una
storia, e che sa subito cogliere nei suoi occhi lo sguardo
che la spinge a ritornare al passato. Alessia punta sulle am-
bizioni più riposte di Carlo, su quel romanzo lasciato in
un cassetto, e lui perde il controllo della situazione. A un
rimprovero per un ritardo in ufficio, coperto con una ba-
nale bugia, sbatte la porta e se ne va, lasciandosi alle spalle
lavoro e famiglia e rifugiandosi con Alessia nella casa della
madre. Il ritorno in famiglia a quel punto diventa dram-
matico. Giulia lo aggredisce con un vero e proprio proces-
so e con una terribile scenata di gelosia, e Carlo che non
intende dare spiegazioni e ha già deciso di raggiungere
Alessia, si sottrae alla moglie ed esce con rabbia senza ba-
dare a un’automobile che lo travolge. 
Paolo snobbato dalla sorella, perché veste e si atteggia a ra-
gazzo di sinistra, è semplicemente in cerca di se stesso. Si è
innamorato di una compagna che non ne vuole sapere e per
sentirsi inserito nel gruppo si affida a lei perché gli procuri
della droga per la sua festa di compleanno. E il giorno della
festa la conclusione è forse la più scontata per chi con l’erba
non ha ancora dimestichezza. In seguito all’incidente Carlo
è costretto a una lunga degenza in ospedale. Al ritorno in
famiglia trova assieme a moglie e figli, anche i colleghi di
ufficio e naturalmente il suo posto tra loro. Il tempo ha
esaudito anche le aspettative di Valentina, che ha conquista-
to il suo contratto in Tv, grazie al regista a cui si è concessa.
Giulia, ha debuttato in teatro con tanti applausi del pubbli-
co. Paolo ha finalmente trovato una ragazzina disposta a
prenderlo sul serio. Ma il tempo non ha aiutato Carlo a di-
menticare Alessia e quando per caso la rincontra al super-
mercato, la vigilia di Natale, il saluto che si scambiano e la
telefonata, poco dopo, il giorno di Natale, fa pensare che la
loro storia non è affatto conclusa. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Gruppo di famiglia in un interno e inferno. Italiano. Picco-
lo borghese. Romano. Forse pariolino. Magari sono gli stessi
dell’Ultimo bacio, 20 anni dopo, abbrutiti dagli equilibri de-
licati della vita casalinga e dalle frustrazioni quotidiane.
Con un gran bisogno di fama effimera: la profezia di Andy
Warhol su quel po’ di notorietà che non si nega a nessuno
s’è avverata nella società virtuale in cui sculettare sul video è
per le ragazze la massima aspirazione intellettuale. Così Ga-
briele Muccino, rassicurato e migliorato dal successo, torna
alla carica per raccontare la storia qualunque di una family
life, dove il lieto fine è di facciata. [...] è una summa di falsi
in bilancio sentimentali, l’unica sicurezza è che mancano si-
curezze. Lo si legge sul volto vinto, espressivo, triste, con le
raffinatezze psicologiche che è in grado di offrire, guardan-
doci negli occhi, scovandoci uno per uno in platea, un su-
per Fabrizio Bentivoglio, papà che ha sognato il remake di
un grande amore (con Monica Bellucci, altera e bellissima,
misteriosa, quasi aliena) ma deve fare marcia indietro. Co-
me la mamma ex attrice (una Laura Morante in stato di gra-
zia espressiva, tesa, emozionante), [...] e la figlia letterina,
che pure è assunta, disfatto il letto giusto, nel circo televisi-
vo, cui contribuisce con contagiosa volgarità. L’unico per-
dente in dubbio è il figlio: lo si vede innamorato, fumato,
infine quasi accasato, ma è forse uno sconto natalizio. In
realtà Muccino, il Luciano Emmer del 2000, ci avverte che
è impossibile coltivare sogni che vadano oltre le ristrettezze
dei valori di oggi. Convince con il suo film migliore, avvol-
gendo le storie che corrono parallele con uno sguardo di ci-
nema affannato e nevrotico come i personaggi, usando non
a caso tutto il materiale di Nostra Signora Fiction: famiglia,
amore, amante, destino. (MAURIZIO PORRO, Il Corriere della
Sera, 12 febbraio 2003) 

Ricordati di me parla degli italiani (o di una parte di essi) co-
me facevano, decenni fa, i neorealisti o i registi della com-
media all’italiana: con la macchina da presa ficcata bene a
fondo nell’attualità. Siamo pronti a scommettere - e questa

226 RICORDATI DI ME   



ne sarebbe la riprova - che gli spettatori parleranno soprat-
tutto dei contenuti del film di Muccino. E giusto, o è sba-
gliato, che le famiglie si sfascino se i coniugi non si amano
più? E davvero la solitudine la sola cosa che abbiamo in co-
mune? Perché siamo tutti dominati dall’ossessione di essere
visti (aspiranti-veline, aspiranti-scrittori, aspiranti-attrici),
disposti a darci un’identità soltanto attraverso gli occhi degli
altri («ma tu come mi vedi?» è la battuta-tormentone del
film)? L’uomo è veramente la parte più fragile della coppia,
l’oggetto smarrito del terzo millennio; come sembra confer-
mare Carlo, che tenta di lasciare moglie e figli per la nuova-
vecchia fiamma Alessia, ma poi non sa uscire dall’indecisio-
ne e dalla (rassicurante) ambiguità? Muovendo da argomen-
ti che riguardano ciascuno di noi, il regista ha scelto di foto-
grafare la realtà senza concessioni né sconti di pena, con
un’esattezza a-ideologica che non esclude, però, la parteci-
pazione. A volergli fare le bucce, l’unico appunto potrebbe
riguardare l’eccessiva dilatazione della carriera televisiva di
Valentina, assunta a emblema della società dell’apparire ma
le cui avventure non aggiungono poi molto alle cose che sa-
pevamo già sul Moloch televisivo e sul suo modo di fagoci-
tare l’immaginario della gente. (ROBERTO NEPOTI, la Repub-
blica, 15 febbraio 2003)

Comincia con una voce fuoricampo che sembra voler foca-
lizzare la vicenda da un punto di vista oggettivo, ma poi la
voce si perde, torna per un istante nel sottofinale e quindi
scompare definitivamente, forse contando sulla distrazione
dello spettatore. Di fatto, un espediente simile svela l’imba-
razzo degli autori su come iniziare la storia e su come foca-
lizzarla, dice la loro difficoltà di trovare un punto di vista.
Muccino non ce l’ha. O finge di non averlo, esattamente
come fa da sempre la tv: anche perché assumere un punto di
vista - sulla vicenda narrata, sui personaggi - significherebbe
scontentare - tra gli spettatori - tutti quelli che quel punto
di vista non lo condividono. E il film di Muccino non vuole
scontentare nessuno. Tanto che quando porta i personaggi
molto vicini al loro punto di crisi o di rottura (cioè al mo-
mento delle scelte e delle assunzioni di responsabilità) se la

cava con l’espediente - risibile dal punto di vista dramma-
turgico - dell’incidente stradale che blocca il protagonista
maschile in un letto d’ospedale [...]: ciò consente all’intrec-
cio di non spingere i personaggi a fare delle scelte e di ri-
compattarli anzi attorno al capezzale del padre-marito-capo-
famiglia malato. [...] Facile, troppo facile: come la meccani-
ca reiterazione della metafora dello specchio nei momenti di
crisi dei quattro personaggi (Carlo è davanti allo specchio
quando decide di telefonare all’amante, Giulia decide da-
vanti allo specchio di ritentare la carriera d’attrice, Paolo si
guarda allo specchio ripetendo ossessivamente “Devi credere
in te stesso”, Valentina vive praticamente davanti allo spec-
chio e lì si allena al provino che dovrebbe consentirle di di-
ventare una soubrette della tv). Non c’è altro, in Ricordati di
me: solo un gioco di specchi, un’infinita rifrazione narcisisti-
ca di personaggi che non vedono altro che la gigantografia
del proprio io. Non c’è mondo, in loro. Non c’è Storia.
(GIANNI CANOVA, duel 103, aprile 2003)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

OTTIMO

Carlo Chiesa - Quando questo genere di film viene girato
dagli americani, il giudizio è: “la società americana è baca-
ta”. Cosa dovremmo dire, allora, noi, della nostra? Mi sem-
bra che il regista Muccino l’abbia fotografata alla perfezione.
Si dirà che, in fondo, si tratta solo di un gruppo indicativo
di “pariolini”. Io, invece, non sottovaluterei la naturalezza,
quasi la familiarità che questo gruppo di bravi attori ha sa-
puto dare al canovaccio, comune ma non banale. L’amore-
passione tra Carlo e Alessia (al di là delle considerazioni
moralistiche) è rappresentato con grande pathos psicologi-
co. Nessuno sforzo, peraltro, nel riprodurre il linguaggio:
quello sì, è certamente fedele (sia che venga usato ai Parioli
quanto a Trastevere). La regia va premiata: ha raccontato
bene ciò che tutti sappiamo.
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Laura Marietti - Che angoscia, che tristezza, che vuoto!
Sarà forse una fotocronaca queso film, ma purtroppo quasi
totalmente vero. Una generazione di genitori inesistenti,
con madri che si vogliono realizzare nel lavoro perché si sen-
tono frustrate da una vita familiare che non le soddisfa. Pa-
dri che pensano a tutt’altro che alla famiglia. Totalmente as-
senti i nonni. Tutti morti? 

BUONO 

Edoardo Imoda - Che brutta è la società attuale tanto decan-
tata, ma in realtà priva di ogni riferimento reale in grado di
“guidare” l’esistenza di ognuno di noi. Quello che importa è
apparire e soprattutto quello che tiene insieme le persone
non sono gli affetti o i sentimenti, ma sono i bisogni perso-
nali più che reciproci, che rappresentano gli unici parametri
riconosciuti e convalidati dalla cosiddetta società evoluta. As-
sistiamo quindi al totale disfacimento di una famiglia ove
quel “ricordati di me” mi sembra più una volgarizzazione
dell’io, “stai attento che ci sono anch’io”, piuttosto che un ri-
chiamo a riconoscere l’esistenza di un terzo. Film fatto di ste-
reotipi e quindi non reale? Non mi sembra proprio perché
non è possibile spiegare la situazione attuale se non utilizzan-
do gli esempi più eclatanti. Diretto bene, recitato discreta-
mente, forse troppo sopra le righe, ma essendoci prevarica-
zione non potrebbe essere diverso, il film scorre veloce senza
eccessive cadute di ritmo se non in fase conclusiva.

Emilia Zavatarelli - “Encomiabile” per superficialità e abissi
di morale. Purtroppo è stata efficacemente e realisticamente
rappresentata la realtà odierna della famiglia, dove sacrificio,
rinuncia, senso di responsabilità sono solo parole astratte.

Rosa Luigia Malaspina - Spaccato di un’Italia teledipenden-
te, senza valori, dove è importante apparire, non essere, in-
seguire un successo effimero e per questo essere disposti a
perdere l’anima e la dignità. Spero non sia così per la gene-
ralità degli italiani, certo che questa tendenza è paragonabile

a un bachetto che può far marcire anche tutta una mela. Si-
curamente esistono anti-virus, ma non ne ho visti in azione
in questo film che finisce con l’ambiguità di scelte non fat-
te. Film molto ben fatto, graffiante, con una tristezza di
fondo che lascia l’amaro in bocca.

Teresa Deiana - Nonostante la famigliola del film appaia un
condensato eccessivo di situazioni complicate, tuttavia, al-
cuni momenti non sono così distanti dal mondo che cono-
sciamo. La solitudine in cui ognuno è racchiuso come in un
bozzolo, assieme alla voglia disperata di comunicare con gli
altri. La difficoltà di essere genitori, la fatica di crescere degli
adolescenti, la mancanza di valori di alcuni e le sofferenze
degli altri. E poi i genitori, che reclamano il diritto a qual-
che gratificazione, almeno a un brandello di sogno. Ci sono
molti spunti interessanti in questo film, che anche se troppo
concitato e spesso (spero) esagerato in alcune situazioni, ri-
tengo di poter giudicare nel complesso buono.

Lina Amman Orombelli - Il film mi ha buttato nello
sconforto per l’acuta osservazione della situazione attuale
delle due generazioni coinvolte. L’ho trovato prolisso e di-
spersivo. Se avesse raggiunto una sintesi più forte sarebbe
stato un grande film.

Ennio Sangalli - Non è un gran film. La realtà che vuole
raccontare è sempre sopra le righe: troppo egoisti i perso-
naggi, troppo urlata la recitazione, troppo finto il dolore o
gli amori raccontati. Non credo che ciò sia tutta la realtà
della vita di una famiglia standard. Penso piuttosto che
Muccino abbia voluto sottolineare un aspetto in modo qua-
si grottesco. Ma non gli è riuscito perché il film non è grot-
tesco, ma nemmeno “vero”. Però ci fa pensare e per questo è
buono, ma si fa fatica a trovare una menzione particolare,
sembra tutto falso.

Carla Veronesi Righi - È un film che aggredisce lo spetta-
tore con la musica, con le immagini, con i colori. Tratteg-
gia lo spaccato di una parte della società di oggi, del disa-
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gio dei giovani, della difficoltà al dialogo e lo fa piuttosto
bene, tanto è vero che lascia sconcertati e smarriti davanti
a tanto sfacelo della famiglia, alle avvilenti mete che si pre-
figgono i suoi componenti, alla volgarità corrente, alla fin-
zione imperante.

DISCRETO

Caterina Parmigiani - Il progetto di Muccino, emulo del
Moravia di Gli indifferenti, è ambizioso - rappresentare il
decadimento morale della borghesia, o di una parte di essa,
che vive dietro un’apparenza di perbenismo - ma è fallito sia
perché la sceneggiatura è banale e scialba, sia perché la reci-
tazione degli attori, fatta eccezione forse per la Morante, è
mediocre e sciatta, sia perché la regia non riesce a rendere né
avvincente né interessante neppure una sequenza.

Pierfranco Steffenini - Una commedia agrodolce, più agra
che dolce, raccontata con piglio agile e anche piacevole, ma
che induce sconforto per la realtà (?) che rappresenta. Non so
se la famiglia di cui il film ci parla sia emblematica in un cer-
to mondo. Certo è completamente estranea al microcosmo
delle mie relazioni. Si dice che nella società moderna la fami-
glia scoppia e ciò nel comune sentire borghese viene conside-
rato un male. Ma la frantumazione non è il guaio peggiore,
se lo stare insieme è quello mostrato nel film, ove gli adulti,
oltre che privi di qualsiasi principio morale o valore di riferi-
mento, appaiono esseri amorfi, privi di spina dorsale, sbatac-
chiati dagli eventi, incapaci di una vita purchessia. Non stu-
pisce che la figlia di tali genitori sia una scriteriata arrivista e
il figlio uno smidollato integrale. Non resta che augurarsi che
il mondo reale sia mediamente migliore. E giusto però attri-
buire al film i pregi di una regia disinvolta e di un’interpreta-
zione da ricordare. Mi rimarrà impresso a lungo quel sorriso
incerto di Fabrizio Bentivoglio nell’immagine finale.

Marco Bianchi - Purtroppo molto vero anche se fortunata-
mente esistono anche altre realtà. Il solo lato positivo è la re-

citazione che sembra di buon livello. Colpisce la facilità con
la quale una realtà familiare tutto sommato apparentemente
stabile può scivolare in un batter d’occhio in un vero disastro.

Umberto Poletti - Un ritmo incalzante, soprattutto nel
dialogo, quasi a sottolineare le esperienze schizofreniche di
questa società. Si urla, si cerca qualcosa in cui perdersi (ses-
so, tv, droga, feste), senza risolvere nulla dei nostri com-
plessi. Muccino ha avuto un merito in questa denuncia, rit-
mata da una macchina da presa altrettanto schizzata come i
personaggi. Ma ha messo troppa carne al fuoco: nel suo
film non manca nulla. Una coppia al limite della rottura
che, probabilmente, nemmeno il grave incidente patito dal
marito salverà. Due figli alla ricerca di un’identità un po’
sbiadita. Gruppi di pariolini sballati e quarantenni più
sballati dei figli. Divi televisivi da Grande Fratello; final-
mente un cane tranquillo, affettuoso, più composto di quel
monaco tibetano che piange e urla la sua disperazione, ma
piangere e disperarsi serve a poco. Bisogna cambiare le teste
di questa nostra società, che si rasserena al supermercato.
Evviva è Natale! Di chi?

Sandro Vimercati - È un film che per i miei anni e per la
mia educazione non riesco a capire e in cui non trovo alcun
valore umano. La regia è troppo incalzante e non dà tempo
per gustare e digerire bene l’azione e il contenuto.

MEDIOCRE

Lucia Fossati - Film irritante per il cinismo, con cui rap-
presenta uno spaccato della società borghese italiana di og-
gi; io non ci ho visto né l’ironia tipica della commedia di
costume né l’indignazione mossa da spirito etico del film
di denuncia ma solo un cinismo quasi compiaciuto nel
constatare che “siamo così” (vedi la voce fuori campo).
Personaggi televisivi a far se stessi, una showgirl rampante
a fare una showgirl rampante, ragazzi e ragazze, incapaci di
pronunciare una battuta, a biascicare i loro insulsi dialo-
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ghi, la Morante sempre sopra le righe che, come al solito,
si mangia metà delle parole che pronuncia. Io salverei solo
la recitazione di Bentivoglio, il sesso debole del post-mo-
derno, e la Bellucci che non fa la bella statuina, come le al-
tre volte, ma offre di sé una bellezza sfiorita che suscita un
po’ di tenerezza. 

Vittorio Zecca - Un film falso e in alcuni punti fastidioso
nella struttura e nelle modalità di realizzazione. Non è cor-
retto prendere quattro prototipi negativi e farne una famni-
glia per pretendere di presentare lo sfascio generalizzato del-
la famiglia borghese italiana. Se a questo si unisce l’esaspera-
zione delle situazioni, dei toni e della recitazione, si arriva
appunto al fastidio, uscendo con un senso di sconcerto e di
delusione per l’ennesimo film a tesi che segnala quanto la
cinematografia italiana faccia fatica a uscire, salvo poche ec-
cezioni, da una profonda involuzione.

Annamaria de’ Cenzo - Con questo film il regista vuol de-
nunciare la volgarità di un certo modo di pensare e di vive-
re, attraverso la rappresentazione agghiacciante del nulla in
cui vagolano personaggi volti solo al proprio io e a un appa-
rire cui non corrisponde nessun valore concreto. Al di là
dell’infelicità di cui sono permeate le varie storie, non viene
trasmesso nulla: resta il fastidio per un mondo che ci è

estraneo e la noia per la lungaggine di un film spiacevole e
troppo dispersivo.

Grazia Agostoni - Velleitario lavoro di denuncia sociale, che
non propone nulla. Troppo forzato, troppo lungo e poco
coinvolgente: solo molto triste, di una tristezza non produ-
cente, squallida.

INSUFFICIENTE

Vincenzo Novi - Il film è un guazzabuglio sentimentale in-
terpretato per lunghi tratti sopra le righe. I personaggi sono
in perenne agitazione, ciascuno affascinato dalla propria im-
magine. Il Natale è di maniera e la celebrazione non lascia
intuire intenzioni di cambiamento. Il racconto arranca sen-
za raggiungere il livello dell’emozione né la forza della de-
nuncia. Lascia un senso di vuoto e il rimpianto per un cine-
ma che sappia muoversi sulla soglia di una realtà sognata.

Marcello Ottaggio - Se esistesse, darei come premio al film
la menzione per la totale mancanza di valori umani. Ormai
nessuno vuole più essere chi è veramente, ma chi gli altri
vogliono che sia. Ormai l’unica cosa che rimane della realtà
è un ricordo o meglio... un “ricordati di me”.
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VOZVRASHCHENJE

regia: Andrei Zvyagintsev 
origine: Russia, 2003
sceneggiatura: Vladimir Moiseenko, Alexander Novototsky
fotografia: Mikhail Krichman
montaggio: Vladimir Mogilevsky
musica: Andrey Dergatchev
scenografia: Janna Pakhomova
costumi: Anna Barthuly
interpreti Ivan Dobronravov (Ivan), Vladimir Garin (Andrey),
Konstantin Lavronenko (padre)
durata: 1h 45’
distribuzione: Lucky Red 

ANDREI ZVYAGINTSEV

Novosibirsk, Russia, 6 febbraio 1964

2003: Il ritorno

LA STORIA

È quasi sera quando quattro amici decidono di fare un
tuffo dalla piattaforma che si alza sul molo del porto. Il pat-
to nasconde anche un ricatto: chi non salta è uno che se la
fa sotto dalla paura. Vanja, dodici anni, prende tempo e poi
si piega su se stesso. Gli altri lo lasciano là in cima, solo. A
convincerlo a scendere, ed è ormai buio, arriva sua madre e
lui in lacrime le dice che se non fosse andata a cercarlo non

avrebbe mai avuto il coraggio di prendere la scala. Il giorno
dopo al coro di chi gli rinfaccia la sua vigliaccheria è co-
stretto ad unirsi anche il fratello, Andrej, e a quel rimprove-
ro che non può più sopportare Vanja reagisce prendendolo
furiosamente a botte e subito dopo correndo verso casa. 
Qui in un attimo tutto è lasciato alle spalle. Poche parole
della madre costringono i due al silenzio: «Tacete, vostro
padre dorme». Parole chiarissime e immediatamente in-
comprensibili. Senza fare rumore i due fratelli si affacciano
alla camera da letto e vedono un uomo abbandonato tra le
lenzuola. Vanja ha bisogno di una immediata verifica. Cor-
re a recuperare da un vecchio libro in solaio una fotografia
di quando erano bambini : con loro la mamma e il papà.
Andrej dice: «E’ lui». Più tardi a tavola, riuniti per la cena,
sempre Andrey chiede al padre se l’auto prcheggiata in cor-
tile è sua. L’uomo risponde di sì e aggiunge: «Facciamo una
gita insieme. Partiamo domani mattina».
Prima di andare a letto i due ragazzi preparano lo zaino con
tutto quello che a loro sta a più a cuore: l’occorrente per pe-
scare, macchina fotografica e binocolo, e anche un quader-
no. E intanto si si chiedono chi sia il padre, da dove venga,
quale sia il suo mestiere. La madre, a cui Vanja domanda da
dove è arrivato, risponde soltanto «è arrivato».
In macchina la mattina dopo Vanja non è meno tranquillo
e non nasconde il rancore che si porta dentro. Andrej più
arrendevole ubbidisce, ma prendendosi anche tutto il tem-
po per farlo. Poi un brutto incidente. All’uscita del ristoran-
te si fa rubare il portafogli, che gli era stato affidato dal pa-
dre per pagare il conto, da un gruppo di teppisti. L’uomo,
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che pur essendosi allontanato per una telefonata aveva visto
tutto da una finestra, rintraccia il ladro e lo consegna ai figli
perché siano loro a dargli la lezione che si merita. Ma tutti e
due concordano nel dirgli di lasciarlo andare. La gita quindi
prosegue attraverso continue prove e l’instancabile contesta-
zione di Vanja.
Lungo la strada il tempo cambia velocemente: improvvisi
acquazzoni trasformano la strada in pantano e affondano le
ruote. E si aggiunge anche un cambio di programma. Il pa-
dre spiega che nuovi impegni lo obbligano ad allungare il
viaggio di tre giorni. Arrivano così sulla spiaggia di un gran-
de lago, incatramano la chiglia di una barca abbandonata,
montano un motore comprato poco prima al porto e rag-
giungono un’isola deserta sotto un violento temporale che a
metà percorso li costringe a proseguire a remi. Al riparo del-
la tenda preparata per la notte, Vanja, che durante tutto il
giorno non ha fatto altro che ribellarsi al padre, costringen-
dolo anche a ricorrere ai modi bruschi per farsi ubbidire,
confida al fratello: «Se mi tocca un’altra volta lo ammazzo».
Al mattino successivo il padre dice: «vi faccio vedere l’isola».
Vanja, che aveva confessato al fratello di aver preso un col-
tello, non è d’accordo e prova a opporsi con un «mi fa male
la gamba» finché di mala voglia lo segue fino a una torretta,
al termine della quale una piattaforma consente la vista
completa di tutta l’isola. Vanja non sale. Andrej lo giustifi-
ca: «soffre di vertigini». Ma Vanja non intende cedere alla
ragionevolezza, e con le sue insistenti  ribellioni finisce per
coinvolgere anche il fratello. Tutto succede senza che An-
drej riesca bene a rendersene conto. Dopo aver cercato delle
esche per pescare, Vanja convince il fratello a prendere la
barca e a staccarsi dalla riva. Ma il padre, al quale non ave-
vano detto niente, prima cerca di fermarli e poi dà loro il
permesso solo per un’ ora e a condizione di non allontanarsi
troppo. Insieme alle raccomandazioni del caso consegna an-
che al ragazzo più grande il suo orologio. Quando Andrej e
Vanja finalmente tornano a riva il ritardo non ha giustifica-
zione e il rimprovero questa volta severissimo è rivolto ad
Andrej. E Andrej per la prima volta si rivolta contro suo pa-
dre con tutta l’ energia che ha in corpo, trascinando anche

Vanja che tira fuori il coltello e gli urla il suo odio. Poi il
piccolo scappa. Il padre preoccupato lo insegue e lo vede sa-
lire su quella torretta che solo il giorno prima aveva rifiuta-
to. Nel tentativo di fermarlo, il padre sale anche lui, ma
quando si aggrappa a una traversina di legno, questa cede al
suo peso e l’uomo precipita nel vuoto. Andrej capisce subi-
to che non c’è più niente da fare. Con estrema fatica i due
ragazzi riescono a riportare il corpo alla barca, a riattraversa-
re il lago e a raggiungere la sponda dove hanno lasciato l’au-
tomobile. Ma mentre a terra preparano l’automobile per far
ritorno a casa si accorgono che la barca ha sciolto la corda
che la teneva ancorata e sta affondando. L’acqua che ricopre
tutto si porta via per sempre anche l’ immagine del padre.
Sui titoli di coda scorrono immagini fotografiche del viag-
gio appena compiuto. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Il viaggio di un uomo e di due ragazzini, da casa oltre un la-
go fino a un’isola attraverso uno straordinario gelido paesag-
gio di foreste e acque nordiche, diventa un percorso di con-
flitti famigliari, autorità e disobbedienza, paura e coraggio,
morte e vita, rapporto con la Natura e con la forza fisica:
«uno sguardo con intenti mitologici sulla condizione uma-
na», dice il regista russo quarantenne Andrey Zvyagintsev
definendo il suo primo film Il ritorno, meritatamente pre-
miato con il Leone d’oro all’ultima Mostra di Venezia [...].
Nella casa di due fratelli ragazzini che vivono con la mam-
ma arriva improvvisamente il padre che loro hanno visto
soltanto in una vecchia fotografia e del quale non si parla da
una decina d’anni. [...]. Non si saprà mai se era il padre op-
pure no, perché è mancato tanto a lungo da casa e perché vi
è tornato, cosa cercava nel viaggio oltre la cassetta ritrovata
sull’isola [...]. Forse un carcerato, tornato a recuperare un
bottino dopo aver scontato la sua pena? Comunque, ha
cambiato per sempre la vita dei ragazzi, anche per la neces-
sità di affrontare durante il viaggio responsabilità, decisioni
adulte. Lo stile, il paesaggio da fine del mondo, l’assenza di
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altri, la intensità silenziosa dei personaggi, la mancanza di
informazioni e motivazioni sono gli elementi d’una qualità
molto rara in un film di debutto con un cast di tutti esor-
dienti. I due ragazzi, uno più grande e più obbedientemente
pronto a mettersi dalla parte del (forse) padre, l’altro più
piccolo e più ostilmente ribelle allo sconosciuto, sono molto
bravi: fa pena pensare che uno di loro è morto in un inci-
dente appena finita la lavorazione. Il regista, ex attore di
prosa, indica come suoi maestri Antonioni e Tarkovski. Il
film realizzato con pochissimi soldi non è realistico né natu-
ralistico, piuttosto metaforico e simbolico, d’una trasparen-
za e profondità ammirevoli. (LIETTA TORNABUONI, La
Stampa, 30 ottobre 2003) 

Ha vinto il Leone d’oro a Venezia. Non solo. Per la prima
volta in più di un decennio ha spostato milioni di spettatori
russi dalle sale dei blockbuster americani. Non è un block-
buster russo. E un racconto del mistero sulla paternità. [...]
Qual è il confine tra l’appartenenza a un genitore e la fidu-
cia verso un’autorità, tra la carne e la cultura? Un viaggio,
ricco di suspense e disseminato di potenziali simbolismi sa-
cri e profani, mette alla prova il rapporto. La tragedia non
risolve il mistero, che resta giustamente insondabile, se non
nel mito. Tra Bertolucci e Tarkovski, il film si ammanta di
formalismo, ma conserva fascino e potenza. (SILVIO DANE-
SE, Il Giorno, 1 novembre 2003)

Il film che Locarno e Venezia (che lo ha premiato con il
Leone d’oro) si sono contesi è uno di quelli su cui discutere,
anche parecchio: perché lo si può prendere per diversi versi
e giudicare di conseguenza in diverse maniere. […] Il fatto è
che il film, un’opera prima, pone un sacco di domande e
non dà neppure uno straccio di risposta. Un padre si rifà vi-
vo dopo dodici anni: è il padre?, e se è lui, dov’è stato?, e
perché se n’era andato? e perché è tornato? Ha moglie e due
figli, prende i due ragazzi e parte con loro verso il mare e
verso un’isola: a cercare cosa?, e perché mette in pericolo se
stesso e i figli affrontando il mare con un barchino? Una
volta sull’isola, scoppiano i contrasti tra il giustamente so-

spettoso figlio più piccolo (molto bravo il giovane interpre-
te) e il padre che si comporta talvolta in modo affettuoso
ma più spesso in maniera brusca, quando non odiosa: per-
ché questo padre torna per prendersela con i figli? cos’ha
contro di loro? Sull’isola, il padre, scava scava scava, tira
fuori dalla sabbia una cassetta: con dentro cosa? Mah. Tiria-
mo qualche provvisoria somma: va benissimo che tutte le
tante domande restino senza risposta. Ma, domanda, questa
è una scelta che arricchisce il percorso del film o lo lascia li
nel limbo inerte di una velleità sospesa per aria? E questa re-
gia molto controllata, sempre curatissima nella composizio-
ne del quadro, nella cura delle atmosfere e dei colori, è se-
gno di una talentuosa predisposizione o di un’abilità un po’
scolastica? Non precorriamo i tempi: aspettiamo con inte-
resse il secondo film di Zvyagintsev. (BRUNO FORNARA,
Film Tv, 4 novembre 2003) 

Prima di essere una spietata parabola sulle figure del potere
(e sulla loro assenza) o un’elegia su un paesaggio senza più
figure, Il ritorno è una storia il cui esito resta in bilico fino
alla fine. [...] È nel racconto che il film sviluppa il suo di-
scorso. Fin dalla prima sequenza, così semplice e così simbo-
lica, fa i conti con lo spessore del mito. Nel rifiuto del fratel-
lo minore a saltare nel vuoto si leggono le tappe di un rito
d’iniziazione abortito. Lo sviluppo della trama fa sì che ci si
dimentichi del prologo; lo scacco nell’esperienza dell’incon-
tro con l’ignoto, la paura e la conseguente solitudine saran-
no invece figure ricorrenti, quasi stazioni della passione del
giovane. Quella forma di esplorazione e di comprensione del
mondo, che il racconto mitico affidava al viaggio dell’eroe,
viene qui rovesciata nel confronto serrato con il divieto,
nell’opzione della trasgressione, nello spazio quasi mistico
della punizione. Al di fuori di questo livello (operativo, in
termini paradossali) e delle dinamiche del potere e del con-
fronto con l’altro, resta il fratello maggiore, quello che aveva
saltato con i compagni, quello che seguirà i comandi del pa-
dre, che continuerà a vedere nella tragedia un week-end di
vacanza. Sua è l’ostinazione maggiore: il suo desiderio di so-
gno supera il rifiuto dell’autorità messa in atto dal fratello e
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fa da surreale contraltare all’atmosfera luterana in cui il rac-
conto sembra sprofondare. [...] rimbomba una domanda
terribile: che ne è dell’uomo, del suo spazio di decisione,
quando l’autorità viene meno? In una terra di fratelli o, peg-
gio, di amici, l’uomo è solo. In alto, sopra una torre, guarda
con spavento. Zvyagintsev non filma la vertigine del vuoto (i
due fratelli sembrano abituati a questo), ma il terrore per ciò
o chi sta in basso, tra le cose del mondo. In due scene pres-
soché simmetriche, Il ritorno dispone una geometria della
paura dai tratti indiscutibili. Il più piccolo dei fratelli resta
in alto. Solo e incapace di prendere una decisione. Nel ra-
gazzo, dal carattere forte, è il potere che viene meno. E lui fa
prova di quest’assenza: se il fratello ha chiuso gli occhi e la-
sciato correre le gambe, lui, più piccolo, non sa e non vuole
affidarsi all’ignoto. La verticalità del timore è l’esatto con-
trappunto dell’orizzontalità con cui è introdotta la figura del
padre dormiente. Come a dire: non è lui l’oggetto della pau-
ra. Rappresentato come il Cristo del Mantegna, il padre non
è incombente ma lontano. Il Cristo deposto è ritornato Dio,
il Dio degli eserciti, la voce che tuona nel deserto. (CARLO

CHATRIAN, duellanti 1, dicembre 2003, p. 19)

Un bianco e nero, in un formato, più piccolo del normale,
l’occhio del cinema attraversa dell’acqua fangosa, fino a
“sorvolare” una barca a remi abbandonata sul fondo. Così
inizia Il ritorno. Poi, tra i grigi del cielo e del mare, Andrey
Zvyagintsev entra nell’universo di Ivan e del fratello mag-
giore Andrey: un universo retto da prove di coraggio, stupi-
do e però “necessario” nelle vite di molti giovani maschi.
Nel bel film diretto da Andrey Zvyagintsev, e scritto da Vla-
dimir Moiseyenko e Aleksandr Novototsky, non c’è quasi
spazio per le donne, a parte la presenza marginale della non-
na di Andrey e Ivan e della loro madre. E proprio questa dà
al figlio minore una prova materiale dell’assurdità del suo
universo virile. Bloccato in cima a una torre, incapace di
mettere a tacere la paura per paura - come invece hanno fat-
to i suoi compagni -, Ivan è solo, in scacco di fronte all’ab-
bandono. Ma la madre sa parlare il linguaggio che lo conso-
la: lo avvolge con il proprio corpo, gli è testimone del calore

di un altro universo. Alle donne di casa, comunque, il ritor-
no del padre toglie ogni diritto di parola. Quest’uomo che,
dopo 12 anni, non sente il bisogno di abbracciare i propri
figli, è il triste compimento di quell’universo sulla cui du-
rezza assurda s’è aperto il film. E proprio in questo universo
si svolge poi il viaggio di Ivan e di Andrey, alla scoperta d’un
passato che non c’è stato e di un futuro che non ci sarà. Co-
me pochi altri film tra essi Il figlio (2002) -, Il ritorno rac-
conta ed esplora la paternità. Però, a differenza di quello di
Jean-Pierre e Luc Dardenne, lo fa all’interno di un “pregiu-
dizio”, di un giudizio già dato, implicito in ogni inquadra-
tura. La paternità, ecco il pregiudizio, è niente più che una
mancanza e una attesa. Non a caso, la prima inquadratura
del padre - di quel padre che Ivan e Andrey fantasticano in
un passato perduto, e che attendono in un futuro sognato -,
la sua prima inquadratura, dunque, ripeta la figurazione del
Cristo morto di Andrea Mantegna. La sua presenza appare in
se stessa presagio funereo di una impossibilità. D’altra parte,
quando a tavola il padre distribuisce cibo e vino, con ciò af-
fermando la propria legge, Ivan si ribella. Mentre Andrey si
rivolge allo sconosciuto chiamandolo papà, il fratello mino-
re si irrigidisce e non pronuncia quella parola così impor-
tante. C’è già qui la radice del conflitto, dello scontro con il
padre, e dunque dell’epilogo di Il ritorno. Che cosa impedi-
sce a Ivan di riconoscere il padre, se non lo stesso motivo
che impedisce all’uomo di riconoscersi egli stesso come pa-
dre? Lo si può chiamare analfabetismo emotivo, e lo si può
ben indicare all’opera già nella triste durezza virile su cui il
film si apre. La paura d’avere paura non è che paura di mo-
strarsi vulnerabili, e dunque di esprimersi davvero, di rende-
re manifesta la propria emotività. Questo accade nel viaggio
di Ivan e Andrey con il padre: mai all’emotività viene data
parola. Gli adolescenti restano in attesa, ogni volta delusi.
Anche l’uomo resta in attesa: in attesa di un tempo in cui
potrà esser padre. Ma quel tempo non è il presente. Nel pre-
sente la sua attenzione è rivolta a se stesso, alla prova virile
che deciderà della sua stima di sé (il recupero di qualcosa di
prezioso, forse il frutto di un vecchio crimine). Tutto questo
Zvyagintsev racconta tra cieli e mari grigi, solo a tratti vinti
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dal sole. I tre sono in scacco, come Ivan all’inizio del film.
Non ci sono vie d’uscita dall’abbandono. Non ci sono ab-
bracci, né calore di corpi. Ci sono, certo, segni di una pater-
nità futura possibile, promesse di trasferimento di abilità, di
un saper fare che dell’essere padre è momento decisivo («Ti
insegnerò a fare una scodella con il legno di betulla», dice
l’uomo a Ivan). Ma poi, insieme con lui in cima a un’altra
torre, quando potrebbe stringerlo e consolarlo, il caso lo
porta a precipitare, e infine a perdersi sul fondo del mare.
Solo ora i figli lo chiamano. Solo ora, piangendo, lo ricono-
scono come padre. Ora, appunto, Ivan e Andrey possono
tornare con la memoria al loro viaggio. In bianco e nero, in
un formato più piccolo del normale, sullo schermo passano
le fotografie che lo testimoniano. Sono immagini strane:
dolci e felici come quel viaggio non è mai stato. Solo una è
colma d’angoscia, quella della barca abbandonata sul fondo.
I due non l’hanno mai davvero scattata, ma sono condanna-
ti per sempre a “immaginarla”, quella fotografia inesorabile.
Per sempre ne avranno memoria. La soffriranno come atte-
sa, come speranza di un ritorno per sempre impossibile.
(ROBERTO ESCOBAR, Il Sole 24 Ore, 9 novembre 2003) 

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Donatella Napolitano - Affascinante e misterioso film; pie-
no di simbolismi anche religiosi: ho la sensazione che il tra-
durli faccia perdere la poesia al racconto. Io ho visto sempli-
cemente il cammino di due fratelli molto diversi fra loro per
indole e carattere: poco riflessivo, più fanciullo, spensierato
ed estroverso il maggiore, audace e ribelle il secondo, che
cerca, con sforzo e ponendosi molti interrogativi, la sua au-
tonomia; lotta con i coetanei e gli adulti per affermare la
propria identità. Bella e consolante, per me genitore, la con-
clusione: partendo da modi di essere distanti, entrambi i ra-
gazzi al momento della scomparsa dell’autorità, dimostrano
di essere arrivati alla maturità e all’autonomia.

Teresa Deiana - A parte l’interpretazione cristologia, che
certo è pertinente visti i riferimenti iconografici che il film
offre, sono interessanti anche altre suggestioni. Come l’ini-
ziazione alla vita adulta o la difficoltà d’intesa tra padri e fi-
gli, come l’allusione agli ostacoli e paure che nella vita si
presentano e si è forzati ad affrontare. Sono temi antichi e
sempre attuali. Qui il regista li propone attraverso il viaggio,
senza sorriso, dei figli col padre nella solitudine del paesag-
gio, tra distese d’acqua che dividono. Oltre che nella realtà,
anche simbolicamente, nel film tutto è verticale oppure
orizzontale: niente vie di mezzo. Si rimane toccati dalle te-
matiche universali suggerite: esse hanno il potere di risve-
gliare echi lontani nelle coscienze. Il regista ha avuto la
grande capacità di raccontare magistralmente con distacco
da antropologo e mano d’artista una vicenda che, pure se
enigmatica e violenta, è allo stesso tempo densa di pathos e
di malinconica poesia.

Maria Cossar - Il viaggio di un uomo con due ragazzi che
attraverso conflitti di paura e coraggio esplorano un affetto
familiare mai provato e forse sempre sognato, con risvolti di
ubbidienza, di timore e di rifiuto. La forte intensità dei per-
sonaggi è una delle ricchezze del film, insieme a un paesag-
gio freddo ma magico, con una musica speciale che sottoli-
nea la complicità tra fratelli, le ribellioni e la fiducia rispetto
all’adulto.

Marcello Napolitano - Il ritorno è un film che prende im-
mediatamente: non c’è bisogno di dotte spiegazioni su que-
sto o quel particolare o dichiarazioni programmatiche del
regista per entrare nell’atmosfera del film, nei sentimenti dei
personaggi. Efficace, diretto, ben recitato, caratteri ottima-
mente scelti, sia il dolce, efebico Andrej che Ivan, dalla fac-
cia antipatica e dalla piega dura delle labbra, ma dalla forte
personalità. Non tutto è chiaro nella vicenda, ma l’ambigui-
ta‚ dei significati può contribuire a dare spessore alla vicen-
da; è l’ambiguita‚ propria degli esseri umani come possono
essere visti dall’esterno: storie di Abramo e Isacco oppure
mito di Edipo? La figura del padre è particolarmente ambi-
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gua nella sua qualifica, nella sua prolungata assenza, nello
scopo del suo ritorno e del viaggio, nel contenuto della cas-
setta che trascina con sé nel fondo del lago, soprattutto nel
suo legame con questi figli, se desidera veramente educarli
oppure se invece li tollera come due importuni, due estranei
quali sono diventati dopo tanta separazione; sta educando i
suoi figli oppure sta studiando da padre? Anche altre figure
risultano poco chiare: la mamma soprattutto, dall’aria sem-
pre preoccupata; sembra poco contenta di questo ritorno, in
particolare quando si sdraia nel letto matrimoniale; ugual-
mente l’altra donna che gira per casa (una madre?, una suo-
cera?) che vediamo brevemente ma con aria molto mesta.
Allo smarrimento interiore corrisponde un paesaggio, un
ambiente non particolarmente desolato, o inospitale ma
nemmeno amichevole, caldo: torri abbandonate, relitti di
navi, luoghi deserti; anche le poche persone che interferi-
scono lo fanno sulla base dello scambio (la cameriera del ri-
storante, il piccolo rapinatore, colui che vende il motore...);
la visione più ricorrente è quella di pesci fuor d’acqua che
boccheggiano magari in una busta di plastica. Bellissima la
scena iniziale con una vertiginosa ripresa del salto di Andrej
dalla torre trampolino.

OTTIMO

Lina Amman Orombelli - Il ritorno del padre e al padre av-
viene solo con la sua morte. Prima è assente, poi ricompare
e dorme. Non parla, non ascolta. esercita una stereotipata
autorità che interrompe il cammino di crescita dei due fra-
telli. La madre è assente come pure le più normali manife-
stazioni d’affetto: tutto è gelido come il paesaggio (peraltro
meraviglioso). È significativo e commovente che il ricono-
scimento del padre (l’urlo: «Papà, papà») avvenga quando
questi scompare nelle acque del lago.

Cristina Bruni Zauli - Un film sorprendente soprattutto
perché prima opera del regista Zvjagintsev. Un viaggio di
iniziazione in cui il marchio della paternità unitamente a

quello della irreversibilità della morte e del senso di colpa
conseguente rimane inciso nelle vite dei due giovani fratelli
protagonisti. Una sorprendente originalità espressiva è pre-
sente in tutta l’opera: originale lo spunto, la collocazione
spazio-temporale. Anche l’alone di mistero che avvolge il
padre e il suo ritorno cattura lo spettatore. Il non detto rie-
sce a essere ancora più eloquente della parola. I due fratelli
rappresentano due diversi modi di affrontare la realtà: ac-
condiscendente il maggore, critico il minore. Obbedienza e
disubbidienza, fede e sfiducia verso il padre (e quindi verso
ciò che dovrebbe rappresentare l’ordine costituito) si susse-
guono fino alla mirabile sequenza finale della corsa nel bo-
sco dell’isola cui seguirà il fatale incidente. E da lì la trasfor-
mazione dei due giovani in adulti. Come dicevano gli anti-
chi greci «attraverso la sofferenza, la maturazione».

Caterina Parmigiani - Un film drammatico, struggente, di
grande valore, capace di coinvolgere, per tutta la durata, la
partecipazione emotiva dello spettatore. Una serie di errori
commessi per non aver voluto e saputo parlare, spiegare,
raccontare: la madre non spiega ai figli i motivi né dell’as-
senza né del ritorno del padre; il padre non parla di sé, non
giustifica la lunga lontananza, non si informa della vita dei
suoi ragazzi, non chiede loro la disponibilità per una vacan-
za insieme: si limita a comandare e a redarguire con rigore.
Il figlio grande, accomodante, accetta il padre, anche se non
lo capisce; il piccolo, intelligente e sensibile, si ribella, si op-
pone a ogni ordine perché ha bisogno di risposte, che ritie-
ne prioritarie alla conoscenza e alla comprensione. Bravo il
regista, ottimo il fotografo - i colori freddi dei suoi paesaggi
esprimono con profonda intensità il gelo di quei rapporti -,
ma eccellenti soprattutto i due giovani protagonisti.

Giovanni Bodio - La fotografia è splendida. I numerosi mo-
menti di silenzio aiutano lo spettatore ad apprezzare e anche
ad approfondire il senso della vicenda.

Luisa Alberini - È un’immagine altamente simbolica quella
che introduce la figura del padre e dunque da non dimenti-
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care. Si può persino  aggiungere che quello che segue è solo
la più precisa rilettura a quanto quel corpo abbandonato, ma
così significativamente pesante, ha già anticipato. E il padre
che viene per essere conosciuto. Colui che chiede di essere
ascoltato per autorevolezza attraverso una mal capita auto-
rità. Che dà fiducia senza rinunciare alla severità. Ma è fati-
coso credergli, difficile seguirlo. E diventa il padre di oggi, da
contestare, a cui opporsi, perché su di lui pesa l’assenza, l’al-
lontanamento, la distanza. E per lui resta solo la morte.

Lucia Fossati - Chi è questo padre, assente, che ritorna
solo per suscitare ribellione? È il Dio incomprensibile, pa-
dre-padrone, che però si sacrifica per i figli senza portarli
a capire il perché? O è una figura mitica, archetipica, il
padre da sfidare e uccidere? O è il simbolo del potere, la
vecchia Unione Sovietica che la Nuova Russia non com-
prende più? Comunque sia, questo film, scarno e potente
nella sua essenzialità, trasuda di nichilismo e trasmette
una visione della vita desolante e così deprimente che mi
ha rovinato la settimana.

BUONO 

Raffaella Brusati - Ivan e Andrei sono due fratelli adole-
scenti che nella prima scena del film vediamo sfidarsi in una
prova di coraggio insieme ai loro coetanei. Il tuffo nel lago
da un alto trampolino è solo il primo dei riti di passaggio
all’età adulta che li attendono in questa fase cruciale della
vita. Il padre, tornato a casa senza una ragione, così come
molti anni prima se n’era andato, fin dal primo momento
riprende il suo posto in famiglia come autorità familiare,
senza preoccuparsi di conquistare la fiducia dei ragazzi.
Quando propone loro una gita al lago per pescare, sembra
che cerchi un’occasione per riavvicinarli, ma il viaggio è solo
una scusa per concludere certi suoi misteriosi affari. Nelle
tappe di un incomprensibile itinerario che il padre impone
ai figli, tradendo ogni volta le promesse, si scatenano con-
flitti sempre più feroci e punizioni sempre più dure. L’auto-

rità paterna riafferma il proprio potere con continue prove e
richieste, ma mentre trova facile breccia nel bisogno d’amo-
re di Andrei, si scontra ogni volta con l’ostinazione del ri-
belle Ivan. Il crescere della tensione, che sfocerà in un tragi-
co epilogo, va di pari passo al loro avanzare in un territorio
sconosciuto e solitario. La deriva di un viaggio che è un pro-
gressivo distacco dalla figura femminile, dall’affettività e
dall’innocenza, è raccontata con pochi dettagli drammatici,
che lasciano intatto il mistero centrale del film. Il senso di
smarrimento è affidato alle immagini, a una composizione
dell’inquadratura che “annega” l’essere umano in un paesag-
gio dominato dall’aria e dall’acqua. Pur coinvolgendomi
molto, ho trovato Il ritorno molto formale per l’estrema ri-
cercatezza stilistica, cui concorrono riferimenti pittorici, re-
ligiosi e una straordinaria qualità fotografica. Il formalismo,
d’altra parte, fa parte della tradizione cinematografica russa
e non è certo la sola componente di un film molto evocati-
vo, che si presta a più livelli di lettura, pur restando sempli-
ce e diretto come un racconto mitico. Il conflitto archetipi-
co fra il padre, che detta regole assurde, e il figlio, che le su-
bisce o le sovverte, è reso vivo e commovente dall’umanità
dei ragazzi, che cercano fino in fondo di difendere i loro
sentimenti e il rispetto di se stessi: due macchie di calore in
un paesaggio fisico e morale di gelida freddezza.

Grazia Agostoni - Film senz’altro sorprendente, ambientato
in un paesaggio e fra colori per noi inusuali, belli. Nel com-
plesso, però, mi ha lasciato perplessa: forse troppo ricco di
metafore, troppo oscuro, troppo intellettuale. Certamente,
come opera prima rivela personalità, talento, bravura. Ma la
comunicazione non avviene facilmente e si arena su troppi
misteri, citazioni colte, possibili letture (sociologica, psicoa-
nalitica, pseudoreligiosa, politica...): alla fine diventa legitti-
mo il sospetto che non voglia dire poi più di tanto...

Ennio Sangalli - Dopo l’inizio molto lento, il regista delinea
con buona fattura le caratteristiche dei personaggi. Più dei
figli che del padre, che rimane volutamente indeterminato e
inafferrabile. Chi è? Che fa? Il tragico finale, anticipato dalle
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prime sequenze dell’apparire del padre, è tuttavia troppo in-
sistito alla ricerca di un modo “colto” per mantenere il pa-
dre nel vago. Troppe metafore guastano il discorrere della
parabola.

Sergio Avanzini - È un film sul mistero della paternità, sul
mistero del rapporto tra padre e figlio. Fondamentale per lo
sviluppo della personalità di un figlio è conoscere il proprio
padre, forse anche solo sapere chi sia il proprio padre. Nel
film è molto buono lo studio del diverso comportamento
del figlio più grande e di quello più piccolo di fronte alla
scoperta del padre. Mi ha fatto venire in mente - forse per-
ché di mestiere faccio il ginecologo - il discorso delle impli-
cazioni di natura psicologica che si possono avere nei nati
mediante fecondazione artificiale eterologa, quando non sia
nota la precisa identità del padre-donatore. Devo però con-
fessare che, nonostante il giudizio positivo sul film, mi è
rincresciuto che il Leone d’oro di Venezia non sia andato a
Buongiorno, notte di Marco Bellocchio dove Aldo Moro

emerge come figura esemplare di grande padre di famiglia (e
anche di padre della patria).

Maria Luisa Felcher - La realizzazione è buona, ma il film è
piuttosto ermetico (per nulla chiara la motivazione del viaggio).

DISCRETO
Andrea Vanini - Troppe possibili interpretazioni del signifi-
cato della storia. Tutte le interpretazioni suddette sono legit-
time. Il che significa che il regista non è riuscito a trasmette-
re la storia che voleva raccontare. È riuscito solo a trasmette-
re sentimenti forti. Troppo poco.

Vittorio Zecca - Ne ho apprezzato la tecnica, le immagini,
l’ambientazione, ma non ne ho capito il significato, i mes-
saggi e gli obiettivi. Pertanto ho ricavato solo sensazioni su-
perficiali come davanti a una bella fotografia, perfetta ma
fredda e lontana.
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ROSENSTRASSE

regia: Margarethe von Trotta
origine: Germania 2003
sceneggiatura: M. von Trotta, Pamela Katz
fotografia: Franz Rath
montaggio: Corinna Dietz
scenografia: Heike Bauersfeld
costumi: Ursula Eggert
musica: Loek Dikker
interpreti: Katja Riemann (Lena Fischer), Maria Schrader (Han-
nah), Jürgen Vogel (Arthur von Eschembach), Martin Feifel (Fa-
bian Fischer)
durata: 2h 05’
distribuzione: 01

MARGARETHE VON TROTTA

Berlino (Germania), 21 febbraio 1942

Filmografia
1978: Il secondo risveglio di Christa Klages
1979: Sorelle o l’equilibrio della felicità 
1981: Anni di piombo 
1983: Lucida follia 
1986: Rosa L. 
1988: Essere donne (co-regia) 
1988: Paura e amore 
1990: L’africana
1993: Il lungo silenzio
2003: Rosenstrasse

LA STORIA

Nella sua casa di New York, Rut si prepara alla settimana di
lutto, copre il televisore, abbassa i porta ritratti, oscura gli
specchi, perché è suo desiderio che «il marito sia ricordato
secondo quello che comanda la religione ebraica», in attesa
di ricevere con i figli gli amici che arriveranno per una visita
di cordoglio. Arriva anche Luis, il fidanzato di Hannah, la fi-
glia, dal Nicaragua. E arriva soprattutto Regene, una signora
sconosciuta agli altri, che Rut non presenta e che dopo un
breve, scostante dialogo se ne va destando però tutta l’atten-
zione di Hannah. Ed è Hannah che va a cercarla per chieder-
le quello che sua madre non ha mai voluto dire e che adesso
diventa la chiave di un silenzio durato tanto a lungo. Basta-
no infatti poche parole di Regene a spiegare come sia stata
proprio sua madre, zia di Rut, ad andare a Berlino a prender-
la subito dopo la guerra e a portarla a New York e come da
cugine, e bambine della stessa età, siano cresciute insieme.
Ma Regene dice anche che Ruth deve la salvezza a una don-
na tedesca, Lena Fischer. Hannah decide così di andare a
Berlino e di sperare di rintracciare e soprattutto di trovare
ancora viva Lena Fischer. E questa indagine la porta a incon-
trare quella che ormai è un’anziana signora a cui si presenta
come una studiosa americana interessata alla storia tedesca
per convincerla a dire quello che da sua madre non ha mai
saputo. Si torna così a Berlino nel febbraio 1943: Rut ha ot-
to anni e improvvisamente sola, ricerca la madre, che sa por-
tata via dalla Gestapo. La stessa sorte che è toccata al marito
di Lena Fischer. Anche Lena, nobildonna tedesca, sposata da
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dieci anni a un musicista ebreo, non sa più niente del marito
e nessuno degli uffici a cui si è rivolta è stato disponibile a
darle informazioni. Un giorno però reacandosi in Rosen-
strasse all’Istituto ebraico sa che vi si trovano in stato di pri-
gionia quegli uomini ebrei sposati alle donne tedesche e per
questa ragione non (ancora) deportati. Davanti all’edificio
sono raccolte molte altre donne in attesa di avere notizie del
proprio uomo e c’è anche la piccola Rut, che era riuscita “fa-
cendosi piccola” a penetrare all’interno e aveva visto sua ma-
dre, che le aveva affidato un anello e detto quello che doveva
fare: chiedere a una donna tedesca di prenderla con sé. Lena
porta via la bambina da quella strada e l’accoglie a casa sua e
da quel momento si batterà per riportare a casa il marito con
Rut sempre accanto. Con lei torna alla casa dei suoi genitori,
da dove era stata allontanata prima del suo matrimonio,
quando sfidando il veto del padre, barone di un’antica fami-
glia nobile tedesca, aveva deciso di sposare Fabian Israel, vio-
linista e con lui era partita per concerti in tutta Europa. A
suo padre, e con l’appoggio di suo fratello, Arthur, Lena
chiede aiuto. Ma non lo ottiene. Torna in Rosenstrasse e si
unisce alle donne che sono sempre lì e non intendono allon-
tanarsi senza aver prima avuto buone notizie. Il fratello nello
stesso tempo va presso i comandi militari dove conta degli
amici e spiega quale rischio corra il marito di Lena se da
quella prigione fosse caricato su uno dei camion che depor-
tano gli ebrei. Ma non ottiene niente. Rosenstrasse, per Lena
come per ormai decine e decine di donne tedesche, è ormai
la strada della protesta e dell’attesa. Vi trascorrono giorni e
giorni, sotto l’acqua, la neve, il suono delle sirene che annun-
ciano i bombardamenti aerei, l’irruzione della polizia. Per
Lena la sola speranza è di vedere al di là di quei vetri il volto
dell’uomo che ama. Eppure suo fratello non si arrende e con
la complicità di Liz, una cantante che gli è vicina , organizza
un ricevimento con la presenza di ministri e di autorità mili-
tari e chiede a Lena, dopo averle procurato un abito da sera,
di farsi bella e di prepararsi a suonare il piano. E nel corso di
questo ricevimento Arthur riesce a strappare al Ministro, af-
fascinato dal volto e dalla bravura di Lena, la promessa di ri-
solvere la questione delle donne tedesche di Rosenstrasse. Ed

è così che quegli uomini vengono lasciati liberi. Qui termina
il racconto che Lena fa ad Hannah, cinquant’anni dopo nella
sua casa di Berlino. Ma prima di salutarla, ormai certa di
aver riconosciuto l’identità di quella ragazza, le consegna un
oggetto: l’anello che la piccola Rut le aveva lasciato dopo tre
anni vissuti con lei e prima di partire per l’America con la
zia, sorella della madre, che era tornata a prenderla. Hannah
rientra a New York, mostra l’anello alla madre e la madre
glielo affida per sempre. La cerimonia del bel matrimonio di
Hannah con Luis, non ebreo, finalmente accolto da tutti, è
l’ultimo atto della loro storia. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Rosenstrasse, Via delle rose, è il luogo di Berlino dove accad-
de nel 1943 un episodio unico d’opposizione al nazismo e
Margarethe von Trotta torna dopo dieci anni di assenza dal
cinema per raccontarlo: non fu una congiura come quella
militare per uccidere Hitler né un movimento clandestino
come la Rosa Bianca, ma una manifestazione di donne pub-
blica, apolitica, visibile [...]. Dal 27 febbraio al 6 marzo
1943, in gruppo, donne tedesche sposate con uomini ebrei
e niente affatto intenzionate a divorziare come i nazisti pre-
tendevano, presidiarono la strada e l’edificio dove i loro ma-
riti erano stati rinchiusi in attesa della deportazione nei
campi di sterminio. Protestavano, gridavano «Ridateci i no-
stri mariti», ma soprattutto restavano lì nel gelo, ostinate e
coraggiose, con lo sguardo alle finestre oltre i cui vetri spera-
vano d’intravedere i loro cari. Per i nazisti rappresentavano
una presenza molto imbarazzante: a Berlino non si era certo
abituati alle spontanee manifestazioni stradali di protesta; le
donne esprimevano con la loro azione quella fedeltà e soli-
darietà coniugale sempre raccomandate dal pensiero nazista;
la seconda guerra mondiale che andava al peggio per la Ger-
mania suggeriva un rinvio. Il gruppo venne minacciato a
parole, intimorito con camionette armate di mitragliatrice
che parevano volerlo eliminare e con altri automezzi militari
che lo sfioravano aggressivamente: ma le donne non si la-
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sciarono spaventare […]. L’episodio storico sembra persino
incredibile: molti tedeschi e non tedeschi preferiscono con-
servare l’idea d’un nazismo onnipotente contro il quale fos-
se impossibile ogni ribellione anche piccola, un’idea conso-
latoria che assolve dall’inerzia e nega i rimorsi. Il film uscito
in Italia nel Giorno della Memoria ha suscitato in Germania
le polemiche che non sono mai mancate intorno al lavoro di
Margarethe von Trotta, tedesca, 62 anni, regista degli im-
portanti Anni di piombo, Lucida follia, Rosa L., Paura e amo-
re, Il lungo silenzio. Rosenstrasse, realizzato in stile classico, ha
soprattutto valore di testimonianza, e prende avvio da una
vicenda privata: nella New York contemporanea una signora
ebrea resta vedova; vuole un lutto di trenta giorni per tutta
la famiglia secondo le regole religiose più ortodosse; la sua
repentina devota osservanza turba la figlia che a Berlino va
alla ricerca del passato della madre. Di quel passato fanno
parte i giorni di Rosenstrasse. (LIETTA TORNABUONI, La
Stampa, 28 gennaio 2004) 

Una Germania sfaccettata, dove come sempre nella vita, il
meglio rasenta il peggio. A condurre la ricerca che riporta alla
luce l’evento della Rosenstrasse è non a caso Maria Schrader,
già interprete di Aimée & Jaguard di Max Faerberoeck per il
quale venne premiata al Festival di Berlino del 1998: anche
quello era un film tedesco, anche quello raccontava una sto-
ria simile e basata su un fatto vero, solo che la coppia in que-
stione era lesbica e il personaggio della Schrader veniva ucci-
so. (MAURIZIO CABONA, Il Giornale, 1 settembre 2003)

Non che il film non abbia punti deboli. Per dirne uno, il
personaggio di Ruth anziana, madre della giovane Hannah
che si decide a scavare nella memoria sepolta dalla madre
stessa, è statico e quasi caricaturale (ma riconoscerete nell’at-
trice Jutta Lampe la protagonista dell’epocale Anni di piom-
bo). […] La regista tedesca, non lo dimentichiamo, recupera
alla memoria e alla coscienza una vicenda straordinaria. […]
Un’opera degna, sulla dignità, l’onore, il coraggio, tenuti al-
ti quando e dove era molto difficile farlo. Una lezione civile.
(PAOLO D’AGOSTINI, la Repubblica, 31 gennaio 2004) 

Margarethe von Trotta, già narratrice degli anni di piombo,
ha uno stile lento e solenne, un tantino ampolloso. Ma en-
tro i limiti del dramma convenzionale, Rosenstrasse ha una
sua forza tragica: la sincerità dell’antico dolore prevale sul
vizio della retorica. (CLAUDIO CARABBA, Sette-Il Corriere del-
la Sera, 11 settembre 2003)

Centotrentasei minuti di emozioni, lacrime e al tempo stes-
so radiografia dell’animo femminile nei momenti della sof-
ferenza e del dolore: non si potrà dire che a Rosenstrasse
manchino né sincerità né grandiosità. Manca comunque
quel soffio vitale che trasforma il pathos in forza drammati-
ca e illumina lo schermo". (ANDREA MARTINI, La Nazione,
1 settembre 2003)

Sarà forse perché intitolato a una strada, ma Rosentrasse van-
ta la singolare capacità di essere contemporaneamente trop-
po diretto e troppo tortuoso. Diretto, o meglio spietatamen-
te didascalico, lo è nel contrapporre nettamente caratteri,
tempi della narrazione, luoghi e modi della rappresentazio-
ne: il funerale odierno e il passato nazista, il dentro della
stazione di polizia contro il fuori della strada, l’America e la
Germania, il prestigio sociale contro l’ignominia razziale, i
primi piani alternati al totale delle mogli in attesa. Tortuo-
so, invece, lo è nello svolgimento della trama che, dall’ini-
ziale riflessione sull’identità ebraica di una famiglia, prima si
sviluppa sollecitando la curiosità di un’indagine e poi finisce
per dimenticare il personaggio inquirente, smarrendo pure
l’alternanza e i parallelismi tra presente e passato per tessere
l’apologia di una nobile ariana. Insomma, il film di Marga-
rethe Von Trotta si presenta come una pedagogica benché
sfilacciata illustrazione di un capitolo di storia. Di cui, pe-
raltro, ha lo stesso fascino: una mera esposizione di fatti sen-
za nessuna immagine memorabile, nessun palpito emotivo,
nessuno slancio autoriale. Come se l’attenzione al contenu-
to dovesse necessariamente mortificare il linguaggio, la de-
nuncia di un’ingiustizia venisse offuscata da ogni pretesa
estetica e per raccontare i delitti del nazismo bastasse una
messa in scena scontata, eccessivamente lunga e perfino
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noiosa. Come insomma, se, equivocando il celebre titolo
della Arendt sul caso Eichmann, anche sul piano stilistico,
rappresentare il male assoluto implicasse necessariamente la
banalità. (ELISA VENCO, duellanti 2, gennaio 2004)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Daniele Marturano - Con molto equilibrio la regista è riusci-
ta, facendo perno sul fatto storico, a raccontare il cammino
evolutivo di Hannah e a illustrare i forti valori della famiglia
insiti nelle donne tedesche, valori peraltro esaltati dal nazi-
smo. Sul fatto storico, più o meno filtrato dalla visione della
regista, c’è poco da aggiungere: è avvenuto, anche se è stato
poco enfatizzato dai mezzi di comunicazione. Quello che la
Von Trotta ci mostra, in un regime totalitario ancora forte ma
oramai prossimo al collasso, è il rapporto di forza instauratosi
tra una burocrazia ottusa e chiusa in una sclerotizzata organiz-
zazione e il forte senso della famiglia che nella donna in qua-
lità di moglie trova il suo strenuo custode. Da un lato il potere
militare e politico, con le sue assurde leggi razziali e non, i cui
depositari assoluti sono i maschi; dall’altro le donne, fedeli di-
fensori dell’unità famigliare fino al possibile sacrificio con la
vita. Che la contraddizione - tra valori familiari e leggi antise-
mite - sia evidente la Von trotta ce lo sa descrivere con equili-
brio e maestria, lasciando scorrere la storia tra l’uno e l’altra
senza eccessi truculenti o altro. Ma nel film si intravvede, direi
con chiarezza, anche il cammino evolutivo della giovane
ebrea: da una laicità spinta, all’accettazione totale dei valori re-
ligiosi dell’ebraismo; il rapporto con la madre, fatto dapprima
di incomprensione per il suo comportamento, la ragazza, at-
traverso il rapporto con chi l’ha salvata, passa all’approfondi-
mento dei valori e all’accettazione della sua cultura. 

M. Luisa Felcher - Storia delicata perché la tragedia degli
ebrei è presentata non con la solita violenza, ma con la rap-
presentazione di un fatto effettivamente accaduto che riesce

a far intuire il dramma senza rappresentarlo sullo schermo.
Interpretato benissimo e in modo toccante.

Franca Sicuri - Una lezione civile impartita da un gruppo di
donne che per amore, per orgoglio, per non venire meno a
un codice di dignità, rinunciano alla propria sicurezza pur
di non abbandonare il mariuto perseguitato. Io credo in
questa dirittura morale che purtroppo vedo meno diffusadi
quanto vorrei.

Lucia Fossati - Mi è piaciuta moltissimo la struttura del
film: il ricordo dell’episodio passa oggi, attraverso la memo-
ria dell’eroina, alla figlia di una vittima, che è ancora chiusa
nel suo rancore e riesce a liberarla dall’odio e aprirla alla ri-
conciliazione (il finale del matrimonio misto). Bellissimo
l’uso espressivo del colore nel flashback: notturno nella Ro-
senstrasse in contrasto alla pacchianità carnevalesca delle fe-
ste naziste. strazianti le carrellate sul gruppo di donne cge
man mano si ingrandisce fino a diventare un popolo in pre-
ghiera. Ottima la recitazione di tutte le donne.

Gian Piero Calza - Un film di grande bellezza, pervaso da
una particolare cura che gli deriva da tanti elementi fusi in-
sime con molta intelligenza, eleganza e sensibilità. le imma-
gini iniziali, per esempio, del cimitero ebraico - una selva di
lapidi - sullo sfondo della città - una selva di grattacieli; lo
splendore degli interni, così intimi e raccolti, in contrasto
con lo squallore degli esterni svuotati dalla violenza nazista;
e poi il silenzio che attraversa tutto il film: silenzio delle vit-
time incredule di fronte a tanta efferatezza, silenzio dei mili-
tari, strumenti di una violenza irrazionale.. E nella tragedia,
la fiammella delle candele che si accendono e si spengono
come le vite che si succedono.

OTTIMO

Davide Marinelli - Il film è un riuscito monumento dedicato
alla sensibilità e al coraggio delle donne; lo spettacolo dei vol-
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ti disperati, imploranti ma fieri delle donne di Rosenstrasse è
il meglio del film. In tono minore il resto della storia: troppe
le pause, ripetuti i messaggi. Mi chiedo: ma dove erano gli al-
tri berlinesi, c’era solo Rosenstrasse? In tutta la tragedia
ebrei/nazisti dove erano le migliaia/milioni di persone che
guardavano e non vedevano? Rosenstrasse è stato uno dei po-
chi esempi di reazione (la rivolta del ghetto di Varsavia è sta-
to un altro), gli abitanti vicino ai lager guardavano e non vede-
vano, persino gli aerei ricognitori inglesi che hanno fotografa-
to dall’alto i lager nazisti... una strana e disperata indifferenza
ha accompagnato la più grande tragedia del secolo scorso e
che Rosenstrasse ci ripropone senza fornirci una risposta. Co-
me conciliare la rassegnazione degli ebrei di allora (non un so-
lo tentativo di danneggiare i treni che puntualmente arrivava-
no da lontano ai campi di concentramento, non un attenta-
to, non una reazione seppur disperata di fuga in massa di
fronte a soltanto decine di soldati, rassegnazione...) mentre
gli ebrei di oggi difendono la propria esistenza in Israele con
una perfetta e persino eccessiva organizzazione militare.

Michele Zaurino - Rosenstrasse, la via delle rose, non è solo
un film sulla memoria e sulle responsabilità di chi ha perpe-
trato quella mostruosità che fu la Shoah, ma è anche una
denuncia a chi ha approvato con complicità o con il sempli-
ce silenzio. In un episodio eccezionale se pur marginale dal
punto di vista storico, Von Trotta ci racconta una vicenda
umana dipingendo una galleria di personaggi per gran parte
femminili a cui il coraggio, l’abnegazione e soprattutto
l’amore permettono di realizzare l’impossibile cioè la libera-
zione dei congiunti ebrei prigionieri dei nazisti in un palaz-
zo di Rosenstrasse. La sensibilità e il rispetto della dignità
umana sono solo alcuni dei valori che emergono da questo
universo femminile, forse secondo la regista, l’unico in gra-
do di cambiare il corso degli eventi allorchè il razionalismo
burocratico si allontana dalla morale e rende impersonali i
comportamenti di morte e distruzione.

Bruno Bruni - Sentimenti al femminile attraverso la forza
dell’amore in un film che esalta la figura della donna nella

disperata difesa dei propri affetti. Un inno ai valori della vi-
ta, della libertà contro le ingiustizie, l’arroganza del potere,
il razzismo. Il film rappresenta avvenimenti abbastanza ine-
diti della Germania nazista e una drammaticità che spesso si
coniuga con aspetti romantici in un gioco recitativo di forte
intensità. Dignitoso anche se disperato il comportamento di
un gruppo di donne che non esita a sfidare la gendarmeria
tedesca per impedire la deportazione dei propri mariti. Un
capitolo poco noto quello dei matrimoni misti nella follia
hitleriana verso gli ebrei e con chi si era imparentato con lo-
ro. Uno spaccato di umanità che non demorde e che non si
rassegna e che dalla disperazione si rigenera e alla fine preva-
le. È la vittoria dei sentimenti sulla violenza e del coraggio
sulle prevaricazioni. In questo ambito la figura delle donne
non poteva non ottenere un riconoscimento più meritato e
fa onore alla regista Von Trotta che ne rappresenta degna-
mente l’intera categoria.

Caterina Parmigiani - Un film bellissimo penalizzato pur-
troppo dalla recitazione fredda della Ruth anziana, dalle
battute spesso banali di Annah e dalla eccessiva frammenta-
rietà degli incontri con Lena vecchia. Una maggiore stringa-
tezza e fluidità  narrativa avrebbero senz’altro favorito il rac-
conto e avrebbero reso costantemente avvincente il racconto
della drammatica vicenda delle coraggiose donne tedesche,
che sfidarono il potere nazista. Ottima invece la recitazione
fresca di Ruth bambina e quella intensa di Lena giovane.

Vittoriangela Bisogni - Alla regista tedesca il merito di esse-
re riuscita a dire ancora qualcosa sulla Shoah, da un diverso
punto di vista: per l’appunto, quello delle eroiche donne te-
desche, spose di ebrei. La Shoah sofferta anche dai tedeschi!
Dopo 60 anni questo frammento di storia riemerge. Un epi-
sodio edificante, di cui non ero a conoscenza; da parte mia,
perciò, ho un motivo in più per apprezzare il film. Film che
è una celebrazione delle donne, a cominciare naturalmente
dalle coraggiosissime mogli schierate per sette giorni di fron-
te alla prigione dei mariti; a sfidare gli uomini e le armi della
follia nazista. Il film è costruito con sensibilità e con grande
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respiro, specie per quanto riguarda i flashback. Il punto di
cedimento mi sembra la figura della madre Ruth, chiusa in
un dolore assoluto quanto poco credibile (dopo 50 anni!),
così come poco credibile è poi la pronta liberazione da quel
macigno. Cioè, c’è troppo dislivello tra i drammatici fatti in
Rosenstrasse e le mielose storie personali a New York.

Luisa Alberini - Cinquant’anni dopo due donne sono
messe davanti al dramma che ha cambiato il corso della lo-
ro vita nei giorni di fine inverno del 1943 in una strada di
Berlino: Rosenstrasse. Ma il loro atteggiamento all’interno
di quello stesso percorso della memoria è completamente
diverso. Una ha scelto il silenzio, l’altra   ha fatto di quegli
eventi il segno più importante della sua esistenza. E a rac-
cogliere la loro testimonianza è una ragazza d’oggi cresciu-
ta in America, con quella curiosità che ha dentro di sé chi
sente una zona vuota da  conoscere, ma anche di chi sa che
solo i testimoni possono trasmettere quello che hanno vi-
sto, per poter essere  a propria volta e ancora  testimoni di
quanto è avvenuto.

Piergiovanna Bruni - Film intenso nella descrizione del co-
raggio di queste donne tedesche che avevano avuto la sfor-
tuna di aver sposato degli ebrei in quel periodo di delirio.
L’immagine dei volti di queste donne che, anche di fronte
alle mitragliatrici, non perdono il loro coraggio e guardano
in alto per scorgere il viso dei loro cari e trasmettere loro la
speranza, è indelebile.

Ugo Pedaci - Complimenti alla regista Von Trotta per que-
sto bel film, appassionante, ben realizzato, convincente. Un
fatto realmente accaduto, assolutamente nuovo in quanto
per la prima volta vediamo il regime nazista cedere davanti
all’ostinazione di un gruppo di mogli “colpevoli” soltanto di
avere mariti ebrei ma purtuttavia cittadine tedesche a pieno
titolo. Con la loro ferma ostinazione e protesta questo grup-
po di donne finisce per divenire imbarazzante per il regime
nazista che si dimostrerà quindi disponibile a chiudere que-
sto “incidente”. Il fatto raccontato, già interessante per se

stesso, viene reso ancor meglio dalla trasposizione nel tem-
po. Parte infatti da tempi attuali a New York per trasferirsi
nella odierna Berlino per trasportarci, a tratti, al 1943, epo-
ca in cui si verificarono i fatti. Questa accortezza rende il
racconto più vivace, più vario nelle ambientazioni e riesce
anche a sollevare l’emozione dello spettatore che è indub-
biamente moto sollecitata dai fatti. Anche se, piccolo neo, la
continua trasposizione dei fatti e personaggi tra New York,
Berlino e il 1943 rischia di far perdere allo spettatore il filo
del racconto. Non sempre risulta chiaro chi sia quel perso-
naggio. Buono il montaggio; buona la recitazione delle due
interpreti principali mentre qualche dubbio rimane su quel-
la di alcuni comprimari.

BUONO 

Maria Cossar - La regista parla, analizza e filtra attraverso la
sua sensibilità di donna un fatto storico: un gruppo di citta-
dine tedesche che esprimono in modo civile, caparbio, affet-
tuoso, la loro fedeltà coniugale. È un buon film che com-
muove che informa, forse un po’ prolisso, ben interpretato e
ben diretto.

Cristina Bruni Zauli - Un film che narra un episodio ai
più, credo, sconosciuto. E che fa riflettere: allora non fu tut-
ta la popolazione tedesca in preda alla follia omicida di Hi-
tler ad accondiscendere a questo delirio. Qualcuno dunque
si ribellò e dopo mille soprusi ottenne ragione. Coraggiosa
la scelta della regista tedesca e non ebrea, di narrare questo
episodio che, se da un lato fa onore a quelle donne protago-
niste, dall’altro infanga ancor più l’onore di un popolo,
quello tedesco, che forse, se si fosse maggiormente opposto,
avrebbe potuto se non eliminare, quanto meno ridurre le
atrocità della persecuzione antisemita che peseranno per
sempre come un peccato originale sulla storia d’Europa. 

Paola Giovanna Ottolino - Non riuscivo a capire la ragione
per cui Ruth avesse bisogno di una ritualità così esasperata
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per onorare la memoria del marito. riflettendo a posteriori
ho pensato che la sua esperienza di bambina che aveva visto
eltteralemnte sparire una madre che sapeva essere prigionie-
ra nell’edificio davanti ai suoi occhi, l’avesse condotta a dare
un senso alal morte del marito attraverso il rispetto dell’or-
todossia religiosa. Non celebrare i riti della tradizione sareb-
be stato come ripetere l’esperienza di uan scomparsa inspie-
gabile. Per darsi ragione della morte, il dolore va rappresen-
tato. In questo modo Ruth può colmare il vuoto, o sperare
di farlo, dell’assenza del marito, cosa che non aveva potuto
fare nel caso della scomparsa della madre.

Grazia Agostoni - Il fatto è ben costruito, procede però con
oscillazioni di tensione, con alcune cadute di tono, qua e là.
Forse anche una lunghezza eccessiva appanna un po’ il film,
che non mi pare tra i migliori della regista.

DISCRETO

Marcello Napolitano - Il dilemma è il solito: bisogna giudi-
care il contenuto oppure la forma? In questo caso la diver-
genza mi pare importantissima; il contenuto è ineccepibile
dal punto di vista morale e politico (troppo timidi i tedeschi
di fronte al nazismo e ai suoi eccessi?). La realizzazione inve-
ce mi pare piuttosto farraginosa: tre piani temporali, ciascu-
no troppo drammatizzato, distolgono l’attenzione al nucleo
della narrazione; uso di stereotipi del cinema più commer-
ciale e della Tv per descrivere la New York di oggi e la Berli-
no degli anni Trenta (belli, giovani, baciati dalla musa, in-
namorati, sono colpiti dal fulmine del nazismo e dell’antise-
mitismo) ma anche la storia del fratello di lei, da ballerino
spericolato a mutilato di guerra non mi convince. Quasi
tutti i nazisti mi sembrano da fumetto; forse nella realtà era-
no peggio di quanto possiamo immaginare, ma la rappre-
sentazione mi sembra elementare (anche il soldato di guar-
dia umano e il capufficio che si rivela improvvisamente
comprensivo non mostrano nessuna sfaccettatura psicologi-
ca); soprattutto mi sembra povera la drammatizzazione del

gruppo di donne in attesa sulla strada, non mi pare che la
regista scavi nella loro psicologia, che mostri il dramma del-
la presa di coscienza tra fedeltà allo Stato nazista e l’istinto
di conservazione familiare. Mi pare invece che siano molto
ben resi i tentativi della protagonista per salvare il marito;
ben resi psicologicamente, è forse il grande merito di una
donna regista saper raccontare come una donna, matrice di
vita, consideri la vita il bene supremo, più importante dei
principi, delle dispute familiari, della propria fedeltà coniu-
gale; un eroismo quasi biologico, prima che intellettuale; ed
è anche la parte che la protagonista recita meglio, mentre
invece suona falsa quando recita da pianista in carriera.

Gioconda Colnago - Ritengo che l’esteso ricorso ai flash-
back comporti un effetto frastornante a scapito della linea-
rità dell’intima riflessione necessaria per compartecipare
senza esitazioni alla struggente “fatica del ricorso” che anima
la narrazione di Rosenstrasse.

INSUFFICIENTE

Ursula Biasiolo - Il film mi ha molto infastidito e indigna-
to, perché tutte le scene sembravano come posate per poter-
ne fare un soggetto cinematografico di grande richiamo.
L’episodio che ha dato lo spunto al film era rappresentato in
modo troppo scenografico e sentimentale. Lo spettatore
aveva sempre la consapevolezza che gli veniva proposta una
realtà filmica, artefatta. Qualche esempio per questo modo
non verace di rappresentare un fatto storico: le scene di
massa degli ebrei ammassati negli stanzoni della Rosenstras-
se non avevano la veridicità di scene paragonabili del Piani-
sta; le lacrime e i visi sconvolti delle loro donne venivano
mostrati troppe volte: alla fine ci sembravano sempre gli
stessi e perdevano, dunque, la loro efficacia; durante le in-
cursioni dei nazisti per terrorizzare le donne, noi spettatori
potevamo immaginare facilmente che le donne, alla fine, ce
l’avrebbero fatta: il viso compiaciuto del ministro infastidiva
notevolmente per la lunghezza della sua ripresa Consiglierei
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alla von Trotta di essere più vera e più umile. Lo spettatore
di oggi ha molte possibilità di confronto e, oltretutto, è
adulto! Per completare il fastidio generale, il finale ci fa ve-
dere un matrimonio felice e allegro: che vuole ancora una
volta, insegnarci che la ricerca della memoria fa bene a tutti
e che riesce a cambiare le persone. Il cambiamento di Ruth,
come tutta la sua storia interiore, non vengono visualizzati
dalla von Trotta; e sarebbe stata, forse, la vera trama degna

di interesse. Invece ci fa vedere un bel finale pieno di feli-
cità. Non esito a dire: vergogna! Dopo le nostre inaudite
tragedie storiche nessuno si deve permettere di chiudere un
parziale resoconto con un esito festaiolo! Certo, la vita va
avanti, vivremo sempre momenti felici, grazie a Dio. Però
questo è un pensiero e una constatazione che non ha nulla a
che vedere con le innominabili sofferenze inflitte da esseri
umani ad altri esseri umani.
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SEGRETI DI STATO

regia: Paolo Benvenuti 
origine: Italia 2003
sceneggiatura: 
Paola Baroni, P. Benvenuti, Mario J. Cereghino
fotografia: Giovanni Battista Marras
montaggio: César Augusto Meneghetti
suono: Fabio Melorio, Roberto Bartoli
scenografia: Paolo Bonfini
costumi: Giovanni Addante 
interpreti: Antonio Catania (avvocato), 
David Coco (Pisciotta), Aldo Puglisi (il perito), 
Sergio Graziani (Professore), 
Francesco Guzzo (Cacaova)
durata: 1h 25’
distribuzione: Fandango

PAOLO BENVENUTI

Pisa, 1946

1988: Il bacio di Giuda
1992: Confortorio
1996: Tiburzi
2000: Gostanza da Libbiano
2003: Segreti di Stato

LA STORIA

La storia è tutta nelle poche righe scritte a inizio del film,
dopo la dedica “Alla memoria di Danilo Dolci”: 1° maggio
1947 a Portella della Ginestra in Sicilia qualcuno spara sulla
folla: ll morti e 27 feriti. Tre ore dopo la strage gli inquirenti
fanno già un nome: il bandito Giuliano. L’uccisione del bandi-
to e la strage vengono dichiarati Segreti di Stato. 
Di quella strage rimasta a lungo sepolta negli archivi qual-
cuno ha deciso di ricostruire tutta la possibile verità a co-
minciare da quel giorno in cui un personaggio autorevole
viene incaricato di intervenire su chi di quella strage doveva
sapere qualcosa di più.
È la notte del 3 maggio 1951: al carcere di Soriano nel Ci-
mino, provincia di Viterbo, arriva un uomo, immediata-
mente riconosciuto e salutato come persona importante,
l’Onorevole. Lo scopo di quella visita è incontrare in modo
riservatissimo un detenuto, il Polacco, e affidargli, in cam-
bio di personali vantaggi, l’incarico di far sapere a Gaspare
Pisciotta, principale collaboratore di Salvatore Giuliano,
che ai giornali aveva già annunciato inedite rivelazioni, di
non parlare. Il 9 maggio il Polacco trasferito al Carcere di
Viterbo, lo stesso dove è detenuto Pisciotta, riceve
dall’Onorevole un biglietto la cui spiegazione è in poche
parole “sapete quello che dovete fare”. Il Polacco attraverso
le sbarre della cella, incomincia a conquistarsi le confidenze
di Pisciotta, ma Pisciotta, viene messo in guardia da un al-
tro detenuto che ha ritrovato per puro caso il biglietto: “stai
attento, ti vogliono ammazzare”. Il 13 maggio nella saletta
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del Parlatorio Pisciotta racconta all’ Avvocato che se non
fosse stato avvertito in tempo da quel biglietto sarebbe stato
accoppato. E poi dichiara la sua intenzione di dire il giorno
dopo al processo tutta la verità sulla strage. L’avvocato lo ri-
prende e gli spiega come solo chi si confessa reo colpevole
può denunciare i mandanti di un delitto e lui si è invece
sempre dichiarato estraneo alla strage. Il giorno dopo in
Corte d’Assise Pisciotta ripete la sua estraneità, ma fa i no-
mi di alcuni politici fino al ministro Scelba, sollecitando
l’avvocato di parte civile a chiamarli a testimoniare. Testi-
monianza non accolta dalla Corte che si ritiene non compe-
tente a quel compito istruttorio.
Pisciotta ritorna dietro le sbarre e l’Avvocato decide di pro-
seguire con l’aiuto del perito del tribunale la sua investiga-
zione. Davanti a una lavagna disegna i possibili scenari del
giorno della strage secondo gli inquirenti e secondo i testi-
moni oculari, mette a confronto i bossoli recuperati e ra-
giona sulle tre azioni di Giuliano subito dopo la strage. Po-
co dopo a Pisciotta, che gli aveva fatto sapere di volergli
parlare con urgenza, chiede come Giuliano fosse stato con-
vinto a sparare sulla folla, la sua gente, dunque per lui un
suicidio, e poi gli rivolge quelle stesse domande che aveva
rivolto a se stesso. Pisciotta adesso risponde puntuale e dice
subito che la sparatoria avrebbe dovuto liberare la Sicilia
dal pericolo comunista, ma che la strage per Giuliano era
stato un tradimento. 
Con gli elementi raccolti da Pisciotta, l’Avvocato davanti a
un modellino plastico del luogo della strage ridisegna la col-
locazione delle quattro postazioni presenti al momento del-
la sparatoria, e poi passa a esaminare i proiettili repertati,
l’elemento di prova per risalire a chi davvero ha sparato per
uccidere. Pisciotta racconta anche i ruoli di quella gente,
così apparentemente diversa. Di come gli uomini della ma-
fia passati alla dipendenza dei politici fossero poi anche di-
ventati infiltrati nella polizia siciliana, delle elezioni vinte in
aprile dai socialcomunisti e dell’ordine spedito a Giuliano
affinché il primo maggio a Portella delle Ginestre sparasse
contro i comunisti che festeggiavano la vittoria. L’Avvocato
conclude che in base alle dichiarazioni di Pisciotta respon-

sabili della strage sono tutti: dai mafiosi fino al governo
centrale di Roma. Ma prosegue nella sua indagine e vuole
ascoltare Cacaova, l’uomo che da Giuliano aveva avuto l’in-
carico di sequestrare Li Causi, segretario regionale del Parti-
to Comunista che a Portella doveva tenere un comizio, e
ucciderlo con una pubblica esecuzione. E Cacaova raccon-
ta, a patto di non ripetere niente in tribunale, come i fatti si
svolsero diversamente. A quel punto l’ Avvocato si spinge
oltre e va alle radici del Pelavet davanti alla piana di Portella
a cercare altre testimonianze e torna disorientato dalla rete
di complicità che tiene unita le varie pedine del gioco. La
Corte di Viterbo intanto chiude il processo e commina l’er-
gastolo per Pisciotta e quelli a lui più vicini mentre assolve i
mafiosi più potenti. Pisciotta dietro alle sbarre grida: “Al
processo di Palermo dirò tutto”.
L’Avvocato si rivolge allora al Professore, che a Palermo fu a
capo della commissione di inchiesta voluta dal partito co-
munista e socialista, e da lui riceve la rivelazione che co-
stringe poi Pisciotta a confessare quello che non aveva mai
detto prima: chi sono stati i veri autori della strage e chi i
mandanti. Pisciotta, che ammette finalmente di essere stato
presente alla strage potrà anche fare i nomi di mafiosi, mi-
nistri e sottosegretari, uniti in un intreccio che si spinge an-
che ai vertici della Chiesa. L’Avvocato prosegue la sua inda-
gine con il Professore, il quale però lo avverte che a confer-
ma di un’ ipotesi non ci sono prove. 
Pisciotta, che da testimone potrebbe parlare al processo di
Palermo, esce definitivamente di scena: un caffè avvelenato
lo uccide in carcere. Nell’ultima inquadratura, lo vediamo
riflesso in uno specchio della sua cella, ma la sua morte av-
viene fuoricampo. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

La strage di Portella delle Ginestre, rivista secondo le tesi di
Danilo Dolci e con la regia di Paolo Benvenuti. Non inedita
(quanto plausibile), l’ipotesi complottista è messa in scena
attraverso le indagini dell’avvocato Antonio Catania, che
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non crede alle versioni ufficiali e se ne va in Sicilia a con-
durre un’indagine personale sull’eccidio. Rinunciando radi-
calmente alle convenzioni di questo tipo di cinema (incluso
il bel Salvatore Giuliano di Francesco Rosi), centrate sulla ri-
costruzione cronachistica degli eventi, Benvenuti adotta for-
me alternative di rappresentazione: usa elementi minimali e
“neutri”, come le perizie balistiche, un plastico, disegni in
stile fumetto. Il risultato è una lezione di Storia di grande
coerenza e rigore, degna del Rossellini televisivo. Alla pre-
sentazione veneziana, gli aspetti stilistici di Segreti di Stato
sono passati in secondo piano rispetto ai contenuti “politici”
del film (il che è comprensibile, però la dice lunga sulla per-
dita di memoria che ci ha infettati progressivamente). Fede-
le all’estetica dei suoi film precedenti, il regista compone ac-
curatamente l’inquadratura, ottenendo il massimo del signi-
ficato col minimo degli elementi. (ROBERTO NEPOTI, la Re-
pubblica, 13 settembre 2003)

Benvenuti arriva a questo film come una delle figure più ori-
ginali del cinema europeo. Ex-pittore, rigorosissimo nel ri-
corso alle fonti e nella messa in scena, è autore di altri quat-
tro film storici, ambientati sempre in epoche piuttosto remo-
te: l’età dell’Inquisizione messa a nudo nel recente Gostanza
da Libbiano, [gli Ebrei nella Roma del Settecento in Confor-
torio], il banditismo maremmano di fine Ottocento in Ti-
burzi e addirittura i giorni della predicazione di Cristo ne Il
bacio di Giuda. Allievo di Rossellini, ma ancor più debitore
stilisticamente nei confronti del cinema di Dreyer, Benvenuti
è qui al primo film che inquadra un episodio di memoria
storica relativamente recente che rappresenta per di più una
ferita aperta della nostra storia. (F.F., drammaturgia.it)

Segreti di Stato […] porta a compimento una ricerca decen-
nale di stile, di metodo, di linguaggio, essendo Benvenuti
allievo del Rossellini didascalico, ma in questo settore molto
migliore del maestro, ed è di Straub piuttosto un fratello
minore che un allievo. Perché riesce a fare quello che a nes-
sun “brechtiano” è mai riuscito, e tanto meno al cinema di
denuncia all’italiana, sempre retorico e pieno di ricatti e di

trappole che fanno appello al cuore e alle viscere o olle logi-
che di schieramento e molto poco, o niente, al cervello. Per-
ché contiene alcune sequenze di grande cinema: l’assassinio
di Pisciotta visto dagli specchi di un mobiletto di bagno, de-
gno di Hitchcock; e quella delle carte-fotografie che dimo-
strano la rete di collegamenti che, da un nome all’altro, sta-
biliscono la rete dell’occulto che sta dietro una strage, e che
un colpo di vento butta all’aria. Dietro ogni strage italiana,
quale infinita rete di responsabilità! Se il pozzo della storia
lontana è forse impenetrabile, lo è ormai ancora di più quel-
lo della storia vicina, sulla quale, come è il caso di Portella, è
nata ahinoi! la nostra Repubblica. La “Lezione di storia” di
Paolo Benvenuti, allargando il quadro delle responsabilità,
rimettendo in discussione le interpretazioni già date, com-
presa ovviamente quella del bel film di Rosi, non dice certo
che le responsabilità non sono indicabili, ma che esse sono
più vaste e complesse di quello che non abbiamo pensato fi-
nora. Riporta la storia italiana, dal ‘45 a oggi, come un pez-
zo di storia dell’impero di cui l’Italia è, da allora, parte o co-
lonia. (GOFFREDO FOFI, Film Tv, 9 settembre 2003)

Benvenuti crede di avere ora altre certezze, ma non le dimo-
stra. Peccato, perché il suo stile scabro fa inizialmente pensa-
re a un approccio equilibrato, mentre Segreti di Stato finisce
con l’aderire a una delle tante teorie del complotto: quella
elaborata da Danilo Dolci, cui il film è dedicato. Buoni co-
munisti da una parte, cattivi democristiani, fascisti e ameri-
cani dall’altra, attraverso l’indagine affidata a un personaggio
realmente esistito, ma non esistito così: il difensore di Pi-
sciotta. (MAURIZIO CABONA, Il Giornale, 29 agosto 2003)

Basato su lunghe ricerche d’archivio, Segreti di Stato di Pao-
lo Benvenuti è diventato il titolo della discordia. Invece di
discutere sullo stile (anomalo e personalissimo) del regista, i
critici si sono improvvisati storici; mentre gli storici (e i po-
lemisti specializzati) si sono schierato contro (o pro) la
“complottomania”, dimenticandosi di guardare il film. Il
che non è né giusto né istruttivo. (CLAUDIO CARABBA, Sette-
Il Corriere della Sera, 11 settembre 2003)
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INCONTRO CON IL REGISTA PAOLO BENVENUTI

Padre Bertagna: Paolo Benvenuti è già stato nostro ospite
diverse volte, anche lo scorso novembre abbiamo avuto mo-
do di riflettere sulla sua produzione, partendo dalle figure
Christi nel suo cinema e dai registi che lo hanno ispirato,
da Dreyer a Bresson, da Hitchcock a Welles. Com’è nata
l’idea del tuo ultimo film?

Paolo Benvenuti: Questo film nasce da una promessa che
nel 1996 avevo fatto a Danilo Dolci, che avevo conosciuto
in Sicilia, invitato dal Comune di Palermo a una rassegna
intitolata “Cinema di rigore”, in cui figuravano i miei Bacio
di Giuda e Confortorio. In quell’occasione, una spettatrice
molto colpita dai miei film, mi disse che sarebbero piaciuti
molto anche a Danilo Dolci. Il quale per me è stata una fi-
gura molto importante quando, giovane sessantottino ar-
rabbiato, come tanti della mia generazione, andavo alla ri-
cerca di maestri. Da allora non avevo più sentito parlare di
lui, ed ero veramente convinto che fosse morto, finché
qualcuno non mi ha detto che era vivo, continuava le sue
battaglie, e viveva in un paesino vicino a Palermo, Trappe-
to. Ho sentito il bisogno di conoscerlo. Morale della favola:
avrei dovuto restare a Palermo per i due giorni della rasse-
gna, ma Dolci, dopo aver parlato a casa sua per un bel po’,
mi ha detto “ma perché non ti fermi qui a lavorare con
me?”. Sono rimasto per quasi due anni, fino al giorno della
sua morte, il 30 dicembre 1997. In questi lunghi mesi ho
seguito Danilo Dolci perché in realtà il mio mestiere è
quello di insegnante, e penso il cinema come forte stru-
mento didattico, specialmente per un’attività multidiscipli-
nare. Per cui faccio dei film pensando anche all’utilizzazio-
ne didattica di questo strumento. Danilo Dolci mi interes-
sava perché mi aveva parlato delle sue ultime ricerche, che
riguardavano proprio la pedagogia. Aveva sperimentato ne-
gli ultimi anni della sua vita una forma pedagogica assoluta-
mente affascinante che chiamava “struttura maieutica”. Un
metodo didattico attraverso il quale veniva rivoluzionato lo
spazio stesso dell’aula scolastica. I ragazzi non stavano più

davanti all’insegnante in cattedra: si rompeva il rapporto
frontale e si creava un rapporto circolare, partendo proprio
dall’idea cristiana di comunicazione, cum munus, condivi-
dere i doni. In questo sistema l’insegnante non aveva più la
funzione di insegnare, cioè di inseminare, ma quello di le-
vatrice: tirar fuori dai ragazzi, come novello Socrate, la loro
capacità critica, il loro sguardo e le loro intuizioni, final-
mente liberate in una serie di domande. Domande che lui
poneva all’inizio della lezione, e a cui i ragazzi rispondevano
a turno, per creare una serie di intuizioni che diventassero
tesoro collettivo. Ero molto attratto da questo tipo di peda-
gogia, e volevo capirla fino in fondo con lui, e ho comincia-
to a scrivere insieme a lui il progetto per una scuola di cine-
ma che utilizzasse proprio questo metodo didattico. Tutto
questo per dire che il lavoro non era cinematografico, ma
finalizzato all’insegnamento del linguaggio del cinema.
Mentre facevamo queste cose, gli ho fatto vedere i miei
film. Lui mi ha detto che non aveva mai amato il cinema e
che riteneva che fosse uno strumento trasmissivo e non co-
municativo, facilmente utilizzabile dal dominio (intenden-
do il potere) per influenzare le coscienze e diseducare so-
prattutto i giovani. Dolci ha anche scritto un libro dal tito-
lo La comunicazione di massa non esiste, semplicemente
perché il concetto di comunicazione presuppone un coin-
volgimento, un dialogo, mentre la Tv non è uno strumento
di comunicazione, ma di trasmissione, è un veicolo che va
solo in una direzione. Questa riflessione che mi faceva fare
mi apriva uno scenario incredibile. Però mi disse che i miei
film erano sì trasmissivi, ma anche maieutici, cioè costrin-
gevano lo spettatore a pensare, e che lo interessavano. E vi-
sto che stava scrivendo un saggio sulla figura di San France-
sco, ma non frequentando la storia del cinema, volle vedere
Francesco, giullare di Dio di Rossellini. Glielo portai e ne
rimase scioccato, capendo che esiste un modo di fare cine-
ma che non condiziona né distorce ma anzi fa sviluppare il
pensiero. E mi diede il compito di realizzare un film con il
metodo maieutico, soprattutto per i ragazzi di questo paese,
patria della rimozione storica, per farli riappassionare al
senso della storia, visto che purtroppo la scuola è trasmissi-
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va. Aprì un armadio in cui aveva raccolto le informazioni
intorno alla strage di Portella della Ginestra, partendo dalle
testimonianze dei banditi della banda di Salvatore Giuliano.
Nel 1956 Dolci fu arrestato perché aveva organizzato uno
sciopero “alla rovescia” – uno sciopero di contadini siciliani
affamati – e li fece lavorare alla riparazione di una strada. I
carabinieri lo misero in galera come sovversivo e persona at-
ta a delinquere, e scontò tre mesi all’Ucciardone, dove non
stette con le mani in mano ma intervistò i banditi di Giu-
liano, che gli hanno raccontato la loro versione dei fatti.
Una versione così incredibile e lontana da quella ufficiale,
sancita dal processo di Viterbo del ’51, che lui rimase
all’inizio un po’ perplesso. Poi, con l’aiuto dei suoi collabo-
ratori, fece una ricerca a tappeto nel territorio dove erano
accaduti i fatti, e attraverso le testimonianze raccolte capì
che quella versione data dai banditi non si discostava trop-
po dalla verità. Per cui mi chiese di raccontare quella storia,
e poco prima di morire, in ospedale, mi disse queste parole:
“gli italiani devono sapere che Portella della Ginestra è la
chiave per comprendere la vera storia della nostra repubbli-
ca. Le regole della politica italiana di questo mezzo secolo
sono state scritte con il sangue delle vittime di quella stra-
ge”. Per questa promessa stasera sono qui con voi.

P. Bertagna: Come ulteriore introduzione al film, come al
solito, vorremmo un commento sulla locandina.

Benvenuti: L’immagine è quella di Gaspare Pisciotta, che
dietro le sbarre del gabbione della Corte d’Assise di Viterbo
grida la sua rabbia dopo aver ascoltato la sentenza che lo
condannava all’ergastolo e dice “ci rivedremo a Paleremo. Lì
dirò tutto”. E qualcuno dal gruppo dei giornalisti presenti
gli dice che non ci arriverà vivo. L’immagine è un po’ la sin-
tesi di tutta la storia, e mi è sembrato giusto mostrare gli
occhi di Pisciotta, per dare l’idea della tensione che sta die-
tro a questa storia. In realtà non è il vero Pisciotta, ma l’at-
tore che lo interpreta, David Coco, che gli assomiglia in
maniera impressionante. Nel film c’è anche il vero Pisciot-
ta, che appare all’inizio del film in un cinegiornale d’epoca

che abbiamo recuperato, e si vede anche l’attore mostrare
un certificato di benemerenza con la foto del vero Pisciotta.
Il titolo, e anche la forma della scritta, riproduce il timbro
ministeriale affisso sui fascicoli segretati. 

P. Bertagna: Questo film è una ricostruzione di una vicenda
storica importante per capire il presente, secondo l’intuizione
di Dolci. Tra l’altro, tra i tuoi film, è il film più vicino tem-
poralmente a noi. La ricostruzione avviene con l’impegno
dell’avvocato, che è la figura che ci conduce all’interno della
storia. Ma poi viene fatto un richiamo all’impegno di chi
guarda il film, di accettare una ricostruzione che allo stesso
tempo è interessante, anche estremamente toccante, convin-
cente, ma si presenta attraverso disegni, o il gioco delle carte
che il vento spariglia e rimanda all’aria. La prima cosa che mi
viene da chiederti è di aiutarci a capire meglio come hai inte-
so il senso della ricostruzione di una vicenda storica.

Benvenuti: Intanto vorrei chiarire che nel cinema che fac-
cio da più di trent’anni ho sempre avuto chiaro che il cine-
ma è rappresentazione, non è la realtà. Anzi, più un film
sembra vero, è più è falso. Per cui quando vediamo un film
che sembra molto realistico, molto vero, vuol dire che è
molto falso. E il cinema è comunque è teatro filmato, anche
se in noi rimane sempre la sensazione illusoria di trovarci di
fronte alla realtà. Finché abbiamo gli strumenti critici per
distanziarcene e per leggere questa “realtà ricostruita” in
modo critico e consapevole, va tutto bene. Quando invece
chi subisce questa realtà sono i giovani, che non hanno suf-
ficienti strumenti necessari per distinguere il vero dal falso,
questi pensano che si tratti di realtà. Per cui quando guar-
dano la Tv pensano che sia normale ogni cosa, anche tirare
i sassi dai ponti dell’autostrada pensando di fare bingo. Pro-
prio perché trovo mostruoso tutto ciò, ho sempre pensato
di dover dichiarare in maniera esplicita, ogni volta che fac-
cio un film, che sto facendo una rappresentazione. Che le
inquadrature sono costruite, che i personaggi non hanno
una recitazione naturalistica, ma sono semplicemente dei
portatori di testi, di idee, ragionamenti e che il rapporto
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con gli spettatori è sul piano delle idee: per cui si propon-
gono delle domande e si coinvolgono gli spettatori a trovare
insieme delle risposte, in un gioco collettivo di ragionamen-
to. Soprattutto, si ha sempre molto presente il fatto che si
tratta di rappresentazione. Questa è una scelta etica, che mi
porta ad essere da una parte ben chiara. All’inizio del film ci
sono i cinegiornali che illustrano la morte di Salvatore Giu-
liano con grande realismo. Gli italiani che lo hanno visto
hanno creduto di capire che Giuliano fosse morto in quel
modo. Poi è bastato un giornalista un po’ più accorto degli
altri per capire che alcuni dettagli non combaciavano con
quella versione, ed è emersa una seconda ipotesi. Però quel
cinegiornale è passato come il documento della verità stori-
ca. Attenzione alle verità storiche sancite dai cine o dai tele-
giornali, perché qualunque rappresentazione audiovisiva di
qualunque genere è una rappresentazione, e non la realtà.
Sono frammenti di realtà visti da un determinato punto di
vista, e montati in un discorso che lo spettatore immagina
di continuità, ma che in realtà procede per accostamento di
immagini diverse. Durante la guerra del Golfo girò in tutto
il mondo un documentario in cui si vede la distruzione dei
pozzi petroliferi da parte di Saddam Hussein aveva determi-
nato l’allagamento di vasti tratti di mare, e si vedeva un cor-
morano navigare in mezzo al petrolio. Poi qualcuno rico-
nobbe in quell’immagine un documentario di dieci anni
prima, relativo all’affondamento di una petroliera nei mari
del Nord. È facile creare consenso e idee attraverso il cine-
ma quando questo si presenta come portatore di realtà. Per
questo io tengo a fare cinema che vuole essere portatore di
idee, ma attraverso una dichiarata rappresentazione.  

P. Bertagna: Quindi il disegno enfatizza quest’aspetto?

Benvenuti: Il disegno ha la funzione di fare da rappresenta-
zione di una testimonianza (quella che Pisciotta fa all’avvo-
cato) la cui veridicità è tutta da verificare. Il disegno ricorda
che siamo nell’ambito della ricostruzione, sottolinea che
non si tratta della realtà. Il problema di questo film era ca-
pire se attraverso le tante testimonianze fosse possibile deli-

neare un disegno comprensibile. La caratteristica di questo
processo è che gli elementi sono variegati, complessi, quan-
titativamente enormi (ci sono migliaia di testi e documenti:
è forse il processo su cui si è scritto di più). Quasi tutti fa-
sulli, mezzi veri e mezzi falsi, depistanti. Quando il proces-
so di Viterbo – l’unico condotto in maniera concreta su
questa vicenda – ha emesso una sentenza, ha cercato di
mettere insieme questi elementi per dare loro un minimo di
logica, ma lasciando fuori tantissimi altri tasselli che non
tornavano. Le contraddizioni che ci sono attorno a questa
storia sono tali e tante da non portare a nessun disegno. Ab-
biamo operato, allora, cercando di partire da un punto di
vista completamente diverso da quello utilizzato dagli in-
quirenti al tempo del processo di Viterbo. Cioè prendendo,
per ipotesi, per buone le dichiarazioni dei banditi, e con-
frontandole con quelle dei testimoni oculari, per vedere se
insieme potevano creare un disegno comprensibile, e ci sia-
mo accorti che stavolta funzionava, che coincidevano. Per
esempio, c’è una discrepanza delle testimonianze sul nume-
ro degli uomini del seguito di Giuliano: da undici a trenta.
Questo perché con trenta uomini – secondo la versione uf-
ficiale – sarebbe tornato il conto degli ottocento bossoli ri-
trovati sul luogo della sparatoria dal sottotenente Ragusa, e
che provenivano da postazioni di tiro che dovevano rimane-
re segrete. Studiando le carte, oltre ventimila documenti, si
è scoperto che dietro questa storia c’è una faccenda così
grossa che non è più compito di un cineasta affrontarla, ma
che tocca agli storici stabilire la verità.

Intervento 1: Il film, anche se completamente diverso, mi
ha ricordato, in alcune scene di chiaroscuro, Francesco,
giullare di Dio. Lei ha parlato di maieutica, ma penso che
le sue dichiarazioni contraddicano le sue intenzioni: se
ogni film è rappresentazione, non può insegnare nulla, può
solo proporre. 

Benvenuti: La maieutica infatti non insegna. Insegnare vuol
dire considerare l’altro come un recipiente vuoto, e riempir-
lo. La maieutica è invece una continua provocazione, fatta
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attraverso domande, per far sì che ogni spettatore cerchi,
senta il bisogno di trovare le risposte che le domande
maieutiche propongono. Per cui il film è un film di doman-
de, non di risposte. Non ci sono le prove, ma ci sono degli
elementi, che per cinquant’anni erano rimasti nascosti dal
segreto di stato, che noi abbiamo violato. Rispetto alle cose
che non sono state dette, credo che ora gli storici debbano
rimboccarsi le maniche e dare delle risposte. Mi devono dire
chi ha sparato le granate, perché ci sono trenta feriti da
schegge di granate, che non sono mai stati dichiarati. La se-
conda domanda che faccio è perché - se si sapeva fin da allo-
ra, come si è letto nelle carte - che l’arma che ha sparato sul-
le vittime di Portella è stata un’unica arma – questo emerge
dagli atti del processo, addirittura dai giornali dell’epoca – e
per associazione d’idee è diventata quella di Giuliano, si è
poi scoperto, dopo cinquant’anni, che il calibro non corri-
spondeva a quello della sua arma? E perché Ferreri, che è ri-
conosciuto negli atti del processo come partecipante alla
strage e come infiltrato nella banda dall’ispettore Messana,
nella sentenza non è nominato? Ultima cosa: cosa ci faceva
il capitano Perenze, che ha ammazzato Salvatore Giuliano,
chino su Togliatti ferito il giorno dell’attentato? Sono do-
mande a cui gli storici hanno il dovere morale di rispondere,
sennò non fanno il loro mestiere. Questo è il problema.

Intervento 2: Vorrei sapere prima di tutto se l’uomo coi ca-
pelli bianchi rappresenta una persona reale. 

Benvenuti: Tutti i personaggi del film sono reali, tranne
uno, quello che fa le perizie sui proiettili. L’uomo a cui lei
fa riferimento, chiamato “il professore”, è Giuseppe Mon-
talbano. Era il numero due del Partito comunista siciliano,
ed era stato incaricato di fare un’inchiesta parallela a quella
degli inquirenti.

Intervento 3: Questo professore, a mio parere, sposa una
tesi, nonostante le carte alla fine vengano scompigliate. Vo-
levo aggiungere una cosa, che mi crea problema: nel paese
dove abito, vicino Milano, c’è un collegio in cui sono stati

messi a studiare tutti gli orfani dei carabinieri uccisi da
Giuliano. Chi è il colpevole di questi omicidi? Scelba? 

Benvenuti: Mi scusi, ma la domanda è retorica. Che Giulia-
no abbia ammazzato nella sua carriera più di ottanta carabi-
nieri, questo è assodato. Quello che vorrei sottolineare - non
per salvare Giuliano, un personaggio che sinceramente non
mi sta simpatico - è che Giuliano non era un volgare taglia-
gole, come la pubblicistica ha sempre cercato di dimostrare,
ma un combattente di un esercito che si chiamava separati-
sta, di cui lui era stato nominato colonnello dai capi del mo-
vimento separatista siciliano, che era fortemente appoggiato,
sponsorizzato e finanziato dagli americani dopo lo sbarco al-
leato in Sicilia. Il movimento separatista è stato un movi-
mento fortissimo, che ha combattuto contro l’esercito italia-
no - Giuliano non ha ucciso solo dei carabinieri, ma anche
dei soldati - perché combatteva una battaglia politica. Al di
là del primo delitto che ha compiuto come bandito - e anche
su quello ci sarebbe da discutere - Giuliano da quel momen-
to diventa un combattente per un’idea, che se avesse trionfa-
to, facendo della Sicilia uno stato degli Stati Uniti, Giuliano
sarebbe stato in piazza sulla statua come Garibaldi. La storia
è strana: gli eroi sono eroi a seconda del punto di vista da cui
si guardano. Garibaldi è stato un criminale, rincorso da tutte
le polizie, ha ucciso soldati e “carabinieri” dell’America Lati-
na. La storia va affrontata in maniera complessiva. Che Giu-
liano abbia ucciso ottanta carabinieri è vero, quello che vo-
glio dire è che il gioco delle carte è un gioco, e non una tesi.
Tutta questa storia è fatta di coincidenze. Tutti quei passaggi
che le stanno dietro sono rigorosamente documentati, tanto
è vero che sono qui a parlare con voi e non in galera perché
non sono stato né denunciato né querelato. Non solo: dietro
questa sceneggiatura c’è il lavoro di sei avvocati, due penalisti
e quattro civilisti – non avvocati miei, ma della Fandango,
una ditta miliardaria che non ha nessuna intenzione di paga-
re spese processuali – i quali hanno preteso dal sottoscritto
ampia e dettagliata documentazione di quello che andavo di-
cendo. Per cui quel gioco delle carte e quelle relazioni tra i
personaggi sono rigorosamente documentate. 
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Intervento 4: Lei ha detto che Giuliano è stato ucciso in un
modo diverso rispetto a quello che si è visto nel documen-
tario. Mi sembra di ricordare che non fu affatto Perenzi a
ucciderlo, ma che fosse coinvolto Pisciotta. Volevo chieder-
le come mai nel film non se ne parla, e mi sembra anche
che sia in penombra nel film il ruolo della mafia, di cui si
dice che occupasse una postazione ma non è chiaro perché.

Benvenuti: Per quanto riguarda la morte di Giuliano per
mano di Pisciotta le posso dire che un famoso film di Fran-
cesco Rosi, intitolato Salvatore Giuliano, mostra come i ca-
rabinieri mettano in scena la sua morte, che sarebbe in
realtà avvenuta poche ore prima perché Giuliano dormiva
in casa dell’avvocato De Maria, nel cortile del quale sarà poi
trovato il cadavere di Giuliano, e Pisciotta lo andò a trovare
la sera prima, dormì con lui e lo uccise, dopo di che fuggì e
i carabinieri presero il cadavere e inventarono questa mes-
sinscena. Questa seconda versione è quella che ha scardinato
quella ufficiale, anche se per l’Arma dei carabinieri l’uccisore
di Giuliano è ancora il capitano Perenzi. C’è da dire anche
che tra le carte che sono state nascoste e su cui abbiamo la-
vorato, abbiamo scoperto il referto dell’autopsia sul cadave-
re di Giuliano, con due dettagli molto interessanti. Il pri-
mo: il cadavere era stato ucciso quarantotto ore prima. Il se-
condo: nei polsi e nelle caviglie erano segni di legature avve-
nute da vivo. Giuliano era stato drogato, legato e ucciso sot-
to sedativi, quarantotto ore prima. Questi elementi ci mo-
strano un’ipotesi della morte ancora diversa, per cui il rac-
conto che per trenta, quarant’anni è stato fatto da Pisciotta,
alla luce di questi elementi, scompare a favore di una terza
versione. Non ho voluto insistere oltre sulla morte di Giu-
liano perché l’obiettivo voluto da Dolci era parlare di Por-
tella della Ginestra. Nel 1980 il governo italiano ha promul-
gato una legge che riconosceva alle vittime e ai familiari del-
le vittime delle stragi politiche avvenute in Italia durante gli
anni Settanta un rimborso economico. Per cui le vittime
della strage di Bologna, della Banca dell’Agricoltura di Mi-
lano, dell’Italicus, di Brescia, eccetera, hanno avuto un rico-
noscimento economico. Eccetto quelle di Portella della Gi-

nestra, per un semplice motivo: che l’allora ministro degli
Interni Mario Scelba dichiarò che quella non era una strage
politica ma di banditi. L’obiettivo di Dolci era riaprire il ca-
so, far dare “la patente” di strage politica a questa storia, per
far ottenere alle sei vittime rimaste una giustizia. L’obiettivo
del film era quello, non allargare il tema su altri campi. Per
quanto riguarda il ruolo della mafia, era fondamentale, per-
ché fa, secondo la mia ipotesi, da collante, da collettore, tra
i vari gruppi operativi. Ha consentito che la strage avvenis-
se, e infatti sappiamo che due giorni prima ci fu un summit
mafioso a pochi metri dalla strage. Poi, quel giorno, tutti gli
altri mafiosi si sono ben guardati dallo scomparire, ma si so-
no fatti vedere in piazza - addirittura i mafiosi di Piana degli
Albanesi hanno organizzato una festa e invitato il marescial-
lo dei carabinieri per farsi vedere - mentre gli unici mafiosi
che hanno avuto un ruolo attivo nella storia sono quelli di
S. Giuseppe Iato, che si sono attivati per muovere l’automo-
bile e far credere a Giuliano che stesse arrivando la macchi-
na con Li Causi, e che hanno avuto un ruolo preciso perché
erano lì a controllare e a coprire l’azione della banda da una
collina vicina al luogo dove stava Giuliano. L’altro gruppo
mafioso che ha un ruolo importante è quello che blocca Ca-
caova, che deve rapire Li Causi, il gruppo di Morreale. La
mafia si muoveva a livelli diversi, in una regia che teneva
tantissime persone coinvolte, dalla polizia, ai carabinieri,
agli uomini di governo, ognuno con un suo piccolo compi-
to da svolgere. La stessa regia che si ritrova nell’uccisione di
Pisciotta, per uccidere il quale si sono mosse almeno venti
persone. Per cinquant’anni ci hanno fatto credere che il
caffè fosse la causa della morte. Poi si è scoperto che era la
grande balla da raccontare agli italiani. Quel caffè quella
mattina l’aveva preso oltre a lui, anche suo padre, con cui
divideva la cella e i pasti. Come si spiega che il padre non è
morto? Il mistero si spiega solo con la medicina che Pisciot-
ta prendeva da pochi giorni. Perché non si è indagato sulla
medicina, nonostante il grido di Pisciotta, che è agli atti, fa-
cesse riferimento proprio a quella? Perché – si è scoperto ora
dagli atti – non era in commercio in Italia, ma si trovava
soltanto alla farmacia del Vaticano. Siccome non si poteva
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indagare su un farmaco di quella provenienza, si è deciso di
indagare solo sul caffè. E com’è finita? Siccome il caffè era
avvelenato, e il padre di Pisciotta non è morto, è stato accu-
sato, processato e condannato per avere ucciso il figlio. 

Intervento 5: Il finale col gioco di carte non rischia di ri-
manere ambiguo, di non dimostrare niente?

Benvenuti: Il mio obiettivo era sollevare dei problemi su
una storia irrisolta della nostra repubblica, che invece guar-
da caso, si preferisce lasciare chiusi in un cassetto.

Intervento 6: Premetto che ho visto il film due volte e ho
capito delle cose che mi erano sfuggite nella prima visione.
Mi è sorto qualche dubbio sulla appartenenza delle granate
alla Decima Mas, come se non potessero essere appartenute
anche alla mafia. Il film è bellissimo, e se ne può discutere
all’infinito. 

Benvenuti: Per quanto riguarda la sua curiosità, le carte che
arrivano da Washington, e che saranno pubblicate tra poco
dal professor Tranfaglia, sono impressionanti: svelano una
rete di rapporti tra i servizi segreti americani in Italia e gli
ex uomini della Decima Mas proprio in Sicilia, che gli ame-
ricani consideravano una loro portaerei nel Mediterraneo, e
che durante la Guerra Fredda era fondamentale strategica-
mente. Siccome aveva spaventato molto la crescita dei voti
da parte del Partito socialista e comunista dopo la lotta per
le terre, gli americani temevano che la Sicilia diventasse
un’isola rossa. Quindi si doveva colpire un paese simbolo -
Piana degli Albanesi, perché l’Albania rappresentava il paese
di confine di potere rosso - per dare un segno politico pre-
ciso. Questa relazione tra i servizi segreti americani e gli uo-
mini della ex repubblica di Salò è esplicitata in mille docu-
menti. Per quanto riguarda le granate il libro Segreti di stato,
a cura di Nicola Tranfaglia, contiene la foto della granata
artigianale in dotazione ai servizi segreti americani. Insom-
ma questo film è un elenco di domande, di questioni che
vengono poste perchè chi sa e chi deve rispondere lo faccia.

Tra le domande che volevo porre c’è anche quella, per fini-
re, sulla firma di Scelba sull’attestato di benemerenza al
bandito Gaspare Pisciotta. Io ho posto solo le carte in tavo-
la, ho fatto solo delle domande... In questo senso spero e
credo che sia un film “maieutico”. 

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Iris Valenti - Rivista da Paolo Benvenuti la strage di Portella
delle Ginestre appare ancor più tragica e amara nello spietato
calcolo della sua esecuzione. Alle già troppe domande esi-
stenti, altre nuove più angosciose si aggiungono, generando
un profondo senso di smarrimento e sfiducia nelle istituzio-
ni. Che risposte daranno (se mai le daranno) le persone addi-
tate come a conoscenza dei fatti? E sarà un bene conoscere la
verità? Molto originale e di effetto lo svolgimento narrativo
supportato da un’ottima regia e dall’interpretazione.

Armando Cacialli - Complimenti al regista Paolo Benvenu-
ti per il coraggio e il lavoro di ricerca che ha fatto. Peccato
che l’Italia di oggi abbia poche persone così...

OTTIMO

Rosanna Radaelli - Ottimo film e grande cinema. Non ho
la capacità né la possibilità di verificare il lavoro di docu-
mentazione a monte del lavoro del regista, della cui serietà
non ho il minimo dubbio. Intendo restringere la mia analisi
al film, film che mi è parso un piccolo - in quanto breve -
grande film. Forse un po’ lenta la prima parte, rispetto alla
intensa drammaticità seguente, che porta a un finale di
grande cinema. Il racconto di Benvenuti, a rischio come
tutto quanto si rifà a eventi storicamente abbastanza vicini,
doveva essere fatto in un modo particolare per avere un sen-
so, e il regista ci è perfettamente riuscito. Rigoroso e coeren-
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te dall’inizio alla fine, scabro, essenziale, mi ha molto coin-
volta per aver saputo rendere magistralmente l’ambiente, e
non solo fisico, duro e greve che inquadra i fatti. È evidente
che non è impossibile fare del vero cinema.

Raffaella Brusati - Chi ha voluto davvero la strage di Portel-
la della Ginestra? È la domanda che sembra ossessionare
l’avvocato difensore di quel Pisciotta braccio destro proprio
di Giuliano, che è la voce del racconto, che scandisce tempi
e luoghi snocciolando lentamente i tasselli che ricostruisco-
no e colorano una scena fatta di intrighi e trame tutte tese
ad un unico obiettivo. E una ricostruzione asciutta, con un
risultato davvero efficace, che non indugia apertamente sui
sentimenti per lasciare spazio all’inchiesta, ma restituisce
pienamente le emozioni in un crescendo di stupore e incre-
dulità che aumenta con lo sgretolarsi delle facciate, con la
scoperta di quelle mani invisibili che segretamente muovo-
no le fila. Questo disegno è reso in modo perfetto, anche da
una recitazione quasi teatrale, da una ricostruzione essenzia-
le, rigorosa, che affida ad alcuni bellissimi schizzi e a un pla-
stico il compito di spiegare le meccaniche di un fatto gravis-
simo, primo di una lunga e drammatica serie, una strage di
stato fatalmente coperta da un segreto di stato. Il regista, in
un crescendo di tensione, espone un teorema relativo ai fatti
siciliani e non solo, ricorrendo a una successione di carte il-
lustrate che dispone sul tavolo come in un solitario, con no-
mi e cognomi: è il tipico “castello di carte” che una ventata
scompiglia all’improvviso, costringendo a mischiare il maz-
zo di nuovo e a dover ricominciare il solitario.

Cristina Bruni Zauli - Avevo già avuto modo di apprezzare
le capacità analitiche nelle ricostruzioni storiche del regista
in Gostanza da Libbiano sui mille mali della Santa Inquisi-
zione. In Segreti di Stato queste doti si sono ulteriormente
affinate, tenuto conto dell’attualità della vicenda e del labile
e delicato confine tra storia e politica, pur permanendo il
medesimo impianto di tipo teatrale, più che filmico. La tesi
del complotto per la strage di Portella della Ginestra è mol-
to ardita e accettabile solo nella misura in cui essa rappre-

senta una e non l’unica chiave di lettura. Che la realtà me-
diatica, purtroppo, molto spesso, rappresenti uno stravolgi-
mento di quella fattuale non è una novità e questi film
(penso anche all’americano JFK sull’omicidio Kennedy) so-
no utili per far riemergere vecchi interrogativi e magari per
consentire di riaprire le indagini. Atto doveroso anche per le
nuove generazioni. Ho avuto modo di visitare l’area dove
sorge Portella della Ginestra vicino a Piana degli Albanesi: è
ancora oggi spettrale, quasi vi aleggiassero i fantasmi di un
passato a chiedere giustizia.

Sandro Vimercati - Un film coraggioso, che solleva molte
problematiche ma soprattutto ci rpesenta una realtà del tut-
to diversa da quanto sapevamo. 

Gabriella Rampi - Immagini nitide, senza retorica. Onestà
intellettuale e chiarezza di linguaggio. Ottima recitazione.
resta l’interrogativo: la verità si può raggiungere o è così fra-
gile che basta un colpo di vento a farla vacillare? 

BUONO

Ennio Sangalli - Lascerei il discorso storico agli storici. Il re-
gista propone un film indagine che è efficace cinematografi-
camente perché prende l’animo dello spettatore e lo pone di
fronte a una realtà magari solo verosimile ma che al mo-
mento si mostra vera. Sostenuto anche dagli attori bravi e
credibili.

Bruno Bruni - Una diversa ricostruzione dei fatti ribalta la
consolidata versione storica sull’eccidio di Portella della Gi-
nestra, nell’agitato dopo guerra siciliano. C’è da rimanere
sconcertati, nell’apprendere che l’imboscata nei confronti di
inermi lavoratori non fu opera della mafia che armò il bri-
gantaggio isolano, ma operativamente eseguita dalla Cia,
con la copertura delle forze politiche italiane e della segrete-
ria vaticana, timorose di una vittoria elettorale del Pci. Au-
mentano in questo modo i misteri italici che dal suggello
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dei segreti di stato, partoriscono periodicamente nuove ve-
rità, aumentando la confusione, alimentando polemiche e
sfiducia nelle istituzioni. Risulta difficile però non collegare
queste situazioni con l’imperante anti-americanismo e con
un certo revisionismo ideologico, così come risulta impro-
ponibile il riferimento a Danilo Dolci, sociologo dai nobili
intenti, ma chiaramente schierato, che raccoglie nuovi ele-
menti all’Ucciardone da personaggi che hanno tutto l’inte-
resse a capovolgere episodi che li vedono imputati. È un ve-
ro peccato che Benvenuti ci voglia condurre su terreni così
scivolosi, attraverso un film ben interpretato ma che non
convince. Partendo da enunciazioni di tipo razionale, termi-
na con ipotesi suggestive e spesso fantasiose, avvalendosi di
riferimenti a un contesto politico che da sempre e comun-
que nei confronti dello Stato si è posto solo in termini di
forte contrapposizione. 

Rita Gastaldi - Ho apprezzato molto l’impegno civile che
ha ispirato il film, e che nello stesso traspare, e lo stile, di ri-
gore, eleganza, essenzialità, con il quale la storia è narrata o,
meglio, l’ipotesi di storia è ricostruita. Ho trovato le imma-
gini (dai fari dell’automobile nella notte con cui inizia il
film, ai muri e alle celle delle prigioni, dai secondini che
spiano i colloqui con l’avvocato ai giudici “rimpiccioliti” in
un’aula del tribunale che la fotografia, partendo dall’alto, fa
apparire immensa e lontana; dalle strategie ricostruite a ta-
volino con sigarette, portacenere e fermacarte, trasferite in
disegni, immediati come uno schizzo e descrittivi come un
fumetto di avventure, allo specchio/antina dell’armadietto
che rinvia e nasconde le immagini, dalla catena di interdi-
pendenze costruita con le carte da gioco/fotografie al soffio
di vento finale che le disperde e rimette tutto in gioco) e i
personaggi, che intuiscono e ricercano la verità nascosta (dal
cocciuto avvocato difensore/investigatore al perito/suggeri-
tore, con i suoi plastici, perizie balistiche e intuizioni astro-
logiche, al “grande saggio”), molto efficaci nel far percepire
allo spettatore l’atmosfera di congiure, connivenze, stru-
mentalizzazioni, abusi di potere e regia da gran burattinaio,
la “tentativeness” di una ricostruzione, tanto più plausibile

in quanto non definitiva, e una nuova curiosità nei confron-
ti della storia del nostro tempo.

Luisa Alberini - Un film per non dimenticare. Quasi che
le immagini degli avvenimenti, non importa se affidate alla
fantasia del disegno o alla riproduzione geometrica di un
modellino plastico, possano ricollocare l’evento nella sto-
ria. E dare autenticità a una raccolta di notizie da troppo
tempo sepolte in quegli archivi ormai pieni di polvere di
tribunali o segreterie politiche. Qui il rigore della ricostru-
zione, che attraversa verità e ipotesi e si spinge fino a dove
non potrà mai trovare definitiva spiegazione perché basta
un soffio di vento a cancellare tutto, è documento. Una
storia di ieri per ricordare o per far sapere segreti e misteri,
non solo di ieri.

Piergiovanna Bruni - Una verità a scoppio ritardato quella
che Benvenuti ci sottopone. Una nuova attenta versione dei
fatti dal punto di vista suo e di Danilo Dolci. Una verità di-
versa sui mandanti dell'eccidio che ci era stata a suo tempo
riferita come opera del clan dei mafiosi contrari alla riforma
agraria, che avrebbero armato la banda capeggiata dal ban-
dito Giuliano. Oggi il film sostiene che fu la Cia ad inviare
propri uomini, complice lo Stato italiano e la Santa Sede e
qualche bandito che, collaborando, avrebbe ottenuto il visto
d'espatrio per l'America. Una grande tragedia dal cui polve-
rone emergono separatismo, banditismo, corruzione, politi-
ca, delazioni, ideologia esasperata. Troppi sono i misteri ita-
liani ancora insoluti e non giova allargarne i dubbi dopo
tanto tempo, anche se finalizzati al sentimento di verità e di
giustizia. Indipendentemente dai mandanti, quello che più
conta è che furono sacrificate vite umane, a cui il film poco
si rivolge, anche se uno scopo è risarcire i parenti delle vitti-
me. Il film mira alla questione politica, e a colpevolizzare i
personaggi del partito politico opposto. Non ritengo sia un
buon servizio al superamento delle ideologie e al contributo
del ristabilimento della verità. Tecnicamente il film è perfet-
to, considerando la costruzione di una delle tante ipotesi
dell'emblematico eccidio.
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Paolo Cipelletti - Lungi dall’essere particolarmente maieuti-
co - come sostenuto dal regista - il film è l’appassionante
esposizione di una tesi (verosimile), con un linguaggio origi-
nale e cinematograficamente molto efficace.

DISCRETO

Marcello Napolitano - Il contenuto è importante e travalica
i pregi, anche notevoli del film. Credo che le tesi generali di
Benvenuti siano quelle abbastanza accettate ad oggi: la stra-
ge di Portella fu un episodio di lotta politica, in cui separati-
smo e mafia operarono per conto della politica, probabil-
mente di Roma, o forse anche di Washington; comunque il
regista porta degli importanti dati di discussione, per es.
l’analisi delle pallottole e delle ferite, la presenza delle grana-
te, di più gruppi di fuoco coordinati da enti diversi e con
diverse finalità; l’assassinio di Pisciotta attraverso il medici-
nale, etc. Non si realizza però il dramma e quindi lo spetta-
colo: forse al regista non importa, ma certo ciò fa del film
un prodotto di consumo limitato e riduce conseguentemen-
te la diffusione del messaggio. Lo stesso Catania diventa qui
una specie di pesce lesso, non fa l’attore, ma sembra un an-
nunciatore del meteo Tv vecchia maniera. Come rilevato
durante il dibattito con il regista, la scala di responsabilità,
descritta alla fine del film, è possibile ma largamente artifi-
ciosa; certo il regista vuole scuoterci con argomenti forti,
proporci delle ipotesi anche estreme per svegliare la nostra
capacità critica, ma opera sul lato razionale e non emotivo,
per cui il film perde come spettacolo. Tutte queste discus-

sioni fanno perdere di vista la grande perizia di Benvenuti
nel costruire il film: la sua esperienza di pittore entra prepo-
tentemente in scene bellissime, come quella iniziale, con le
ombre delle sbarre sul muro quando il politico entra nel
carcere per contattare il sicario; anche bellissime le riprese
sulle montagne invernali della Sicilia, con quei colori freddi
ma nello stesso tempo vividi, il cielo nuvoloso ma mosso.

MEDIOCRE

Carlo Chiesa - Un improvviso, ma puntuale colpo di vento
ha mandato all’aria il castello accusatorio dell’avvocato e ha
salvato da una colossale inquisizione un folto gruppo di le-
gali, poliziotti, politici, industriali, perfino vescovi e papi,
oltre naturalemente la CIA. Premesso che ciascuno ha il di-
ritto di pensarla come vuole, non capisco che bisogno abbia
lo Stato di finanziare qualcuno che, con evidente malizia,
osa scoprirne  i... “segreti”. A fronte della citatissima scena
dell’assassinio “allo specchio”, menzionerei la noiosa, inuti-
le, incomprensibile sequenza eiguardante la posizione degli
Attori fra gli aspri masi di Portella.

INSUFFICIENTE

Marcello Ottaggio - Se il regista pensa di poter avvicinare al-
la storia i ragazzi utilizzando i suoi film, estremamente noio-
si, è sulla strada sbagliata. Di film storici ne abbiamo visti
tanti, ma raccontati e girati in una forma più accattivante!
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SWEET SIXTEEN

regia: Ken Loach 
origine: Gran Bretagna 2002)
sceneggiatura: Paul Laverty
fotografia: Barry Ackroyd
montaggio: Jonathan Morris
scenografia: Martin Johnson
musiche: George Fenton
interpreti: Martin Compston (Liam), Michelle Coulter (Jean),
Annmarie Fulton (Chantelle), William Ruane (Pinball), Gary
McCormack (Stan), Tommy McKee (Rab)
durata: 1h 46’
distribuzione: Bim

KEN LOACH

Nuneaton, Warwickshire (Gran Bretagna), 17 giugno 1936

1967: Poor Cow 
1969: Kes
1971: Family Life 
1986: Fatherland
1990: L’agenda nascosta 
1991: Riff Raff - Meglio perderli che trovarli 
1993: Piovono pietre 
1994: Ladybird Ladybird 
1995: Terra e libertà 
1996: La canzone di Carla 
1998: My Name Is Joe 
2000: Bread and Roses 
2001: Paul, Mick e gli altri 

2002: 11 settembre 2001 (episodio) 
2002: Sweet Sixteen

LA STORIA

A Greenock, città della costa scozzese non molto distante
da Glasgow, dove la chiusura dei cantieri navali ha significa-
to solo lavoro precario se non vera disoccupazione, Liam,
non ancora sedicenne, è uno di quei ragazzi che hanno vo-
glia di ribellarsi a una vita fatta solo di privazioni.
A scuola non ci va più, lo hanno cacciato. La madre è in
carcere, condannata per traffico di eroina. Del padre non si
hanno notizie. II nonno presso cui vive, non è quello che
dovrebbe proteggerlo. E la persona che gli sta più addosso,
per manovrarlo a suo vantaggio, è Stan, l ’amante della ma-
dre. Liam trascorre il tempo vendendo sigarette nei bar in-
torno al porto.
Un giorno, pretesto una visita in carcere alla madre, Liam
riceve da Stan un ordine: nascondere sotto le labbra due do-
si di droga e passarle alla madre con un bacio. Ma Liam che
riesce a eludere il controllo delle guardie carcerarie si rifiuta
di consegnare alla madre la “roba”, preoccupato delle conse-
guenze che quel gesto potrebbe avere per lei.
Lo sgarro, perché così quel rifiuto viene visto da Stan, signi-
fica per il ragazzo botte e il definitivo allontanamento da ca-
sa. È allora che Liam chiede ospitalità alla sorella, Chantelle,
di poco più grande di lui, ragazza madre, che della propria
non vuol più sentir parlare. Chantelle capisce subito che il
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fratello si è messo nei guai, ma non fa storie, lo medica e po-
ne come condizione che sia d’accordo il suo bambino. 
Liam ha però un sogno più grande: far trovare alla madre,
quando uscirà dalla prigione, il giorno prima del suo sedicesi-
mo compleanno, una casa nuova, un bel prefabbricato che
nota un pomeriggio in giro con il nipotino sulla collina. Il
prefabbricato costa molti soldi, impossibile da mettere insie-
me vendendo solo sigarette. Convince così il suo miglior ami-
co a rubare insieme a lui la droga a Stan, nei confronti del
quale nutre anche voglia di vendetta, e di spacciarla per stra-
da. Poco dopo Douglas, uno di quegli uomini che controlla il
mercato degli stupefacenti, proprietario di un centro estetico
alla moda, nota immediatamente il successo e la sua intra-
prendenza, e gli propone di entrare nella propria squadra. E
Liam si rende disponibile e per consegnare più in fretta la ro-
ba da vendere cerca la collaborazione di quei ragazzi che in
motorino portano a domicilio la pizza ordinata per telefono. 
Superata brillantemente la prima prova Douglas vuole però
controllare la totale affidabilità di Liam e quello che gli chie-
de è un omicidio: ammazzare con un coltello. Liam arriva fi-
no a pochi passi da quel gesto, viene però fermato in tempo.
Ma la scelta di Liam ha immediatamente un costo troppo
alto. Il prezzo da pagare: l’inatteso dissenso dal suo miglior
amico, Flipper, e la vendetta di chi se la prende proprio con
il prefabbricato e gli dà fuoco. Unico rifugio Chantelle, che
lo richiama ai doveri verso se stesso e il piccolo nipote. 
Douglas, informato di quello che è successo al ragazzo, gli va
incontro e gli offre un appartamento per la madre. In cambio
un favore: eliminare quel Flipper, che gli ha appena sfondato
una vetrina del “centro” e che ritiene ormai pericoloso.
Liam torna da Chantelle con una copia di chiavi anche per
lei. In quell’appartamento il ragazzo ha riposto tutta la spe-
ranza di riavere la famiglia che gli è mancata. Chantelle esi-
ta. Gli ricorda che la madre non ha mai voluto saperne di
loro. Liam non ascolta. Puntuale e con il suo miglior vestito
va a prendere la madre il giorno dell’uscita del carcere. La
porta in quella casa dove tutto è nuovo e bellissimo. Orga-
nizza per lei la festa di “bentornata”. Arriva anche Chantelle
con suo figlio. E tutto si svolge come Liam aveva voluto.

Ma la mattina dopo Chantelle dice a Liam che la madre se
ne è andata. Per Liam c’ è un’unica spiegazione e se la pren-
de con la sorella. Chantelle prova a dirgli che non è colpa di
nessuno se la madre ha scelto di andarsene, che non può
più fare altro se non tornare in quel mondo in cui ha sem-
pre vissuto. 
Liam è fuori di sè. Va a cercarla da Stan. Le parla, parla an-
che a lui e davanti all’inutilità delle sue parole tira fuori il
coltello e si avventa su l’uomo. Poi esce senza più sapere do-
ve andare. Il telefono lo raggiunge. È Chantelle: «la polizia
ti sta cercando, ti voglio bene». Davanti, solo la distesa del
mare.  (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Sweet Sixteen (il titolo, Dolci Sedici Anni, suona amaramente
sarcastico) è uno dei film belli di Ken Loach, realisticamen-
te esatto e sentimentalmente struggente, su un problema
europeo irrisolto, anzi sempre più grave: i giovani No-
Future, i ragazzi senza speranza né vie d’uscita. A Greenock
in Scozia, piccola città socialmente devastata dalla chiusura
dei cantieri navali e dalla conseguente disoccupazione croni-
ca nella quale crimine e traffico di droga spadroneggiano,
un adolescente è stato espulso dalla scuola e non ci tornerà;
sua madre è in prigione per essersi assunta le colpe di spac-
cio di droga dell’uomo con cui vive; sua sorella, ragazza-ma-
dre diciassettenne, e il bambino di lei, rappresentano l’unica
forma di famiglia. Il ragazzo protagonista sogna quello che
non ha: una famiglia unita e affettuosa, una casa conforte-
vole e calda, una vita dignitosa e serena. Sogna di realizzare
tutto questo, d’iniziare una nuova esistenza, nel giorno del
suo sedicesimo compleanno, che sarà anche il giorno in cui
sua madre uscirà di prigione. Ma per avere un luogo sicuro
per sè e per i suoi ci vogliono soldi, e i soldi si fanno col cri-
mine. [...] Martin Compston, il giovanissimo calciatore che
recita la parte del protagonista, è bravissimo e/o diretto
molto bene: la sua naturalezza, schiettezza e freschezza dan-
no un grande contributo al film bello, serio e vivo, lontanis-
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simo da ogni retorica e intensamente commovente. (LIETTA

TORNABUONI, La Stampa, 23 febbraio 2003).

Doppio ritorno per Ken Loach. Oltre che in patria, con
Sweet Sixteen l'eterno arrabbiato torna infatti alla famiglia,
suo tema d'origine, dopo i ferrovieri di Paul, Mick e gli altri.
Ma i tempi sono così duri che il 15enne Liam, madre tossi-
comane, patrigno spacciatore, darebbe un braccio per avere
un focolare. Anche se per fare qualche soldo inizia a spaccia-
re a sua volta. Innescando una spirale di violenze che di-
struggerà per sempre i suoi sogni. Fra pusher e coltelli, un
Edipo scozzese e tragicamente attuale. (FABIO FERZETTI, Il
Messaggero, 28 febbraio 2003)

Ken Loach riscopre la sua classicità perduta, che ovviamente
non è relativa alle storie o alle modalità produttive ma allo
sguardo. E forse l’unico regista europeo che permette di tor-
nare sul dibattito “teorico” per eccellenza: realismo o finzio-
ne? Più Francesco Rosi che Roberto Rossellini, il cineasta
britannico, che cita il neorealismo come ovvia fonte d’ispira-
zione, non si accontenta di raccontare o interpretare la realtà
nel suo divenire (la “fenomenologia”), ma interviene diretta-
mente sulla materia. È un militante puro, con un occhio
schierato e un’idea di mondo netta, chiara, trasparente. Pre-
gio e insieme limite, perché in questo caso la scelta di visio-
ne coincide con quella di campo. A volte si rischia la decla-
mazione “politica”, la retorica. Ma Sweet 16 vola altissimo,
perché la sceneggiatura pregna di senso etico del solito Paul
Laverty va a braccetto con facce che parlano da sole, con si-
tuazioni di degrado sociale che, in quanto autentiche e mi-
sconosciute, hanno bisogno di trovare una voce attraverso il
cinema. [...] Loach non è così ingenuo da credere che l’arte
cambi il mondo. Ma in fondo ancora ci spera. E noi con lui.
(MAURO GERVASINI, Film Tv, 25 febbraio 2003)
Prima o poi, i registi migliori raccontano storie d’amore.
Con Sweet Sixteen Loach, che altrove (La canzone di Carla,
My Name Is Joe) aveva narrato la love-story tra un uomo e
una donna, mette in scena l’amore di Liam, sedicenne scoz-
zese, per la madre. La sceneggiatura - premiata a Cannes -

s’incentra sugli sforzi compiuti dal ragazzo nella speranza di
salvare l’amatissima e autodistruttiva mamma dalla droga e
dall’attrazione per uomini indegni. [...] Ma il rimedio
all’emarginazione è atrocemente omeopatico. Manipolato da
mascalzoni che approfittano del suo disperato ottimismo,
Liam si fa dealer pagandone le conseguenze con dolori fisici
e morali, fino a subire il ricatto di dovere eliminare l’amico
fraterno: Pinball, il ragazzo “palla da ping-pong” che in lui
identifica tutta la propria famiglia. L’amico Loach non ri-
nuncia all’inflessibile sguardo politico di sempre; né fa miste-
ro del fatto che gli spacciatori, nella ricerca del massimo pro-
fitto, obbediscano alle stesse leggi su cui si regge l’ordine (il
disordine) sociale. Ancora una volta, però, il suo talento lo
preserva sia dal determinismo meccanico, sia dalla tentazione
d’impartire una lezioncina sui disastri che la società provoca
nelle vite degli umiliati e offesi. Sweet Sixteen non è né un
film sugli adolescenti scozzesi emarginati, né tantomeno un
film sulla droga o sulle carceri femminili. A ben guardare,
anzi, la storia del piccolo delinquente per amore è raccontata
secondo il tracciato ascesa-e-caduta che caratterizzava il clas-
sico gangster movie. Focalizzando la vicenda su Liam e il suo
piccolo mondo senza pietà, il regista evita agilmente le trap-
pole del cinema a tesi e dedica agli sfortunati personaggi tut-
ta la simpatia umana di cui è capace; ne fa creature di carne e
di sangue, per le quali è istintivo provare solidarietà. A tutto
ciò si aggiunga l’eccezionale interpretazione di Martin Com-
pston, debuttante trovato in un liceo: una sintesi di durezza
e tenerezza, risolutezza e fragilità, aggressività e trepidazione
che fa di Liam un piccolo eroe di periferia, una sorta di an-
gelo caduto proletario difficile da dimenticare. (ROBERTO

NEPOTI, La Repubblica, 22 febbraio 2003)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Bruna Teli - Giudico quest’ultimo film di Ken Loach mi-
gliore di tutti i precedenti, sia per l’argomento trattato e la
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recitazione del protagonista, sia per la capacità del regista di
far presa sullo spettatore suscitando una sincera e profonda
commozione. Qui non si avverte un intento politico-propa-
gandistico, come in altre opere, ma la denuncia sofferta dei
danni provocati dai rivolgimenti sociali avvenuti in Inghil-
terra, e nel mondo occidentale in genere, a seguito della cri-
si occupazionale e dello sfascio della famiglia, danni che col-
piscono soprattutto i giovani - anche i più intelligenti - por-
tandoli alla perdizione. La drammatica conclusione denun-
cia una condizione giovanile disperata, che fa soffrire il regi-
sta e gli spettatori.

OTTIMO

Angela Scarano - Rappresentazione dei valori umani assolu-
ti: affetto fraterno, amicizia, amore per la mamma, tenerez-
za per il nipotino emergono da una realtà degradata. Il mez-
zo scelto trasforma tutto in tragedia: la ricerca “veloce” del
riscatto, con il ricorso al traffico di droga noncurante della
devastazione che comporta («ma io portavo solo la pizza»
dice uno dei ragazzi) porta all’epilogo con la corruzione to-
tale dei buoni sentimenti. Non entusiasma il titolo agrodol-
ce, che evoca il giorno del compleanno che poi è la massima
espressione della tragedia, se non per il significato di “de-
nuncia” rispetto alla condizione di un ragazzo senza futuro.

Eloisa Raimondo - Un film che, senza indulgere in facili
stereotipi, affronta un tema, quello delle relazioni familiari,
nell’aspetto sentimentale, in un ambiente di profonda du-
rezza, quale quello dello spaccio della droga. Il regista, in ta-
le contesto, realizza un film d’amore, d’amore filiale, di raf-
finata onestà e di raro equilibrio che, grazie alla sapiente
sceneggiatura e all’ottima interpretazione del protagonista, è
riuscito a coinvolgermi profondamente.

Raffaella Brusati - La storia di Sweet Sixteen è amara, dura,
secondo lo stile cui ormai Ken Loach ci ha abituato. Una
sceneggiatura triste, secca, che non lascia spazio alle emozio-

ni né tanto meno all’evasione; uno stile mai retorico, che
entra nei sentimenti senza essere sentimentale, con un lavo-
ro singolare su attori non professionisti, a cominciare dal
giovanissimo e straordinario Martin Compston. E a chi
continuerà a obiettare al regista di fare sempre lo stesso film,
con lo stesso tema, gli stessi personaggi tormentati e la stessa
morale, rispondo che questo è il rischio di tutte le persone
che hanno un sogno. Un sogno che Loach persegue da tan-
to tempo e che ha continuato ad inseguire. Perché chi ha un
sogno, un’etica, una passione, li persegue a testa bassa, con
cieca e infallibile dedizione. Esattamente come Liam, il pro-
tagonista di questo bellissimo e struggente film..

Anna Maria Scolari - Un film molto bello, commovente,
ma che mi ha profondamente angosciato perché ci presenta
un ragazzo fondamentalmente buono, il quale, per il deside-
rio di ricreare la famiglia che non ha avuto, diventa un de-
linquente.

Antonio Caniato - Baden Powell diceva che in ogni ragazzo
- anche nel più difficile - c’è almeno un 5% di bontà su cui
far leva per aiutarlo a crescere positivamente. Ma se su quel
5% di bontà, invece che un educatore, fa leva una banda di
delinquenti? Ken Loach, in modo realistico e coinvolgente,
mostra che cosa può accadere.

Maria Castellino - Il film nasce anche come ripresa/rilettura
nel contesto inglese dei 400 colpi di Truffaut. Anche là c’era
un ragazzo animato dalle migliori intenzioni che finiva re-
golarmente nei pasticci. Un ragazzo giovane con un rappor-
to problematico con la madre. E con un grande amico del
cuore, compagno di avventure e pasticci... Anche il capola-
voro di Truffaut si chiudeva in riva a un mare che appare
come un limite invalicabile ma anche come un’ulteriore
promessa di orizzonte e di viaggio. Forse i 16 anni possono
ancora essere dolci se, al di là di tutte le tristi vicende, di
tutti gli sbagli, di tutti gli errori, resta un qualche punto di
riferimento affettivo: Liam ha una sorella che gli vuole bene
(e qui emerge una differenza forte con Antoine Doinel che
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non aveva proprio nessuno). Tutti dicono che questo film di
Loach è negativo e pessimista, mentre a me pare che, pur
disegnando un mondo disperato e disperante, lasci voluta-
mente spazio a una speranza...

BUONO 

Enrico Venturi - Con Sweet Sixteen Ken Loach ritorna al fi-
lone di denuncia sociale che più gli è caro (ricordo qui al
San Fedele Ladybird Ladybird e Paul, Mick e gli altri) e lo fa
molto bene. La storia, grazie a una buona e attenta sceneg-
giatura, prende lo spettatore e lo trascina fino in fondo
all’animo dei protagonisti. Il film narra, in modo struggente
ma asciutto, una vicenda tristissima di degrado, di malessere
giovanile, di malavita senza possibilità di riscatto, di dispe-
razione, troppo comune, ahimé, nella attuale realtà sociale:
Loach può a ragione essere considerato come uno dei più
grandi del “neorealismo del 2000”. Perfetti gli attori; soprat-
tutto i due giovani fratelli, che si contrappongono l’uno nel-
la parte di eroe negativo, l’altra in quella di eroina positiva:
verso entrambi e in misura uguale il regista mostra la sua
simpatia. Unico neo (forse): la mancanza di un crescendo
drammatico, che avrebbe contribuito a una maggiore “cine-
matograficità” della vicenda, mancanza comunque che nulla
toglie alla eleganza dello stile del regista.

Cristina Bruni - È il film di Loach che ho preferito ad oggi.
Soprattutto ho apprezzato nella estrema crudezza delle se-
quenze i finali “aperti” di alcune di queste che paiono lascia-
re un alone di speranza nel determinismo quasi cinico della
realtà narrata. Penso alla sequenza in cui il protagonista af-
fronta l’amico Phil nella tragicità dell’omicidio-suicidio che
ci lascia un alone di dubbio, come alla scena finale lungo il
mare in cui il protagonista braccato parla con la sorella e pa-
re ravveduto sia verso il crimine che verso l’amore sconside-
rato e cieco per la madre irrecuperabile. Ho apprezzato an-
che l’esistenza di una figura positiva nell’obitorio culturale e
sociale descritto, rappresentata dalla sorella ragazza madre,

del protagonista. Se si combatte, codice genetico a parte, si
riesce a uscire dal tunnel. Lo squallore è raggelante e ancora
una volta il messaggio è attenzione al dio denaro che, come
nel film Angela di Roberta Torre, porta - a causa del deside-
rio di facili guadagni, attraverso lo spaccio di droga, effet-
tuato come tanti ingranaggi di un sistema allargato - alla to-
tale assenza di consapevolezza di essere messaggeri di morte
e disperazione. La droga viene vissuta e banalizzata come
una “pizza” qualunque. Un buio dell’anima che travolge
l’essere umano e che lo priva totalmente della propria ric-
chezza individuale.

Chiara Tartara - Partiamo dal manifesto: il ragazzo sorride
pieno di belle speranze. Quanti sono i ragazzi di oggi che fa-
rebbero  tutto ciò  per amore della madre e di una auspicata
“famiglia”? Il fine giustifica i mezzi: questo è il messaggio
che ho percepito. I buoni propositi vanno di pari passo con
lo sgomento per le modalità con cui il protagonista tenta di
guadagnarsi dei soldi. Avrebbe ucciso perfino. E questo mi
lascia perplessa perché la figura che appare in tutto il film
come quella di un ragazzo che a modo suo ha sentimenti e
valori è in realtà ambigua. Duro il finale che sembra per un
attimo lasciarci in sospeso nella speranza che tutto si aggiu-
sti in un’altra puntata, ma che ci riporta quasi subito alla
cruda realtà di una vita impossibile da raggiungere perché il
passato e soprattutto le persone, non si possono cambiare...

Marcello Napolitano - Giusto domandarsi quali emozioni il
film susciti alla fine della proiezione: partecipazione e soli-
darietà‚ ma anche un po’ di noia, perché le situazioni sono
abbastanza scontate e da libro Cuore, aggiornato dopo cento
anni di cinematografia. È chiaro e condivisibile che Liam in
un certo ambiente non veda altra strada di successo che la
criminalità e che ammiri i criminali di successo; l’unico non
criminale, il padre di Flipper, è un incapace. La famiglia mi
sembra poco esemplare, non per le pulsioni criminali, ma
per la perspicacia con cui la madre vede in se stessa e decide
senza esitazioni, la figlia, pur così giovane, giudica la madre;
il ragazzo capisce tutto della vita (eccetto sua madre, ma
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questo mi pare più normale). Ancora, mi sembra troppo
schematica l’ascesa manageriale del protagonista, intuisce
subito le regole del mercato, organizza la distribuzione, trat-
ta con l’amministratore delegato. Né mi convincono alcune
sottostorie, la fuga in auto sulle note di Mozart (Liam e
Flipper come Tamino e Papageno? lo sfregio di Flipper co-
me prova iniziatica? la gestione della pizzeria come assunzio-
ne nel Tempio?), l’acquisto della roulotte. In fondo, anche
le denunzie di Loach mi lasciano sempre l’interrogativo: di
fronte alla deriva esistenziale dei suoi personaggi, non con-
verrebbe considerare parallelamente anche la gioia degli
operai cinesi che da una non-esistenza arrivano a una pie-
nezza esistenziale nemmeno sognata, producendo (a bassis-
simo prezzo) le merci che fino a qualche decennio fa si pro-
ducevano in questo emisfero? Era giusto il mondo pre-
Thatcher dove, forse, gli operai inglesi erano contenti, pro-
ducendo beni che solo una minoranza occidentale poteva
comprare? Detto tutto questo che mi è parso negativo, biso-
gna dire invece che la recitazione, soprattutto dei giovani at-
tori, è molto buona, il ritmo serrato, l’impegno di Loach al-
to sia sul piano ideologico che narrativo, e tutto il contorno
dello spettacolo cinematografico buono se non ottimo.

Giovanni Bodio - Apprezzabile per la concretezza con cui il
regista ha saputo illustrare alcuni aspetti negativi della so-
cietà in cui viviamo.

Mariella Bossi - Non capisco perché il regista abbia messo
nel film il personaggio di Chantelle che contraddice la tesi
di fondo (i giovani non hanno futuro per la devastazione so-
ciale in cui vivono). Nello stesso contesto sociale degradato,
in assenza di padri o maestri, a 17 anni non solo si fa carico
di un figlio, ma si prende pure cura di un fratello ed è l’uni-
ca a preoccuparsi per lui, senza mai una recriminazione.
Non sarà il personaggio di qualche altro film?

DISCRETO

Vittoriangela Bisogni - Il film non mi ha coinvolto emotiva-
mente, mi ha infastidito con l’ostentazione della violenza e
dello squallore di queste vite sbagliate. Non so quanto sia cre-
dibile la vicenda nel suo dettagliato snodarsi, il che fa apparire
talvolta ingenua o forzata la sceneggiatura, peraltro premiata.
Comunque è giusto rappresentare queste realtà sociali: troppi
ragazzi sostanzialmente buoni e capaci si avviano a perfette
carriere malavitose, per desiderio di rivalsa e di affermazione.

Pierfranco Steffenini - L’ambiente naturale è quello piovoso
e desolato della Scozia del nord, ben diverso dal paradiso
terrestre proposto dalle agenzie turistiche. Altrettanto mise-
rabile e degradata è l’umanità che vi abita, oppressa dalla
crisi economica, priva di qualsiasi riferimento morale e co-
stretta a sopravvivere mediante ricorso a violenze e sopraffa-
zioni. Come sempre Ken Loach combatte la sua battaglia
con veemenza e partecipazione ideologica. Come sempre la
sua attenzione si concentra sugli emarginati e i derelitti, ai
quali, questa volta, non riserva nemmeno un filo di speran-
za. Il film è tetro e desolante. Non è certo fatto per sollevare
lo spirito dello spettatore. Ma, al di là di questo, non mi ha
convinto la figura del personaggio centrale, a mezza via tra
il mostro e il santo. Non mi è sembrata pienamente realizza-
ta l’ardua fusione tra le sue due anime.

MEDIOCRE

Carla Albanesi - L’eccessiva dose di drammaticità che attra-
versa l’intera vicenda è tale da rendere il film opprimente e
ripetitivo. La mancanza totale di dialogo è sostituita dallo
scambio di parolacce. Buona la recitazione del protagonista,
unica nota positiva nella mediocrità di tutto l’insieme.
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ALL OR NOTHING

regia e sceneggiatura: Mike Leigh 
origine: Gran Bretagna / Francia 2002
fotografia: Dick Pope
montaggio: Lesley Walker
scenografia: Eve Stewart
musiche: Andrew Dickson
interpreti Timothy Spall (Phil), Lesley Manville (Penny),
Alison Garland (Rachel), James Corden (Rory),
Ruth Sheen (Maureen), Marion Bailey (Carol)
durata: 2h 08’
distribuzione: Lucky Red

MIKE LEIGH

Salford, Greater Manchester (Gran Bretagna), 
20 febbraio 1943

1988: Belle speranze 
1990: Dolce è la vita 
1993: Naked
1996: Segreti e bugie 
1997: Ragazze
1999: Topsy Turvy - Sotto sopra
2002: Tutto o niente
2004: Il segreto di Vera Drake

LA STORIA

In quella Londra di periferia, dove le case sono scatole grigie
e i graffiti tutto quello che distingue le une dalle altre, vive
Penny, cassiera al supermercato, con Phil, il suo compagno,
autista di taxi, un po’ pigro, e i loro due loro ragazzi: Rachel,
inserviente in una casa di riposo, e Rory, nullafacente, attac-
cabrighe in cortile o sdraiato sul divano davanti alla televi-
sione. In quel caseggiato vivono anche Maureen, collega di
Penny, madre di Donna, una ragazza sempre troppo arrab-
biata con lei e legata da un rapporto molto conflittuale con
il suo ragazzo. E Rachel, precipitata ormai sulla strada
dell’alcolismo, e abbastanza indifferente a quello che succede
in famiglia, ovvero alle disavventure del marito Ron, autista
e collega di Phil, ma al volante più distratto di lui, e la figlia
Samantha, che si potrebbe definire ninfomane.
Tutte e tre sono famiglie con molti problemi. Donna, dopo
l’ennesima lite con il suo ragazzo, confessa alla madre di es-
sere incinta e si rifugia tra le sue braccia, accolta con quella
comprensione che solo una madre che ha vissuto la stessa
esperienza sa dare. Ma è l’incidente di Rory che mette tutti
alla prova. Rory si sente male mentre gioca in cortile con i
suoi compagni: è un attacco di cuore e va portato immedia-
tamente all’ospedale. La prima a intervenire è Maureen, che
lo vede accasciarsi e che mette in moto la catena di soccor-
so. Avvisa Rachel perché chiami l’autoambulanza, e Ron va
a prendere Penny per portarla dal figlio. Maureen non la-
scia il ragazzo finché non arriva la madre.
È poi intorno a Phil che si concentra l’attenzione. Phil dopo
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aver portato una cliente col taxi a destinazione chiude radio
e cellulare e interrompe ogni possibilità di essere rintracciato.
Nessuno sa dove possa essere andato. E noi lo vediamo anda-
re verso il mare e a piedi dirigersi sulla spiaggia e fermarsi a
guadare il movimento delle onde con lo sguardo cupo. 
Poi eccolo di nuovo in macchina, di nuovo con il cellulare
acceso, rispondere finalmente a una chiamata di Penny che,
infuriata, gli fa sapere di essere all’ospedale vicino a suo figlio.
Quando Phil arriva ormai Rory è fuori pericolo. Ma Penny
continua a prendersela con lui, a non capire perché per tanto
tempo non sia stato possibile raggiungerlo. E Phil con quella
calma con cui ha sempre reagito di fronte alle difficoltà senza
spiegazione, dà alla moglie la sola risposta che conosce: «È
qualcosa che doveva succedere. Magari domani vince alla lot-
teria. È il destino, no ?». E lei che non capisce queste sue pa-
role risponde: «Ma che cosa stai dicendo?». Allora il ragazzo
nel suo letto, quasi immobilizzato dalle flebo e dall’ossigeno,
interviene: «La pianti, mamma? Smettila di tormentarlo».
Più tardi, a casa, Phil sembra prendere coscienza di quello
che è successo, ma soprattutto della promessa che ha fatto
al figlio ammalato. Dice a Penny: «gli ho promesso di anda-
re tutti in vacanza a Disneyland». Da domani mi alzerò pre-
sto per andare a lavorare e lavorerò fino a tardi, sette giorni
della settimana. Penny risponde che è solo quello che fanno
tutte le persone normali. E ritorna su quello che non aveva
capito: «Vorrei sapere dov’eri quando ti cercavamo». Lui:
«Mi ero stufato di tutto». E poi: «Tu non mi ami più, non
mi rispetti più». Penny lo vede piangere. Lo sente ripetere:
«Mi è insopportabile che tu non mi ami più». «Se non mi
ami più me ne devo andare». Anche lei adesso piange. Cer-
ca di dirgli che non è vero. Lui le ricorda il loro incontro,
lui grasso e lei carina: «Non avevamo molto, ma eravamo
insieme. Ci bastava, ma se adesso tu non mi vuoi più non
abbiamo niente». Piange anche la figlia seduta sulle scale.
Penny allora si inginocchia ai suoi piedi e «Mi sento come
se fossi sola». «Anch’io». Poi un lungo abbraccio, un abbrac-
cio vero. La mattina dopo sono tutti e tre all’ospedale, con
una faccia diversa, distesa, a trovare Rory, ormai in via di
guarigione. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Il nuovo capitolo della commedia umana secondo Mike Lei-
gh è un melodramma proletario; i suoi protagonisti, gli abi-
tanti di un edificio popolare della periferia londinese. Una fa-
miglia in particolare, intorno alla quale gravitano personaggi
secondari che ne rispecchiano, esaltandolo, il profondo male
di vivere. Da sempre convivente con la cassiera di supermer-
cato Penny e padre di due figli obesi e infelici, il tassista Phil
trascina una routine senza prospettive che lo ha reso come
atono; cerca di consolarsi pronunciando sentenze di filosofia
spicciola, ma vive dolorosamente il lutto per aver perso
l’amore della donna. Le anime alla deriva che li circondano
sono un collega di Phil con la moglie alcolizzata, una matura
ragazza-madre la cui figlia sta per diventare ragazza-madre a
sua volta, più altri campioni d’ordinaria sofferenza. [...]. Lei-
gh rappresenta bene il modo in cui l’esistere quotidiano umi-
lia e spegne la vitalità degli individui e, contemporaneamente,
rende il bisogno d’amore che si nasconde in ciascuno di noi
sempre più violento e i rapporti umani sempre più spietati
man mano che si scontrano con il muro dell’incomunicabi-
lità; non dimentica mai, però, di mostrare l’interdipendenza
fra teatro sociale e dolore individuale. Un po’ come Ken Loa-
ch, senza dubbio: e tuttavia l’inevitabile confronto non fa che
confermare quanto irriducibili siano i rispettivi universi poe-
tico-rappresentativi dei due grandi cineasti britannici. Per
quanto disperate possano essere le situazioni che Loach rap-
presenta (vedi il recente Sweet Sixteen), al suo confronto Leigh
appare più aspro, nonché molto più disposto a sovvertire i co-
dici rappresentativi cui lo spettatore è abituato. Non c’è po-
sto, nel suo nuovo film, per l’ironia che distingueva Segreti e
bugie; la storia di Phil e Penny è un racconto morale duro,
febbricitante, ai limiti della crudeltà. E tuttavia la capacità di
provare comprensione e solidarietà non latitano di certo dalle
sequenze di Tutto o niente. All’opposto. Basta pensare all’in-
tensità con cui, tra una miriade di film popolati di tipi umani
belli, superdotati e pieni di fascino, riesce a farci partecipare
alle vicende di personaggi così realisticamente imperfetti nel
corpo (i bravissimi Timothy Spall, attore-feticcio del cineasta,
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e Lesley Manville) e nell’anima. (ROBERTO NEPOTI, La repub-
blica, 10 maggio 2003).

Tutto o niente svetta per la sua lucidità e la sua ricercata man-
canza di compiacenza. Pochi giorni nelle vite intrecciate di al-
cuni abitanti di un mostruoso casermone della periferia di
Londra; gli adulti (due tassisti, due cassiere di un supermerca-
to, una casalinga alcolizzata) sono sempre più spenti, mentre i
ragazzi e le ragazze scaricano la loro disperazione nell’aggressi-
vità o nell’autodistruzione della bulimia. Non c’è nulla di “af-
fascinante” in quello che la macchina da presa inquadra: non
il violento rancore dei giovani, né i loro abiti (da grande ma-
gazzino da quattro soldi e non da street style), né le loro facce
già rattrappite su se stesse, né le loro pose che vorrebbero es-
sere provocanti; non la silenziosa crisi esistenziale degli adulti,
che non apre scorci di “eroica” provocazione (nonostante la
giacca di pelle nera, il Phil di Timothy Spall è tutt’altro che
un taxi driver cinematografico), ma fa solo i conti, giorno per
giorno, con rapporti avvizziti dalla miseria, consumati in anni
di squallori quotidiani; non l’ambiente, che non è realistico,
ma reale, e nega qualsiasi suggestione immaginaria alle scritte
che deturpano i muri come alle serate al pub. Eppure, in
quelle facce di attori che paiono presi dalla strada e invece so-
no tutti straordinari professionisti (compresi i due ragazzi bu-
limici), in quei dialoghi scontrosi e in quei silenzi penosi, c’è
un’umanità sconvolgente, quella che, per parafrasare Phil, se
sapesse già cosa la aspetta quando si sveglia la mattina non si
alzerebbe nemmeno. Parco di movimenti di macchina (Mike
Leigh è uno che sa ancora dare l’indispensabile peso morale a
un carrello o a uno zoom e li usa solo nei rari momenti in cui
va dritto nel cuore dei personaggi), Tutto o niente ci chiama in
causa, ci fa percepire la nostra distrazione e i nostri privilegi.
(EMANUELA MARTINI, Film Tv, 13 maggio 2003)
Il bel realismo di Mike Leigh portato agli estremi sfiora la re-
torica del dolore, ma la sua sensibilità rende spesso il film toc-
cante. È decisivo il contributo di Timothy Spall, il padre. I
suoi momenti di solitudine, di triste abbandono e di mal fre-
nata esasperazione di fronte ai clienti futili o villanzoni del
taxi, sono perfetti: un attore asciutto e semplice, intenso,

profondo, capace di interpretare come meglio non si potrebbe
la tristezza di un mondo che non riserva alcun momento di
contentezza o di fiducia. Grande, grosso, grasso, non più gio-
vane, è magnifico; ma tutti gli attori benissimo diretti sono
ammirevoli, eredi d’una grande tradizione inglese di sapienza e
bravura. (LIETTA TORNABUONI, La Stampa, 11 maggio 2003)

Leigh non fa un film politico, non eminentemente. Va a cer-
care altre corde, smuove altre sensazioni. ll suo è un film
sull’esistenza dei perdenti e dei sottoproletari di oggi. Ma la
loro condizione è scontata: nessuno si chiede perché, nessuno
si ribella. Leigh segue il percorso esistenziale con uno scavo
crudele, coerente e verista. Non dà soluzioni se non (nel fina-
le) quelle utili alla sopravvivenza psicologica del nucleo fami-
liare, di quel nucleo familiare. Ma il non politico di Leigh si
sposa proprio con il Politico quando decide di raccontare la
sorte di una famiglia povera in cui tutti lavorano. Nell’era
Blair questo fatto politico si accompagna alla crescente onda-
ta di povertà che ha colto gli inglesi in questi ultimi anni. I
ricchi sono sempre più ricchi e i poveri sono sempre di più;
la soglia di povertà è cresciuta e sempre più persone ne parte-
cipano. È finito il tempo di ridere come faceva il cinema in-
glese dei Full Monty e company. La speranza in Tutto o niente
è segnata da un finale intervento drammaturgico calato
dall’alto che unico, e fintamente, si pone come via di uscita,
come bandolo della matassa. Ma a ben vedere la soluzione fi-
nale è una non-soluzione: quella strategia della solidarietà che
segue a una grande paura è il cappello messo in testa a un
corpo senza testa, è il tappo narrativo infilato in una bottiglia
già scolata. (DARIO ZONTA, Duel 105, giugno-luglio 2003) 

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Lucia Fossati - Magico Mike Leigh: con le sue storie di ordi-
naria quotidianità prima ti irrita poi ti conquista, lasciandoti
con l’animo aperto all’ottimismo e al desiderio di vivere.
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Non c’è niente di esteticamente “bello” nei suoi film, né le
persone, a volte così sgradevoli, né le anonime periferie lon-
dinesi: eppure alla fine dici “come è bello questo film”. Mi
chiedo dove sia la magia, penso alla lunghissima inquadratu-
ra iniziale: la goffa Rachel che con pazienza e umiltà pulisce e
ripulisce quel corridoio; penso alla ripresa in campo lungo di
Rory disteso nel cortile come un Cristo in croce; penso all’in-
quadratura del film con i due coniugi che “si parlano” di
nuovo; penso all’inquadratura finale della famiglia ricompo-
sta attorno al letto d’ospedale. Ricordo passi analoghi in Se-
greti e bugie e in Ragazze: è quindi uno stile di questo regista
quello di fermare, per un tempo che sembra interminabile, la
m.d.p. là dove vuole che l’immagini penetri nella mente e nel
cuore dello spettatore per trasmettergli un messaggio, e il
messaggio è carico di valori umani che danno senso al vivere.

OTTIMO

Francesca Meciani - Sembrava un film sgradevole, di fatico-
sa sopportazione, per l’ambiente umano in cui si svolge. E
invece quasi a sorpresa si rivela l’umanità e la bontà in tutti
(o quasi, escluso sembra solo il giovanotto che fugge dalla
ragazza messa incinta). Ottima la recitazione, buona la sce-
neggiatura, grandi i valori umani. Ci viene ricordato che in
ogni donna o uomo - per quanto brutto, sgradevole, dispet-
toso - c’è una positività, un po’ di amore.

Vincenzo Novi - Già il titolo del film sta a indicare la distan-
za dalle mezze misure. Il linguaggio e le maniere incivili del
giovane, spariscono d’incanto al sopravvenire dell’emergenza
salute. La reazione della madre maltrattata, innesca un cam-
biamento radicale nelle relazioni all’interno della famiglia e
mostra il fuoco degli affetti rimossi: una catena di sentimenti
positivi che si allarga a macchia d’olio e investe anche i vici-
ni. Un cambiamento profondo che inonda di luce il grigiore
di una vita con scarse soddisfazioni. Ben riuscite le figure
delle due madri e della sorella del giovane ammalato, che so-
stengono con grande bravura l’intelaiatura del film.

Umberto Poletti - Si può arricciare il naso di fronte a certo
linguaggio e a taluni comportamenti al limite della schizofre-
nia, ma il film, nel “contenuto” morale e sociale li supera ed
è ben altro. Colpisce l’analisi psicologica: il grossolano bam-
binone, infantile soprattutto nel letto d’ospedale, incapace di
cogliere la propria identità, nonostante l’attacco ischemico.
Le tre madri emblema dei fallimenti o delle prese di coscien-
za, di situazioni familiari disastrate: la fuga nell’alcool, la me-
moria di essere stata ragazza madre, che ritrova nella figlia,
ragazza madre pure lei, la disperazione di quel passato; la cas-
siera del supermercato che si batte per sopravvivere, fra il fi-
glio “ritardato”, la figlia complessata, un marito pigro degno
padre di figli pigri, che solo alla fine comprende che lavorare
stanca. Un insieme di personaggi (quasi tutti) da lettino del-
lo psicanalista, che il regista analizza e scava mettendone in
luce le contraddizioni, al positivo e al negativo.

Amalia Giordano - La realtà rappresentata è toccante - è vi-
ta vera vissuta quotidianamente - e la recitazione di tutti gli
attori è molto aderente ai personaggi. Timothy Spall è tene-
rissimo con i suoi silenzi che vanno sempre a segno così co-
me le sue parole parche.

Stefania Bellazzi - I sentimenti e i rapporti sono molto, for-
se troppo, squallidi, ma le drammatiche, laceranti vicende
personali finiscono per rivelare nei personaggi un valore
umano del tutto universale. I nuovi rapporti che vengono
ricostruiti sono carichi di affetti sinceri, intimi, profondi.

BUONO 

Ugo Pedaci - Sia l’argomento trattato che la distanza ravvici-
nata tra le proiezioni rendono inevitabile il confronto di que-
sto film con Sweet Sixteen e quindi tra i registi, Loach e Leigh,
rappresentanti attuali del cinema inglese. Personalmente mi
trovo più in sintonia con quest’ultimo: partendo anche lui da
un contesto sociale deteriorato da miserie economiche, mora-
li e culturali riesce a cavar fuori dall’essere umano quella pun-
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ta di umanità che, malgrado tutto, è o dovrebbe essere sem-
pre presente. I vari personaggi, bravi attori professionisti, agi-
scono nel racconto in modo strumentale alla tesi del regista:
nella prima parte sono tutti da buttare, nella seconda tutti da
salvare. In effetti il contrasto risulta stridente anche se alla fin
fine benaccetto; fa piacere vedere, alla fine, che tutti si voglio-
no bene e che i vecchi rancori vengono cancellati. Quasi un
miracolo. Il film è comunque efficace e coinvolgente anche se
molto lento. Un’ultima considerazione sul cinema inglese più
recente che trovo così notevolmente cambiato. In periodi pre-
cedenti un "film inglese" era sinonimo di belle ambientazio-
ni, recitazione, battute argute, scenari splendidi: case Howard,
camere con vista ecc... mentre oggi ci propone quasi esclusiva-
mente malessere sociale, abbrutimento e miserie morali con
varianti di tipo politico leggi conflitti in Irlanda del nord tra
polizia e dimostranti. Un dato su cui vale la pena di riflettere.

Sr P. Rigon - In mezzo al degrado e alla sofferenza umana
esiste sempre la possibilità deò roscatto... Occorrono dialo-
go e sincerità: il tassista e la convivente si sono ritrovati par-
lando ed esprimendo i loro sentimenti sinceramente

Luisa Alberini - In quella periferia di Londra, la gente vive in
case come scatole grigie, ha facce come maschere, segnate dal-
la fatica del lavoro o dal far niente dell’ozio, corpi appesantiti
da qualche bicchiere di birra di troppo. Sono ragazzi non più
in grado di parlarsi se non con parole violente, che ripetono
senza più nessuna ragione il nulla con cui cercano ancora di
farsi ascoltare. Tra loro un uomo immerso nella stessa colpe-
vole pigrizia alza la testa e affida a parole diverse le risposte
che lo difendono dall’indifferenza di chi incontra: «Che cosa
sarebbe il mondo senza le donne». «La vita è troppo breve».
«Tutti dobbiamo morire». «Non avevamo molto, ma eravamo
insieme. Se adesso tu non mi vuoi più non abbiamo niente».
Anche quest’uomo ha il volto stanco, sfiduciato, appesantito
dalla birra, ma la sua voglia di parlare lo salva.

Ilario Boscolo - Tutto o niente e Sweet Sixteen (ottima la
programmazione in successione) sono da analizzare insieme.

Ambedue sono film di soggetto realista centrato sulla “stato
di salute” della società dei quartieri popolari di oggi (anche
se sono ambedue ambientati in Inghilterra non si vede alcu-
na relazione con la Thatcher). Loach disegna efficacemente
la aspirazione dei giovani alla fuoriuscita dal tunnel della
miseria economica e sociale e la pratica impossibilità di
quella uscita a causa della esistenza di sole opportunità e
mezzi negativi. Tutto o niente è un film che disegna efficace-
mente invece la quotidianità chiusa, violenta e buia (escluso
qualche raro momento di calda umanità) della vita allo in-
terno di uno slum. La chiusura del film di Loach è quindi
completamente scettica: la presenza di volontà individuali
positive non porta al cambiamento. La chiusura del film di
Leigh sembra positiva ma è, secondo me, altrettanto negati-
va. Il finale positivo è giustapposto. Penny (la moglie bellina
e ormai inaridita) davanti al marito Phil che le dice se lei
amasse tutto sarebbe bello, rimane pensosa a lungo e in quel
momento il film cambia registro, la realtà sembra davvero
trasformarsi. Ma il passaggio da una vita inaridita e incatti-
vita (dalla fatica della madri, dalle difficoltà economiche,
dagli spazi claustrofobici, dagli ambienti brutti e degradati)
a una vita di affetti e con una socialità famigliare e di lavoro
equilibrata è irreale. Di miracolo si tratterebbe in una situa-
zione strutturalmente immutata e quindi l’ultima scena pie-
na di serenità e pulizia si presenta come un miraggio. Inci-
dentalmente, in questo film solo le figure femminili sem-
brano avere potenzialità positive per capacità di lavoro, di
affetto e di realismo familiare.

Arianna Arisi Rota - Ottima l’interpretazione. Personaggi al
limite del caricaturale, storditi da una quotidianità al limite
dell’avvilente. Eppure non morti dentro: a partire dalla fi-
glia, che significativamente, è l’unica che sa suggerire al pa-
dre la parola “dignità”; e c’è dignità anche in Maureen, l’ex
ragazza madre, sempre sorridente con tutti; c’è dignità nella
restituzione che Phil fa degli spiccioli ricevuti dai familiari
in una pietosa colletta notturna. Dunque, non tutto è per-
duto nella famiglia di Phil, dove si sa ancora piangere per
amore, per la paura di averlo perso. Non tutto è perduto
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persino nel condominio dove anche la dura ragazzina di tur-
no sa ancora piangere e dove neanche per un secondo la fi-
glia di Maureen pensa di abortire. Spicca la mancanza di
qualsiasi riferimento al crimine (diversamente da Sweet Six-
teen), estraneo alla vita di tutti. Il rispetto ritrovato - per sé e
per gli altri - è nella ripulita che i genitori si danno per la vi-
sita mattutina al figlio in ospedale. Forse, dal niente al tutto.

Enrico Venturi - Anche Leigh può iscriversi al novero dei
registi del cinema-verità o neo-neorealismo, che in Inghilterra
sembra da qualche tempo piuttosto fecondo e con risultati
direi eccellenti. Il maggior pregio di questi registi è la lucida
e spietata analisi della realtà socio-culturale della lower class
e del profondo malessere che la permea, che comunque tro-
va riscontro in analoghe situazioni in uno qualunque dei
paesi occidentali. Qui il regista racconta una squallida storia
di ordinario degrado e disperazione del mondo proletario,
in cui la “droga” è una folle corsa all’autodistruzione. Gli at-
tori, perfetti nei loro ruoli, sono condotti in modo egregio.
La narrazione è asciutta ma coinvolgente, con una notevole
attenzione ai particolari: gli atteggiamenti, il linguaggio,
l’abbigliamento, gli ambienti. Tutto farebbe pensare a una
totale mancanza di valori umani... E invece no. Ecco il gri-
do di speranza: anche la situazione più miserevole e sciagu-
rata può lasciare spazio in fondo alla comprensione, alla so-
lidarietà, all’amore.

DISCRETO

Vittorio Zecca - Per l’ennesima volta viene proposto lo
schema che individua una cellula ammalata (famiglia, co-
munità…) inserita in un habitat a sua volta degradato
(città, quartiere…) per arrivare a costruire una metafora-tesi
della vita attuale. Il risultato, la maggior parte delle volte, è
che quando si esce dal cinema si ha la sensazione di aver vi-

sto il film già 3 o 4 volte. Questo è anche il caso di Tutto o
niente. Rimane certamente la buona tecnica, la recitazione
spesso altamente professionale, ma alla fine si insinua un
sottile senso di noia e di non coinvolgimento. Specificata-
mente a Tutto o niente si aggiunge la sensazione che ci sia un
qualcosa di falso nei personaggi o di non ben definito che
ne peggiora il giudizio. Ho letto che l’interpretazione del
protagonista-taxista è stata giudicata molto buona. Se avesse
mosso gli occhi qualche volta e cambiato espressione sareb-
be stato perfetto!

Emanuela Dini - Un film angosciante ma anche noioso e
fin fastidioso nella rappresentazione di una realtà scomoda e
“brutta”. Da un punto di vista formale, sottolineerei appun-
to la voluta bruttezza: brutti gli attori (e comunque bravi
nell’accettare e rendere credibili i personaggi), brutte le case,
i cortili, gli ambienti comuni. Una bruttezza che svanisce,
non a caso, nella scena finale all’ospedale, quando la madre
appare per la prima volta pettinata e con un filo di trucco e
il padre sbarbato di fresco. Una scena finale consolatoria, in
contrasto con tutto il film. Un happy end che sa un po’ di
appiccicato.

MEDIOCRE

Carla Albanesi - Durante la proiezione mi è capitato più di
una volta di guardare l’orologio, perché mi stavo annoian-
do. In questo film, infatti, tutto è eccessivo: la volgarità, la
ripetitività e la lunghezza delle scene. Di fronte a questi di-
fetti dal punto di vista formale, si fa fatica ad apprezzare la
capacità di recitazione degli attori.

Simonetta Testero - Film crudele, esasperato, in cui i senti-
menti vengono trasmessi in modo sgradevole per cui è diffi-
cile seguirlo e lasciarsi coinvolgere.
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VODKA LEMON

regia e sceneggiatura: Hiner Saleem 
origine: Francia / Italia / Svizzera / Armenia 2003
fotografia: Christophe Pollock
montaggio: Dora Mantzorou
musica: Michel Korb
interpreti: Romik Avinian (Hamo), Lala Sarkissian (Nina),
Ivan Franek (Dilovan), Rouzanne Mesropian (Zine),
Zahal Karielachvili (Giano) 
durata: 1h 30’
distribuzione: Lady Film

HINER SALEEM

Kurdistan, 1964

2003: Vodka Lemon

LA STORIA

In un villaggio di un immaginario Kurdistan armeno vive
una piccola comunità di persone unite da una povertà quasi
assoluta e dal bisogno di condividere tutto quello che acca-
de. Poco fuori, sommerso come tutto il resto dalla neve, il
cimitero. Hamo, vedovo da poco, seduto davanti alla lapide
della moglie, guarda la sua fotografia e le parla della fami-
glia, dei figli che stanno tutti bene e la consola: «non c’è
motivo che ti preoccupi per noi». Ma dal villaggio lo cerca-

no. È arrivato l’avviso di una telefonata a cui deve risponde-
re personalmente. È l’impiegato della posta. Gli comunica
di recarsi a ritirare una lettera, speditagli dal figlio che vive
in Francia. La piccola comunità è in agitazione. Gli uomini
credono che con quella lettera Hamo abbia ricevuto anche
dei soldi. Alla moglie legge quella lettera, mostra la fotogra-
fia che ritrae il figlio con la sua ragazza a Parigi e commen-
ta: «Lo vedi, non ti dimentica. Ma è un figlio ingrato, non
mi ha mandato neanche un soldo. Eppure lo sa che la mia
pensione non arriva ai dieci dollari e che qui non c’è lavo-
ro». Seduta poco distante, in colloquio con la fotografia del
proprio marito, Nina una donna ancora giovane lo osserva.
Anche per lei la vita è dura. Ha una figlia, che suona il pia-
no in un albergo, ma non guadagna. I pochi soldi che le
porta li ricava dai clienti. Lei gestisce una specie di rivendita
di Vodka Lemon, che però il proprietario decide di chiude-
re, per mancato rendimento.
Hamo torna a casa, svuota un vecchio armadio. Se lo carica
sulle spalle e lo trascina ai bordi della strada principale. Ha
deciso di venderlo. L’unico mezzo di cui dispone per tirare
avanti. Di fronte al ritratto della moglie, lo stesso della sua
lapide, ma appeso alle pareti di casa, Hamo dice: «Ti ricordi
quelle sere tutti insieme, i bambini erano piccoli. Quanti
film abbiamo visto. Adesso tutto è a pagamento, la luce, il
gas e l’acqua. E anche tu eri qui con noi. Non c’è più
l’Unione Sovietica. Perdonami cara, ma devo vendere il te-
levisore». Dovrà rinunciare anche alla divisa che indossava
quando era ufficiale, in cambio di una manciata di dollari.
Per Hamo e Nina la strada che li conduce al cimitero a bor-
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do di un vecchio pullman è anche l’occasione per conoscer-
si e avvicinarsi. Finché una sera, davanti a casa, lui le rac-
conta dei suoi figli, due lontani e uno al villaggio, ma senza
lavoro. Lei racconta la stessa cosa: due figlie, una lontana,
l’altra a casa, senza lavoro. È la totale povertà per tutti. Ep-
pure quando si celebra il matrimonio della nipote di Ha-
mo, con quel poco che si possiede, tutta la comunità è invi-
tata al banchetto all’aperto e gli uomini onorano l’arrivo
degli sposi suonando i loro strumenti. Anche se poco dopo,
per una mancata promessa, il padre della sposa prende una
pistola e ferisce il genero ad una gamba. Una questione
d’onore subito capita dagli altri che si stringono intorno ai
due sposi e dimenticano con i fatti l’accaduto.
Passano i mesi, i due sposi lasciano il villaggio in cerca di
maggior fortuna e la neve comincia a sciogliersi. A casa di
Hamo bussa Nina. Le stanze sono completamente vuote, su
una parete soltanto il ritratto della moglie. Lui si scusa: «Ho
sgombrato tutto. Devo ridipingere i muri». Lei dopo aver
dato uno sguardo a quel vuoto, risponde: «Ho bisogno di
aiuto». Lui la segue. La giovane figlia di Nina è al piano.
Quando lo chiude, Hamo e Nina lo trascinano fuori e lo
portano a quei bordi della strada, dove chi passa guarda e
chiede: «vendete o comprate?». Questa volta a rispondere è
Hamo: «Non vendiamo». Lei gli sorride senza aggiungere
altro. Allora si siedono uno vicina all’altra sullo sgabello da-
vanti allla tastiera che si è messa in moto e portati dal suo-
no della musica vanno via insieme. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Ci sono tanti modi per esprimere quel mal sottile dell’esule
che si chiama nostalgia. Con il suo quarto film Vodka
Lemon, vincitore della sezione Controcorrente alla scorsa
Mostra di Venezia, il regista Hiner Saleem ha scelto la chiave
della leggerezza. Ironica e malinconica, la sua commedia è
ambientata in Armenia, ma la sensazione è che per filosofia
di vita, umorismo e costumi, il piccolo mondo semi arcaico
evocato sullo schermo affondi le radici nella cultura origina-

ria del cineasta, curdo iracheno emigrato a Parigi. Fra le
montagne del Caucaso, i destini di un uomo e una donna,
anziani vedovi, si incrociano in un luogo che parrebbe il me-
no adatto a propiziare la nascita di una tenera amicizia: ov-
vero un piccolo cimitero sepolto dalla neve dove i due, viag-
giando per le strade ghiacciate a bordo di un pullman scalca-
gnato, si recano regolarmente a visitare i cari defunti. Nina
si prende cura della tomba del marito, mentre Hamo parla
con la moglie scomparsa come John Wayne nel fordiano I
cavalieri del Nordovest. Timidi e riservati, ce ne vuole prima
che arrivino a rivolgersi la parola; e il tentativo di unire le lo-
ro solitudini si rivela difficoltoso anche a causa dell’estrema
indigenza. Infatti nell’ex Repubblica sovietica, la miseria re-
gna sovrana: «Prima non avevamo la libertà, ma avevamo
tutto il resto» riassume un personaggio. Per sopravvivere Ha-
mo sta vendendo pezzo per pezzo i mobili di casa. Un figlio
che sta in Francia gli manda lettere di saluti, mai che gli spe-
disca un soldo; di un altro trasferito a Samarcanda non si
hanno notizie e l’unico rimasto è senza lavoro. Quanto a Ni-
na lavora in uno sperduto spaccio di vodka lemon, così poco
frequentato che il gestore decide di chiuderlo; e non sa che
la figlia, brillante pianista, per guadagnare è costretta a pro-
stituirsi. Questo materiale potenzialmente drammatico, Sa-
leem lo risolve con sensibilità agrodolce in una serie di stiliz-
zati quadretti di quotidiana bizzarria: evidenziando dei pro-
tagonisti, impersonati da attori (o non attori?) di grande
spontaneità, lo stoicismo e il poetico candore. (ALESSANDRA

LEVANTESI, La Stampa, 30 novembre 2003)

È impossibile, secondo il regista, sopravvivere in questa zolla
di mondo senza ironia e disincanto. Realismo e situazioni
comiche, invenzioni surreali e bozzetti per una tela naïf, mi-
nimalismo dell’angoscia e poesia del quotidiano, immagini
visionarie e radici mitizzate. Il quarto film di Saleem [...] le-
ga assurdo e tristezza on the rocks. (ENRICO MAGRELLI, Film
Tv, 25 novembre 2003) 

Vodka Lemon si svolge in un contesto ghiacciato; ma via via,
emana sempre più calore. In un’economia d’inquadrature
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fisse, parche di primi piani, il regista curdo iracheno Hiner
Saleem mescola sapientemente dramma e ironia, miseria e
ottimismo, solitudine e amore; apre su una scena di mestizia
ma chiude con un epilogo di speranza e fierezza, rappresen-
tate da un pianoforte che non sarà mai in vendita. (ROBER-
TO NEPOTI, la Repubblica, 22 novembre 2003) 

Quando si appartiene a un popolo-punching ball, abituato
a prender cazzotti da chiunque passi, l’ironia diviene un’ar-
ma indispensabile. Vodka Lemon è malinconico, poetico, fe-
rocemente divertente. Nell’aurea misura di 88 minuti, Sa-
leem ci fa entrare in un mondo dove tutti soffrono ma tro-
vano chissà dove la forza per andare avanti. Il regista è gio-
vane ma ha uno stile maturo e sorvegliatissimo: non fa ca-
priole con la macchina da presa, non spreme mai le sequen-
ze un secondo in più del necessario, fa parlare il paesaggio e
(poco) gli attori. Si intuiscono modelli importanti (il primo
Kusturica, il Kaurismäki più umoristico, il vecchio Ioseliani
e in genere i film più leggeri del Caucaso sovietico, che negli
anni Sessanta aveva espresso un grande maestro della com-
media come Georgij Danelija, georgiano). (ALBERTO

CRESPI, l’Unità, 20 novembre 2003)

Vodka Lemon è il film di Hiner Saleem, un curdo irakeno,
scappato a Saddam e trapiantato a Parigi, uno che, come tut-
ti gli esuli, si trascina dietro una vagonata di nostalgia per la
sua terra. La quale, a vedere la sublime piattezza del paesag-
gio perennemente innevato che fa da costante fondale al
film, dev’essere bellissima. Ma anche tremendamente desola-
ta. Già, perché l’indipendenza dall’ex repubblica federativa
sovietica datata 1991, se ha portato la libertà, non ha lasciato
però nient’altro: né lavoro, né assistenza, né speranze per il
futuro. I segni del passato regime sopravvivono negli oggetti
e nei discorsi, ma come deturpati dalla crosta di un fallimen-
to storico epocale. La vita intanto si riduce a un puro e sem-
plice tirare avanti (nel senso letterale del termine: il film è
pieno di personaggi che trascinano cose: letto, armadio, pia-
noforte: i pezzi e i pesi della propria vita); la condizione pre-
valente dell’esistenza diventa l’attesa, di un autobus, di una

telefonata, di qualcosa; l’oggetto scenico più rilevante non
può che essere la sedia. L’unica via d’uscita da questa impasse
è un placido scivolamento che elida l’attrito della vita, o il
movimento assolutamente sregolato del cavaliere che, senza
alcun legame con la storia, continua a galoppare dentro al
film. Cioè soluzioni surreali, al massimo ironiche, a interro-
gativi che invece vorrebbero davvero una risposta («Perché si
chiama vodka lemon, se sa di mandorla?»). Forse questo è il
vero limite del cinema alla periferia del mondo, celebrato
[...] proprio quando si autorinchiude nel ghetto di un surrea-
lismo folkloristico, senza porre tanti problemi alla coscienza
globalizzante in cui l’ha relegato il cinema mainstream. (FE-
DERICO CALAMANTE, duellanti, 2, gennaio 2004)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Gabriella Rampi - Il regista descrive con mano leggera e
una vena sottile di umorismo la vicenda di due persone miti
e dignitose in un paese gelido, nella povertà estrema. Le se-
quenze che aprono e chiudono il film (l’assurdo letto-slitta e
il pianoforte che porta verso il sogno i due protagonisti) ci
portano in un clima surreale, dove però poi tutto si svolge
col ritmo lento e ripetitivo della vita quotidiana, quasi a dir-
ci che i sentimenti fondamentali dell’uomo restano uguali
in tutte le condizioni, permettendogli così di sopravvivere
anche in quel microcosmo di neve e ghiaccio, dove manca
tutto e c’è solo la libertà di sognare mondi lontani. Un mes-
saggio di speranza.

Elena Bianchi - Film delizioso per la finezza dei sentimenti
espressi, per la calma dei personaggi e la loro serenità nono-
stante le situazioni drammatiche. Nella storia nulla è volga-
re, tutto è poetico e spontaneo.

Elisabetta Berti Arnoaldi - Mi è piaciuto moltissimo que-
sto film in cui la storia di Hamo e Nina è l’espediente per
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trasmetterci le immagini di passato triste - presente catastrofi-
co - futuro assente. Ma se il futuro è forse davvero assente
non lo è la speranza che anima i personaggi tanto da indur-
li, nonostante il catastrofico presente, a decidere di non
vendere il pianoforte, ma piuttosto, di utilizzarlo per anda-
re, forse, lontano. Poesia e ironia mi sembrano magistral-
mente dosate (superbe le scene del vecchio sul letto-slitta,
come pure le visite al cimitero sotto lo sguardo vigile della
moglie effigiata sulla lapide), splendida la fotografia e il cli-
ma che il regista ha saputo creare (ricorda davvero, come
qualcuno ha detto, l’indimenticabile danza di Miracolo a
Milano). Da rivedere.

OTTIMO

Angela Bellingardi - Nella canzone nostalgica francese can-
tata dall’autista del pullman, nei primi piani di Nina seduta
con lo sguardo fisso nel vuoto, nello scorcio del finestrino
posteriore che inquadra un cavaliere a cavallo che corre nella
neve, si sente l’amore e la nostalgia del regista per il suo
mondo e per la sua gente tanto sofferente. Il film è molto
bello, commuove per la grande sensibilità e il rispetto per le
persone e le cose. Il paesaggio caucasico è suggestivo ed en-
tra nell’anima. Forse solo nell’indigenza e nella povertà si
sentono i valori veri della vita? La sceneggiatura è di forte
impatto, vi ho visto analogie con il mondo balcanico di Ku-
sturica. La fotografia, essenziale e talvolta astratta, richiama
Magritte e il surrealismo.

Maria Luisa Daverio - Hamo, spesso ripreso da solo nel
paesaggio innevato, mi rimarrà nella memoria come un mo-
numento. Non un monumento all’uomo di potere, ma un
omaggio all’uomo onesto, generoso, sensibile, che conosce
le sfaccettature dell’amore.

Arturo Cucchi - Tutte le immagini, ben delineate, precise,
piene di poesia, sono venate di senso surreale del quotidia-
no e riempite di altrettanta solitudine. E, per dimenticare,

per non vedere il presente, per sopportare l’intenso freddo,
oltre la copiosa neve abbagliante e i cieli stellati o azzurri, ci
si attacca alla bottiglietta di vodka. Interessante è lo sforzo
del regista a manifestare ottimismo nonostante le miserie in
cui tutto è avvolto e l’abilità nel cogliere le diverse sfumatu-
re caratteriali dei personaggi assieme all’ironia e all’ingenuo
candore della scarna sceneggiatura. Tutto si muove e si basa
sul paesaggio incontaminato, che parla sempre in prima
persona, incorniciato, all’inizio, da un letto che corre
all’impazzata nella neve e, alla fine, da un pianoforte che
corre e suona sulla strada per due insoliti innamorati, pre-
gni ancora di orgogliosa fierezza e di tanta speranza in un
avvenire migliore.

Ugo Pedaci - Che bello poter vedere ogni tanto un film
“pulito”, bello per la sua semplicità e allo stesso tempo
struggente per tutto l’amore, la dignità, la riservatezza e la
nostalgia che lo pervadono. Un film su cui meditare: sono
proprio così forti i legami per la propria terra? Evidente-
mente sì, se si può provare così tanta nostalgia per una di-
stesa desolata di neve (e poi di fango) dove si vive nella in-
digenza più cupa e dopo tutti i soprusi subiti. Veramente
l’uomo non finisce mai di stupire. Ed ancora, come è mai
possibile riuscire a trovare in se stessi tanta dignità e tante
risorse interiori da prendere il tutto con rassegnazione e an-
che con ironia. All’interno di tutto questo la storia raccon-
tata è bellissima e pervasa di sentimenti che ormai, ai nostri
occhi, ci sembrano fuori della realtà. Quante cose si posso-
no dire in  88 minuti e con un costo certamente modesto.
Complimenti, Hiner Saleem! Un’ultima considerazione,
amara. «Prima non avevamo la libertà, ma avevamo tutto il
resto» si dice in tanti stati del mondo ex comunista. Certo
la libertà è il bene più grande. Ma tanti milioni di poverac-
ci che della così detta libertà non hanno occasione di poter
godere si trovano adesso «a non aver più tutto il resto». E
ne vediamo i risultati.

Caterina Parmigiani - Film tenero, poetico, ironico, la cui
pregevole e originale sceneggiatura è valorizzata dalla magistra-
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le recitazione di Romik Avinian, che interpreta un “vecchietto”
che sa ancora innamorarsi e dare una svolta alla sua vita.

Dora Dorigo - Una storia di grande miseria e abbandono,
Manca tutto ma i buoni principi e i valori restano.

BUONO 

Lucia Fossati - Una situazione tragica vista e rappresentata
con toni da commedia, con un misto di ironico e di patetico
che richiama la maniera di Chaplin (il finale mi sembra una
vera e propria citazione di Tempi moderni). Un film piacevo-
le, che fa sorridere ma anche pensare, che fa conoscere un
mondo così vicino eppure lontano anni luce dal nostro mon-
do occidentale; un mondo garbato e accattivante scelto dal
regista per farsi accettare dagli spettatori europei e per obbli-
garli ad affrontare il problema del suo popolo curdo.

Teresa Deiana - Tra distese raggelate, egoismi e molte mise-
rie, nasce il germoglio dell’amore tardivo. Nella cupezza en-
tra qualche nota surreale, come un sorriso triste.

Marcello Napolitano - Film gradevole ma forse sopravvalu-
tato. Notevole la descrizione di un paese, sull’orlo di essere
terzo mondo, con il ricordo di una passata potenza, di un
comunismo che provvedeva a tutti i bisogni immediati senza
richiedere molto in cambio (la libertà di fare cosa? di emigra-
re?); la rabbia di essere quello che si è, poveri, disoccupati,
approssimativi, viene espressa nella battuta sulla vodka al li-
mone che invece sa di mandorla («è armena...»). La descri-
zione di un paese desolato come clima, sepolto quasi sempre
sotto una coltre di neve, dove l’unica possibilità di migliora-
mento sociale è l’emigrazione; ma in compenso dove sono
forti sia i legami di clan, che quelli di solidarietà umana, di
amicizia, dove tutto, o quasi, si può risolvere intorno a un
bicchiere di vodka, dove anche la miseria è sopportata con
dignità. Una regia dignitosa, con un ritmo lento, un po’
troppo; attori che sono buoni professionisti.

Ilario Boscolo - È un film interessante per il soggetto (il
passaggio da una società dominata dalla Russia ma con una
sua funzionalità a una società libera dalla dominazione ma
divenuta più povera, da ricostruire ma con un futuro buio),
per la scenografia (paesaggio immenso, vuoto e ostile pun-
teggiato da sagome nere) e per i personaggi (soli attaccati al-
la vita e con forza vitale). Un mondo diverso con aspirazioni
primarie che tira avanti.

Bruno Bruni - Delicata storia di una comunità agropastora-
le in un’Armenia desolata che la politica non riconosce e
che la recente libertà sta rendendo più povera. Sono persone
legate alla tradizione che la solidarietà accomuna al limite
dell’invadenza. Osservano il culto dei morti e ne rispettano
la memoria. Affrontano stoicamente il sacrificio del vivere
quotidiano. L’amore trova nel comportamento pudico
l’espressione più rispettosa. Il protagonista possiede una di-
gnità pari all’attaccamento alla propria terra e l’amore verso
i propri figli è pari alla disillusione che essi gli procurano. È
la configurazione quasi poetica di un microcosmo che della
vita possiede una visione di ottimistica speranza, ma anche
la denuncia per una povertà inaccettabile in un contesto che
si voglia definire civile. Il film è coinvolgente, recitato con
grande intensità, esalta i sentimenti, rifuggendo ogni forma
retorica; evidenzia il reale vissuto e i costumi di una tradi-
zione dignitosa e fiera. La metafora del cavaliere che al ga-
loppo improvvisamente compare per poi rapidamente
scomparire, rappresenta il desiderio di evasione che si vor-
rebbe evitare, ma che si ripresenta ogniqualvolta la fatica per
sopravvivvere diventa veramente angosciante.

Fausto Scarpato - Una storia delicata e tenera di gente e tra
gente di incredibile capacità di resistenza nelle condizioni
peggiori, oggi tanto grame da far rimpiangere il peggio del
passato. Un linguaggio tanto sobrio ed efficace, poetico sino
al surreale. Una malinconia che non sfocia mai nella depres-
sione, e quasi si scusa nel porci dei problemi grazie a una vi-
tale ironia che permette a noi pasciuti spettatori di non sen-
tirci troppo colpevoli.
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Luisa Alberini - L’estrema povertà raccontata con leggerezza.
Da una parte la vita in condizione estreme, dall’altra il saper
vedere oltre il peso delle cose, come se fosse possibile animarle
di una vitalità che forse solo i bambini conoscono. E insieme a
miseria e fantasia  sono in scena egoismi e buon senso: piccoli
e grandi sfruttatori, ragazze che devono piegarsi alla prepoten-
za degli uomini, ma anche uomini e donne che sanno cercare
consolazione nei propri affetti e nei ricordi, magari davanti a
una fotografia a cui ci si affida con  parole piene di amore e di
rimpianto. Tutto, appunto, detto con leggerezza: forse per chi
crede che al cinema si torni sempre e ancora per sognare.

Vittoriangela Bisogni - Nelle distese ghiacciate dell’Arme-
nia la vita è difficile, né il disgelo rende più gradevole l’am-

biente, che anzi diviene più squallido quando l’immacola-
tezza della neve si corrompe! Inoltre la “libertà” ha portato
gravissime ristrezze economiche. Il regista non tenta di af-
frontare i problemi pratici della sopravvivenza degli abitanti
del villaggio: fa un salto sopra le righe e ci mostra come
quella gente possa trovare ottimismo e coltivare sentimenti
nello scorrere quotidiano della vita, della morte, dell’amore.
Ci sono punti incantati e ironici come il sedersi a colloquio
su sedie collocate nella neve, quasi queste persone si trovas-
sero in una confortevole brasserie; per non parlare delle due
scene di inizio e di chiusura: un vecchio in un letto che cor-
re sulla neve come un bob e un pianoforte che anch’esso
corre sulla starda, verso un improbabile futuro, ma su di es-
so i due vedovi suonano un affettuoso concertino a quattro
mani. Un film minimalista, ma che non manca di suscitare
malinconiche riflessioni.
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