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L’ultima invocazione del Padre Nostro Ma liberaci dal male… che dà titolo alla mostra evoca l’immagine di

un’umanità in quel momento incapace di contrastare il male e piegata dalla sofferenza; ma evoca anche il

carattere corale e comune della preghiera. Perciò sembra affermi una volontà collettiva di resistere alla sopraf-

fazione, di ritrovare tale forza di resistenza nelle sue possibilità e perciò di ritrovarsi in quanto umanità.

Ma liberaci dal male... infatti allude sì ad uno strappo, ad una rottura assieme traumatica e catartica; eppure

contiene una possibilità di redenzione e riscatto che annulla qualsiasi concezione fatalistica. Non c’è alcuna

predestinazione perché è possibile liberarsi. In questa invocazione estrema sempre drammatica, in questa che

si potrebbe definire ultima preghiera, si manifesta perciò la potenziale grandezza dell’umanità che ha sempre

la possibilità di liberarsi perché custode e protagonista del libero arbitrio di ciascuno e di tutti.

… Dal male… Ma cosa è il male? Dove si nasconde? In quali pieghe psicologiche o sociali alberga? In quali com-

portamenti si manifesta? Si sa: ci sono circostanze in cui più ancora della risposta occorre porsi le giuste

domande. Oso porle. Oso pormele. Penso ai generatori di male: il razzismo, l’aumento delle diseguaglianze, la

guerra, solo per accennarne alcuni. Penso alla straordinaria forza dell’umanità che forse poco, forse male, forse

in alcuni luoghi, trova comunque la forma per contrastarli.

E infine penso a ciò che possono fare le istituzioni, le associazioni culturali, le tante modalità in cui si orga-

nizza la società: l’accoglienza dei nomadi, dei rifugiati politici, delle persone in esecuzione penale o scarcera-

te; penso a tutte le azioni di supporto al pieno reinserimento sociale; penso alle iniziative culturali che vedo-

no la partecipazione di persone “svantaggiate” per i più diversi motivi o, come in questa esperienza, limitate

nelle libertà.

Fornire competenze e strumenti che favoriscano l’espressione di punti di vista diversi e di vissuti personali,

farlo con un linguaggio speciale ed immediato, come quello dell’immagine visiva, è doppiamente importante.

Infatti si riconosce così la piena dignità delle persone coinvolte ai loro stessi occhi e agli occhi di chi guarda,

si fruisce della loro azione creativa fondando perciò i presupposti per rinsaldare il vincolo sociale su cui si basa

la nostra vita comunitaria e dare senso all’appartenenza.

Francesca Corso

Assessora all’integrazione sociale
delle persone in carcere ristrette nelle libertà

della Provincia di Milano



All'interno della mostra promossa dalla Galleria San Fedele Ma liberaci dal male… sono presenti i contributi di

otto detenuti che  tra settembre e ottobre 2007 si sono cimentati con interesse e partecipazione al laborato-

rio di fotografia digitale realizzato in San Vittore. Dodici incontri all'interno dei quali i singoli partecipanti, sup-

portati e sollecitati dai docenti, hanno maturato idee, progettato e realizzato immagini, anche coinvolgendo

i compagni di corso. 

Questo percorso formativo ben si inserisce tra i progetti e le azioni formative ed i laboratori espressivi presen-

ti in San Vittore che hanno l'obbiettivo, attraverso l'apprendimento di tecniche specifiche,  di sostenere, orien-

tare e stimolare le capacità relazionali e creative  della persona e permettere occasioni di incontro e confron-

to di gruppo. Sono interventi che intendono primariamente contribuire al sostegno e alla tutela dell'integrità

psicofisica del detenuto maggiormente fragile o in difficoltà.

Accanto alla limitazione della libertà personale vi è infatti il rischio per il detenuto, della disperazione, della

solitudine, della chiusura interiore, della sofferenza psichica, della incomunicabilità e della mancanza di senso

e quindi di responsabilità verso se stessi e verso gli altri.

Si ringraziano vivamente la Fondazione Culturale San Fedele, la Sesta Opera San Fedele e i docenti del labora-

torio Padre Andrea Dall'Asta, la dr.ssa Gigliola Foschi e il dr. Donatello Occhibianco.

Sotto la loro esperta e competente guida, le immagini realizzate dai detenuti,  affrontando la tematica parti-

colarmente forte, complessa e coinvolgente del male, esprimono contenuti emotivi che risulterebbero altri-

menti inespressi e che attraverso le possibilità offerte dalla tecnica fotografica superano la fatica e la soffe-

renza insite in una più ardua verbalizzazione, rendendosi percepibili e condivisibili anche per chi vive al di fuori

del carcere.

Ma liberaci dal male...

Dr.ssa Gloria Manzelli

Direttore Casa Circondariale Milano San Vittore



Con la mostra Ma liberaci dal male… realizzata dalla Sesta Opera San Fedele con la Galleria San Fedele

e grazie al contributo della Provincia di Milano, la nostra associazione continua la riflessione avviata con

il Convegno 2006 Vittime. Fabbrica di pace, e proseguita con il Convegno 2007 I crimini dell’obbedienza

- Giustizia penale internazionale: riconoscere l’altro, ricostruire l’umano, con cui abbiamo voluto affron-

tare le problematiche principali della giustizia penale internazionale. 

Liberaci dal male significa prima di tutto riconoscere la realtà terribile del male presente nella storia del-

l’uomo. Purtroppo, crimini orrendi continuano a segnare la storia di molti popoli in tutto il mondo. La

Shoah, simbolo di ogni sterminio, continua ancora oggi con una serie interminabile di tragedie. Il male

è una realtà dalla quale appare come impossibile sottrarsi.

Questa negatività si presenta troppo spesso come tragico vuoto della memoria e della coscienza del-

l’umanità, come cinico silenzio della storia. Si vuole dimenticare, gettare un velo di oblio su quanto ci fa

ricordare la violenza, l’indifferenza e il desiderio di morte che abitano il cuore dell’uomo. In questa

mostra, alcuni artisti del passato e del presente, con alcuni detenuti della Casa Circondariale di Milano

San Vittore, ci hanno aiutato a indagare la realtà del male con le loro opere qui esposte, suggerendoci

che se c’è un vuoto, un silenzio, attorno ad esso ci deve essere anche una realtà in grado di  de-limitar-

lo, di circoscriverlo.

Ma che cosa è la realtà che con-tiene quel vuoto? Prima di tutto, è il lavoro positivo di formazione della

coscienza che porta al corretto discernimento sul bene e sul male, sul significato dell’obbedienza.

Obbedire significa infatti mettersi al servizio del Bene, lavorare perché il Bene possa trionfare nella sto-

ria. Non può mai essere un obbedire cieco a un superiore, chiunque esso possa essere. Obbedire deriva

dal latino “ob-audire”. Che significa: ascoltare stando di fronte, faccia a faccia. Quindi: obbedienza non

intesa come passivo azzeramento della mia volontà o il supino atteggiamento dei rinunciatari. 

La Sesta Opera San Fedele lavora in questa prospettiva, approfondendo la formazione dei propri volon-

tari attraverso lo studio di numerosi testi tra i quali quelli tratti dalla Autobiografia di S. Ignazio di

Loyola, fondatore della Compagnia di Gesù, uno dei maestri della vera obbedienza attraverso il discer-

nimento. 

Colgo l’occasione per invitare i visitatori della mostra a partecipare a questo lavoro, aperto a tutti e teso

a costruire l’umano, a educare positivamente ogni persona, per orientarci a fare sempre di più il bene e

ciò che è meglio per la vita dell’uomo, chiunque, ovunque esso sia.

Guido Chiaretti

Presidente della Sesta Opera San Fedele
Associazione di Volontariato Carcerario - onlus



Ma Liberaci dal male... è un’invocazione tratta dal Padre Nostro, la preghiera che Gesù insegna ai suoi

discepoli per rivolgersi a Dio. 

È l’implorazione di un figlio che si rivolge al Padre chiedendogli di essere liberato dal male che agisce

portando distruzione e morte. È il grido del malato, del prigioniero, di chi è sconfitto, di chi avverte la

propria vita senza più un futuro, ma sa che può affidarsi al Dio della vita e per questo chiede aiuto in un

atto estremo di fiducia e di speranza. È l’invocazione di chi fa esperienza, per usare un’immagine bibli-

ca, di essere nelle fauci del leone e si rende conto che può essere salvato solo da un gesto di liberazione

di Dio. Perché Dio è colui che libera, che salva. Nella lotta che l’uomo compie ogni giorno nella sua scel-

ta tra bene e male, rappresenta il grido di chi implora di essere preservato dalla tentazione di cadere nello

sconforto e nello scoraggiamento. Dalla tentazione di perdere la fiducia in se stessi e negli altri. 

Ma liberaci dal male… È l’invocazione in cui l’uomo chiede di essere liberato dall’indifferenza che lo fa

ripiegare su se stesso, dal suo narcisismo, impedendogli di accorgersi della realtà di dolore e di sofferen-

za che lo circonda. Del dramma che contrassegna la vita dell’altro. Ma è la richiesta di essere liberati

anche dalle sue fascinazioni, dalle sue attraenti seduzioni, dalla sua capacità di diffondersi come per

contagio. 

In che modo è possibile uscire dal male? Non si tratta semplicemente di prendere coscienza del male nel

mondo e che abita il cuore dell’uomo, ma di cercare di promuovere percorsi che permettano di supera-

re i conflitti, le incomprensioni che solcano il cammino della storia tra uomo e uomo, tra popolo e popo-

lo. Dall’omicidio di Abele da parte di Caino, alle origini della nostra storia, alle odierne tragiche situazio-

ni militari o politiche… 

Una possibile risposta al male. I testi biblici invitano ad ascoltare la voce di un Dio che entra nel cuore

dell’uomo, per cambiarlo, per trasformarlo, per condurlo al Bene. Per formare la sua coscienza, insegnan-

dogli la logica della gratuità del dono di sé perché ogni uomo possa vivere nella pace. 

È stata questa la strada di Gesù di Nazareth. Si può rispondere al male solo assumendosi la responsabi-

lità etica della propria storia, fino al dono della propria vita. 

Andrea Dall’Asta S.I.

Direttore Galleria San Fedele
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La decisione più politica che puoi prendere è dove dirigere gli occhi della gente. In altre parole, ciò che

mostri alla gente, giorno per giorno, è politico… E la cosa che più indottrina a livello politico è mostrare a

un essere umano, ogni giorno, che non ci sarà alcun cambiamento.

Wim Wenders, L’atto del vedere (1) 

Nel catalogo dell’ampia mostra Il Male, il curatore Vittorio Sgarbi sottolinea giustamente come a parti-

re dal Novecento il Male nell’arte moderna “esca dalla dimensione metafisica, abbandoni i santi che lo

agognano per batterlo, che combattono con il maligno, che ne sono temporanea preda per uscirne poi

vincitori; e investa l’uomo, disperatamente solo. È questa condizione laica, non metafisica, che caratte-

rizza il male moderno, lo isola dalla dimensione religiosa del riscatto” (2). I Corvi su un campo di grano

di Van Gogh, così come Il Grido di Munch o i ritratti di Francis Bacon sono solitarie e inascoltate grida

di dolore. “Dio è morto – prosegue Sgarbi – e la sua presenza esce dai confini dell’arte, dopo secoli che

ne era stato il soggetto quasi esclusivo. Da lì comincia una diversa consapevolezza del Male, non più

destinato a essere sconfitto dalle forze del Bene, dalla fede, ma destinato a prevalere, perfino in modo

inspiegabile. L’uomo è solo e non sente il conforto di Dio. Il Male è senza rimedio, il peccato è senza

redenzione” (3). 

Dunque l’arte moderna e contemporanea, non sentendo più il conforto di Dio, nel suo assorbire e rive-

lare il male del mondo si limiterebbe a configurare una realtà priva di speranza, attraversata da un male

irrimediabile e costitutivo contro il quale non vale la pena combattere? Certo il Male continua a domi-

nare il mondo, certo l’arte più consapevole non ne nega la presenza e non fugge in facili e fittizi regni

consolatori. Ma davvero Van Gogh, Alberto Giacometti, Otto Dix, Eduard Munch e con loro molti altri

artisti moderni intendevano evidenziare solo la nostra impotenza di fronte al Male e al dolore? Se fosse

così l’arte non sarebbe altro che un inutile e sterile esercizio di crudeltà, un raddoppiamento voyeuristi-

co del male che abbonda nella nostra società e dentro noi stessi. Un’alleata di quel potere – come scri-

ve  Wim Wenders – teso a dimostrare “a un essere umano, ogni giorno, che non ci sarà alcun cambia-

mento”, affinché il male non venga combattuto perché considerato ineluttabile, intrinseco alla realtà e

a noi stessi. Se così fosse l’arte diverrebbe a propria volta “male”, in quanto si farebbe foriera di quella

desperatio salutis (disperazione della propria salvezza) che nella tradizione della Chiesa è tra i peccati

contro lo Spirito Santo. In realtà nell’arte più consapevole l’esibizione del male non si trasforma mai in

rassegnazione o in compiacimento. Se l’arte si confronta con il male e lo guarda negli occhi senza cer-

care consolanti scappatoie, fughe nell’oblio o nella deresponsabilizzazione, è perché sa che dalla consa-

pevolezza del male può nascere il desiderio del bene, l’apertura verso una speranza. Come ha scritto il

filosofo T. W. Adorno: “Non c’è bellezza e conforto se non nello sguardo che fissa l’orrore, gli tiene testa

e, nella coscienza irriducibile della negatività, ritiene la possibilità del meglio.” E poiché l’arte non può

costitutivamente assumere un punto di vista esterno alla società, l’opposizione al male le riesce unica-

Oltre il male

Gigliola Foschi

storico e critico della fotografia  



mente attraverso l’identificazione con ciò contro cui insorge. Ma tale identificazione le è possibile in

quanto rimanda a una possibile conciliazione utopica, a un bene magari non più identificato con Dio,

eppure tenace e presente.  

Il titolo della mostra – Ma liberaci dal male…  – è un’invocazione del Padre Nostro. Un titolo che sotto-

linea come non si sia voluto banalmente esporre opere che declinassero nichilisticamente il male nei

suoi molteplici aspetti, ma che fossero tutto al contrario capaci di partire da una riflessione sul male per

metterlo in discussione, per aiutarci a vederlo e quindi a scuotere le nostre coscienze impigrite e acquie-

scenti. Fondamentale, per la scelta del titolo e in parte anche per quella delle opere, è stata la nostra

esperienza presso il carcere di San Vittore in qualità di insegnanti di fotografia. Sollecitati a riflettere sul

tema del male e a realizzare immagini che riuscissero a raccontarlo, i detenuti ci hanno trascinato, con

grande sincerità e partecipazione, in un percorso dove il male doveva coniugarsi con la speranza, con la

capacità di vederlo dentro se stessi in vista di un suo superamento. Il dramma forse più grande che spes-

so vivono i detenuti non è infatti la “punizione” del carcere, ma la difficoltà di acquisire consapevolez-

za della propria colpa e quindi di accettare intimamente la detenzione, di saperla trasformare in una

parte della loro vita e non solo in un’attesa vuota. Lì, in prigione, per non cedere alla depressione e allo

scoraggiamento, devono riuscire a trovare le ragioni per esistere, per ipotizzare un cammino di speran-

za generato da un cambiamento interiore. E molti, per uscire dal tunnel dove si trovano emotivamente,

per accettare se stessi e la propria colpa,  si aggrappano alla fede come unica via di salvezza. Dio per

loro deve esistere e  deve essere vicino come una presenza capace di perdonare, di accogliere il male e

al contempo di mostrare una via di redenzione. “Nel Padre Nostro  Gesù ci dice di chiedere a Dio di esse-

re liberati dal male, e non a noi stessi, per cui anziché proclamare <liberatevi dal male!> ci dice di chie-

dere a Dio che lo faccia” (4), ci invita cioè ad affidarci a Dio. Egli è infatti consapevole della nostra fra-

gilità, della nostra difficoltà a discernere il bene dal male, della contraddittorietà che ci induce a fare il

male al di là della nostra consapevolezza. Come scrive l’apostolo Paolo “il bene che voglio, non lo fac-

cio, ma il male che non voglio, quello io faccio” (5). Ma soprattutto Gesù sa che per non cadere nella

disperazione riguardo a noi stessi, alle nostre forze inadeguate, alle nostre deboli capacità di salvarci

abbiamo bisogno di riporre piena fiducia in Dio, in qualcuno che ci sostiene e ci salva. “Senza di Lui non

ce l’avrei mai fatta a sopportare il carcere, è Lui che mi ha salvato”, ci ha ripetuto più volte un detenu-

to mentre ci mostrava il grande crocifisso che teneva sul petto. Per questo il Cristo ha rivestito nei lavo-

ri di questi detenuti, così come spesso nella loro stessa esistenza, un ruolo centrale, assumendo su di sé

– come mostra l’immagine di uno di loro – la nera nube di violenza che abita il cuore dell’uomo, per

liberarlo, redimerlo, consolarlo e sostenerlo nelle situazioni difficili della vita. Per questo, quando hanno

scelto di mimare una rissa violenta, hanno voluto che uno di loro, come una sorta di angelo della pace,

li dividesse con forza. In queste immagini – va ricordato – fondamentale è stato l’uso del photoshop

(grazie anche al prezioso aiuto di Donatello Occhibianco) che ha permesso ai detenuti di superare i vin-



coli ambientali  del reparto in cui vivono, per creare opere spesso visionarie e cariche di drammaticità.

Accanto alle immagini prodotte in carcere, sono esposte nella mostra altre opere che approfondiscono

e rielaborano il tema della Croce e della speranza. Così, se nella scultura di Guido Bertagna vediamo la

Croce portare su di sé il dolore dell’umanità per trasformare l’insostenibile peso della sofferenza in una

nuova vita di pace e riconciliazione, in quella di Marcello Mondazzi la Croce appare spezzata, corrosa dal

tempo, ripiegata su di sé, come se i mali del mondo l’avessero colpita, quasi abbattuta, senza però farle

perdere la sua capacità di accogliere il dolore degli altri. Quasi in sintonia con quest’ultima opera l’arti-

sta americano Allan Graham propone invece una simbolica “porta nera” che, simile a una cupa e ombro-

sa barriera attraversata solo da un minuscolo foro, sembra voler indicare come la speranza  fatichi a tro-

vare una via nel mondo contemporaneo. Simile a una sorta di spiazzante contrappunto ai lavori dei dete-

nuti e degli artisti appena citati, l’installazione di Michelangelo Galliani – dal titolo Il mullah, il prete, il

rabbino – s’impegna invece a incrinare la certezza che la fede religiosa coincida sempre con il bene. Il

suo lavoro, infatti, insinua il dubbio che le religioni possano scivolare nel fondamentalismo e nella vio-

lenza mostrandoci tre simboli delle religioni abramitiche che, simili a marmoree icone classiche, giaccio-

no inerti e inquietanti in valige traboccanti di proiettili.

Con la grande pala della Decollazione del Battista del seicentesco pittore lombardo Francesco del Cairo,

il male assume invece  le vesti di un potere che con la sua protervia si trasforma in crudeltà. Significativa,

in merito al tema della violenza e della cattiveria umana, è inoltre la presenza in mostra di un’ampia

sequenza delle celebri acqueforti di Goya Los desastros de la Guerra (I disastri della guerra), incise tra il

1810 e il 1820 e rappresentanti le atrocità perpetrate dai soldati francesi che nel 1808 invasero la Spagna

per soffocare le rivolte contro Napoleone. Cupe e intrise di dolore, cariche di una violenza stravolta e

disperante, le sue incisioni escono dalla logica della bellezza e rifiutano con forza gli aspetti epici, le

vedute spettacolari. Con Goya la guerra diviene per la prima volta nella storia dell’arte solo un macello,

un incubo, un orrore senza fine che prosegue incessante di opera in opera. Nessuno prima di lui aveva

avuto la forza di sbattere letteralmente in faccia agli osservatori simili atrocità. Come scrive giustamen-

te Susan Sontag, “Le  raccapriccianti crudeltà dei Disastri della guerra intendono scuotere, scioccare,

ferire l’osservatore. L’arte di Goya rappresenta, come quella di Dostoevskij, un punto di svolta nella sto-

ria della sensibilità morale e della percezione della sofferenza (….). Le frasi espressive stampate in corsi-

vo sotto ciascuna scena commentano tale provocazione. Mentre l’immagine, come qualsiasi immagine,

invita a guardare, la didascalia, nella maggior parte dei casi, insiste proprio sulla difficoltà di farlo. Una

voce, presumibilmente quella dell’artista, punzecchia l’osservatore: ce la fai a guardare? Una didascalia

dichiara: Non si può guardare (No se puede mirar). Un’altra afferma: Questo è male (Esto es malo).

Un’altra ribatte: Questo è peggio (Esto es peor). Un’altra urla: Il peggio è questo! (Esto es peor!). Un’altra

sentenzia: Barbari! (Bárbaros!). Che follia! (Que locura!), esclama un’altra. E un’altra: Questo è troppo!

(Fuerte cosa es!). E un’altra ancora: Perché? (Por qué?)” (6). Con questa serie di incisioni Goya non si limi-



ta infatti a mostrare gli orrori della guerra nella loro devastante terribilità, li moltiplica di incisione in

incisione come se volesse farceli vedere uno dopo l’altro e ancora uno dopo l’altro,  fino a farci urlare

“Basta!”. Consapevole che tutte le immagini, anche le più cupe e dolorose, possiedono un aspetto este-

tico e seduttivo, egli modernamente contrasta tale effetto con brevi frasi che paiono voler afferrare lo

spettatore per il bavero fino a scuoterlo nel suo intimo, fino a non dargli vie di fuga. In questa sua opera

non c’è niente di ideologico, le ragioni della Storia non lo interessano: gli preme gridare che la guerra è

morte, è un accumulo di eccidi.  

I disastri della guerra mantengono ancora oggi intatta tutta la loro  la loro innovativa capacità di pre-

sentare una realtà atroce senza mascherarla dietro posizioni ideologiche: obbligano lo spettatore a fis-

sare il dolore nella sua terribile nudità, come per far sorgere  in lui un rifiuto spontaneo, istintivo, del

male e della guerra. Proprio per questo l’opera di Goya può essere considerata una sorta di simbolo della

mostra. Ciò che ci interessava non era infatti mostrare opere che facessero una ricognizione sulle dila-

ganti sofferenze del mondo, ma esporre lavori – certo molto diversi tra loro –sempre interrogativi, sem-

pre consapevoli che, in un mondo dominato dai media con il loro eccesso di esibizioni di eventi dram-

matici, l’arte e la fotografia devono trovare nuove strategie per coinvolgere le nostre coscienze. Sui

media, infatti, l’organizzazione e le scelta delle immagini tende a creare un effetto paradossale: da una

parte ci induce a credere che siamo informati su tutto, dall’altra svuota l’efficacia di ogni argomento

allontanandolo dall’esperienza, trasformandolo in uno spettacolo che guardiamo senza esserne davve-

ro toccati, senza essere indotti a una qualche reazione. A tale riguardo scrive con acume il teorico della

fotografia David Levi Strauss: “Immagini della sofferenza e della miseria sono usate per ricordarci da

cosa siamo dispensati, operano nel grande circo delle immagini di consumo per compensare le immagi-

ni di felicità, per fornire il contrasto necessario. Il loro valore è palliativo, così come il loro effetto” (7). È

come se tutte le immagini che scorrono nei telegiornali e campeggiano sui giornali ci dicessero: “Noi

siamo qui, e là dietro casa o dall’altra parte del mondo, accadono ad altri cose terribili che non ci riguar-

dano davvero da vicino”.

Oggi forse, di fronte a questa massa di immagini che si limitano a spaventare o a significare l’orrore, non

è più sufficiente contrapporre un’arte o una fotografia pensose – come sosteneva Roland Barthes in La

camera chiara. Le opere devono opporsi con il loro silenzio assordante, devono assorbire il male e il dolo-

re dentro se stesse, coinvolgere lo spettatore con la loro tensione fino a spezzare la logica del qui distac-

cato dal là, del noi senza rapporto con gli altri. Alfredo Jaar, ad esempio, nel suo primo lavoro sul dram-

ma del Rwanda, Signs of Life, aveva inviato a centinaia di persone suggestive cartoline del “Paese delle

1000 colline” sul cui retro campeggiavano i nomi e i cognomi dei sopravvissuti da lui incontrati, a cui

aveva aggiunto la scritta “È ancora Viva! È ancora Vivo!”. Chiunque riceveva tale cartolina veniva così

quasi costretto a vivere il genocidio  del Rwanda come una vicenda umana che lo investiva da vicino: al

posto dei numeri indifferenziati e indifferenti dei morti, delle masse di profughi senza volto e senza sto-



ria, incontrava infatti il nome di una persona “ancora viva” (ma poi forse uccisa?) che lo interpellava.

In direzione analoga, quella cioè di spingere lo spettatore a interrogarsi sulla sua stessa insensibilità,

sulla sua capacità di accogliere o rifiutare la sofferenza degli altri, si muove il video - presente in mostra

- , del francese Jean-Christian Bourcart. Miscelando nel montaggio scene reali e momenti di finzione,

l’autore prende spunto dalle immagini delle torture della prigione di Abu Ghraib per “riportarle”

nell’America di Bush. Nel suo video si vedono persone che gemono o camminano nelle vie cittadine

incappucciate o chiuse dentro quei sacchetti della spazzatura divenuti una sorta di simbolo dei sadismi

a cui si abbandonavano i soldati americani di Abu Ghraib. Ma nel video nessuno sembra voler prestare

una vera attenzione a tali figure sofferenti, nessuno fa nulla, così che noi veniamo posti di fronte alla

rappresentazione della nostra colpevole indifferenza. Il dramma della guerra in Iraq viene affrontato in

modo ancora più esplicito dal video di Gabriele Pesci, dove egli riprende e ricompone numerosi video

amatoriali realizzati e immessi in rete dai soldati americani. Ciò che vediamo sembra una fiction, con

tanto di musica epica e accattivante, esplosioni scenografiche e razzi che partono rombando, eppure

sappiamo che tutto è reale: lo vediamo con gli occhi stessi di chi ha sparato, di chi ha lanciato quelle

bombe devastanti, proteso solo a vedere se creavano un bel botto distruttivo adatto per essere ripreso.

Ma noi ce ne stiamo sempre insensibili “alla finestra” anche quando ci troviamo davanti alla morte e alla

sofferenza? Il video A Room With View (tratto dalla serie di 9 video Windows, 2006) dell’iraniano Shoja

Azari sembra volerci dire di sì e anche di peggio: oggi molti sono più disponibili a commuoversi davan-

ti alle storie sentimentali proposte dai film televisivi, che non di fronte ai drammi reali. I due protagoni-

sti americani del video, chiusi e protetti nella loro bella casetta, piangono e sorridono avvinti nelle vicen-

de di un filmato, ma non odono le grida disperate della figlia che viene stuprata e che vediamo in lon-

tananza attraverso la finestra che sta alle loro spalle. Il video di Shoja Azari affronta dunque il tema del

limite tra privato e pubblico, realtà e finzione, visione e partecipazione, in modo intenso e al contempo

metaforico, mostrandoci con forza, ma senza alcuna enfasi, la mostruosità che domina le nostre emo-

zioni quando vengono ingabbiate dal potere pervasivo dei media. 

Mentre il tono di questo lavoro è forte e diretto come un pugno nello stomaco, quello che contraddi-

stingue la ricerca fotografica The Weather Diary, del finlandese Jari Silomäki, è invece quasi bisbigliato,

sommesso e tenace. L’autore ha infatti costruito, giorno dopo giorno, un archivio di immagini dove la

sua storia personale s’intreccia con accadimenti pubblici e politici che registra scrivendoli a mano sulla

fotografia stessa. Egli ha cioè trasformato la sua opera in uno sforzo quotidiano di ricordare e di farci

ricordare quello che accade attorno a lui, ai margini della sua e della nostra esistenza. L’importanza delle

memoria affinché il male non si ripeta è anche il tema delle opere di Silvio Wolf, dove il dramma della

shoah sembra riemergere sui muri di Berlino, quasi fosse una presenza indelebilmente impressa nel

corpo stesso della città. 

Di taglio più metaforico, e attente al tema della natura, sono invece le opere di Luigi Erba, Andrea Galvani



e Devis Venturelli. Se Luigi Erba crea un dittico instabile e onirico dove un palo della luce ricoperto di

rampicanti sembra abbattersi simile a un’ambigua testa decapitata, Andrea Galvani, nel dittico

L’intelligenza del male, fa irrompere, come sgorganti dal sottosuolo, dense masse di fumo nero in un

immobile e sognante paesaggio innevato, come se l’irrazionale e il male potessero sempre scompagina-

re ed erodere le certezze del nostro mondo. Il video di Venturelli non ci mostra banalmente un gruppo

di passeri impagliati come se fossero veri, ma li anima in un girotondo giocoso e ipnotico, trasforman-

do il suo video in una perturbante metafora di una natura che, ridotta dalla nostra società in un fetic-

cio di se stessa, continua ciò non di meno ad essere vissuta come se fosse viva. 

Con le opere di Luca Barzaghi e Nicola Samorì il male diviene una malattia dell’anima dove l’emergere

del passato sottolinea lo spaesamento e le tensioni interne dell’uomo contemporaneo. Mentre Luca

Barzaghi si concentra su un lavoro fortemente introspettivo e doloroso, sempre al confine tra memoria

personale e collettiva, dove il male si tramuta in sofferenza, Nicola Samorì  recupera la pittura per tra-

sformare ogni pennellata, ogni segno, in un’indagine e in uno scavo sofferto dentro e sotto la pelle del

corpo e del volto dell’uomo, per esaminarne le ferite, per penetrarne le memorie nascoste, per accoglie-

re e rivelare le tracce della morte che lo corrompono insidiose dall’interno. Nello stesso modo sofferto e

partecipe, tenace e privo di ogni compiacimento estetico, Ivo Saglietti usa invece la fotografia per inda-

gare un dramma sociale che è ormai divenuto un tragico simbolo dei mali dell’anima di molti giovani:

quello delle stragi del sabato sera in Italia. 

Il male è sempre accanto e dentro di noi, è  un mistero impenetrabile spesso imparentato con l’indicibi-

le, ma l’arte, nonostante l’inadeguatezza dei suoi mezzi espressivi, non deve rinunciare ad assolvere il

suo compito etico di riportarlo dentro uno spazio in cui possa confrontare anche con il bene. 

1) Citato in : David Levi Strauss, Politica della fotografia, Postmedia, Milano, 2007, p.16

2) Il Male. Esempi di crudeltà, a cura di Vittorio Sgarbi, Skira, Milano, 2005, p. 5

3) Ibidem, p. 6

4) Paolo Ricca, Il pane e il Regno. Commento al Padre Nostro, a cura di Gabriella Caramore, Uomini e Profeti / Morcelliana, Brescia, 2001, p.

140

5) Lettera ai Romani, 7, 19

6) Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano, 2003, p. 39

7) David Levi Strauss, ibidem, p. 86



Da sempre al Male si attribuiscono le tragedie della storia, gli eventi dove la violenza emerge negli scontri tra

uomo e uomo, tra le diverse civiltà, nelle grandi problematiche poste dall’ambiente, dai mutamenti sociali,

dagli insanabili conflitti tra ideologie. Da millenni la filosofia, le religioni hanno tentato di comprendere l’ori-

gine di questa realtà così difficile da interpretare e giustificare. Ogni riflessione sul male, direbbe Ricoeur, è

una sfida senza pari per il pensiero. Genocidi impensabili ed efferati, come la Shoah, i massacri degli armeni,

dei cambogiani, crimini contro l’umanità, ideologie che si affermano attraverso le più atroci violenze di puli-

zia etnica… malattia, schiavitù, violenza, fame, guerra, camere a gas, fucilazioni di massa, deportazioni, campi

di lavoro. Perché la vita dell’uomo non sembra fare a meno della violenza, fino a provocare il grido della vit-

tima innocente? Quale ragione può rendere conto del male contro il bambino inerte? 

Il tema sul Male è riapparso da pochi anni nel mondo dell’arte con grande chiasso, complice la mostra tori-

nese di Vittorio Sgarbi di alcuni anni fa. Mostra discutibile, non tanto per le troppo opere fuori tema, ma per

il fatto che era mancata un’intelligenza circa il modo con cui svilupparlo, quasi fosse sufficiente mettere insie-

me diversi esempi di crudeltà, come recitava il sottotitolo della mostra, per mostrare come l’iconografia del

male è stata interpretata nei secoli. 

In questo articolo cercheremo di suggerire invece alcuni spunti su come il male è stato rappresentato nel-

l’iconografia dell’Occidente, cercando di coglierne alcune intuizioni. In particolare, ci soffermeremo sulla tra-

dizione biblica che ha ispirato l’iconografia cristiana fino al XIX secolo e su alcuni aspetti dell’arte contempo-

ranea.

La Croce 
Infinite sono le modalità con le quali l’uomo ha rappresentato il male, secondo le proprie radici culturali,

sociali, spirituali... Nella storia dell’Occidente, una tra le immagini più ricorrenti a cui è sono legate le sue rap-

presentazioni è forse la Croce. Simbolo dell’identità cristiana, della salvezza dell’uomo e della sua redenzione,

è compresa infatti anche come il luogo in cui l’azione del male prende corpo, si personifica, si rende visibile

all’uomo. Incredibile paradosso: Gesù, il Cristo, colui che incarna la speranza messianica del popolo di Israele,

il Figlio di Dio, diventa il luogo in cui il male si rende visibile1. 

Gesù, il predicatore della pace, della riconciliazione e del perdono è flagellato, umiliato e messo a morte.

Inchiodato a un palo, è oggetto di derisione. È maledetto, come tutti coloro che sono appesi a un albero per

crimine capitale (Dt 21, 23). La crocifissione cade sotto la stessa maledizione. Il Cristo ci ha salvati…- dice Paolo

di Tarso - diventando lui stesso maledizione per noi, poiché sta scritto: maledetto chi pende dal legno (Gal 3,

13). Il male prende la forma di un corpo che si presenta come quello dell’ingiusto, di un peccatore giusta-

mente maledetto, in quanto il palo è il luogo della giustizia. E l’uomo, da sempre, ne resta affascinato per il

fatto che il peccato e la disfatta del corpo che imputridisce convergono nella stessa mortale seduzione. La

disfatta del corpo può essere riservata solo all’ingiusto, al peccatore. La corruzione del corpo crea fastidio,

ribrezzo, orrore. Come è possibile che quel corpo sia il Bene? Il Figlio di Dio assume le apparenze del male, le
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sembianze del peccato: Colui che non aveva conosciuto il peccato, Dio lo trattò da peccato in nostro favore,

perché noi potessimo diventare per mezzo di lui giustizia di Dio. (2 Cor 5, 21). Gesù porta il peccato del mondo

su di sé, lo assume, lo carica sulle proprie spalle. Si fa lui stesso peccato, per liberare l’uomo dal peccato.

Dietro le apparenze di male, il credente è chiamato a vedere il bene in quel corpo sfigurato. Morte ingloriosa

e ignominiosa. Il bene assume la forma dell’orrore. Attraverso quella morte, il male è in scena. Il male appare

sconfitto grazie alla morte di quell’uomo giustamente punito. In realtà, se Satana interpreta quella morte

come vittoria, sarà proprio quella stessa morte a segnare la sua definitiva sconfitta… In ogni caso, la

Crocifissione si fa rappresentazione di Male attraverso la messa a morte di un uomo sfigurato. 

Ben diversa dalla bella morte cantata dai poeti greci2. Chi è amato dagli dei muore giovane - diceva Menandro.

Il guerriero greco nel fiore degli anni poteva trasformare la sua morte in gloria imperitura. Grazie alla bella

morte in battaglia manifestava il proprio coraggio e valore. Bella morte che gli riserva la gloria immortale, can-

tata dai poeti. Se la vera morte è l’oblio, la mancanza di fama e il silenzio, l’onore riservato agli eroi è la glo-

ria per sempre. Il ricordo dell’eroe si inscrive nella memoria collettiva. Bellezza della morte eroica. L’essenziale

per l’eroe è morire bene. Restare in vita non ha importanza. Al nemico stesso non importa di morire. Il suo

desiderio è che non gli sia tolta la bella morte. Il corpo che si prepara alla morte deve essere perfetto, come

la statua di un Dio. Il guerriero greco non può entrare nel mondo dell’Ade con un corpo violato, profanato,

oltraggiato. La morte di Gesù è l’affermazione del suo contrario. Di colui che è privo di ogni gloria e bellezza.

Il bene assume le sembianze dell’ingiusto, del condannato, del peccato stesso. Il bene è sfigurato, deforme,

orribile a vedersi. Scandalo della Croce.

È interessante notare come il soggetto della Crocifissione sia apparso molto tardi nell’iconografia cristiana. Si

tratta di una rappresentazione ignominiosa non solo per il significato teologico – il Figlio di Dio è messo a

morte come un malfattore, ma anche da un punto di vista politico e sociale, se nella società romana era riser-

vata questa morte solo allo schiavo. C’è sempre stato come un rifiuto di rappresentare la Crocifissione nella

sua atroce bruttezza, se si fa eccezione per le rappresentazioni d’Oltralpe, soprattutto di aree tedesche o spa-

gnole, come la Crocifissione di Grünewald a Isenheim. Non è forse la negazione stessa della vita divina? 

Come è possibile rappresentare quel corpo che si fa peccato? La tradizione iconografica cristiana ha esitato

molto su questo aspetto. Non è certo il Cristo in maestà, come mostra l’arte bizantina e medioevale - assimi-

lando tratti dell’antica iconografia tardo-imperiale romana3. Il Christus triumphans di origine medioevale è

collocato in posizione frontale, con la testa eretta e gli occhi aperti rivolti verso l’osservatore. È il Cristo vin-

citore della morte. Ha già vinto la morte. Anche la successiva iconografia del Christus patiens, presenta il dolo-

re con pudore. Vedi le Crocifissioni di Cimabue o di Giotto. il Cristo sofferente ha la testa reclinata sulle spal-

le. Gli occhi sono chiusi. Il corpo è incurvato come in uno spasimo. Come se il dolore non potesse essere

mostrato direttamente, nella sua atrocità. Come se il dolore di quell’uomo, ci fosse consegnato dallo sguar-

do di fede di Giovanni, delle pie donne, che in quel corpo appeso a un palo sanno riconoscere il risorto.

Straordinario pudore. Non c’è alcun eccesso. C’è piuttosto silenzio, dolore contenuto, abbandono. Oppure, il



Cristo è rappresentato nel suo corpo glorioso, come magnifica l’arte barocca. Il Cristo è sospeso tra le nubi,

come un re vittorioso, con un corpo degno di un dio greco. È circondato da raggi di luce che ne esaltano il

carattere soprannaturale. Esibisce un corpo splendente e luminoso che attira a sé tutte le creature spirituali

quasi fosse un magnete, come nella chiesa del Gesù di Roma. Il dolore dell’uomo ucciso è come velato, nasco-

sto. Vediamo solo la sua Gloria, in un’escatologia realizzata. Il Cristo viene nel suo splendore, nella sua infini-

ta Bellezza. La Crocifissione, rappresentata nella sua atroce bruttezza, sarà riscoperta solo nel XX secolo.

L’uomo contemporaneo vi potrà inscrivere gli interrogativi e le tragedie del suo tempo. 

Invidia, bocca
La Croce appare come l’incarnazione del male. Ma con quali forme il male si manifesta? I testi biblici lo rive-

lano sotto forma di innumerevoli travestimenti. Satana, la personificazione del male, è maestro delle meta-

morfosi col fine di condurre l’uomo al peccato, alla perdizione e alla morte. Satana prende forma in immagi-

ni fantastiche e terribili, debitrici di elementi tratti dalle tradizioni pagane precedenti, dalle antiche civiltà

mediterranee alle saghe nordiche. Prende forma di animali mostruosi. Nella Bibbia è raffigurato come il ser-

pente (Genesi), il drago (Apocalisse)4 … rappresentazioni terribili e raccapriccianti, ma in grado di ammaliare

gli uomini che cadono inesorabilmente sotto le sue maglie come in una trappola mortale. Satana è il gran

seduttore. È interessante notare come l’iconografia di Satana faccia riferimento alla categoria dell’ibrido, al

disordine, alla mescolanza, facendo eco alle raffigurazioni dell’Antichità greco-romana nell’elaborazione di

alcuni miti che mettono in scena esseri viventi in parte uomini e animali, oppure viventi costituiti dalla

mescolanza di animali di varie specie. Come la chimera, il minotauro… Così il dragone dell’Apocalisse, il ser-

pente antico, dal colore rosso acceso, figura mostruosa con sette teste e dieci corna, demonio cosmico al

quale gli uomini renderanno adorazione5. Così Satana, che presenta elementi umani e animali, a seconda

delle diverse iconografie: a  volte nudo, blu, obeso, gigantesco, con barba e corni enormi, come nel Giudizio

universale di Padova, altre volte con il volto e il corpo dalle fattezza ferine, ricoperto di verruche e ed escre-

scenze purulenti, come nel Giudizio Universale di Pisa…6 Satana è una creatura pervertita, oscena. In lui, ogni

ordine appare sconvolto, sovvertito. Il male si manifesta come caos, mondo non ancora divenuto cosmo. Un

universo al contrario, un mondo capovolto, da riportare a un ordine, meglio, da redimere. Per opera del Logos

creatore.

Satana agisce nel più profondo della vita dell’uomo, attraverso angosce, scrupoli, la passione della carne, ten-

tazioni. Dimora nell’Inferno in cui insieme ai suoi demoni tortura i dannati per l’eternità. Tuttavia, come illu-

stra tanta letteratura spirituale medioevale, con i suoi demoni abita anche nell’aria incitando gli uomini al

male, tentando incessantemente l’uomo, per ampliare la sua sfera di influenza e di potere. I sette vizi capita-

li collaborano alla sua azione: accidia, avarizia, gola, invidia, ira, lussuria, superbia. Vizi raffigurati numerose

volte nella storia dell’Occidente7. Tra queste, tuttavia, la rappresentazione forse più inquietante è l’Invidia,

vizio che giunge a uccidere, tessendo disegni di morte: il male non è tanto nel desiderio di uccidere, ma nella



volontà che ne permette il trionfo. Per invidia. Come accade tante volte nella Bibbia. All’origine della storia

dell’uomo c’è la violenza. Caino uccide Abele, i fratelli di Giuseppe vogliono la sua morte, Saul perseguita

Davide. Gesù, l’agnello, è perseguitato. Questo desiderio di morte è alimentato dall’invidia. Sempre bruciante,

viva. E l’invidia conduce alla morte. È l’insopprimibile invidia di Satana verso Gesù, perché diversamente da

lui, non ha saputo vivere la scelta del giusto8. Perché l’invidia fa soffrire per un bene appartenente a un altro.

O che un altro ha scelto. 

Questo male radicale è espresso con immagini che rimandano all’azione dell’inghiottire, dello scendere in

abissi sconosciuti e inquietanti. Invidia e bocca sono tra loro strettamente connesse. Infiniti potrebbero esse-

re gli esempi tratti dall’immaginario medioevale, così spesso messo in scena nelle pareti affrescate delle

Chiese, nelle facciate delle Cattedrali... Nella bocca vi è la lingua della menzogna, i denti della violenza, l’ori-

fizio che ingoia. È la gola di una bestia che divora. La bocca rinvia alla parola e la parola riconduce al pensie-

ro e dunque a un progetto. Il male non è l’andare oltre una passione, l’oltrepassare un limite. Il male non è

un errore di calcolo o di prospettiva, né uno sbaglio. Il male è progetto che si trasforma in volontà di morte.

Il male non accetta l’alterità. Di conseguenza, ingoia per eliminare il diverso e assimilarlo a sé. E il male si tra-

sforma in bocca che divora ogni realtà umana. Come ingurgitano il mare misterioso e inquietante, il mostro

marino, l’orribile drago…, così la bocca, il tubo digestivo, l’intestino, sono simbolo del tartaro tenebroso e dei

meandri infernali. Esprimono la paura e l’incapacità dell’uomo di dominare la propria vita. La bocca imprigio-

na, soffoca, divora. La bocca aperta dell’invidia è la stessa forza del mare insaziabile che inghiotte. Il mare è

come un mostro, spesso confuso con la morte che racchiude tutto quanto è possibile nel suo ventre. Il male

è una colla, una trappola, una fossa. L’uomo non può lottare in una palude. La fugge, la evita, cerca di met-

tersi al di fuori della sua presa, come Israele quando fugge dall’Egitto. Anche la palude inghiotte. Più l’uomo

si dibatte per uscirne, più affonda. Può solo esserne strappato da un gesto di Dio. Il male è dunque associa-

to a immagini che ingoiano, sommergono, divorano e dalle quali non ci può essere salvezza. 

Anche se, alla fine, nella Bibbia, il male si auto-distrugge, cadendo nella trappola che lui stesso ha costruito.

Come dice il Salmo: Egli scava un pozzo profondo e cade nella fossa che ha fatto (Sal 7, 16). Come accade per

il faraone d’Egitto che vuole fare precipitare nel mare Israele, ma precipita lui stesso. Israele attraversa il Mar

Rosso, passando all’altra riva. La morte è stata inghiottita. Chi desidera uccidere, in realtà precipita nell’abis-

so che lui stesso prepara. Come la bocca che diventa una fossa che si chiude su colui che l’ha aperta.

Male: tra oscurità e luce
Il male si presenta ancora nella storia dell’Occidente come tenebra, oscurità, ombra. Come luce di morte che

seduce. Come quando il pescatore getta la sua rete durante la notte e pone luci a fianco della barca, per fare

risalire i pesci in superficie. Dirigendosi verso quella luce seducente e sconosciuta, conoscono la tragedia della

fine. Gelida luce che affascina, inganna e uccide. Luce nera che diffonde una oscurità diffusa e al tempo stes-

so dà l’illusione di vedere. Luce che illude, conturba. Luce fatta di trame invisibili che fanno cadere nelle sue reti. 



Il mondo greco, chiedendosi come raggiungere la vita felice, cerca di sfuggire ai mali da cui è attraversata

l’esistenza: errori, dispiaceri, schiavitù, violenze… Il male è mancanza o dipende da una mancanza. Indica una

privazione. La modalità linguistica si esprime attraverso il prefisso negativo dell’alfa. Il male non ha uno sta-

tuto specifico. Non è auto-consistente. Se qualcosa è, è necessariamente bene. Non c’è nulla di male per ciò

che non è. Ogni male è mancanza, difetto. 

Agostino, riprendendo Plotino, dimostra che il male a rigore è nulla. Come il silenzio che non è se non assen-

za di rumore. Come le tenebre che non sono altro che assenza di luce. Tutte le teodicee antiche cercheranno

di privare il male di ogni essenzialità per ridurlo a una dimensione secondaria, per collocarlo all’ombra del

Bene. Il male è trasformato in un’ombra. Nulla più. Il male si integra come in un grande affresco dominato

dalla luce, la cui funzione appare solo quella di permettere l’intensificazione dei colori. Non vi è conflitto tra

i diversi elementi. Ma vi è un principio compositivo in cui tutto vive di una propria armonia. Non c’è un dram-

ma che mette a confronto gli avversari, ma un accordo d’insieme, come in una dialettica ombra-luce. Come

nelle opere di Piero della Francesca: tutto appare dominato dalla luce, simbolo della presenza avvolgente di

Dio. L’ombra appare solo debolmente, senza una vera esistenza.  

Un fondamento biblico-teologico è all’origine di un’estetica che fa della luce un aspetto centrale. Il Cristo ci

riscatta, illuminandoci. Il Cristo è vera luce: Io sono la luce del mondo; chi segue me, non camminerà nelle tene-

bre, ma avrà la luce della vita (Gv 8, 12). Luce e vita sono indissolubilmente legate. È la luce che viene dal-

l’abisso delle Origini. Luce che manifesta la presenza del Logos creatore. La luce è manifestazione della gloria

del Padre, perché Dio è luce e bellezza infinita, commenta Plotino. Nelle icone bizantine, nelle tavole medioe-

vali, la luce prende forma nella calda tonalità dei fondi oro che avvolgono le diverse scene che appaiono così

come avvolte dalla grazia. Il fondo oro è la manifestazione visibile delle Origini, della verità e dell’autenticità

di tutte le cose. Di colui che rileva direttamente dal Principio. Grazie all’oro, Dio che è al di là dell’essere, si fa

vedere. L’oro è simbolo della trasfigurazione della natura umana, dell’incorruttibile, di ciò che è assolutamen-

te semplice. Grazie all’oro, il visibile si offre allo sguardo dell’uomo. 

L’oro crea uno spazio atmosferico in cui tutto si perde e si dissolve nella luce. Come in una basilica bizantina,

in cui tutto è finalizzato all’eliminazione dell’ombra, in quanto abitato dalla grazia della luce del giorno, nel

superamento di ogni aspetto notturno dell’esperienza umana, ancora attraversata dal peccato. La luce è vita.

Luce impalpabile, trascendente, creata da un gioco continuo di movimenti di colori. La luce è anticipazione

della gloria paradisiaca, che si decompone nella molteplicità dei colori, per ricomporsi in sorgente primordia-

le. La luce dell’oro è emanazione spirituale, che si fa colore, incontrando l’opacità della materia. L’oro è mani-

festazione della grazia che avvolge l’ordine della natura. Non ci può essere nero, ma solo accentuazione dei

singoli colori, perché il fondo oro crea uno spazio d’irradiazione di luce che investe le cose. Apoteosi del vede-

re. Se Dio è all’origine della realtà, l’universo si manifesta come una cascata luminosa che sgorga dalla sor-

gente originaria, secondo un meraviglioso irradiamento che si materializza in tutta la creazione. E il fine della

nostra vita è la luce. Nella Summa Teologica, il fine dell’uomo si conclude con la visio beatifica, con la



visione di Dio. Luce straordinaria. Teologia ed estetica s’incontrano per parlare lo stesso linguaggio della

Bellezza di Dio. 

Dialettica Luce-Ombra
Con l’avvento della modernità cambia il modo di abitare la luce. Nel Rinascimento la luce si fa elemento fisi-

co e metafisico allo stesso tempo. Come nella Pala di Montefeltro di Piero della Francesca. Se da un lato è sim-

bolo secondo di Dio che si rivela grazie alla luce, dall’altra diventa elemento fisico che va studiato nella sue

componenti scientifiche. O fenomenologiche. La luce si fa densità atmosferica. La prospettiva aerea9, secon-

do la quale l’aria, con l’aumentare della distanza dal punto di osservazione, rende i contorni più sfumati e i

colori meno nitidi secondo una gamma tendenti all’azzurro, si coniugherà con la prospettiva geometrica nel-

l’elaborazione di uno spazio fisico e metafisico allo stesso tempo. Spazio in cui l’invisibile si fa presente al

cuore della storia. Questo spazio rappresentabile nelle sue coordinate geometriche e nella sua densità atmo-

sferica diventa il luogo della rivelazione di Dio. Spazio dolce, sereno come nelle rappresentazioni di Beato

Angelico. Spazio della bellezza e dell’armonia dell’incontro tra Dio e uomo nel nostro mondo. Spazio idilliaco,

aurorale, di una mitica età dell’oro che il Rinascimento vuole rivivere, come in Giovanni Bellini. In ogni caso,

la luce appare in perfetta armonia con l’ombra che intensifica la bellezza dei colori. 

Nel Seicento accade un fenomeno nuovo. La calda luminosità del Rinascimento lascia il posto a una luce che

si concentra in un forte raggio. Il fondo si fa di un nero intenso e drammatico. Una forte sorgente luminosa

illumina la scena. Alla tavola dipinta prima su di un fondo oro poi su di un paesaggio naturale, si instaura un

nuovo regime dei colori e della luce. Segno di una trasformazione su un piano teologico culturale e spiritua-

le, di cui Caravaggio è forse il più grande interprete. Al fondo di gesso che preparava la stesura dei colori, il

pittore sostituisce un fondo bruno-scuro, sulle quali pone le ombre più forti o le luci più intense. L’intensità

luminosa passa da un massimo di luce a un massimo di oscurità, attraverso una molteplicità infinità di gra-

dazioni. Il quadro cambia statuto. Il fondo non è più l’oro luminoso di cui le figure sono irradiazioni colora-

te, emanazioni della luce che incontrano la materia. Le figure sorgono dal fondo scuro, come se gli apparte-

nessero. Anche i colori scaturiscono dal fondo, come se fossero testimoni della natura oscura dalla quale

emergono. C’è una inseparabilità del chiaro e dell’oscuro. Si tratta dello stesso fondo di tenebra da cui emer-

ge la luce. Tuttavia, non c’è che un solo e stesso fondo. È come se la luce e le tenebre appartenessero allo

stesso fondo indistinto da cui scaturisce la dialettica cosmica. 

Nel Caravaggio un forte fiotto luminoso investe i personaggi, gli oggetti. Se alla luce è sempre associata la

luminosità di Dio, le tenebre sono sempre in relazione al mondo di peccato in cui l’uomo vive. Il chiaro non

cessa di sprofondare nell’oscuro. Il chiaro esce dallo scuro. E l’oscurità è come se fosse pronta a prendere il

sopravvento. Si comprende l’importanza dello sfondo nero. Se il nero separa e stacca violentemente le figu-

re dal fondo, è per ottenere un effetto visuale, avente il fine di sottolineare un’emergenza che nasce dall’ir-

ruzione della luce. Se il fondo diventa nero, solo il raggio di luce può illuminare la forma. Ma questa forma è



l’uomo stesso che si presenta sulla scena della vita. L’emergenza del rilievo sul fondo nero non è funzione di

una relazione semplicemente spaziale, ma di un nuovo ordine spirituale.  

L’uomo non vive più in una realtà dominata dalla luce ma dall’oscurità. Cambia la logica della distribuzione

delle ombre e delle luci. L’uomo emerge da una realtà di tenebra. L’oscurità non è solo una luce che si sottrae.

Come se le tenebre fossero una luce che si fa sempre più debole. Il male è sfida, rivolta, negazione dell’esse-

re. È un nero di tenebra che lotta con la luce. Sempre presente nel cuore dell’uomo. Solo la luce della grazia

di Dio può salvare. Il male assume tutta la sua forza, la sua consistenza, il suo potere di morte. La vita è dram-

ma, lotta continua, battaglia tra luce e tenebra. La vita è scelta, decisione. L’ombra non è più semplicemente

pallida ombra sottomessa alla luce. Si fa ombra tenebrosa, inafferrabile. Oscurità confusa, informe, irraziona-

le. Luogo di peccato. Su questo dramma, su questa battaglia tra luce e oscurità si gioca la storia dell’uomo.

Se la luce non riesce a emergere, la morte rischia di prendere il sopravvento. 

Il contrasto Luce-Oscurità è forse l’ultima grande metafora dell’Occidente per esprimere il contrasto tra bene

e male. La lotta che attraversa la vita dell’uomo. Questo rapporto luce-ombra si scomporrà nella luce fisica

degli Impressionisti, nella divisione dei colori, nel desiderio di comprendere le modalità con le quali la realtà

naturale si presenta al nostro sguardo. La luce si fa vibrazione atmosferica. Il colore deve corrispondere alle

impressioni percettive, alle nostre sensazioni colorate. La luce della grazia si trasformerà in luce del nostro

mondo quotidiano, soggetta alla provvisorietà e alla transitorietà della nostra esperienza sensibile. Luce che

muta attimo dopo attimo, in una visione fluida e dinamica della vita. È la luce fisica del nostro mondo.

Il male e la contemporaneità: identità e frammentazione 
Nella contemporaneità il male cambia vestito ma non abbandona il suo patto con la morte. Se Satana è iden-

tità mutante, il male trasforma incessantemente il proprio volto. E questa continua metamorfosi appare

avvolgere l’esistenza dell’uomo. Se nel passato l’identità era come consegnata all’uomo da una comunità che

riconosceva Dio come principio fondante, oggi, senza più punti di riferimento, appare sfuggente, fluida, inaf-

ferrabile. E l’arte contemporanea ne consegna molteplici esempi. Dal camaleontismo di Giorgio De Chirico ai

travestimenti della fotografa Cindy Sherman, l’identità appare come liquida, senza consistenza, provvisoria.

Un’identità senza memoria, senza storia, come se mancasse una dimensione di senso a cui affidarsi.

Rappresentazioni di identità frammentarie, fluttuanti. Di identità senza identità. Strano bricolage di una

improbabile quanto variopinta molteplicità di identità. Se l’identità è inafferrabile, il Male diventa impossibi-

lità di stabilire una relazione, un rapporto di responsabilità. Il male si fa chiusura a una relazione

Non solo. L’identità si fa mostruosa, come se il cammino dell’uomo fosse segnato da un percorso a ritroso

nella storia, ribaltando quel lento e progressivo cammino verso l’umano che aveva contrassegnato le diverse

civiltà. Il cosmo si fa caos. Ogni ordine appare sconvolto. Elementi animali e umani convivono naturalmente

senza soluzione di continuità. Nuovi uomini-mostro mutuati dalle antiche mitologie si presentano con disin-

voltura sul set del villaggio globale. E ancora una volta l’arte contemporanea appare profeta: nelle sue per-



formances, Matthew Barney mostra corpi ibridi, violenti e raccapriccianti; Charles Ray manichini dalla pre-

senza eccessiva e gigantesca; Aziz e Cucher individui senza aperture, incapaci di comunicare con l’esterno;

nei suoi video, Mariko Mori esibisce corpi virtuali dal sapore New Age. L’artista francese Orlan, il mostro per

eccellenza, al prezzo di molteplici interventi chirurgici, plasma il proprio corpo, nell’affermazione del princi-

pio dell’autodeterminazione della propria identità come possibilità continuamente aperta di mutare il proprio

essere. Identità ibride, inquietanti, improbabili, ci riportano al caos babelico da cui le civiltà antiche avevano

faticosamente cercato di affrancarsi per affermare l’umano. Fascinazione del male? Se nel passato l’identità

nasceva da un incontro con l’altro, che in ultima istanza era Dio stesso, il male si presenta oggi come volon-

tà dell’uomo di auto-determinarsi, superando qualunque limite che gli viene imposto dalla Natura. 

La realtà svuotata in… nulla
Il male sceglie ancora altri modi per mettersi in scena, trasformando l’immagine in luogo di un accecamen-

to estetico e politico, direbbe il filosofo francese Virilio10, in spazio in cui è perpetrata una violenza.

L’immagine non rappresenta mai infatti un contenuto in modo neutrale, ma presenta un senso da interpre-

tare. In che modo? Alla televisione, al cinema, sui giornali scorrono tantissime immagini di male. Disastri,

genocidi, guerre…, vittime, carnefici, catastrofi naturali. Scene di odio, di tortura, di sopraffazione. Il

Novecento è stato forse il secolo che ha più celebrato questo potere della morte: dalle sofferte immagini di

Ne sommes nous pas les derniers di Zoran Music alle performances sulle guerre nei Balcani di Marina

Abramovich (Balkan Baroque), dalle immagini spigolose e dure di George Grosz, sull’immensa tragedia del

dopoguerra tedesco alle Crocifissioni di Manzù, potenti rappresentazioni del dramma della seconda guerra

mondiale. Intensi moniti di fronte al potere distruttivo del male. 

Tuttavia, il male non si dà solo nel contenuto violento ma nelle modalità con cui la realtà è presentata al

nostro sguardo. L’occhio si fa complice del male nel momento in cui si lascia sedurre dal suo fascino. Come

tanti reportages che mettono in scena l’orrido, il truculento, l’orribile. Corpi uccisi, smembrati, scene intime di

drammi vissuti ripresi senza pudore, si fanno oggetto di spettacolo. Il corpo martoriato diventa oggetto del

vedere. Come in un eccesso della visione, di curiosità desacralizzante. La visione si fa un troppo vedere. Una

curiosità di morte prende il sopravvento. Ciò che non può essere mostrato si frammenta in una molteplicità

di sguardi, dimenticando che, per vedere, occorre un silenzio che custodisca l’esistenza dell’altro, consegnan-

dolo alla sua libertà. Il male è la vera pornografia è che strappa all’altro, lacerandola, la sacralità della sua vita.

Male è in-discrezione dello sguardo. Anche la morte di un uomo catturato sulla sedia elettrica in diretta può

diventare splendido soggetto televisivo in grado di captare l’attenzione. È la tragica schiavitù dell’auditel,

padrona assoluta della odierna programmazione televisiva. La morte in diretta si fa oggetto di curiosità mor-

bosa. Come quando si guarda la scena del crollo delle Twin Towers, lasciandoci affascinare dalla bellezza dello

spettacolo11. Bellezza tragica, mortale. Irruzione brutale, senza appello, che non tiene conto delle persone

colte sul punto di morte… in diretta. Follia del vedere. La morte si fa spettacolo troppo visibile. C’è un sorta di



perversione dell’immagine. Non solo. Con la massiccia introduzione del virtuale non sappiamo nemmeno se

quelle immagini si riferiscono alla realtà o all’illusione. Come accade per le guerre televisive, delle quali non

sappiamo se si tratta di immagini reali o falsificate. Ma poco importa. Solo il virtuale è reale. L’abuso sull’im-

magine porta alla cancellazione dei confini tra realtà e illusione, tra mondo e artificio. 

Davanti a un televisore, tutto è sapientemente messo in scena per uno sguardo apparentemente distaccato,

disincarnato. Il contenuto dell’immagine non è visto come qualcosa da amare o da rispettare12. Tutto è

mostrato per incuriosire, senza che alcun impegno etico venga richiesto, senza alcuna presa di coscienza. Le

immagini si fabbricano per un rapido consumo, in un trionfo del vuoto. L’immagine si chiude a ogni rifles-

sione sul senso della vita...

Il male si fa trionfo della vacuità dell’immagine. Tutto deve essere visto, anche se si scopre alla fine che… non

c’è nulla da vedere, come dice Jean Baudrillard. Che cosa siamo invitati a vedere nelle ore senza fine del

Grande Fratello, se non il nulla? Attraverso la creazione di una società virtuale, fabbricata sinteticamente, a

circuito chiuso, siamo condotti a diventare dei voyeurs, dei Grandi Fratelli che contemplano il nulla, la bana-

lità esaltata a mito, la piattezza glorificata a nuova religione di un mondo che ha bandito la trascendenza. È

la vittoria del banale, del grado zero. Il trionfo dell’insignificante. Il male assume la forma della banalità glo-

rificata ad avvenimento del mondo. L’insignificante si fa degno del nostro sguardo con la stessa dignità di

attenzione di una tragedia greca… Assunzione della banalità come destino, dice ancora Jean Baudrillard.

Come se l’uomo si arrogasse il diritto di essere nulla. 

Come quando Andy Wahrol trasforma fotografie di tragici incidenti in piacevoli decorazioni per le pareti delle

ville dei ricchi europei o americani. La realtà è trasformata in superficie, epidermide. Pelle. Come per i ritratti,

ridotti a foto segnaletiche. Con semplici (e geniali) interventi di colore, l’immagine si svuota del suo signifi-

cato. Incredibile potere di morte nelle mani dell’artista. Il reale scompare dietro l’immagine. Ed è proprio que-

sto nulla a essere celebrato dalla contemporaneità, esaltando queste immagini come icone del nostro tempo.

Se il Paradiso e l’Inferno sembrano cancellati dall’orizzonte, il  male agisce illudendo l’uomo di vivere una tota-

le libertà e una facile realizzazione di sé. In realtà, se tutto si fa apparentemente disponibile e possibile, il senso

ultimo della vita sembra sempre più scomparire. Non c’è più bisogno di alcuna redenzione. Siamo  forse gli

epigoni di un umanesimo sfinito? L’intelligenza del male è forse proprio quella di farci credere che stiamo

volendo il nostro bene quando in realtà, cancellando il cielo e la terra dalla nostra vista, guardiamo solo un

piatto orizzonte, diventando schiavi della vittoria del nulla. Ultima manifestazione del male?



1 In che modo è possibile comprendere quello che appare come una contraddizione insormontabile? Possono aiutare alcune riflessioni
bibliche in cui il rapporto Legge mosaica - Cristo appare centrale. Si tratta di comprendere il processo attraverso il quale Gesù viene ucci-
so. In questa morte, la Legge mosaica assume un ruolo fondamentale (Per un approfondimento su questo tema rimando ai testi ormai
classici dell’esegeta francese Paul Beauchamp). Come Paolo di Tarso espone nelle sue Lettere, la Legge è consegnata da Dio a Mosè sul
monte Sinai perché Israele viva, diventi un popolo e prosperi. Al contrario, Satana si serve della Legge per portare la morte. Dice Paolo: È il
peccato che, al fine di apparire peccato, si servì di una cosa buona (la Legge) per procurarmi la morte (Rom 7, 5). Gesù guarisce i malati,
annuncia la venuta del Regno di Dio. Libera l’uomo dalle false immagini di Dio. Quando entra a Gerusalemme il popolo esulta riconoscen-
do in lui il Messia. Tuttavia, Satana vuole fare credere che Gesù, come  insinuano gli scribi e i farisei, agisce contro la Legge e per questo
deve essere messo a morte. Gesù risana infatti i malati il giorno di sabato contro l’indicazione di non lavorare, ha come discepoli pubbli-
cani e prostitute, non rispetta le leggi di purificazione… Il Cristo non può essere il vero Messia, in quanto trasgressore della Legge che, se
donata da Dio, è buona. Per Satana, il figlio di Dio deve essere condannato in nome della Legge. La Legge stessa lo accusa. E dunque Dio
che l’ha donata. La Legge in sé è buona, ma l’astuzia di Satana fa sì che l’uso che ne viene fatto sia malvagio. Il male si serve della Legge
per trasformarla in strumento di morte. In nome della buona Legge Satana uccide così il giusto, l’innocente. Trasforma il sì alla vita, la Legge
donata da Dio, nella sua negazione. Satana, l’Accusatore, fa dunque in modo che il Figlio sia identificato al peccatore giustamente punito.
La morte è la sua condanna, perché la Legge di Dio non può che essere giusta. Il male opera una perversione del senso. Il Bene che è la
Legge si converte nel suo contrario, in strumento di morte. 
2 Cfr Jean Pierre Vernant, L’individuo, la morte, l’amore, Raffaello Cortina ed., Milano 2000
3 André Grabar, Les voies de la création en iconographie chrétienne, ed. Flammarion, Paris 1994 (1979)
4 Cfr Apocalisse 12,9
5 Cfr Apocalisse 13
6 Per le iconografie su Satana vedi Alfonso M. di Nola, Il Diavolo. Le forme, la storia, le vicende di Satana e al sua universale e malefica
presenza presso tutti i popoli dall’Antichità ai nostri giorni, Newton Compton ed., Roma 2003
7 Cfr Cappella degli Scrovegni a Padova di Giotto
8 In questo modo il libro de La Sapienza interpreta l’entrata della morte nel mondo: Ma la morte è entrata nel mondo per l’invidia del dia-
volo e ne fanno esperienza coloro che gli appartengono: (Sap 2, 24)
9 Cfr Leonardo da Vinci
10 Cfr Paul Virilio, L’arte dell’accecamento, Cortina Raffaello ed., Milano 2007
11 Cfr Jean Baudrillard, Lo spirito del terrorismo, Cortina Raffaello ed., Milano 2002
12 Cfr Maria Giulia Dondero, Fotografare il sacro. Immagine semiotiche, Meltemi ed., Roma 2007
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Pensare a Berlino - 12 progetti per la soluzione finale del problema

1) “Non comprate dagli ebrei”. 2) Il consolato italiano, mezzo abitato e mezzo chiuso, sul limitare d’un terreno di nessuno, tra colline di detriti e tablas suonate fra gli alberi. Sedili di automobili, bambini imprendibili

come branchi d’animali selvatici, figure misteriose dietro le dune. Macchine con le portiere aperte, prostitute, camioncini, discariche, rifiuti d’ogni tipo. 3) Rametti d’un verde tenerissimo spuntano sullo scuro tronco

d’un albero nel giardino della scultura della Nationalgalerie. Un minuscolo ragnetto rosso vi cammina sopra. Forse la cosa più piccola ch’io possa percepire in tutta la città. 4) Le celle delle SS erano situate negli ex

studi degli artisti, n
egli studi di scultura. Bambini giocano, conigli scappano sulle macerie degli edifici Gestapo. “In late Summer 1933 the Gestapo set up its own prison (Hausgefängnis): twenty-one men cells in the

lower section of the basement floor (artist’s s
tudio rooms) of the former School of Industrial Arts and Crafts.” 5) “They used to process people in Birkenau”. First gassed, then shaved and gold being removed, then

burned away. 6) La notte, tersa. Le masse scure dell’architettura museale prussiana contro il cielo blu stellato. Nessuno attorno. La città di notte, seminconoscibile, morbidamente attraversabile. 7) Lo sterminio degli

ebrei d’Europa venne deciso in una villa tra gli alberi, tra yacht clubs e case di villeggiatura. Quattro cavi d’acciaio nel giardino per reggere un pino. Un colpo di pistola basta per un uomo. 8) Dall’apice più basso ho

guardato in alto. Il cielo scuro, nuvoloso, in movimento. Il vento forte. Ovunque tracce della morte sistematicamente concepita ed attuata. Fuori graziose villette ed esuberanti ippocastani fioriti. 9) Poche volte nella

mia vita sono stato in luoghi circoscritti dall’uomo di tale bellezza e fascino. 10) Un pianoforte a coda coperto da una nera custodia sagomata. La panchetta nera del pianista, lo sgabello tondo del voltapagine. Lo

strumento non può suonare, la luce non può entrare. 11) Sogni. DOC a) La riunificata Berlino è un grande cortile senza muri, con molti cancelli di cui non ho mai tutte le chiavi. Devo uscire con la macchina, ma non riesco

a trovare tutte le chiavi. La stessa cosa mi accade con la motocicletta. Una continua difficoltà ad attraversare queste barriere, benché non ci siano muri. b) Sono a Berlino in un locale notturno. È una Berlino come la posso

immaginare da Milano. Non è il luogo dove mi trovo, ma la sua immagine vista dal di fuori. Poi sono all’ingresso d’un locale in cui si sta
 celebrando una festa ebraica: forse un compleanno, ma non un rito sacro. 

É una festa laica. Non mi fanno entrare nonostante i tentativi, le spiegazioni, le proteste d’appartenenza alla radice ebraica. Non mi lasciano entrare. c) Ancora una volta un sogno d’esclusione dalla Comunità ebraica. Ancora

una volta non ne faccio parte, ne vengo tenuto fuori. Mi avvicino ma non posso entrare. 12) In Berlin sein Non riesco ad entrare nelle stanze dell’Ebraismo. La Galleria accanto alla Sinagoga è di nuovo chiusa. Ci passo

davanti tante volte, ma mi manca sempre la magica combinazione tempo+spazio+persona per entrare. È come nei sogni. Post scrip
t Spero di non averli fatti morire per la seconda volta. Silvio Wolf  1994-97
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Shoja Azari nasce a Shiraz (Iran) nel 1958. 

Nel 1998, Azari scrive e dirige The story of the

Merchant and the Indian Parrot, film basato su

una parabola di Rumi, poeta e mistico iraniano

del sec. XIII. Realizza anche il suo primo

lungometraggio intitolato K, trilogia basata 

su tre brevi storie scritte da Franz Kafka: 

The Married Couple (2000), In the Penal Colony

(2001) e A Fratricide (2002). 

Azari ha recentemente co-diretto 

una performance multimediale intitolata 

Logic Of The Birds e realizzato il film

sperimentale Maria De Los Angeles (2003-2004).

Windows (2006) e Untitled (2008) sono i suoi

progetti più recenti. I suoi lavori sono stati

presentati nei più importanti film festival

internazionali. Vive negli Stati Uniti dal 1983.

Luca Barzaghi nasce a Vimercate (MI) nel 1968.

La sua vicenda artistica è caratterizzata 

dal desiderio di ricollegare episodi 

del suo vissuto per tentare di restituire una sorta

di “prospettiva” del nostro ‘900 attraverso

piccole storie e vicende dove si intrecciano

aspetti riconducibili a situazioni realmente

avvenute con altre appartenenti alla sfera

dell’immaginario. Dal 1993 espone in diverse

gallerie italiane e straniere di cui ricordiamo: 

nel 2006 la mostra personale Le pause del tempo

e i suoi occhi presso la Galleria Maria Cilena (MI)

e nel 2002 la collettiva Drawings for Peace

presso la Kentler Gallery di New York. 

Jean-Christian Bourcart nasce a Colmar

(Francia) nel 1960.  Dal 1983 ha realizzato

numerose opere in video e di fotografia

ottenendo anche numerosi riconoscimenti come

il Prix Gilles Dusein (Parigi), il World Press Award

(Amsterdam) e il Prix du Jeu de Paume. 

Con il film Elvis (1997) scritto e diretto 

a Sarajevo durante la guerra civile, 

ha vinto numerosi premi in tutto il mondo. 

Vive e lavora a New York dal 1997.

Guido Bertagna nasce a Chieri (TO) nel 1961.

Conseguita la laurea in Lettere Moderne con

indirizzo artistico presso l’Università di Torino,

nel 1986 entra nella Compagnia di Gesù. A

Milano frequenta presso l’Accademia di Brera i

corsi di Giancarlo Marchese, col quale prosegue

l’attività artistica come scultore. Dal 2002 è

Direttore del Centro Culturale San Fedele di

Milano. Tra le sue realizzazioni si ricordano un

Crocifisso per il convento di Calascio (AQ), tre

statue di bronzo e una vetrata per la cappella

cimiteriale di Stabbio (Svizzera). Nel 2006

partecipa alla mostra Sentire con gli occhi presso

la Galleria San Fedele.

Francesco del Cairo nasce a Milano nel 1607.

Formatosi inizialmente nell’ambito del

Morazzone, si trasferisce a Torino alla corte dei

Savoia nel 1633. Dopo una serie di dipinti dal

tema cupo e fortemente spiritualizzato, compie

un viaggio a Roma dove studia la pittura

classicista. Tornato in Lombardia, esegue

importanti pale d’altare in cui si nota una

mutazione nel suo stile: dalle figure sofferte ed

estatiche della sua prima maniera, l’artista passa

a una pittura più raffinata e ricca. Tra il 1646 e il

1649, l’artista soggiorna di nuovo in Piemonte,

dove dipinge per i Savoia. Le opere del suo

ultimo soggiorno milanese sono caratterizzate

da un’ulteriore evoluzione, arrivando ad esiti che

ricordano quelli della scuola veneziana. Muore a

Milano nel 1665. 

Luigi Erba nasce a Lecco nel 1949.  L’artista

privilegia una ricerca linguistica di riflessione

sulla fotografia attraverso un referente interiore,

lontano da connotazioni topografiche precise.

Un “concettualismo lirico”, come è stato definito

da Elena Pontiggia e Daniela Palazzoli, in cui

vengono approfonditi i concetti di spazio tempo,

di negazione della fotografia come scatto unico

che coglie l’attimo. Si ricordano dal 1987

Interfotogrammi, dal 1995/96 Un luogo sull’altro,

le personali Work in progress (San Fedele,

Milano1998), RIPRESEPERSONENATURACITTA’

(Galleria Credito Valtellinese di Palazzo Sertoli,

Sondrio 2002), Nel Paesaggio (Olim, Bergamo

2002), Dialettica dei luoghi (Cons Arc, Chiasso,

2004). Interpreta l’opera di diversi artisti, tra i

quali Luigi Bartolini. Lavora sul territorio

prealpino lombardo e locale, riassemblando

linguisticamente immagini di memoria, di sogno,

come in Frasnida (Morterone 1988), Lecco:

Archeologia di un paesaggio (API e Galleria

Melesi, Lecco 2007), in rapporto teorico con

l’immagine digitale Camera chiara, camera

oscura (Fotografia Italiana Arte Contemporanea,

Milano 2008). Si è spesso occupato di storia

della fotografia soprattutto degli anni Cinquanta

e Sessanta. Pubblica nel 1992 un libro sul

pensiero e sulla lettura fotografica Nel ripostiglio

dell’Immaginario.

Michelangelo Galliani nasce il 10 ottobre 1975

a Montecchio Emilia (RE). Si diploma presso

l’Istituto d’Arte Paolo Toschi di Parma e

successivamente presso l’Istituto di Restauro di

Firenze “Palazzo Spinelli”. Dal 1997 le sue opere

vengono esposte in mostre personali e collettive

in Italia e all’estero. Frequenta l’ultimo anno

dell’Accademia di Belle Arti di Carrara. 

Andrea Galvani nasce a Verona nel 1973. Dal

1997 espone in numerose mostre collettive e

personali in Italia e in Europa. Dal 2006 è titolare

della cattedra di Storia della Fotografia

Contemporanea e Linguaggio Fotografico presso

l’Accademia Carrara di Belle Arti di Bergamo.

Vive e lavora a Milano e a Bologna.

Biografie degli artisti



Francisco José de Goya y Lucientes nasce a

Fuentedos (Aragona - Spagna) il 30 marzo 1746.

Dopo un breve soggiorno di studio in Italia si

stabilisce a Saragozza dove realizza alcuni

affreschi per la Basilica del Pilar. Nel 1780 viene

accolto come membro della Reale Accademia di

San Fernando. Nel 1789 riceve dal nuovo re,

Carlo IV, la nomina di Pittore di camera. Colpito

da una gravissima malattia che col tempo lo

porterà alla sordità, continua a dipingere ritratti

e aspetti di vita popolare, ma anche le prime

scene di follia, stregonerie e supplizi. L’invasione

napoleonica del 1808, le feroci rappresaglie e il

martirio del popolo spagnolo, lasciano nella sua

vita un segno indelebile che trova sfogo in

alcuni dipinti ma soprattutto nelle incisioni dei

Disastri della guerra (1810-1820). Caduto in

disgrazia a corte, il pittore si ritira nella sua casa

di campagna, la “Quinta del Sordo”, ricoprendo le

pareti con immagini angoscianti e visionarie: le

Pitture nere. Nel 1824 parte per la Francia e si

stabilisce a Bordeaux dove muore nel 1827.

Allan Graham nasce a San Francisco (California

- USA) nel 1943. Nel 1965 si laurea nel 1965 

al San Francisco Art Institute. Dal 1977 espone

in numerose Gallerie in tutto il mondo. 

Nel 1995 ottiene il premio National Endowmente

for the Arts grant. Vive e lavora a San José (New

Mexico - USA).

Marcello Mondazzi nasce a Pratola Peligna

(AQ), frequenta l’Accademia di Belle Arti di

Firenze e l’Istituto Superiore per le Arti Grafiche

di Urbino. Dal 1970 al 1979 lavora

prevalentemente sulle tecniche incisorie,

utilizzando matrici calcografiche. Nel 1983,

invitato da Filiberto Menna, espone presso la

Galleria d’Arte Moderna di Verona. Sono dello

stesso anno numerose mostre in Gallerie

pubbliche e private, tra cui il Collezionista e lo

Studio d’Arte Giuliana De Crescenzo a Roma. Nel

corso degli anni Ottanta è sempre più presente

all’estero con esposizioni personali. Dal 1993 si

occupa di installazioni fisse, realizzando cicli di

opere attente al rapporto fra architettura, pittura

e scultura. Le sue opere sono presenti in

importanti collezioni pubbliche e private, italiane

e straniere. Espone alla Galleria San Fedele nel

2000 con la mostra La danza delle stelle, nel

2006 nella mostra Sentire con gli occhi e nel

2007 nella collettiva Muri contro.

Gabriele Pesci nasce a Parma nel 1977. Segue

un corso post diploma come fotografo presso

l’istituto Riccardo Bauer di Milano.

Successivamente si laurea in Discipline dell’Arte,

della Musica e dello Spettacolo presso

l’Università degli studi di Bologna. La sua ricerca

artistica si articola tra fotografia e video,

informatica ed elettronica. La sua

sperimentazione si concentra sulla

contaminazione tra diversi linguaggi in relazione

al tema dell’identità, in una visione dell’arte

fortemente storico-critica. Vive e lavora tra

Parma, Bologna, Roma e Milano.

Ivo Saglietti nasce a Tolone (Francia) nel 1948.

Inizia il suo lavoro di fotografo/giornalista a

metà degli anni Settanta dividendosi

inizialmente tra cinema di reportage e

fotografia. Collabora con diverse agenzie

fotografiche italiane e straniere, realizzando

reportage in America Latina, Africa, Europa e

Medio Oriente. Il suo lavoro giornalistico gli è

valso due primi premi al World Press Photo, il

primo per la epidemia di colera in Perù (1991) e

il secondo per la guerra in Kosovo (1998). Nel

1987/88 lavora in un progetto in Cile sugli ultimi

due anni della dittatura di Augusto Pinochet, da

cui il libro: Cile-Il Rumore delle Sciabole.

Seguono altri progetti e missioni: America

Latina: Immagini dal Nuovo Mondo, From Ouidah

to Port-au-Prince, un viaggio dall’Africa a Haiti

sulla via degli schiavi, Tout Moun se Moun (Ogni

Uomo è un Uomo) Haiti e Siria: sotto la tenda di

Abramo da cui il libro omonimo edito da Peliti

Editore. Tra i riconoscimenti ricevuti ricordiamo:

il premio Baldoni assieme ai fotografi Luana

Monte e Samuele Pellecchia dell’Agenzia

Prospekt di Milano, e quello come Fotografo

Italiano dell’Anno al Lucca Digital Foto Festival.

Nel 2006, espone alla Stazione Garibaldi di

Milano con S.p.Acqua, a Lucca al Lucca Digital

Foto Festival con Stragi del Sabato Sera, a

Bruxelles nella Palazzo Barlaymont della

Commissione Europea con Hands for Hope in

occasione del World AIDS Day-2006 e al

Montecchio Emilia Fotofestival con Vedute

Genovesi. 

Nicola Samorì nasce a Forlì nel 1977. Nel 2004

si diploma in Pittura presso l’Accademia di Belle

Arti di Bologna. Dal 2003 espone in numerose

Gallerie in Italia e all’estero tra le quali la Tafe

Gallery (Australia), la Erdmann Contemporary

Gallery di Città del Capo (Sud Africa), la Galleria

Santa Marta di Milano e la Galerie Carlshost di

Berlino (Germania). Vive e lavora tra San Pietro

in Trento e Bagnacavallo (RA). 

Jari Silomäki nasce nel 1975 a Parkano

(Finlandia). Nel 2007 si laurea alla Università 

di Arte e Design di Helsinki. Dal 1991 espone 

in numerose mostre collettive e personali 

in tutto il mondo. Ha recentemente partecipato

alla Biennale di Fotografia di Bamako (Mali). Vive

e lavora a Helsinki. 

Devis Venturelli nasce a Faenza nel 1974.

Studia presso l’Ecole d’Architecture et du

paysage di Bordeaux.  Nel 2001 si laurea in

Architettura a Ferrara. Nel 2003 inizia l’attività

artistica e professionale attraverso vari ambiti

del contemporaneo, dal video all’architettura. I

suoi video sono stati presentati in vari festival

internazionali (Invideo, Videoformes, Athens

videoart festival), in programmi TV (La7, 25a ora)

e alcune Gallerie d’arte. Con Italo Rota ha 

inoltre firmato, numerosi progetti di interni,

boutique e allestimenti per vari stilisti italiani, fra

cui Roberto Cavalli e Gianfranco Ferrè. Ha vinto

il secondo Premio Artivisive San Fedele 2004/05

“Il corpo” con il video La grande mère, e il primo

premio dell’edizione 2006/07 “Il male” con il

video Animazione. Nel 2007 espone nella

collettiva Variazioni sul sacro presso la Galleria

San Fedele. Dal 2002 vive e lavora a Milano.

Silvio Wolf nasce a Milano nel 1952, dove vive

e lavora. Studia Filosofia e Psicologia in Italia e

Fotografia ed Arti Visive a Londra. Utilizza come

artista il mezzo fotografico, esprimendo una

visione soggettiva e fortemente metaforica della

realtà. Realizza progetti multi-media ed

installazioni sonore mediante l’uso di fotografia,

video, luce e suono. Nei suoi progetti site-

specific, così come in tutta l’opera fotografica,

sono sempre centrali i problemi del tempo,

dell’assenza e dell’altrove. Ha realizzato

installazioni temporanee e permanenti in Belgio,

Canada, Corea, Germania, Inghilterra, Italia,

Lussemburgo, Spagna, Svizzera e Stati Uniti. 

È docente di Fotografia presso la Scuola di Arti

Visive dell’Istituto Europeo di Design di Milano e

visiting professor alla School of Visual Arts a

New York.
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