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LA STORIA

1919. In fuga da Odessa e dall’Armata russa, un folto grup-
po di greci carichi di fagotti e valigie, guidati da un uomo di
circa quarant’anni accanto a una donna fragile, la moglie, e
a due bambini, il pit grande di non piu di cinque anni, e
una bambina di tre, ¢ giunto alla foce di un fiume presso
Salonicco: la terra dove & stato loro concesso di fondare un
villaggio. Cuomo racconta: «La bambina che ¢ vicina a mio
figlio non ¢ la nostra. Labbiamo trovata in lacrime in mezzo
al caos». Luomo si chiama Spiros, suo figlio Alexis, la bam-
bina Heleni.

Heleni cresce in fretta. F mamma, ancora ragazza, di due
gemelli che le vengono tolti e fatti adottare da una famiglia
senza figli, e subito dopo & costretta sposare Spiros, rimasto
vedovo, con un matrimonio a cui partecipa I'intero villag-
gio, ma a cui si ribella con ancora I'abito nuziale addosso.
Mentre tutti la cercano e il suo velo strappato viene trovato
impigliato negli arbusti che spuntano dal fiume, Heleni si fa
raggiungere da Alexis, il ragazzo di cui ¢ da sempre innamo-
rata, e insieme si allontanano dal villaggio su un camionci-
no che si ¢ fermato alla loro richiesta di aiuto. A bordo di
quel mezzo di fortuna c’@ Nikos, un violinista che viaggia
con la sua compagnia di musicisti, e che si guadagna da vi-
vere cantando nelle taverne e ai matrimoni. Nikos ha senti-
to il ragazzo suonare la fisarmonica e ritiene che abbia in
mano una fortuna e gli offre di unirsi a lui, dopo aver cerca-
to per loro un riparo nel teatro della cittd trasformato in
corte dei miracoli per ottantacinque famiglie. Intanto Spi-

226 LA SORGENTE DEL FIUME



ros, che ritiene la fuga di Heleni una grossa offesa al suo
onore, ha lasciato il villaggio e sta inseguendo la ragazza
proprio dove pensa abbia trovato rifugio. Per Heleni e
Alexis non resta altro che scappare e nascondersi in una po-
vera casa di periferia, baracche di legno, condivise da altri
profughi.

Poi, un giorno, per Alexis arriva 'occasione che lo porta a
sognare il viaggio in America. La notizia della sua bravura
alla fisarmonica ¢ arrivata anche a un famoso impresario che
vuole ascoltarlo per una tournée. E il sogno diventa realta
alla vigilia di avvenimenti che sono destinati a cambiare la
vita del paese e la loro seppur difficile tranquillita familiare.
E il 1936. Le organizzazioni di partito e il sindacato che
hanno formato il Fonte Popolare, chiamano a raccolta tutti
i lavoratori invitandoli a prendere parte a uno sciopero ge-
nerale. Per Nikos e il suoi musicisti ¢ il momento di far bal-
lare la gente con un ballo voluto dal sindacato. Un momen-
to di festa che prepara per Alexis la tragedia. Tra le persone
che arrivano al richiamo della musica c’¢ anche suo padre
che si avvicina a Heleni e la sfida ad una danza. Immediata-
mente dopo, colpito da infarto, si accascia a muore. Il fune-
rale ¢ solenne: vi partecipa tutto il villaggio su piccole im-
barcazioni che hanno innalzato la bandiera nera e scivolano
lentamente sul fiume dietro la zattera funebre. Ma ¢ col | ri-
torno alla casa d’origine che Alexis capisce quale colpa gli
sia attribuita. La gente del luogo lo considera il responsabile
della morte del padre e si vendica: dapprima uccidendo
quello che era il suo bestiame e poi prendendo a sassate le
finestre della casa dove sono tornati, insieme ai loro due
bambini, a cui da poco si sono riuniti. Quella notte stessa il
fiume inonda il piccolo paese e costringe tutti ad allontanar-
sl per sempre.

La storia a questo punto cambia passo, accelera velocemen-
te. Partito per '’America, Alexis manifesta subito la forte de-
lusione per le promesse mancate. Poi anche scrivere diventa
per lui difficile. Con una delle rare lettere che riesce a far ar-
rivare ad Heleni comunica di volersi arruolare nell’esercito
per ottenere la cittadinanza americana e poter cosi avere i
documenti che le consentiranno di raggiungerlo. Ma anche

per Heleni con 'avanzare della guerra in Europa la vita si
complica. E arrestata per I'aiuto dato a un sovversivo, subi-
sce I'incendio della sua povera casa e non sa pit dove siano
finiti i suoi figli. Li vedremo ormai grandi combattere su
due fronti antagonisti finche Heleni si chinera sul loro cor-
po inerte in un estremo grido di dolore. Di Alexis partito
con i Marines a combattere in Giappone arriva anni dopo
solo un’ultima lettera. (LUISA ALBERINI)

LA CriTICA

Nessun regista al mondo fa un cinema pil struggente e
perfetto, pil realista e lirico; nessun autore persegue pro-
getti di tale grandezza. La sorgente del fiume ¢ il primo film
di una trilogia che vuol narrare gli eventi pitt importanti
che hanno segnato la Grecia nel Novecento, attraverso la
vita di due coniugi costretti alla separazione: 'esilio, la
lontananza, lerrare, il disfarsi delle ideologie, la morte, le
prove della Storia. Angelopoulos certo non racconta la
Storia in vignette e aneddoti cronologicamente ordinati,
completati da date o scritte alla maniera televisiva. Come
accade nella memoria di ciascuno di noi, gli bastano allu-
sioni, note musicali, simboli, immagini evocative, attimi
significativi (due bandiere greche biancazzurre. Uno che va
di corsa per le vie della citta gettando volantini e gridando
«viva il Fronte Popolare», corpi straziati abbandonati inerti
dopo la tortura, le barche che salvano i senzatetto dell’inon-
dazione). Il film non fornisce dettagli, ma per capirlo me-
glio forse ¢ utile ricordare che la prima parte del Novecen-
to portd alla Grecia pronunciamenti e regimi militari co-
me quello di Venizelos, battaglie territoriali per I’Anatolia
e la Tracia, guerre civili combattute o scongiurate, colpi di
Stato conservatori e dittatura filofascista di Metaxas, re-
staurazione, occupazione nazifascista, interventi militari
francesi e inglesi, reggenza affidata a un arcivescovo: una
instabilitd perennemente sussultante che frantumava la vi-
ta delle persone. (LIETTA TORNABUONI, La Stampa, 9 mar-
zo 2004)
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Prima parte di una trilogia con cui Angelopoulos ha deciso
di posare il suo sguardo da Ulisse sugli ultimi ottant’anni di
Storia, La sorgente del fiume & un film tutto costruito sull’ac-
qua, dove 'elemento liquido allude continuamente al pian-
to dei personaggi. Fino dalla prima scena, fotografata da
Andreas Sinanos in immagini composte come dipinti (mai
statiche, perd; dotate invece di un intrinseco ritmo filmico),
il regista conferma il suo sublime manierismo: adotta i ritmi
lenti di lunghi piani-sequenza dove la reticenza sposa la tra-
gedia. Lo si pud prendere, lo si puo lasciare; perd alcuni epi-
sodi (quello dove Heleni e le altre donne vanno alla ricerca
dei corpi dei loro cari caduti in battaglia, I'esodo dal villag-
gio alluvionato) sono indimenticabili. E se neghiamo la de-
finizione di “grande cinema” a un’opera come questa, a che
cosa siamo soliti attribuirla? (ROBERTO NEPOTI, la Repubbli-
ca, 14 marzo 2004)

Con il suo cinema ampio, lento, totale, il regista greco af-
fronta un compito che ¢ insieme epico e tragico. Da un la-
to, mette in scena gli eventi che muovono e in cui si muo-
vono le moltitudini. Dall’altro, segue le vite di singole don-
ne e di singoli uomini, che si consumano e si perdono
nell’assurdo di quegli eventi. E in questa loro sconfitta I'epi-
ca stessa conosce la propria. [...] Non ci sono né un senso
né una direzione del tempo, nel 900 raccontato da Angelo-
poulos, ma un succedersi assurdo di violenza, di odio, di
abbandono. Su violenza, odio e abbandono gia si apre La
sorgente del fiume. Una moltitudine avanza in campo lun-
ghissimo, mentre una voce fuori campo racconta, alternan-
dosi con la voce di un uomo che la guida. Si tratta di profu-
ghi, di Greci che fuggono da Odessa, sul Mar Nero. Tutti
insieme, si lasciano alle spalle la rivoluzione bolscevica in
Ucraina, e cercano nei pressi di Salonicco una patria che
non vuole pil esser la loro. Ad accoglierli c’¢ solo un fiume,
la cui foce entra nell’Egeo. Li, sotto un cielo sempre grigio e
tra alberi scheletriti, costruiranno le loro case, esposte e in-
certe, precarie come I'acqua che scorre verso il mare, gonfia
d’una pioggia continua, ossessiva. Intanto, pero, la voce
narrante e la macchina da presa distolgono il nostro sguar-

do dalla totalitd del campo e lo inducono a fissarsi su un
punto, sulla singolaritd d’'una piccola mano che cerca un’al-
tra piccola mano, come se li ci fossero, finalmente, senso e
direzione. E questo il primo gesto d’amore di Eleni, che a 3
anni gia conosce 'abbandono e di Alexis. Insieme, per tutta
la vita, i due cercheranno la sorgente di quel fiume che li
accoglie e li minaccia, certi della sua esistenza. Ora e per
sempre le loro storie soffrono 'assurdita del fato, I'assurdita
della violenza e dell'odio, insieme con quella delle ideologie
e delle volonta di dominio. Su di loro, inevitabile e necessa-
rio, finisce per pesare il pitt grave dei torti, quello d’essere
figli in un mondo dominato dai padri, e che i padri preten-
dono per sé. Anche 'amore, dunque, i due devono rubare
al padre. E devono poi convincersi di portarne la colpa, co-
me il fato impone. (ROBERTO ESCOBAR, 1/ Sole 24 Ore, 21
marzo 2004)

I COMMENTI DEL PUBBLICO
DA PREMIO

Claudia Cardinali - E un film bellissimo pervaso da tanta
poesia. Il regista riesce in modo magistrale a coinvolgerci in
questa tragedia dei nostri tempi dove la vita dei personaggi
si intreccia a fatti storici. Lacqua ¢ I'elemento che accompa-
gna i personaggi lungo tutto il film: 'acqua del fiume acco-
glie i profughi, sull’'acqua c’¢ il funerale del vecchio padre,
Ialluvione sommerge il paese, il mare divide i due protago-
nisti; acqua di filume, di mare mescolata alle tante lacrime di
Alexis ed Eleni. Scene queste di una bellezza e suggestione
straordinarie, accompagnate sempre da musica struggente.

Angela Bellingardi - Film perfetto, di una bellezza strug-
gente; ogni inquadratura ¢ un’opera d’arte. I piani sequenza
senza un tremito in un crescendo drammatico conferiscono
alla vicenda un valore assoluto. Vi sono immagini rarefatte
e surreali e altre, spesso accompagnate da musiche bellissi-
me, richiamano alla mente il mondo onirico felliniano.
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Dialogo essenziale, il resto gestualitd, sguardi e silenzio.
Una lentezza necessaria per capire, per addentrarci negli
eventi e nei sentimenti degli uomini. Ottimo regista che
non perde un colpo.

Teresina Pezzotta - Qualcuno decide da lontano e la vita di
migliaia di persone viene sconvolta, devastati gli affetti, di-
strutte le esistenze. E una maledizione che continua a ripe-
tersi in modi diversi e non sembra avere mai fine. Il regista
Angelopoulos racconta in modo struggente e perfetto la tra-
gedia corale e i drammi individuali.

Bruna Teli - Questo film ¢ un’epopea in cui si vivono, come
in una tragedia greca, i drammi dei singoli e di un popolo,
quello greco. 11 tutto su uno sfondo caratterizzato dalle ac-
que ora tranquille, ora rovinose di un fiume, metafora del
dolore e delle lacrime di uomini che si muovono quasi sem-
pre sotto una pioggia insistente che non da tregua. La foto-
grafia splendida tanto da ricordare la pittura usa una tavo-
lozza dai colori spenti che sottolineano ancor di piti la trage-
dia rappresentata. Certe sequenze come quelle iniziali e fi-
nali con le barche e la zattera, la ricerca dei morti sulle
sponde del fiume, sono indimenticabili e degne di entrare
nella storia del cinema. Ma la cinepresa puntata sulla zattera
e 1 suoi occupanti chiarisce anche la storia familiare che ¢ al
centro della tragedia collettiva e sottolinea 'amore che uni-
sce Eleni e Alexis, cui si oppone lo strapotere del capofami-
glia. Piu difficile ¢ invece per lo spettatore comprendere i
vari momenti della Storia greca del Novecento, rievocati in
drammatici flash dal regista, anche se la pietas di Angelo-
poulos li fa rivivere e ci commuove. Infine non posso con-
cludere senza lodare I'intensa interpretazione degli attori e la
colonna sonora del film, legata a tanta musica popolare del
passato e conosciuta anche in Italia.

OTTIMO

Raffaella Brusati - Con ammirevole fedeltd, il regista torna

a temi e atmosfere a lui cari: la rivisitazione poetica della
Storia del Novecento, dell’Europa, come luogo di transiti e
nomadismi (anche tragici), e del ruolo sublime dell’Arte.
Questo film ¢ un’opera perfetta, una profonda riflessione
sul presente attraverso uno sguardo sul secolo appena tra-
scorso, uno sguardo caratterizzato dall'inconfondibile cifra
stilistica che contraddistingue il linguaggio cinematografico
del cineasta greco. Il film si muove attraverso 'acqua, il nero
e il bianco, come elementi connaturati, pitt degli altri, alla
terra. Lacqua sommerge gli uomini e le cose, annega il bello
e il brutto creando nuove zone di colore e di esistenza. Il ne-
ro e il bianco si aprono sotto forma di lenzuoli o cupi cieli
d’inverno. Le atmosfere sono sospese in questo assolutismo
cromatico, creando una nuova realtd. Rispetto a molti suoi
film, il regista accentua il lato di narrazione storica piuttosto
che i voli poetici, spesso pericolosi. Il risultato & pil struttu-
rato, concreto, affascinante. La quieta epopea del fisarmoni-
cista scorre fluviale su melodie d’altri tempi. Si puod amarlo
o0 no, ma senza alcun dubbio Angelopoulos ¢ un gigante.

Cristina Bruni Zauli - Il “divenire” rappresentato dal fiume
onnipresente, fonte di vita e di morte, descrittoci dal regista
¢ di incredibile pathos e drammaticita. Tutto il film ¢ un
quadro di stupefacente bellezza pittorica, che a me ha ricor-
dato certi dipinti dei Bruegel. Nelle immense apocalittiche
sequenze viene condensata 'epopea del popolo greco, il suo
travaglio politico e naturale, in maniera scevra da qualsiasi
giudizio ideologico. E la lotta dell'uomo per la liberta e la
democrazia contro qualsiasi dittatura di qualunque colore
essa sia. E la lotta di una donna per sé stessa, per la sua fa-
miglia e per 'amore. Le lacrime ricorrenti, come le gocce di
rugiada da cui origina il grande fiume, rappresentano la di-
sperazione del vivere, la vulnerabilita dell'uomo. Ma il pian-
to, come I'acqua, ¢ fonte di nuovo divenire e capacita di rin-
novarsi, proprio perché catartica rivelazione di un disagio
che ci accompagna, a cui dare libero sfogo, contro I'asetti-
cita di un’alienante e intraducibile moderna compostezza.
In fondo il pianto ¢ un’espressione che nella natura appar-
tiene pressoche in esclusiva all’essere umano e che ne accen-
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tua la sua specificita. La scena finale della madre piangente
sul corpo inanime del figlio, sembra degna di una scultura
classica, di un gruppo marmoreo. Il film ¢ tuttavia difficile
da seguire, proprio perché la dimensione onirica che lo ca-
ratterizza ¢ cosi individuale e soggettiva da risultare di fre-
quente ostica ¢ incomprensibile per chi come lo spettatore
la vive, gioco forza, solo indirettamente.

Ennio Sangalli - E un film struggente sia nella storia rac-
contata, sia nelle immagini che la illustrano. Talvolta la len-
tezza della sceneggiatura appare eccessiva, principalmente
all’inizio: ma ¢ coerente con tutta 'impostazione del film.
La storia dei rifugiati ¢ una storia “lenta” e lunga. Il fiume
scorre lento anche quando sommerge il borgo. Anche 'atte-
sa dei musicanti ¢ lenta e lunga cosi come il fluire del mon-
do ¢ lento e pacato (nonostante si parli di guerra e di rivolu-
zione). Uno splendido film con alcune scene da antologia:
le barche con le bandiere nere, il ballo per lo sciopero, il do-
lore della madre sul corpo di uno dei gemelli. Nessuna agio-
grafia: una pudica accettazione della vita.

Pierangela Chiesa - Un film bellissimo nella sua esasperante
lentezza, che sfiora momenti di alto lirismo, come il funerale
sul fiume, e di struggente tristezza, come 'evacuazione dei
villaggi inondati. Il regista racconta in modo raffinatissimo,
distaccato, fluido (come I'acqua che ¢ protagonista quanto e
forse pilt degli attori) la tragedia assurda di un popolo senza
colpe e di una famiglia che a quel popolo appartiene.

Vincenzo Novi - Film storico e simbolico, ricco di poesia e
di struggente dolore, Angelopoulos trasfigura una delle sto-
rie dolenti del nostro secolo di sangue e di lacrime e fa affio-
rare 'umanitd e la dignitd dei personaggi coinvolti. Una re-
gia di valore e di grande sensibilita artistica.

BUONO

Marcello Napolitano - II film ¢ giunto con notevoli creden-

ziali di critica: debbo pero dire che non ¢ nelle mie corde.
Una narrazione che compie notevoli salti, veri e propri in-
dovinelli (ci si domanda per lunghi attimi perché gli amanti
giovani debbano fuggire, da dove spuntino quei due ragazzi-
ni ben vestiti etc: non credo che i quiz giovino al godimento
dell'opera). Certo, la fotografia ¢ bellissima, la ricostruzione
di un’epoca apprezzabile, la serieta del regista fuori discus-
sione, ma si ha un po’ la sensazione amara di guardare dal
buco della serratura, mentre solo gli iniziati, quelli che capi-
scono Angelopoulos al primo colpo, sono gli invitati di pri-
ma fila. E poi, & piu artistico datare una scena esplicitamen-
te, oppure mediante il ritornello di una canzone d’epoca?
Visto che le datazioni sono importanti (cinque anni in pili o
meno fanno differenza nel tempo del film) sarebbe pit cor-
retto farlo esplicitamente a meno che tutti, proprio tutti, ri-
cordino che Rosamunda ¢ del 1932 e Anna Pola del 1937.
Sono a mio avviso tocchi di barocco filmografico che non
aggiungono poesia ma distraggono lo spettatore dal godi-
mento delle atmosfere, che pure il regista riesce a creare.

Antonella Spinelli - Narrazione allusiva, dolente di uno
scorcio di storia, di una vicenda familiare dolorosa, a noi
talvolta incomprensibile. Il corso del tempo e le emozioni
che agitano i personaggi scorrono lente nei piani sequenza
lenti, precisi, ampi su terreni e acqua che sottolineano l'osti-
lica del territorio e della societa in cui si muovono i protago-
nisti. Film difficile, ma efficace nel realizzare I'obiettivo di
descrivere una pagina dolente (e poetica) di storia e instabi-
lita (della vita).

Gabriella Rampi - Fotografie bellissime in cui predominano
il seppia e il nero e il bagliore bianco dell’abito da sposa: il
senso di un destino avverso ¢ la coscienza della colpa: Ange-
lopoulos ci porta nel cuore della tragedia greca.

Gino Bergmann - Certo, un grande film, ma troppo lento,
troppo lungo, troppo struggente. Pur con tutti i valori - bel-
lissima la fotografia - sia umani sia storici, rende spesso dif-
ficile l'interpretazione e la comprensione dei riferimenti as-
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sai ermetici. Per questo, pur riconoscendo al regista di avere
fatto un grande film, gli offro una votazione bassa.

DISCRETO

Alessandra Casnaghi - Alcune volte un racconto lento e

quasi silenzioso riesce a esprimere chiarezza e a comunicare
molto. Nel caso di questa pellicola non ¢ cosi: lunga, acca-
demica, tortuosa, non sempre chiara, mi ha costretta a subi-
re quasi passivamente storie e avvenimenti che solo in pochi
casi esprimevano il contenuto reale del racconto. Ho accet-
tato di buon grado la prova, perché credo nelle buone in-
tenzioni del regista.
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