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LA STORIA

1919. In fuga da Odessa e dall’Armata russa, un folto grup-
po di greci carichi di fagotti e valigie, guidati da un uomo di
circa quarant’anni accanto a una donna fragile, la moglie, e
a due bambini, il più grande di non più di cinque anni, e
una bambina di tre, è giunto alla foce di un fiume presso
Salonicco: la terra dove è stato loro concesso di fondare un
villaggio. L’uomo racconta: «La bambina che è vicina a mio
figlio non è la nostra. L’abbiamo trovata in lacrime in mezzo
al caos». L’uomo si chiama Spiros, suo figlio Alexis, la bam-
bina Heleni.
Heleni cresce in fretta. È mamma, ancora ragazza, di due
gemelli che le vengono tolti e fatti adottare da una famiglia
senza figli, e subito dopo è costretta sposare Spiros, rimasto
vedovo, con un matrimonio a cui partecipa l’intero villag-
gio, ma a cui si ribella con ancora l’abito nuziale addosso.
Mentre tutti la cercano e il suo velo strappato viene trovato
impigliato negli arbusti che spuntano dal fiume, Heleni si fa
raggiungere da Alexis, il ragazzo di cui è da sempre innamo-
rata, e insieme si allontanano dal villaggio su un camionci-
no che si è fermato alla loro richiesta di aiuto. A bordo di
quel mezzo di fortuna c’è Nikos, un violinista che viaggia
con la sua compagnia di musicisti, e che si guadagna da vi-
vere cantando nelle taverne e ai matrimoni. Nikos ha senti-
to il ragazzo suonare la fisarmonica e ritiene che abbia in
mano una fortuna e gli offre di unirsi a lui, dopo aver cerca-
to per loro un riparo nel teatro della città trasformato in
corte dei miracoli per ottantacinque famiglie. Intanto Spi-
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ros, che ritiene la fuga di Heleni una grossa offesa al suo
onore, ha lasciato il villaggio e sta inseguendo la ragazza
proprio dove pensa abbia trovato rifugio. Per Heleni e
Alexis non resta altro che scappare e nascondersi in una po-
vera casa di periferia, baracche di legno, condivise da altri
profughi.
Poi, un giorno, per Alexis arriva l’occasione che lo porta a
sognare il viaggio in America. La notizia della sua bravura
alla fisarmonica è arrivata anche a un famoso impresario che
vuole ascoltarlo per una tournée. E il sogno diventa realtà
alla vigilia di avvenimenti che sono destinati a cambiare la
vita del paese e la loro seppur difficile tranquillità familiare.
È il 1936. Le organizzazioni di partito e il sindacato che
hanno formato il Fonte Popolare, chiamano a raccolta tutti
i lavoratori invitandoli a prendere parte a uno sciopero ge-
nerale. Per Nikos e il suoi musicisti è il momento di far bal-
lare la gente con un ballo voluto dal sindacato. Un momen-
to di festa che prepara per Alexis la tragedia. Tra le persone
che arrivano al richiamo della musica c’è anche suo padre
che si avvicina a Heleni e la sfida ad una danza. Immediata-
mente dopo, colpito da infarto, si accascia a muore. Il fune-
rale è solenne: vi partecipa tutto il villaggio su piccole im-
barcazioni che hanno innalzato la bandiera nera e scivolano
lentamente sul fiume dietro la zattera funebre. Ma è col l ri-
torno alla casa d’origine che Alexis capisce quale colpa gli
sia attribuita. La gente del luogo lo considera il responsabile
della morte del padre e si vendica: dapprima uccidendo
quello che era il suo bestiame e poi prendendo a sassate le
finestre della casa dove sono tornati, insieme ai loro due
bambini, a cui da poco si sono riuniti. Quella notte stessa il
fiume inonda il piccolo paese e costringe tutti ad allontanar-
si per sempre.
La storia a questo punto cambia passo, accelera velocemen-
te. Partito per l’America, Alexis manifesta subito la forte de-
lusione per le promesse mancate. Poi anche scrivere diventa
per lui difficile. Con una delle rare lettere che riesce a far ar-
rivare ad Heleni comunica di volersi arruolare nell’esercito
per ottenere la cittadinanza americana e poter così avere i
documenti che le consentiranno di raggiungerlo. Ma anche

per Heleni con l’avanzare della guerra in Europa la vita si
complica. È arrestata per l’aiuto dato a un sovversivo, subi-
sce l’incendio della sua povera casa e non sa più dove siano
finiti i suoi figli. Li vedremo ormai grandi combattere su
due fronti antagonisti finche Heleni si chinerà sul loro cor-
po inerte in un estremo grido di dolore. Di Alexis partito
con i Marines a combattere in Giappone arriva anni dopo
solo un’ultima lettera. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Nessun regista al mondo fa un cinema più struggente e
perfetto, più realista e lirico; nessun autore persegue pro-
getti di tale grandezza. La sorgente del fiume è il primo film
di una trilogia che vuol narrare gli eventi più importanti
che hanno segnato la Grecia nel Novecento, attraverso la
vita di due coniugi costretti alla separazione: l’esilio, la
lontananza, l’errare, il disfarsi delle ideologie, la morte, le
prove della Storia. Angelopoulos certo non racconta la
Storia in vignette e aneddoti cronologicamente ordinati,
completati da date o scritte alla maniera televisiva. Come
accade nella memoria di ciascuno di noi, gli bastano allu-
sioni, note musicali, simboli, immagini evocative, attimi
significativi (due bandiere greche biancazzurre. Uno che va
di corsa per le vie della città gettando volantini e gridando
«viva il Fronte Popolare», corpi straziati abbandonati inerti
dopo la tortura, le barche che salvano i senzatetto dell’inon-
dazione). Il film non fornisce dettagli, ma per capirlo me-
glio forse è utile ricordare che la prima parte del Novecen-
to portò alla Grecia pronunciamenti e regimi militari co-
me quello di Venizelos, battaglie territoriali per l’Anatolia
e la Tracia, guerre civili combattute o scongiurate, colpi di
Stato conservatori e dittatura filofascista di Metaxas, re-
staurazione, occupazione nazifascista, interventi militari
francesi e inglesi, reggenza affidata a un arcivescovo: una
instabilità perennemente sussultante che frantumava la vi-
ta delle persone. (LIETTA TORNABUONI, La Stampa, 9 mar-
zo 2004) 
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Prima parte di una trilogia con cui Angelopoulos ha deciso
di posare il suo sguardo da Ulisse sugli ultimi ottant’anni di
Storia, La sorgente del fiume è un film tutto costruito sull’ac-
qua, dove l’elemento liquido allude continuamente al pian-
to dei personaggi. Fino dalla prima scena, fotografata da
Andreas Sinanos in immagini composte come dipinti (mai
statiche, però; dotate invece di un intrinseco ritmo filmico),
il regista conferma il suo sublime manierismo: adotta i ritmi
lenti di lunghi piani-sequenza dove la reticenza sposa la tra-
gedia. Lo si può prendere, lo si può lasciare; però alcuni epi-
sodi (quello dove Heleni e le altre donne vanno alla ricerca
dei corpi dei loro cari caduti in battaglia, l’esodo dal villag-
gio alluvionato) sono indimenticabili. E se neghiamo la de-
finizione di “grande cinema” a un’opera come questa, a che
cosa siamo soliti attribuirla? (ROBERTO NEPOTI, la Repubbli-
ca, 14 marzo 2004) 

Con il suo cinema ampio, lento, totale, il regista greco af-
fronta un compito che è insieme epico e tragico. Da un la-
to, mette in scena gli eventi che muovono e in cui si muo-
vono le moltitudini. Dall’altro, segue le vite di singole don-
ne e di singoli uomini, che si consumano e si perdono
nell’assurdo di quegli eventi. E in questa loro sconfitta l’epi-
ca stessa conosce la propria. […] Non ci sono né un senso
né una direzione del tempo, nel 900 raccontato da Angelo-
poulos, ma un succedersi assurdo di violenza, di odio, di
abbandono. Su violenza, odio e abbandono già si apre La
sorgente del fiume. Una moltitudine avanza in campo lun-
ghissimo, mentre una voce fuori campo racconta, alternan-
dosi con la voce di un uomo che la guida. Si tratta di profu-
ghi, di Greci che fuggono da Odessa, sul Mar Nero. Tutti
insieme, si lasciano alle spalle la rivoluzione bolscevica in
Ucraina, e cercano nei pressi di Salonicco una patria che
non vuole più esser la loro. Ad accoglierli c’è solo un fiume,
la cui foce entra nell’Egeo. Lì, sotto un cielo sempre grigio e
tra alberi scheletriti, costruiranno le loro case, esposte e in-
certe, precarie come l’acqua che scorre verso il mare, gonfia
d’una pioggia continua, ossessiva. Intanto, però, la voce
narrante e la macchina da presa distolgono il nostro sguar-

do dalla totalità del campo e lo inducono a fissarsi su un
punto, sulla singolarità d’una piccola mano che cerca un’al-
tra piccola mano, come se li ci fossero, finalmente, senso e
direzione. E questo il primo gesto d’amore di Eleni, che a 3
anni già conosce l’abbandono e di Alexis. Insieme, per tutta
la vita, i due cercheranno la sorgente di quel fiume che li
accoglie e li minaccia, certi della sua esistenza. Ora e per
sempre le loro storie soffrono l’assurdità del fato, l’assurdità
della violenza e dell’odio, insieme con quella delle ideologie
e delle volontà di dominio. Su di loro, inevitabile e necessa-
rio, finisce per pesare il più grave dei torti, quello d’essere
figli in un mondo dominato dai padri, e che i padri preten-
dono per sé. Anche l’amore, dunque, i due devono rubare
al padre. E devono poi convincersi di portarne la colpa, co-
me il fato impone. (ROBERTO ESCOBAR, Il Sole 24 Ore, 21
marzo 2004)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Claudia Cardinali - È un film bellissimo pervaso da tanta
poesia. Il regista riesce in modo magistrale a coinvolgerci in
questa tragedia dei nostri tempi dove la vita dei personaggi
si intreccia a fatti storici. L’acqua è l’elemento che accompa-
gna i personaggi lungo tutto il film: l’acqua del fiume acco-
glie i profughi, sull’acqua c’è il funerale del vecchio padre,
l’alluvione sommerge il paese, il mare divide i due protago-
nisti; acqua di fiume, di mare mescolata alle tante lacrime di
Alexis ed Eleni. Scene queste di una bellezza e suggestione
straordinarie, accompagnate sempre da musica struggente.

Angela Bellingardi - Film perfetto, di una bellezza strug-
gente; ogni inquadratura è un’opera d’arte. I piani sequenza
senza un tremito in un crescendo drammatico conferiscono
alla vicenda un valore assoluto. Vi sono immagini rarefatte
e surreali e altre, spesso accompagnate da musiche bellissi-
me, richiamano alla mente il mondo onirico felliniano.
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Dialogo essenziale, il resto gestualità, sguardi e silenzio.
Una lentezza necessaria per capire, per addentrarci negli
eventi e nei sentimenti degli uomini. Ottimo regista che
non perde un colpo.

Teresina Pezzotta - Qualcuno decide da lontano e la vita di
migliaia di persone viene sconvolta, devastati gli affetti, di-
strutte le esistenze. È una maledizione che continua a ripe-
tersi in modi diversi e non sembra avere mai fine. Il regista
Angelopoulos racconta in modo struggente e perfetto la tra-
gedia corale e i drammi individuali.

Bruna Teli - Questo film è un’epopea in cui si vivono, come
in una tragedia greca, i drammi dei singoli e di un popolo,
quello greco. Il tutto su uno sfondo caratterizzato dalle ac-
que ora tranquille, ora rovinose di un fiume, metafora del
dolore e delle lacrime di uomini che si muovono quasi sem-
pre sotto una pioggia insistente che non dà tregua. La foto-
grafia splendida tanto da ricordare la pittura usa una tavo-
lozza dai colori spenti che sottolineano ancor di più la trage-
dia rappresentata. Certe sequenze come quelle iniziali e fi-
nali con le barche e la zattera, la ricerca dei morti sulle
sponde del fiume, sono indimenticabili e degne di entrare
nella storia del cinema. Ma la cinepresa puntata sulla zattera
e i suoi occupanti chiarisce anche la storia familiare che è al
centro della tragedia collettiva e sottolinea l’amore che uni-
sce Eleni e Alexis, cui si oppone lo strapotere del capofami-
glia. Più difficile è invece per lo spettatore comprendere i
vari momenti della Storia greca del Novecento, rievocati in
drammatici flash dal regista, anche se la pietas di Angelo-
poulos li fa rivivere e ci commuove. Infine non posso con-
cludere senza lodare l’intensa interpretazione degli attori e la
colonna sonora del film, legata a tanta musica popolare del
passato e conosciuta anche in Italia.

OTTIMO

Raffaella Brusati - Con ammirevole fedeltà, il regista torna

a temi e atmosfere a lui cari: la rivisitazione poetica della
Storia del Novecento, dell’Europa, come luogo di transiti e
nomadismi (anche tragici), e del ruolo sublime dell’Arte.
Questo film è un’opera perfetta, una profonda riflessione
sul presente attraverso uno sguardo sul secolo appena tra-
scorso, uno sguardo caratterizzato dall’inconfondibile cifra
stilistica che contraddistingue il linguaggio cinematografico
del cineasta greco. Il film si muove attraverso l’acqua, il nero
e il bianco, come elementi connaturati, più degli altri, alla
terra. L’acqua sommerge gli uomini e le cose, annega il bello
e il brutto creando nuove zone di colore e di esistenza. Il ne-
ro e il bianco si aprono sotto forma di lenzuoli o cupi cieli
d’inverno. Le atmosfere sono sospese in questo assolutismo
cromatico, creando una nuova realtà. Rispetto a molti suoi
film, il regista accentua il lato di narrazione storica piuttosto
che i voli poetici, spesso pericolosi. Il risultato è più struttu-
rato, concreto, affascinante. La quieta epopea del fisarmoni-
cista scorre fluviale su melodie d’altri tempi. Si può amarlo
o no, ma senza alcun dubbio Angelopoulos è un gigante. 

Cristina Bruni Zauli - Il “divenire” rappresentato dal fiume
onnipresente, fonte di vita e di morte, descrittoci dal regista
è di incredibile pathos e drammaticità. Tutto il film è un
quadro di stupefacente bellezza pittorica, che a me ha ricor-
dato certi dipinti dei Bruegel. Nelle immense apocalittiche
sequenze viene condensata l’epopea del popolo greco, il suo
travaglio politico e naturale, in maniera scevra da qualsiasi
giudizio ideologico. È la lotta dell’uomo per la libertà e la
democrazia contro qualsiasi dittatura di qualunque colore
essa sia. È la lotta di una donna per sé stessa, per la sua fa-
miglia e per l’amore. Le lacrime ricorrenti, come le gocce di
rugiada da cui origina il grande fiume, rappresentano la di-
sperazione del vivere, la vulnerabilità dell’uomo. Ma il pian-
to, come l’acqua, è fonte di nuovo divenire e capacità di rin-
novarsi, proprio perché catartica rivelazione di un disagio
che ci accompagna, a cui dare libero sfogo, contro l’asetti-
cità di un’alienante e intraducibile moderna compostezza.
In fondo il pianto è un’espressione che nella natura appar-
tiene pressochè in esclusiva all’essere umano e che ne accen-
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tua la sua specificità. La scena finale della madre piangente
sul corpo inanime del figlio, sembra degna di una scultura
classica, di un gruppo marmoreo. Il film è tuttavia difficile
da seguire, proprio perché la dimensione onirica che lo ca-
ratterizza è così individuale e soggettiva da risultare di fre-
quente ostica e incomprensibile per chi come lo spettatore
la vive, gioco forza, solo indirettamente.  

Ennio Sangalli - È un film struggente sia nella storia rac-
contata, sia nelle immagini che la illustrano. Talvolta la len-
tezza della sceneggiatura appare eccessiva, principalmente
all’inizio: ma è coerente con tutta l’impostazione del film.
La storia dei rifugiati è una storia “lenta” e lunga. Il fiume
scorre lento anche quando sommerge il borgo. Anche l’atte-
sa dei musicanti è lenta e lunga così come il fluire del mon-
do è lento e pacato (nonostante si parli di guerra e di rivolu-
zione). Uno splendido film con alcune scene da antologia:
le barche con le bandiere nere, il ballo per lo sciopero, il do-
lore della madre sul corpo di uno dei gemelli. Nessuna agio-
grafia: una pudica accettazione della vita.

Pierangela Chiesa - Un film bellissimo nella sua esasperante
lentezza, che sfiora momenti di alto lirismo, come il funerale
sul fiume, e di struggente tristezza, come l’evacuazione dei
villaggi inondati. Il regista racconta in modo raffinatissimo,
distaccato, fluido (come l’acqua che è protagonista quanto e
forse più degli attori) la tragedia assurda di un popolo senza
colpe e di una famiglia che a quel popolo appartiene.

Vincenzo Novi - Film storico e simbolico, ricco di poesia e
di struggente dolore, Angelopoulos trasfigura una delle sto-
rie dolenti del nostro secolo di sangue e di lacrime e fa affio-
rare l’umanità e la dignità dei personaggi coinvolti. Una re-
gia di valore e di grande sensibilità artistica.

BUONO 

Marcello Napolitano - Il film è giunto con notevoli creden-

ziali di critica: debbo però dire che non è nelle mie corde.
Una narrazione che compie notevoli salti, veri e propri in-
dovinelli (ci si domanda per lunghi attimi perché gli amanti
giovani debbano fuggire, da dove spuntino quei due ragazzi-
ni ben vestiti etc: non credo che i quiz giovino al godimento
dell’opera). Certo, la fotografia è bellissima, la ricostruzione
di un’epoca apprezzabile, la serietà del regista fuori discus-
sione, ma si ha un po’ la sensazione amara di guardare dal
buco della serratura, mentre solo gli iniziati, quelli che capi-
scono Angelopoulos al primo colpo, sono gli invitati di pri-
ma fila. E poi, è più artistico datare una scena esplicitamen-
te, oppure mediante il ritornello di una canzone d’epoca?
Visto che le datazioni sono importanti (cinque anni in più o
meno fanno differenza nel tempo del film) sarebbe più cor-
retto farlo esplicitamente a meno che tutti, proprio tutti, ri-
cordino che Rosamunda è del 1932 e Anna Pola del 1937.
Sono a mio avviso tocchi di barocco filmografico che non
aggiungono poesia ma distraggono lo spettatore dal godi-
mento delle atmosfere, che pure il regista riesce a creare.

Antonella Spinelli - Narrazione allusiva, dolente di uno
scorcio di storia, di una vicenda familiare dolorosa, a noi
talvolta incomprensibile. Il corso del tempo e le emozioni
che agitano i personaggi scorrono lente nei piani sequenza
lenti, precisi, ampi su terreni e acqua che sottolineano l’osti-
lità del territorio e della società in cui si muovono i protago-
nisti. Film difficile, ma efficace nel realizzare l’obiettivo di
descrivere una pagina dolente (e poetica) di storia e instabi-
lità (della vita).

Gabriella Rampi - Fotografie bellissime in cui predominano
il seppia e il nero e il bagliore bianco dell’abito da sposa: il
senso di un destino avverso e la coscienza della colpa: Ange-
lopoulos ci porta nel cuore della tragedia greca.

Gino Bergmann - Certo, un grande film, ma troppo lento,
troppo lungo, troppo struggente. Pur con tutti i valori - bel-
lissima la fotografia - sia umani sia storici, rende spesso dif-
ficile l’interpretazione e la comprensione dei riferimenti as-

230 LA SORGENTE DEL FIUME   



sai ermetici. Per questo, pur riconoscendo al regista di avere
fatto un grande film, gli offro una votazione bassa.

DISCRETO

Alessandra Casnaghi - Alcune volte un racconto lento e

quasi silenzioso riesce a esprimere chiarezza e a comunicare
molto. Nel caso di questa pellicola non è così: lunga, acca-
demica, tortuosa, non sempre chiara, mi ha costretta a subi-
re quasi passivamente storie e avvenimenti che solo in pochi
casi esprimevano il contenuto reale del racconto. Ho accet-
tato di buon grado la prova, perché credo nelle buone in-
tenzioni del regista.
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