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Il contributo alla Fondazione Culturale San Fedele si colloca nell’ambito del più complessivo
impegno della Fondazione Cariplo nel tradizionale settore del’Arte e della Cultura. Sin dal
1999, la Fondazione ha provveduto a sostenere progetti di grande impegno e valore culturale,
privilegiando, con sempre maggiore convinzione, iniziative volte a incoraggiare il più ampio
accesso possibile, da parte della collettività, al mondo dell’arte e della cultura, nella
consapevolezza che questo significhi offrire alla comunità un contributo concreto di crescita
civile oltre che culturale.

I beni culturali, artistici e architettonici possono rappresentare un elemento che favorisce lo
sviluppo di iniziative economiche sul territorio; una adeguata valorizzazione del patrimonio
culturale può, infatti, muovere un volano a favore dello sviluppo. L’impegno della
Fondazione Cariplo va in questa direzione.

Il contributo al “Premio Arti Visive San Fedele” favorisce un percorso formativo articolato
e complesso, che permetterà di seguire i giovani non solo da un punto di vista tecnico
professionale, ma anche umano e spirituale con dibattiti conferenze e incontri. Tutti aspetti
che completano la formazione della persona.

La Fondazione Cariplo, sostenendo il Premio San Fedele, prosegue lungo un percorso
dedicato alle nuove generazioni che offrirà ai giovani artisti l’occasione di una riflessione
sull’arte.
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Il gioco delle sedie

Pur nella differenza di analisi e di interpretazioni, tutti gli esperti e gli osservatori della
società contemporanea concordano nel definire il nostro come un tempo segnato
dall’insicurezza e dalla paura. Non c’è oggi strategia di marketing, che non punti molte delle
sue carte toccando il tasto sensibilissimo in ognuno di noi della paura e della (necessaria)
sicurezza. Tra le cause di questo profondo stato d’animo è stata individuata una crescente
precarietà unita al tasso sempre più insostenibile di competitività che chiede a tutti maggiore
aggressività per restare nel gioco. “Una specie di “gioco delle sedie” - scrive Bauman - in cui
un attimo di distrazione porterà a una sconfitta irrevocabile, a una esclusione senza appello.
Perciò, prosegue il sociologo polacco, “invece che grandi aspettative e dolci sogni, la parola
progresso evoca un’insonnia colma d’incubi: “essere lasciati indietro”, perdere il treno,
venire scaraventati fuori dal veicolo per una brusca accelerata”. In questa società della paura
e della competizione l’altro è facilmente individuato come nemico o, almeno, come un
concorrente. E’ facile pensare alla competizione nel mondo del lavoro o al clima dei talk
show televisivi, dove l’aggressività spinta fino al parossismo sembra avere come principale
obiettivo, piuttosto che esprimere la propria, far tacere (e umiliare) l’opinione altrui. Forse è
anche per questo che lotterie, premi, quiz e concorsi di tutti i tipi hanno così tanto successo.
“Incapaci di rallentare lo stupefacente ritmo del mutamento, e di prevederne e controllarne
la direzione - nota ancora Bauman - ci concentriamo su ciò che possiamo, o crediamo di
potere, o siamo certi di poter influenzare […] perseguiamo scopi sostitutivi utili a scaricare
l’eccesso di una paura i cui sbocchi naturali sono chiusi, e a procurarci qualche scopo
improvvisato”.
Quando abbiamo deciso di ripartire con il Premio San Fedele per l’Arte - dopo 36 anni (!)
dalla sua ultima edizione - ci siamo chiesti se non c’era il rischio, introducendo di nuovo un
Premio, con l’ambiguità che può nascondere, di alimentare questa mentalità corrente e il
disagio profondo che porta con sé. Guardando però alla storia del Centro Culturale e della
Galleria San Fedele, alle sue radici e ai motivi ispiratori che ne hanno animato l’attività fin
dal suo sorgere, ci è sembrato più chiaro il senso e l’attualità che un Premio come il San
Fedele poteva ancora avere. Vale perciò la pena di seguire qualche breve tappa di questa
storia. Ad esempio, tornando al 6 febbraio 1968, quando il Centro Culturale San Fedele
inaugurava la sua nuova sede.
Il discorso tenuto in quella circostanza dal Padre Arrupe, Generale dei gesuiti, continua ad
essere un punto di riferimento per il nostro lavoro. Il Concilio Vaticano II si era appena
chiuso, erano giorni di grande fermento e agitazione. Proprio da un passaggio dalla Gaudium
et Spes - uno dei documenti fondamentali del Concilio, dedicato al rapporto della Chiesa col
mondo - il pensiero di Arrupe si focalizzava sulla “funzione dialogante della cultura”. Dice
la Gaudium et Spes (n. 62): “Sebbene la Chiesa abbia grandemente contribuito al progresso
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della cultura, l’esperienza dimostra tuttavia che, per ragioni contingenti, l’accordo tra la
cultura e la formazione cristiana non sempre si realizza senza difficoltà”. Da quel passaggio
che metteva in luce, sia pure per accenni, uno dei punti problematici, Arrupe proseguiva:
“L’apostolato nel mondo moderno non si attua solo all’interno delle chiese con
l’amministrazione dei sacramenti e con la comunicazione della Parola di Dio alle anime già
disposte a riceverla, ma anche raggiungendo l’uomo sul campo della sua attività, per
comprenderla, valorizzarla, illuminarla”. Comprendere, valorizzare. Se possibile, illuminare.
Sono i termini di un dialogo che ha lasciato dietro di sé pregiudizi e chiusure e si propone
come spazio di confronto, aperto e responsabile. “Un dialogo con tutte le espressioni vive e
autentiche della cultura moderna, anche se difformi dalle formule tradizionali - proseguiva
Arrupe - sono certo che San Fedele vorrà essere, come ha cercato di esserlo per il passato, la
sede di un dialogo aperto responsabile, sereno; un luogo di costruttivi incontri tra la fede e
la cultura, dove le intelligenze potranno senza pregiudizi comunicarsi i risultati dei loro
sforzi e della loro ricerca”.
Può darsi che frasi come queste, oggi, suonino non particolarmente nuove ai nostri orecchi,
quasi ovvie. Non era così nel 1968, tempo in cui la “primavera” del Concilio conosceva
importanti novità, e un fiorire di iniziative con influssi notevoli dal fermento che percorreva
l’intera società civile - e il mondo dei giovani in particolare - ma anche bruschi contraccolpi,
smarrimenti e dure reazioni interne.
Tuttavia, lo sguardo di Arrupe andava deciso ad affermare: “Nel pensiero autentico della
Chiesa è dunque superato, e perciò inattuale, l’atteggiamento di una comunità cristiana
asserragliata a custodia del proprio patrimonio dottrinale”.
Nasce dal coraggio di queste posizioni l’attività del Centro Culturale nelle sue varie
espressioni. E viene dal medesimo desiderio di confronto aperto, franco e responsabile
nell’ambito dell’attività della Galleria d’arte, l’istituzione del Premio San Fedele. Di lì a
pochi anni - nel 1956 - sarebbe maturato anche l’altro premio San Fedele, quello per il
cinema, creato su iniziativa di Goffredo Lombardo, di Gian Luigi Rondi e del gesuita P.
Arcangelo Favaro come apprezzamento e valorizzazione del cinema italiano nel momento
forse più felice della sua ripresa dopo la guerra. 
Anche il premio San Fedele per le Arti visive maturava nel clima dell’Italia che riprendeva
a vivere dopo la ferita della guerra e pensava al suo futuro. Scriveva nel 1956 Giorgio
Kaisserlian, critico d’arte e animatore della Galleria: “Il merito di una rassegna di questo tipo
sta nel fatto che si può scorgere in essa, come in sintesi, il senso della vita culturale italiana
di questo dopo-guerra, scissa e divisa com’è nei suoi due orientamenti di cosmopolitismo e
di avanguardia, sganciato da ogni riferimento concreto alla vita italiana, da una parte e
dall’altra, di rispecchiamento di una realtà provinciale, chiusa e disperata”. Il Premio San
Fedele, dunque, nella opinione di uno dei suoi più vivaci sostenitori, si proponeva di entrare
nel vivo del dibattito e della situazione artistica della giovane arte italiana: spazio di
confronto e di sintesi dei fermenti più fecondi, specchio delle diverse sensibilità e degli
schieramenti di quel momento storico. Appena due anni dopo, 1958, facendo eco a
Kaisserlian, scriveva il giornalista e critico S. Ghiberti: “Ci sembra […] che questa edizione
del Premio contribuisca notevolmente a quell’opera di selezione e di valorizzazione dei
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giovani che il Centro Culturale San Fedele si è proposto fin dal suo inizio […] Non si può
parlare per il San Fedele di movimento, bensì di aiuto a coloro che siano capaci di dire
qualcosa di nuovo, anche se confusamente, e di ribellarsi a ogni accademismo. Se una
predilezione c’è è per coloro che aspirano a una nuova arte figurativa che superi
naturalmente il neorealismo come anche gli equivoci e le debolezze dell’astratto concreto
che è stato il punto d’arrivo di molti pittori precedenti”.
Con queste premesse, che sono anche un decisivo punto di riferimento per l’oggi, sia pure
nell’evidente novità della sensibilità artistica e del clima culturale e sociale nel quale siamo
immersi, è più facile, quasi naturale, interpretare la rinnovata istituzione del Premio Arti
Visive San Fedele e collocarla nella corretta prospettiva. La ricerca che impone “selezione e
valorizzazione” degli spunti più nuovi e vivi dell’espressione artistica dei giovani è condotta
con attenzione e meticolosità. Partendo dall’ascolto: un ciclo di serate in cui i giovani
presentano il loro percorso artistico. Accanto, una serie di conferenze e incontri sul tema
proposto ai giovani per il Premio. Occasioni per capire e per capirsi. Per approfondire.
Nessuna concessione alla mentalità aggressiva e competitiva del nostro tempo, dunque.
Nessun “gioco delle sedie”. E nemmeno un arroccamento su posizioni precostituite da
promuovere. Piuttosto, la ricerca seria, appassionata, dei segni di novità e la promozione
della ricerca più autentica e pregna di futuro. Per comprendere, valorizzare. E, se possibile,
illuminare.
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Identità liquide

Per l’edizione del premio San Fedele per l’arte 2004/2005, ai giovani artisti è stato chiesto
di riflettere sul “senso del corpo”, tema centrale del Novecento e affrontato secondo infinite
modalità e punti di vista. Il tema è stato elaborato in modo inaspettato, offrendo uno spaccato
interessantissimo sia dal punto di vista sociologico/generazionale sia su un piano più
esplicitamente estetico. Nei diversi lavori, infatti, il corpo non si presenta mai in modo
evidente, ma è rappresentato come traccia, assenza, sindone, segno. Dov’è il corpo? Quale
spazio occupa? Quale comunità abita? Il corpo appare come invisibile. Più che il corpo,
sembra messa in scena la sua scomparsa, la sua sparizione. Quando poi il corpo è
rappresentato, non è raffigurato nella sua bellezza gloriosa o nella sua carica vitale, quanto
piuttosto nella sua fragilità ed enigmaticità. L’identità appare messa continuamente in
discussione. Sembra incerta, frammentata. Si tratta dunque di un corpo che si confronta con
il senso di morte, orizzonte dell’esperienza individuale o inquietante scenario della
contemporaneità. 
Si tratta di un corpo privo di desiderio, che non comunica. Di un corpo che vive un profondo
malessere. Di un corpo attraversato da una grande solitudine, da un profondo disagio. Di un
corpo che non sembra appartenere ad alcuna comunità, estraneo ai problemi di carattere
politico, sociale. Di un corpo debole e ferito, abitato da forze oscure. O ancora di un corpo
caratterizzato dall’ambiguità. La transizione dal maschile al femminile (o viceversa) è messa
in scena senza soluzione di continuità. Come senza soluzione di continuità appare il
passaggio tra il naturale e l’artificiale. Talvolta, siamo come di fronte a corpi virtuali,
improbabili, impalpabili come avatar, eppure tanto reali…
I lavori presenti in mostra sono come un campo di sperimentazione, in cui l’uomo
contemporaneo si confronta continuamente con se stesso, si pone alla ricerca della propria
identità e, più che dare risposte, solleva innumerevoli interrogativi sull’instabilità della
condizione umana. Se durante il Novecento, soprattutto negli anni ‘60 e ‘70, il corpo è stato
spesso considerato come luogo di opposizione ai condizionamenti della società,
nell’affermazione di una libertà da e di una libertà per, il corpo non sembra oggi porsi contro
o a favore di qualcosa. Appare piuttosto continuamente interpretato, analizzato, de-
strutturato, in una ricerca di comprensione di sé che non conosce fine.

L’installazione di Sergio Lovati, vincitore del Premio, è uno dei pochi lavori, se non il solo,
che riflette sul tema della “relazione”. Entrando in una stanza buia, lo spettatore si trova di
fronte a uno specchio. Dopo essere stata filtrata da una superficie liquida, l’immagine riflessa
è trasmessa a distanza differita su di uno schermo. In questo modo, l’immagine diventa
fluida. I suoi contorni si fanno imprecisi, quasi si dissolvono. L’atmosfera appare come
sospesa, senza tempo. Dopo alcuni secondi di attesa di fronte allo specchio, lo spettatore può
quindi vedere la propria immagine riflessa. Può ri-vedersi, può ri-trovarsi. Tuttavia, non in
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modo continuo. Ci sono, infatti, pause, riprese, soste prolungate... Se poi nella stanza entra
un altro spettatore, l’immagine del primo può sovrapporsi a quella del secondo, creando un
intreccio di corpi. È come se le persone potessero stabilire un incontro, grazie a un flusso
discontinuo di immagini. Le persone sembrano intrecciare le loro vite, incontrare i loro
sguardi, sovrapporre le loro esperienze, creare uno spazio di relazione. Si tratta forse degli
spazi delle nostre coscienze che si incontrano, per instaurare un dialogo intimo e personale?

Molti lavori si soffermano invece sulla rappresentazione di un corpo isolato, senza gloria, la
cui identità appare come sfuggente, fluttuante, situata nell’orizzonte della morte. Pierpaolo
Curti propone una sorta di sarcofago illuminato da una luce sinistra e inquietante che sorge
dal fondo, da cui si intravede abbozzata la sagoma di un manichino. Fantasma minaccioso.
Ombra terribile, sconcertante. Qui l’identità assume le sembianze di un tetro manichino, che
la morte illumina attraverso una luce che non dà vita. L’ombra sembra uscire da un sarcofago
etrusco o medioevale, da un’età senza tempo per raggiungere il nostro presente. Quasi che
emergesse dal passato per annunciare un triste presagio. Appare come un trionfo della morte
a cui è impossibile dare scacco. Anche Nada Pivetta medita sulla morte, presentando una
scultura concepita come stele funeraria di un eroe appartenente a una civiltà sconosciuta.
Il piccolo lavoro di Pietro Bologna riflette sul tema del corpo, colto tuttavia nella sua
assenza, nella sua impossibilità di tessere relazioni, di comunicare. Da un fondo nero,
emergono alcune piccolissime mani che sembrano chiedere di essere afferrate, perché questi
corpi invisibili che a fatica intuiamo, possano uscire da queste dense tenebre. Si tratta di
corpi senza corpo, irrelati. 
Anche il video di Christian Rainer, che fotografa un giardino dettaglio per dettaglio, tratta il
tema del corpo a partire dalla sua assenza. Il video si sofferma su ogni minimo particolare,
creando un’atmosfera di attesa, di suspense. Le sequenze rilevano solo frammenti che
cerchiamo faticosamente di ricomporre in un insieme che ci sfugge. Presenze umane, dice il
titolo del video. Tuttavia, la presenza dell’uomo è data solo attraverso le sue tracce. Tutto
sembra parlare dell’uomo, ma non lo scorgiamo mai. È una presenza sfuggente, che non si
lascia mai individuare. Alla fine del video vediamo un soprabito appeso a una gruccia. Il
corpo si presenta come un vuoto, un’assenza che un vestito ricopre. Non si tratta di un morto,
né di un cadavere. È un corpo scomparso, uscito di scena. 
Corpo assente anche quello di Tomi Tanaka, che presenta il “suo” corpo, attraverso un vaso
colmo di acqua. Il peso del bacile è il “suo” peso. Corpo fluido, che riceve la luce da cui è
attraversato. Corpo che si riscalda, evapora, ritorna alla terra, in un ciclo che non conosce
soste. Corpo che non si può afferrare né trattenere. 
Il lavoro del giovane Andrea Mori riflette sul corpo come traccia. Su di un telo sul quale ha
dormito, sono impresse le tracce del suo corpo. Non si tratta solo degli umori che il corpo
emette naturalmente. Tutto il mondo dei sogni, dei desideri appare depositato sulla tela.
Tuttavia, anche in questo caso, il corpo è assente: ne è rimasta solo la sindone. 
Il lavoro di Manuela Crippa appare inquietante nella sua silenziosa freddezza e lucidità.
Attraverso una serie di fotografie in cui sono rappresentati gli elementi di cui il corpo fa uso,
la corporeità sembra paradossalmente negata. Tutti gli oggetti sembrano, infatti, aspettare
qualcuno che mai li utilizzerà. Come se il corpo nel momento stesso in cui ne ha bisogno, li
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negasse. Corpo vergine, dice il titolo dell’opera. Corpo che rifiuta l’essere corpo. 
Un corpo che invece si presenta in tutta la sua carnalità è quello presentato da Devis
Venturelli. L’autore, con grande sapienza nell’uso del video, fotografa la bocca della nonna
ultracentenaria. Appare dunque come una riflessione sulla genealogia, sul passaggio da una
generazione all’altra. L’identità della nonna raggiunge quella dell’artista, creando un ponte
tra generazioni… Un continuo gioco di frammenti, che si compongono e si ricompongono
senza sosta, creano un ritmo caratterizzato dalla crudezza della successione delle immagini
che si scontra con la dolcezza della musica. La bellezza del lavoro sembra nascere proprio
dalla dialettica tra la tenerezza e la spietatezza dei dettagli che non indugiano su alcun
compiacimento estetico.
Anche il lavoro di Nadia Galbiati e di Claudia Canavesi, Organo tattile, realizzato attraverso
diverse tecniche, riflette sulla corporeità, presentando le impronte delle mani come luogo
primordiale della creazione estetica in grado di lasciare tracce nella storia. 

Alcuni lavori indugiano sull’ambiguità sessuale, tema di grande attualità nell’arte
contemporanea. Stefano Barri fotografa un corpo di donna, sul quale sovrappone l’ombra di
un corpo maschile. Non vediamo il volto. Qual è l’identità di questo corpo? Un’identità
maschile in un corpo di donna? O forse il contrario? Le due immagini giocano
continuamente tra loro, sovrapponendosi, intersecandosi, creando un effetto di spaesamento,
d’indefinitezza. Il corpo maschile avvolge quello femminile. Tuttavia, è evanescente. Appare
come una sorta di fragile gabbia da cui ci si vuole liberare. Il fondo è bianco, quasi si trattasse
dello sfondo di un’icona. La fotografia si presenta come l’apparizione, l’epifania di
un’identità fluttuante. Enigmatica e problematica, come ogni icona identitaria del nostro
tempo.
Anche il lavoro di Silvia Assenza gioca sull’ambiguità sessuale. Una serie di tre foto ci
conduce a una narrazione che si risolve in un’interrogazione. Una finestra aperta sembra
dischiuderci una realtà che dobbiamo cogliere in tutto il suo valore di rivelazione. La seconda
immagine presenta una donna incinta, seduta su di una sedia, chiara allusione alla maternità.
La terza presenta un uomo i cui tratti assomigliano in modo impressionante e inquietante alla
donna vista in precedenza. Il lavoro comunica la trascorribilità e la fluttuazione tra femminile
e maschile, quasi a sanzionare l’avvenuta interscambiabilità dei “generi”. La sequenza dei
corpi, presentati quasi con tenerezza e affetto, appare senza soluzione di continuità. 
Trattato in modo ironico e divertente è invece il lavoro sul doppio, anch’esso ricco di
citazioni tratte dalla storia della fotografia e del cinema, da Diane Arbus a Stanley Kubrick,
di Veronica Dell’Agostino. Attraverso la presentazione di due sorelle siamesi, Agata e
Cloridia, l’una dolce, con una bambola decapitata, l’altra terribile, con in mano un’accetta,
l’autrice sembra volere rappresentare le fratture e le dissociazioni presenti all’interno di ogni
individuo. Dolcezza e aggressività, tenerezza e violenza: aspetti contraddittori della vita
umana.
Sulla perdita dei confini tra naturale e virtuale, è il lavoro di Lamberto Teotino. L’atmosfera
è artificiale, anche se cogliamo immediatamente che l’immagine riproduce, attraverso la
fotografia, una parte del corpo umano: l’estremità di due gambe femminili. L’immagine è
surreale, artificiale. Si tratta di un ambiente virtuale in cui è inserito un corpo virtuale, come
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se si trattasse del risultato di un intervento sul patrimonio genetico dell’uomo. La sensazione
di inquietudine è ancora sottolineata dalla presenza di alcune gocce di sangue. Anche questo
è virtuale? L’autore direbbe probabilmente di sì. Il rapporto con il nostro mondo appare
modificato. Le relazioni con le quali il nostro corpo intesse legami con la realtà sembrano
riconfigurate all’interno di uno spazio glaciale. Spazio privo di affetti, di umanità, di
relazioni. La barriera tra naturale e virtuale è superata. Materia vivente e materia artificiale
convivono. Non è forse l’autore a fotografare dettagli tratti da corpi umani, per poi
manipolarli e trasformarli in corpi virtuali? I corpi possono così essere replicati, ripetuti,
moltiplicati, come se fossero cloni pronti a occupare i territori del nostro immaginario
individuale e collettivo. Corpi mostruosi, post-umani. Corpi attraversati da insuperabili
solitudini. Corpi (di) alieni. I limiti tra l’umano e l’inumano sembrano cancellati. L’io si fa
sempre più indefinito. La ricerca della propria identità appare votata a un tragico scacco. 
Anche Nicola Toffolini presenta un lavoro in cui il corpo è una macchina. All’interno di una
scatola trasparente, nel momento in cui viene inserita acqua, viene messo in moto un
meccanismo che, attraverso la crescita di semi vegetali, fa emettere il suono di grilli. Anche
in questo caso, la continuità tra mondo artificiale (batterie elettriche), mondo inanimato
(acqua), mondo vegetale (semi-erba) e mondo animale (grillo) appare evidente. Tuttavia, di
quale corpo stiamo parlando, se non dell’impossibilità stessa di definire un corpo, trovandoci
di fronte a un puro meccanismo, al funzionamento complesso di una macchina? Corpo come
puro sistema, come insieme di relazioni chiamate semplicemente a… funzionare. 
Anche il video dai toni espressionistici di Domenico Buzzetti appare inquietante,
presentandoci senza alcun coinvolgimento emotivo una serie di scene di violenza in un
lugubre capannone. In questo scenario dark si svolgono drammi, si consumano tragedie, ma
tutto appare sotto il segno dell’indifferenza, sia da parte di chi colpisce, sia di che subisce.
Certo vediamo un corpo colpito, aggredito, ferito. Tuttavia, cosa provoca il gesto di violenza
su di un corpo? L’asettica relazione del tipo di frattura causata tratta da un libro di medicina.
Anche in questo caso il corpo è una macchina che semplicemente “funziona”, ma che non è
in grado di esprimere dolore, sofferenza. Un corpo inumano, lontano da se stesso e dagli altri.
Il corpo come strumento di minaccia è evidente nel lavoro di Gianluca Maver. Attraverso una
palese ricostruzione (che può sollevare questioni di liceità o di moralità dell’immagine), due
kamikaze palestinesi, colti in posizione frontale, col volto ricoperto, si tengono per mano.
Appese alla vita, una serie di mine sono pronte per esplodere. I loro corpi stanno per
dissolversi, frantumarsi, polverizzarsi. Tuttavia, questi corpi a loro volta si presentano come
strumento di morte per altri. Il corpo, riprendendo un modulo artaudiano, si trasforma in un
campo di guerra. 

I lavori dei giovani artisti sembrano testimoniare i drammi e le fratture del nostro tempo,
attraverso la rappresentazione di un corpo assente, virtuale, o ambiguo. Si tratta di un corpo
che fatica a comunicare, a tessere relazioni. Un corpo solitario. Spesso emerge la dimensione
della morte. Non incontriamo mai la rappresentazione di un corpo “amato”, luogo di una
relazione fiduciosa. Troviamo solo difficilmente reciprocità, desiderio d’incontro con l’altro.
Non ci sono mai ritratti, o immagini di “persone”. L’identità dell’individuo appare indecisa,
fluttuante. Corpi liquidi. (Rappresentazione di Identità liquidate?)
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Il corpo e l’albero

Per questa prima edizione del Premio Arti Visive San Fedele si è deciso di chiamare gli artisti
a lavorare sul tema del corpo. Un tema certamente ampio che il ciclo di conferenze di
approfondimento organizzate dalla Galleria, per quanto alto fosse il valore umano e
professionale dei relatori, ha potuto delimitare solo in parte. Ma quali sono dunque le ragioni
di questa scelta e, soprattutto, perché si è deciso di stabilire un tema proprio quando è quella
del tema una delle scelte più determinanti a cui si trova di fronte l’artista dell’era moderna?
Proviamo a rispondere a questi interrogativi partendo dal secondo dei due.
Penso di poter dire che è sensazione diffusa, in particolar modo tra coloro che hanno
attraversato gli anni Settanta, che l’opera d’arte, a partire da un imprecisato momento di
quella stagione, abbia cominciato a perdere la propria autonomia espressiva e, addirittura, a
mettere in discussione la propria fondamentale identità. Recentemente il decano dei galleristi
italiani ha affermato in un’intervista su un noto settimanale che sull’opera “ha vinto
l’onanismo” dei suoi interpreti, ovvero di coloro che, per professione, la comunicano
attraverso la pubblicistica, le istituzioni e tutti gli organi preposti a questo scopo (nondimeno
il tema era già stato trattato da Jean Clair in “Critica della modernità”, un testo edito per la
prima volta a Parigi nel 1983). Lungi dal voler in poche righe risolvere un tema così
complesso e sfaccettato dell’arte contemporanea penso tuttavia di poter dire che attualmente
il ruolo di coloro che svolgono una funzione di mediazione tra l’opera e il pubblico è
indispensabile tanto alla comprensione dell’opera, quanto, di conseguenza, alla sua
circolazione nei canali che la portano ai suoi diversi possibili ricettori. Lo scenario che si è
profilato nell’ultimo decennio è quello che vede proliferare una letteratura specializzata che
non solo spiega, legge, interpreta le opere, ma che, nell’intenzione di assolvere al meglio il
proprio compito, contribuisce a generare un valore che affianca l’opera, in maniera più o
meno discreta e più o meno efficace a seconda dei casi. Al punto che, se per il puro gusto di
provare, volessimo applicare il metodo iconologico all’arte attuale, non potremmo esimerci
dal considerare tali testi come fonte necessaria ad una comprensione dell’opera che tenda a
ricostruire - per quanto legittimo sia questo processo - le intenzioni dell’artista. Ciò a
prescindere dal fatto che i documenti che riguardano l’opera siano parte di un sapere che
abbia il valore di auctoritas o siano stati redatti dopo la creazione dell’opera stessa - e non,
come il metodo panofskiano richiederebbe, prima e indipendentemente da essa. Quello che
interessa in questa sede é osservare come il legame tra opera e contesto culturale diventi
particolarmente interessante là dove vi sia una testimonianza scritta prodotta - o causata
sarebbe il caso di dire - dall’opera stessa e come questo legame abbia nel tempo acquistato
importanza. Per la sua singolare natura potremmo anche intendere questo legame come un
indicatore del bisogno avvertito da più parti di costruire ambienti di significato dotati di
chiavi d’accesso facilmente individuabili. Osservo inoltre che il testo può non risolvere

Stefano Pirovano
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affatto la questione del significato - e così, in questo caso, un tema a partire dal quale
ragionare - ma senz’altro ha la funzione di rassicurare lo spettatore sul fatto che un
significato sia possibile e, soprattutto, che sia possibile condividerlo. Va anche detto che la
quantità dei modi in cui un testo, una costellazione di idee, o al limite una singola parola,
possono essere messi in relazione con un opera trova un limite solo nella creatività degli
artisti e dunque dei loro interpreti. Quindi, per quanto mi riguarda, l’idea di suggerire una
parola - corpo appunto - e di approfondirne i risvolti attraverso fonti di sapere anche estranee
all’arte, diventa, per ciò che ho detto fin ora, nel particolare contesto del Premio, un modo
per verificare l’esistenza o meno di un confine e, nondimeno, un modo di porre l’artista nella
condizione di estendere la propria riflessione formale a partire da una solida piattaforma. Il
confine che pare opportuno verificare in un premio dedicato a giovani artisti è quello che sta
tra la relativa consapevolezza che un autore ha della propria opera, il controllo - anche
parziale - che su di essa può esercitare, e l’incapacità dello stesso di programmare
responsabilmente dei significati possibili.   
In merito alla prima questione, quella che riguarda i motivi che hanno portato alla scelta del
corpo quale tema del concorso, prenderei invece un’altra strada. Il corpo, necessariamente
quello finito dell’essere umano, è il luogo stesso dell’accadere dell’esperienza artistica.
Senza l’uomo, dunque senza il corpo, l’esperienza dell’arte semplicemente non potrebbe
esistere. Sia che con questa intendiamo il momento della produzione, sia che intendiamo
invece quello della ricezione dell’opera. Il corpo è quello di Michelangelo imbrattato di
colore, di Renoir che semiparalizzato dai reumatismi non smette di dipingere, di Orlan che
lo plasma attraverso la chirurgia estetica, ma anche quello di chi attraversa l’oceano per
vedere la Spiral Jetty di Smithson, di chi siede nel museo della propria città di fronte al
capolavoro di un “genio minore”, di chi interagisce con ambienti che la tecnologia ha reso
capaci di sentire e reagire alla presenza umana. Luogo dell’accadere dell’arte dunque, luogo
in cui l’arte si genera e luogo in cui l’arte si completa, anche nella prospettiva della teoria
della disseminazione. In una rilettura della nota metafora che Klee adottò nel gennaio del
1924 durante la conferenza di Jena per spiegare il proprio processo creativo, il corpo
indifferenziato del produttore/ricettore potrebbe essere allo stesso modo la terra da cui le
radici assorbono il nutrimento e il cielo in cui passa la luce che permette alle parti verdi il
processo di fotosintesi. Non più dunque l’artista - e il suo corpo - come luogo esclusivo di
elaborazione dell’esperienza del reale (il tronco che unisce la radici ai rami e alle foglie), ma
un corpo diffuso e continuo, come gradiente della sensibilità in cui l’esperienza dell’arte
accade. Questa condizione, che potrei definire implicita del corpo intorno all’opera d’arte, si
può riscontrare in molti dei lavori scelti per la mostra. L’arte non rappresenta soltanto,
implica piuttosto, spostando di volta in volta l’accento tra ciò che essa può includere entro e
oltre i propri confini fisici. Una di queste strade, per altro caratteristica degli anni Novanta e
giovane figlia della tecnologia, è l’interattività. 
Su questa componente si basano sia l’opera di Sergio Lovati sia quella di Nicola Toffolini.
L’una, impiegando un pattern decisamente frequentato, agisce moltiplicando l’immagine del
ricettore e filtrandola attraverso un processo che molto deve al concetto di astrazione;
un’astrazione che implica la presenza del corpo davanti al sensore (l’occhio dell’artista?), ma
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che ha inevitabilmente una matrice formale costante. L’altra, anch’essa prevedendo la
presenza del corpo del ricettore, letteralmente si azzittisce nella volontà di trasmettere
attraverso l’interazione il senso stesso della vita. I grilli infatti, come avviene nella realtà,
smettono di cantare quando l’osservatore entra nell’area sensibile dell’opera, tuttavia
continuando a esserci anche quando si chiude il ciclo vitale delle pianticelle ospitate nella
piccola teca di plexiglass. In questo modo il corpo inteso come presenza di vita diventa la
vita stessa e questa viene definita attraverso il suo opposto, ovvero la morte a sua volta
proiettata oltre l’opera - non si usa forse dire quando qualcuno muore che quel qualcuno è
andato a sentire i grilli? Se il corpo può essere il modo in cui gli stati di vita o morte si
manifestano, l’assenza del corpo può essere a sua volta un modo per rendere la complessità
del confine che li separa, tema molto discusso a causa dei recenti fatti di cronaca. Nel video
di Christian Rainer - una ripresa soggettiva che perlustra con scrupolosa attenzione quella
che pare l’immagine fotografica di un giardino in cui si trovano solo prove indiziarie della
presenza di qualcuno - il corpo, implicito anche in questo caso, cerca di abitare più che altro
la nostra immaginazione. Ancora una volta è il ricettore a dare forma, se non sostanza,
all’universo delle possibilità, attraverso quell’atto di fantasia che l’opera evidentemente
vuole provocare. In questo orizzonte si collocano anche i lavori di Lamberto Teotino e di
Tomi Tanaka. Il primo mettendo l’osservatore nelle condizioni di suturare la spaccatura che
la fissità e il formato dell’opera fotografica inevitabilmente causano tra ciò che rientra nel
mirino e ciò che il fotografo decide di lasciar fuori. La seconda adottando l’idea di liquidità
per dare al corpo, il proprio in questo caso, uno spettro di valenze difficilmente delimitabile.
Sulla superficie dell’acqua Narciso si specchia, ma anche la natura si riflette. L’acqua è fonte
di vita, ma tende ad evaporare al sole - ma se piove l’acqua sa ritornare dal cielo. Il corpo
liquido è nella terra separato solo dal un involucro che lo contiene, che è a sua volta una
particolare aggregazione della terra, e così via.
Flirtano con l’idea della morte, in maniera più o meno esplicita, i lavori di Domenico
Buzzetti, Pietro Bologna, Paolo Curti, Filippo Borella, Veronica Dell’Agostino, Devis
Venturelli. Partirei da quest’ultimo, forse l’occhio più distaccato tra i sei, per cercare di
definire quella sorta di senso della rovina che, in vero, ho notato - e non sono stato il solo -
in molti dei lavori presentati (ricordo a questo punto anche le opere di Giuseppe Veneziano,
Olivier Fanello, Christian Schettino oltre ai già citati Rainer, Toffolini e Teotino). L’impiego
a volte sistematico di atmosfere da cinema espressionista (Buzzetti), il ricorso a toni noir
spesso ottenuti attraverso l’uso dell’azzeramento cromatico e la consunzione dei materiali
(Curti, Bologna), la tendenza ad un utilizzo della luce tesa a rivelare ambienti chiusi, di una
quotidianità consumata e friabile (Crippa, Borella, Assenza). O ancora la scelta di seguire le
tracce di una solitudine, come hanno fatto Andrea Mori, Manuela Crippa e Stefano Barri,
artisti tra i più giovani, ma che hanno saputo esprimersi con l’efficacia delle buone idee.
Sembrano indici di un fare arte che si rivolge al tema dell’esistenza con tendenziale
pessimismo, quasi a tradurre uno stato di disagio che non penso debba essere letto solamente
nella prospettiva dell’artista e della sua particolare condizione (nel senso in cui poteva
avvenire per il romanticismo, o come a più riprese è avvenuto per Van Gogh, Duchamp,
Warhol per arrivare a Vito Acconci o Gina Pane). Il generale miglioramento qualitativo e,
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soprattutto, la sempre maggior accessibilità dei mezzi di registrazione del reale (fenomeno
che fortemente caratterizza l’era digitale), hanno avuto tra le conseguenze anche quella di un
adattamento di prospettiva da parte degli artisti. Una prospettiva nella quale è data per
scontata la possibilità di indicizzare il reale ed è senz’altro cogente la questione
dell’obiettività. Anche per questo motivo la relazione tra opera e realtà merita una speciale
attenzione. Inoltre, la non rara qualità di realizzazione dei lavori, oltre a essere di per sé
testimonianza dell’attenzione che l’artista ha dedicato a questo aspetto - il che porta a trarre
le ovvie conclusioni - è anche un fattore che accentua notevolmente il valore intrinseco delle
sue scelte formali, dato che denota quantomeno una responsabile consapevolezza. Se si
intende la tecnologia come un mezzo per estendere la creatività e se il problema della
tecnologia è sempre di meno quello dell’accesso agli strumenti, allora acquista un’inedita
rilevanza espressiva la scelta stessa del medium da parte dell’autore e con esso l’infinità
degli elementi che contribuiscono a generare quello che per il momento mi limiterei a
definire il “clima” dell’opera - ma che andrebbe eventualmente approfondito nell’ottica del
kunstwollen riegliano. A partire da questa premessa possono essere anche letti i lavori di
Jacopo Rovida, Stefano Tolio e Michela Lorenzi, diversi nei contenuti - anche rispetto al
gruppo sopra citato - ma ugualmente partecipi di un modo di intendere il medium come un
elemento espressivo in sé, oggetto di un approfondimento tecnico che, per il livello
raggiunto, riapre a pieno titolo alla nozione di mestiere. Per ognuno di loro sarebbe il caso
di parlare di intelligenza del mezzo anche qualora questo venga impiegato con aperture al
concettuale. Un discorso a parte andrebbe fatto per Massimo Caccia e Rasmo (pseudonimo
dello pseudonimo Pus), due artisti che guardano alla figura di Keith Haring, alla street art e
a quel genere di cultura genericamente definita con l’aggettivo inglese urban. I loro lavori
hanno dimostrato un grande carica poetica, una carica che sembra non troppo risentire delle
forti connotazioni stilistiche che gli artisti si sono imposti.  
Con ciò, nell’impossibilità in questa sede di dare tutto lo spazio che vorrei all’analisi delle
opere e chiedendo venia a quanti non hanno in questo breve scritto trovato riferimento al
proprio lavoro - e sono molti quelli che lo avrebbero meritato - voglio concludere con
l’auspicio che questa prima edizione del Premio Arti Visive San Fedele possa essere per tutti
e in ogni caso l’inizio di un percorso verso il grande albero che sia il migliore possibile.
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Contro il “mordi e fuggi”

Non è il mio ruolo quello di ripercorrere la prestigiosa storia del Premio San Fedele. Tuttavia,
desidero qui sottolineare l’importanza della rinascita di un premio di questo tipo. 
Oggi, infatti, le modalità di partecipazione, non sono quelle ordinarie: una domanda, l’invio
di un lavoro. I giovani artisti, under trentaquattro anni, che hanno inviato per questa edizione
le loro opere sul tema del corpo, hanno, infatti, precedentemente partecipato a una serata1 ,
durante la quale si sono confrontati con il pubblico, con altri artisti, parlando della loro
formazione, del loro cammino nel mondo dell’arte, per quanto breve. Mi pare un aspetto
particolarmente significativo in un momento, come il nostro, in cui raramente ci si confronta
su questi temi. 
Ho partecipato ad alcune di queste serate e il clima era stimolante, proprio in relazione a
quanto è dato vedere a chi frequenta, come nel mio caso, con regolarità, il mondo dell’arte
contemporanea. 
La nostra è l’epoca del troppo: troppi artisti, troppi critici, troppi lavori, troppi eventi privi di
senso, “mordi e fuggi” dispendiosi, che poco portano, poche riflessioni degne di questo
nome. 
Rispetto all’ultima edizione del Premio San Fedele, oltre trenta anni fa, la situazione è
antitetica. Allora gli artisti erano meno numerosi: mai nella storia dell’arte occidentale si è
prodotta, come oggi, una tale quantità di opere e un numero così alto di artisti, cresciuto
all’ombra di accademie, istituti, università. Allora, la maggior parte degli artisti faceva
dell’impegno sociale una bandiera e il concetto di collettivo era portante. Per cui, a maggior
ragione, nei nostri anni per un giovane è difficile trovare un proprio spazio e mantenerlo nel
corso del tempo. 

La mostra sul tema del corpo con i lavori dei giovani artisti o aspiranti tali, sì perché alcuni
di loro, probabilmente prenderanno una strada diversa, è una sorta di specchio del più ampio
“sistema dell’arte” utilizzando un termine coniato da Achille Bonito Oliva proprio a metà
degli anni settanta. Sistema dell’arte in cui i giochi negli ultimi trent’anni sono
profondamente mutati. Se trent’anni fa il ruolo del critico era precipuo, propositore e figura
di riferimento per artisti e pubblico, oggi le cose sono diverse. In un paese, come l’Italia,
dove i musei e i luoghi istituzionali, deputati all’arte contemporanea, sono ancora troppo
pochi, un ruolo portante all’interno di questo sistema è occupato dai galleristi, che smistano
e propongono le numericamente ingenti proposte. Creando quindi una situazione
organizzata, perlopiù, secondo un punto di vista commerciale e dunque consumistico. Ci
troviamo qui di fronte, come già detto, a un microcosmo che rappresenta con una certa
precisione e fedeltà il più ampio mondo dell’arte. Diversi i linguaggi utilizzati dagli artisti:
dalla pittura alla scultura all’installazione, all’incisione alla fotografia al disegno al video. 

Angela Madesani
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Tra i video in mostra desidero segnalare quello di Domenico Buzzetti, di cui forse la parte
più interessante è la musica, anch’essa di sua composizione, e quello di Christian Rainer, in
cui è indagato un giardino palmo a palmo, come se al al centro dello sguardo venisse posto
ciò che normalmente appartiene alla zona marginale della vista. 
E infine, La Grande Mère, di Devis Venturelli, che si è aggiudicato il secondo posto, ex-
aequo con Pierpaolo Curti. Soggetto del lavoro è la bocca di una vecchia signora, la nonna
dell’artista, centoduenne, pochi mesi prima della sua morte. Personaggio, quello della nonna,
che avrebbe potuto benissimo stare tra coloro che Mario Giacomelli ha fotografato
all’interno dell’ospizio del suo paese. Nel video di Venturelli non c’è narrazione. Solo una
zona marginale dello sguardo è messa a fuoco. 
Senza timore di incorrere in particolari ingiustizie mi pare di potere affermare che la
fotografia occupi uno spazio significativo all’interno della manifestazione. Numerosi i
giovani artisti impegnati a fare ricerca con questo mezzo, tra i quali il vincitore del premio:
Sergio Lovati, che si cimenta con una ricerca a cavallo tra fotografia e video. Le sue
fotografie, come ho già scritto, non propongono soluzioni, aprono interrogativi sul senso
delle cose. L’immagine è provvisoria, ci si mette di fronte a uno specchio oltre il quale una
videocamera la registra per poi riproporla su un altro supporto laterale. Nulla è definitivo: il
tempo muta, sovrappone, come in un palinsesto e cancella.
Sull’ambiguità sessuale, tema su cui alcuni artisti del premio si sono cimentati, gioca il
poetico lavoro di Silvia Assenza in cui sono fotografati due personaggi: una donna incinta e
un uomo la cui fisionomia rimanda ai tratti somatici della figura femminile dell’altra
immagine. 
La storia dell’arte, in questo caso quella fiamminga del Quattrocento, con gli strumenti della
passione di Cristo, sono il soggetto del particolare lavoro di Marco Campanini, che elabora
le immagini sino a tradurle in altro linguaggio. 
Quindi le tracce, i piccoli segni bianchi nel raffinato lavoro di Pietro Bologna, artista ormai
riconosciuto nel panorama italiano dell’arte. Scrittura di luce è quella di Christian Merisio. 
Traccia, sindone è anche il bel lavoro di Pier Paolo Curti, aggiudicatosi il secondo posto, un
manichino è steso in una scatola. Come se si trattasse della tomba di un guerriero medievale.
Mi pare un lavoro sulla caducità, sul dramma dell’esistenza, di cui il corpo è momento
tangibile, ma non unico. Andrea Mori ha realizzato una sorta di sindone in cui il suo corpo
diventa indice di una presenza che ora è soltanto assenza.
Anche se l’ironia è stata un tema attorno al quale ha ruotato molta arte degli anni Novanta,
linguaggio il più delle volte abusato e vagamente prevedibile, nipote non riconosciuto di un
certo duchampismo di maniera, ugualmente mi piace segnalare il lavoro di Vincenzo Astuto,
Acqua corrente, forse un po’ fuori tema, ma comunque linguisticamente divertente. Su una
lastra di ferro è collocato un rubinetto, dalla cui bocca esce una lampadina elettrica: il gioco
è fatto.

1Ogni serata ospitava generalmente quattro autori.
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Alessandro Abbiati, Contenitore, 2005,
fotografia bianco e nero

Benedetta Alfieri, Quando ancora credevo che
l’amore portasse solo margherite (a G.), 2005,
aquilone fotografico: stampa fotografica lambda
ritagliata, telaio in bamboo dipinto, filo di nylon

Silvia Assenza, Di là dal corpo, 2005, tre
fotografie bianco e nero

Vincenzo Astuto, Acqua corrente, 2005,
scultura: tecnica mista, cm 116,5x74

Marco Baj, Ombra della riflessione di un
anacoreta, 2005, smalto su vetro

Stefano Barri, Ermafrodite, 2005, stampa
digitale su carta fotografica metallizzata su
alluminio

Matteo Berra, Come il grande fiume, 2005,
scultura: acciaio

Pietro Bologna, Studio N°1, 2005, stampa
fotografica bianco/nero su carta baritata

Filippo Borrella, Senza titolo (Il senso del
corpo) 2005, stampa fotografica lambda, silicone
e plexiglass

Nark Bkb, Lettera 22, 2005, installazione sonora:
cuffie, lettore CD, audio CD 37’22” in loop

Domenico Buzzetti, Why My Body, 2005,
video: S-VHS, DV e 35mm, 3’, colore e b/n

Massimo Caccia, Senza titolo, 2005, acrilico
su tavola

C. Canavesi / N. Galbiati, Organo tattile, 2005,
libro d’artista: carta, stampe fotografiche su
acetato, argilla cera nera su lino, gesso, 3
elementi di cm 42x30

Marco Campanini, Ripensando a Van Eyck,
2005, stampa fotografica su carta a colori

Daniela Cavallo, dalla serie: Studi d’artista 1/3,
2005, stampa digitale su carta, cm 38x61

Elisa Cella, Gravidanza isterica, 2005, acrilico
su specchio, specchio cm 30 su struttura,
metallica cm 39x18x42

Alessia Chiappino, Untitled #9 (rockingchair),
2005, video colore 3 minuti

Manuela Crippa, Il corpo vergine, 2005,
quattro polaroid colore

Miriam Cristiani, Senza titolo, 2005,
installazione: terracotta, vetro, acqua azzurrina

Maria Crosti, Senza titolo, 2005, acrilico su
tela, cm 100x140

Pierpaolo Curti, Uomo 97371115, 2005, resina
retroilluminata

Mauro De Carli, M.D.C. Veda o Il Corpo, 2004
libro d’artista: linoleum, puntasecca

Veronica Dell’Agostino, Agata e Cloridia,
2005, stampa fotografica lambda

Sonia De Toni, Sono vissuto in me stesso così
solitario, 2005, tecnica mista, cm 16x17

Olivier Fanello, Passaggio, 2005, monotipi a olio
su carta catramata

Ferdinando Farina, Il corpo, 2005,
installazione: stampa su plexiglass,
gelatina,sangue, dimensioni variabili

Andrea Frazzetta, Corpo+anima, 2005,
fotografia digitale, stampa fotografica su carta,
cm 60x40

Sara Gervasoni, Senza titolo, 2005, tre
fotografie e busto in cartapesta

Alberto Gianfreda, «...sarei come un bronzo
che risuona...» (2 Cor.13,1), 2005, scultura:
terra cotta e ferro, 25x25x15

Ilaria Grieco, ll corpo, 2004, modellazione in
creta e stampo in gesso, cm 100x150

Michela Lorenzi, Senza titolo, 2004, 5 disegni:
matita su carta

Sergio Lovati, Ogni volta mi sfugge (e mi porta
lontano), 2005, installazione: misure variabili

Giorgia Madiai, Senza titolo, 2004, fotografia:
stampa digitale, cm 50x70

Enrica Magnolini, Senza titolo, 2005,
fotografia colore

Claudia Maina, Progetto del corpo scomposto,
2005, installazione: 14 disegni, dimensioni
variabili

Andrea Mariconti, Kifer, 2004, cemento, cera
su tela

Stefania Mattarelli, 20 novembre 1959,
dichiarazione dei diritti del bambino, 2005,
incisione su fotografia, tre fotografie di cm 30x40.

Gianluca Maver, Ventodivino, 2005, scatto in
banco otttico 20x25, stampa lambda 100x120

Christian Merisio, Messa in scena, 2005,
stampa fotografica su acetato

Agata Monti, Camicia da notte, 2003-2004,
installazione, misure variabili

Andrea Mori, Senza titolo, 2005, installazione:
tela, letto in ceramica e terra, cumulo di sassi di
pietra olearia, dimensioni variabili

Daniele Nitti, 5sensi. In continua relazione con
l’esterno, 2005, scultura: acciaio e vetro, cm
99x120x205

Patrizia Novello, Contaminazioni IV, 2005, olio
su tela, cm 120x60

Nada Pivetta, Oltre, 2004, scultura: legno di
olmo policromo, cm 50x80x30
Pietro Polesello, Bouche, 2005, stampa digi-
tale su Cibachrome su alluminio, cm 50x70

PUS, Grazie vecchio Caufield, 2005,
installazione 

Christian Rainer, Presences Humaines, 2005,
video: DVD 4’40”

Tony Robles, Il martirio senza dolore, 2004,
stampa digitale su carta fotografica, 9 fotografie
cm 50x70

Jacopo Rovida, KBL, 2005, video: DVD 5’ in
loop

Francesco Russo, Corpo 2, 2004, olio su tela

Camilla Sala, In divenire, 2005, scultura: terra
refrattaria, cm 26x16x110

Fabio Santori, «... e continua a vivere»,
scultura: tecnica mista, cm 32,5x38,5x37,3

Romina Santucci, Senza titolo, 2005

Christian Schettino, Senza titolo, 2004
acquaforte

Emanuele Sironi, Ancore, 2005, installazione

StudOlo, Senza titolo, 2005, installazione:
misure variabili 

Tomi Tanaka, Autoritratto, 2003-2005,
installazione: terracotta, acqua, misure variabili

Lamberto Teotino, identitàbianche 14, 2003-
2005, stampa Durst lambda 130plus montata
sotto plexiglass, cm 80x140 (1/5)

Nicola Toffolini, Lussureggiante prato verde
della lunghezza lineare di un metro e 10 grilli,
1998-2005, installazione 

Attilio Tono, Inside Portrait, 2005, cera lacca

Anna Veneroni, L’abitare, 2005, installazione:
tecnica mista, misure variabili

Devis Venturelli, La Grand Mére, 2005, video,
DVD 3’15”

Giuseppe Veneziano, Deposizione, 2005,
acrilico su tela, cm 100x100 

Ilde Vinciguerra, Vasche Entriopiche, 2005,
installazione: cera d’api, medicinali, misure
variabili

Alessandro Vitali, Vero Amore, 2005, stampa
fotografica lambda su alluminio 1/1

Margherita Zosi, Il corpo di sentimenti, 2005,
acquerello su carta

Elenco opere pervenute
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La giuria:
Guido Bertagna S.I.
Tullio Brunone
Andrea Dall’Asta S.I.
Claudia Gianferrari
Piero Grunstein
Paolo Lamberti
Angela Madesani
Ada Masoero
Giuseppe Panza di Biumo
Giovanni Pelloso
Stefano Pirovano

primo premio
Sergio Lovati

secondo premio ex-aequo
Pierpaolo Curti e Devis Venturelli

terzo premio
Pietro Bologna

Selezionati:
Nicola Toffolini
Claudia Canavesi / Nadia Galbiati
Stefano Barri
Silvia Assenza
Andrea Mori
Gianluca Maver

Premio Ar t i  Vis ive San Fedele
2004/2005

I l  senso de l  corpo
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Sergio Lovati

Pierpaolo Curti

Devis Venturelli

Pietro Bologna

Premio Ar t i  Vis ive San Fedele
2004/2005
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Sergio Lovati

Ogni volta mi sfugge 
(e mi porta lontano), 2005
installazione misure variabili





Pierpaolo Curti

Uomo 97371115, 2005
resina retroilluminata - cm 210x90





Devis Venturelli

La Grande Mére, 2005

video - DVD 3’15”





Pietro Bologna

Studio n°1, 2005

stampa fotografica bianca e nero su carta baritata
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Selezionati dalla giuria:

Silvia Assenza

Stefano Barri

Claudia Canavesi / Nadia Galbiati

Gianluca Maver

Andrea Mori

Nicola Toffolini

Premio Ar t i  Vis ive San Fedele
2004/2005
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Silvia Assenza

Di là dal corpo, 2005
fotografie bianco e nero
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Stefano Barri

Ermafrodite, 2005
stampa digitale su carta fotografica 
metallizzata montata su alluminio
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Claudia Canavesi / Nadia Galbiati

Organo Tattile, 2005
libro dʼartista: carta, stampe fotografiche su acetato,
argilla, cera nera su lino, gesso
3 elementi di cm 42x30
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Gianluca Maver

Ventodivino, 2005

scatto in banco ottico 20x25, 
stampa lambda 100x120
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Andrea Mori

Senza titolo, 2005
installazione: tela, letto in ceramica e terra, 
cumulo di sassi di pietra olearia
dimensioni variabili



45



46

Nicola Toffolini

Lussureggiante prato verde 
della lunghezza lineare di un metro 
e 10 grilli, 1998-2005
installazione: ogni elemento cm 28x10,6x2,9
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Selezionati dai curatori

Domenico Buzzetti

Manuela Crippa

Veronica Dell’Agostino

Nada Pivetta

Christian Rainer

Tomi Tanaka

Lamberto Teotino

Premio Ar t i  Vis ive San Fedele
2004/2005
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Domenico Buzzetti

Why My Body, 2005

video: S-VHS, DV e 35mm, 3’, colore e b/n
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Manuela Crippa

Il corpo vergine, 2005
quattro polaroid colore
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Veronica Dell’Agostino

Agata e Cloridia, 2005

stampa fotografica lambda
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Nada Pivetta

Oltre, 2004

scultura: legno di olmo policromo - cm 50x80x30
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Christian Rainer

Presences Humaines, 2005

video: DVD 4’40”
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Tomi Tanaka

Autoritratto, 2003-2005
installazione: terracotta, acqua - misure variabili

60





Lamberto Teotino

identitàbianche 14, 2003-2005
stampa Durst lambda 130plus montata sotto plexiglass
cm 80x140 (1/5)
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Sono stati inoltre segnalati:

Marco Campanini

Olivier Fanello

Christian Merisio

PUS

Jacopo Rovida

Alessandro Vitali

Premio Ar t i  Vis ive San Fedele
2004/2005
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Marco Campanini

Ripensando a Van Eyck, 2005

Stampa fotografica su carta a colori

Olivier Fanello

Passagio, 2005

monotipi al'olio su carta catramàta

Christian Merisio

Messa in scena, 2005

stampa fotografica su acetato
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Jacopo Rovida

KBL, 2005

video: DVD 5” in loop

PUS

Grazie vecchio Caufield, 2005
installazione 

Alessandro Vitali

Vero Amore, 2005

stampa lambda su alluminio 1/1
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Silvia Assenza
Nasce nel 1979 a Rosolini (Siracusa). Laureata
in Lettere Moderne si trasferisce a Milano dove
ha frequentato il primo anno presso l’Istituto
Italiano per la Fotografia.

Stefano Barri
Nasce a Morbegno (SO) nel 1982. Vive e lavora
a Milano, dove si è diplomato in Fotografia
presso l’Istituto Europeo di Design di Milano.

Pietro Bologna 
Nasce a Milano nel 1972, dove vive e lavora. 

Domenico Buzzetti
Nasce a Morbegno (SO) nel 1981. Vive e lavora
tra Milano e Morbegno. Nel 2002 si diploma alla
Scuola Civica di Cinema, Televisione e Nuovi
Media di Milano.

Marco Campanini
Nasce a Parma nel 1981. Vive e lavora a
Fidenza. Si sta laureando in Filosofia.

Claudia Canavesi
Nasce nel 1976 a Busto Arsizio. Vive e lavora a
Milano, dove si è diplomata nel 2000 presso
l’Accademia di Belle Arti di Brera.

Manuela Crippa
Nasce a Milano nel 1983. Frequenta il corso di
Fotografia presso l’Istituto Europeo di Design di
Milano.

Pierpaolo Curti
Nasce nel 1972 a Lodi dove vive e lavora.
Mostre personali: Estinzione Spirale Arte,
Milano; Mutazione di Sistemi Spirale Arte,
Pietrasanta (LU).

Veronica Dell’Agostino 
Nasce a Sondrio nel 1981. Vive e lavora a
Milano, dove si è diplomata in Fotografia presso
l’Istituto Europeo di Design.

Olivier Fanello
Nasce nel 1973, vive e lavora a Parigi. Si
diploma all’Accademia d’Arte di Parigi dove
consegue anche il post-diploma. Ha esposto in
Francia e in Italia. Principali mostre: Museo
d’Arte Contemporanea, Castello di Rivoli, Torino.

Nadia Galbiati
Nasce nel 1975 a Cernusco sul Naviglio.
Vive e lavora a Milano, dove si è diplomata nel
1999 presso l’Accademia di Belle Arti di Brera.

Sergio Lovati 
Nasce nel 1972 a Legnano. Vive e lavora a
Milano, dove si è diplomato in Fotografia presso
l’Istituto Europeo di Design. Ha vinto l’edizione
di Giovani Artisti s’Incontrano 2002/2003. Ha
esposto nel 2004 in Cantieri dell’arte, Cartiere
Binda, Milano.

Gianluca Maver
Nasce a Seriate (BG) nel 1972. Vive e lavora a
Firenze. Ha frequentato l’Accademia Internazio-
nale di Fotografia a Brescia e l’Accademia
Internazionale di Fotografia a Firenze. Mostre
personali: Corpo III, Staproje, Firenze; Pensiero
intimistico, The London Institute, Londra.

Cristian Luca Merisio
Nasce nel 1978 a Milano dove frequenta il
Biennio di specializzazione in Scultura presso
l’Accademia di Belle Arti di Brera. Ha lavorato in
qualità di assistente presso lo studio di
importanti scultori. Attualmente collabora con lo
Studio di Progettazione Gruppo Ghigos.

Andrea Mori
Nasce nel 1977 a Sondrio, dove vive e lavora.
Frequenta il quarto anno all’Accademia di Brera
e ha frequentato la Facoltà di Lettere presso
l’Università Statale di Milano.

Nada Pivetta
Nasce il 20 Luglio 1970 a Milano, dove vive e
lavora. Si è diplomata in scultura all’Accademia
di Belle Arti di Brera, Milano. Mostre personali:
2003 “Attracco”, Galleria Quintocortile, Milano;
2002 “Sculture e Acquerelli”, Villa Marazzi,
Cesano Boscone, Milano.

Pus,alias Fruttolo, alias Rasmo, alias Elfo, alias
Fralaltro, alias “Francesco Vicari” nasce nel
1977 a Milano dove vive e lavora. Frequenta la
Facoltà di Architettura presso il Politecnico di
Milano.

Christian Rainer
Nasce nel 1976. Vive e lavora a Bologna. Si
occupa di arte, cinema, teatro e musica. 

Jacopo Rovida
Nasce a Pavia il 14 Giugno 1981, dove vive e
lavora. Laureato in Comunicazione Visiva
Multimediale all’Accademia di Belle Arti di Brera,
Milano. 

Devis Venturelli
Nasce a Faenza (Ravenna) nel 1974. Vive e
lavora a Milano. Laureato in Architettura a
Ferrara, ha frequentato l’Ecole d’Architecture et
du Paysage di Bordeaux.

Alessandro Vitali
Nasce a Nereto (Teramo). Si è diplomato in
pittura presso l’Accademia di Belle Arti, L’Aquila.

Tomi Tanaka
Nasce nel 1976 a Hiroshima dove si è laureata
presso l’Università dell’Arte. Dal 2000 si
trasferisce a Milano dove frequenta il corso di
Luciano Fabro presso l’Accademia di Brera.

Lamberto Teotino
Nasce a Napoli nel 1974. Vive e lavora tra
Vicenza e Milano. Mostre personali:
omicidiumani, Spazio Symphonia, Milano;
suspesi equilibrioprecario, bnd Studio, Milano.

Nicola Toffolini
Nasce nel 1975 a Udine, dove vive e lavora.
Mostre principali: Car Park, Château St. Gerlach
di Houthem, Maastricht; 8 Mostra Collettiva,
Fondazione Bevilacqua La Masa, Venezia,
Sistemi Analogici, Otto, Bologna.

Note biografiche
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Otto punti di vista:

Franco Manzi

Silvano Petrosino

Andrea Dall’Asta S.I.

Gigliola Foschi

Silvio Danese

Carlo Casalone S.I

Anna Mazzucchi

Massimo Reichlin

Da ottobre 2004 a febbraio 2005 si è svolto

un ciclo di conferenze su “Il senso del corpo”.

I testi che compaiono in questo catalogo sono

trascrizioni degli interventi, non riviste dagli

autori se non per l’apporto delle note.

Premio Ar t i  Vis ive San Fedele
2004/2005

I l  senso de l  corpo
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Bellezza divina e sensi corporei illuminati dallo spirito

In questa sede, vorrei parlare della bellezza di Dio e dei sensi attraverso i quali ogni persona
è in grado di percepirla. Evidentemente, ve ne parlo dal mio punto di vista, che molto
probabilmente è piuttosto diverso dal vostro. Considero la questione nella prospettiva di un
credente in Cristo e, per di più, di un biblista, cioè di una persona che studia la Bibbia come
testimonianza scritta della rivelazione storica del Dio di Gesù Cristo.

“Tardi ti amai, bellezza così antica e così nuova” 
Accediamo ai dati biblici nella consapevolezza di fede che la bellezza del Dio di Gesù Cristo
può essere percepita corporalmente da ogni cristiano, come emerge in modo emblematico da
un testo molto suggestivo di Agostino di Ippona. Agostino giunse alla fede cristiana dopo una
travagliata ricerca personale. Da giovane, cercò la bellezza nella letteratura classica e in
particolare nelle opere di Cicerone, oltre che in varie esperienze non sempre moralmente
buone. Ricordando quegli anni giovanili così irrequieti, nelle Confessioni Agostino si rivolge
direttamente a Dio e scrive: “Tardi ti amai, bellezza così antica e così nuova, tardi ti amai. Sì,
perché tu eri dentro di me e io fuori. Lì ti cercavo. Deforme, mi gettavo sulle belle forme
delle tue creature. Eri con me, e non ero con te. Mi tenevano lontano da te le tue creature,
inesistenti se non esistessero in te”. A questo punto, il testo fa riferimento ai cinque sensi,
mediante i quali Agostino si accorse con stupore dell’irruzione redentrice della bellezza del
Dio invisibile nella sua vita inquieta: “Mi chiamasti, e il tuo grido sfondò la mia sordità
[allusione all’udito]; balenasti, e il tuo splendore dissipò la mia cecità [la vista]; diffondesti
la tua fragranza, e respirai e anelo verso di te [l’olfatto]; gustai, e ho fame e sete [il gusto];
mi toccasti, e arsi di desiderio della tua pace [il tatto]”1.
Sorge spontanea una domanda: un’esperienza del genere è riservata soltanto ai santi oppure
può essere fatta da ogni persona?

L’esperienza “estetica” nella Bibbia: la bellezza di Dio Padre ha la “forma” dell’amore
Per rispondere a questo interrogativo da biblista e illustrare la prospettiva specificamente
cristiana della bellezza, resto nell’orizzonte della riflessione tradizionale della Chiesa
evocata emblematicamente grazie a questo testo agostiniano e risalgo all’attestazione della
Sacra Scrittura.
In prima battuta, non si rileva nel Nuovo Testamento neppure un cenno alla bellezza fisica
di Gesù di Nazareth. Se ne deduce che per gli scrittori neotestamentari questo aspetto non
fosse per nulla rilevante in vista della trasmissione della fede cristiana. Ma questo rilievo
lascia emergere l’interrogativo decisivo per la nostra trattazione: quando si riflette sulla
bellezza a partire dalla rivelazione cristologica, di che bellezza si tratta? Per rispondere
adeguatamente a questa domanda, il biblista ha il compito di scoprire, prima di tutto, che
cosa si intende per bellezza nella Sacra Scrittura. Poi, deve individuare il rapporto peculiare
che esiste tra la bellezza, così com’è intesa nella Bibbia, e l’esperienza estetica di Gesù fatta,
secondo l’attestazione neotestamentaria, dai suoi discepoli.
L’intuizione che illustrerò nella presente indagine di taglio necessariamente sintetico è la
seguente: per la Bibbia la bellezza di Dio è lo splendore della sua bontà gratuita e
incondizionata. Questa bellezza di Dio si è sprigionata in modo intenso e insuperabile nella
vita e soprattutto nella morte e nella risurrezione di Gesù, suo figlio. Nella maniera singolare
di amare di quest’uomo concreto, gli uomini hanno avuto la possibilità di vedere, nella

Franco Manzi

Sacerdote diocesano di Milano. Docente nel

Seminario Arcivescovile di Milano e nella Facoltà

Teologica dell’Italia Settentrionale. Saggista.

1 Dicembre 2004, Centro Culturale San Fedele, Milano
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maniera più nitida possibile, la bellezza del “Dio invisibile”(Cf. Col 1,15; 1 Tm 1,17).
Nella lingua ebraica dell’Antico Testamento, “bello” si dice tov. Tra le molteplici sfumature
di questo termine ebraico, si possono rintracciare tre significati principali: estetico (bello),
morale (buono) e pratico (utile). Un secondo dato reperibile di frequente nell’Antico
Testamento è che Dio è tov. La bellezza ha la sua origine ultima ed esclusiva nel Signore. È
lui che crea tutti gli esseri e irradia in loro la sua bellezza. Il Nuovo Testamento, poi,
conferma questa verità di fede, sostenendo che “tutto ciò che è stato creato da Dio è bello
(kalón) e nulla è da scartarsi, quando lo si prende con rendimento di grazie”(1 Tm 4,4).
Infine, la Bibbia attesta che la bellezza del Dio invisibile, che rifulge dalle sue creature, è
ultimamente la manifestazione della sua bontà. Da che mondo è mondo, il Signore si
rapporta con tutti gli esseri - primo fra tutti, l’essere umano - con una benevolenza del tutto
gratuita e senza limiti. La bellezza di Dio non è altro che lo splendore di questa sua carità
(agápe) unilaterale e infinita.
Una conferma evidente di questa concezione biblica della bellezza proviene dal racconto
della creazione divina dell’universo in Genesi 1,1-2,4a. È impressionante il fatto che, in
questa prima pagina della Sacra Scrittura, per ben sette volte (Gn 1,4.10.12.18.21.25.31), è
ripetuto il ritornello ebraico: “E Dio vide che era bello e buono”. È noto che nella Bibbia il
numero sette indica simbolicamente pienezza e perfezione. Quindi, Dio, dopo aver plasmato
di giorno in giorno una parte dell’universo, la contempla e - se così si può dire - fa egli stesso,
in maniera completa e perfetta, un’esperienza estetica. Anzi, dopo la sua settima e ultima
opera, la più perfetta, cioè la creazione dell’uomo e della donna, la percezione estetica del
Signore raggiunge il suo acme: “Dio vide quanto aveva fatto, ed ecco: era cosa molto bella
e buona” (Gn 1,31). È affascinante questa testimonianza sull’esperienza estetica del Dio
artista! Da questa prima pagina della Bibbia - come da molti altri suoi passi, soprattutto da
quelli in cui sono in questione Dio e i suoi interventi salvifici all’interno della storia umana
-, traspare che la bellezza è buona e che la bontà è bella. In questo ordine di idee, la Bibbia
rivela la via della bellezza: la percezione sensibile della bellezza degli esseri creati da Dio e
dei suoi gesti di salvezza nella storia umana conduce a intravedere in qualche modo lo stesso
Dio invisibile. Sono due i brani che illustrano, in maniera particolarmente evocativa e
sintetica, la via della bellezza: Sapienza 13,1-9 e Lettera ai Romani 1,18-2,11.
La Sapienza è l’ultima opera dell’Antico Testamento, essendo stato scritto molto
probabilmente intorno all’anno 30 a.C. L’autore, un giudeo che forse viveva o si era formato
ad Alessandria d’Egitto, uno dei centri artistici e culturali più rinomati dell’epoca, ha cercato
di dialogare con i suoi contemporanei, esprimendo la propria fede nell’unico Dio con
categorie comprensibili all’interno della cultura ellenistica. In Sapienza 13,1-9, di fronte alla
magnificenza artistica e culturale della società in cui viveva, egli manifesta il suo rammarico
per l’occasione perduta dai sapienti del passato (e anche dai suoi contemporanei). Costoro
avrebbero potuto risalire, mediante un procedimento analogico, dalla bellezza/bontà delle
creature alla bellezza/bontà infinitamente superiore dell’unico Dio creatore. Ma non ce
l’hanno fatta. “Davvero stolti per natura - scrive, non senza amarezza, quest’uomo in dialogo
- tutti gli uomini che vivevano nell’ignoranza di Dio. E dai beni visibili non riconobbero
colui che è. Non riconobbero l’artefice, pur considerandone le opere. Ma o il fuoco o il vento
o l’aria sottile o la volta stellata o l’acqua impetuosa o i luminari del cielo considerarono
come dei, reggitori del mondo”. È evidente l’allusione alle divinità del pántheon greco-
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romano o di quello egiziano. “Se, stupiti per la loro bellezza, li hanno presi per dei, pensino
quanto è superiore il loro Signore, perché li ha creati lo stesso autore della bellezza”. Nel
quadro dell’argomentazione anti-idolatrica si staglia così la tesi secondo cui l’origine della
bellezza risiede in Dio. “Difatti, dalla grandezza e bellezza delle creature per analogia si
conosce l’autore”. Detto altrimenti: gli uomini possono vedere i segni della bellezza e della
bontà del Dio invisibile, assaporando con i loro sensi la bellezza visibile delle opere delle sue
mani. “Tuttavia - continua l’autore, con una certa accondiscendenza -, per costoro leggero è
il rimprovero, perché essi forse s’ingannano nella loro ricerca di Dio e nel volere trovarlo.
Occupandosi delle sue opere, compiono indagini, ma si lasciano sedurre dall’apparenza,
perché le cose vedute sono tanto belle!”. Comunque sia, l’autore finisce per dare un giudizio
molto severo su chi si è perso sui sentieri della bellezza: “Neppure costoro però sono
scusabili, perché se tanto poterono sapere da scrutare l’universo, come mai non ne hanno
trovato più presto il padrone?”.
La seconda riflessione biblica sulla via della bellezza si trova nei primi due capitoli della
Lettera ai Romani, una delle cattedrali teologiche più imponenti del Nuovo Testamento. Qui,
Paolo approfondisce la meditazione del libro della Sapienza sulla possibilità umana di
percepire la bellezza della bontà del Dio invisibile. Però, l’apostolo riflette non più da
giudeo, ma da cristiano, cioè alla luce della rivelazione di Cristo. Per il libro della Sapienza,
i pagani “dai beni visibili non furono capaci di conoscere colui che è”, cioè Dio (Sap 13,1;
cf. 14,14.22). Per Paolo, invece, i pagani non vivono nella completa ignoranza di Dio, perché
“ciò che di Dio si può conoscere è loro manifesto; Dio stesso lo ha loro manifestato. Infatti,
dalla creazione del mondo in poi, le sue perfezioni invisibili possono essere contemplate con
l’intelletto nelle opere da lui compiute, come la sua eterna potenza e divinità” (Rm 1,19-20).
Tuttavia, questi uomini, “pur conoscendo Dio, non gli hanno dato gloria né gli hanno reso
grazie come a Dio. Ma hanno vaneggiato nei loro ragionamenti e si è ottenebrata la loro
mente ottusa”(Rm 1,21). Sulla scia della Sapienza, l’apostolo assevera che la bellezza delle
creature ha effettivamente accecato la coscienza dei pagani. Le realtà create sono così belle,
che una persona può lasciarsi rapire il cuore da esse, illudendosi che esse siano il fine ultimo
della vita e finendo per dimenticarsi dell’unico vero Dio. Del resto, anche Agostino di
Ippona, dopo aver vagato per anni lontano dal Signore sui “sentieri interrotti” della bellezza,
ha dovuto riconoscere: “Deforme, mi gettavo sulle belle forme delle tue creature. [Tu, Dio,]
eri con me, e non ero con te. Mi tenevano lontano da te le tue creature”. Paolo aggiunge: “[I
pagani,] mentre si dichiaravano sapienti, sono diventati stupidi e hanno cambiato la gloria
dell’incorruttibile Dio con l’immagine e la figura dell’uomo corruttibile, di uccelli, di
quadrupedi e di rettili” (Rm 1,22-23). Si potrebbe dire che costoro sono scivolati in una sorta
di antropocentrismo, che ha divinizzato l’essere umano. Sembra quasi che Paolo qui anticipi
alcuni aspetti della mentalità antropocentrica dell’Occidente contemporaneo. In realtà,
l’apostolo si riferisce alla tradizionale religione greco-romana, ma soprattutto ai multiformi
culti misterici che dall’Oriente si erano diffusi ampiamente nell’impero Romano. Non solo:
Paolo si guarda intorno con realismo e costata anche la decadenza morale dell’impero.
Osserva tristemente quante persone, lontane da Cristo, stanno precipitando verso la
perdizione eterna. Le conseguenze deleterie dei vizi si abbattono come un boomerang sulla
loro stessa corporeità. È come se Dio li abbia consegnati agli effetti negativi del loro modo
di vivere nella completa dimenticanza della sua bellezza (Cf. Rm 1,24-32). Di conseguenza,
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non solo la loro coscienza e intelligenza si è obnubilata, ma la stessa corporeità si è involuta.
In definitiva: Dio aveva incamminato gli uomini sulla via della bellezza, per condurli a sé.
Ma essi si sono smarriti per strada.

La storia rivela la bellezza dell’amore di Dio
Secondo la visione paolina della storia della salvezza, è soprattutto attraverso la percezione
della bellezza degli interventi salvifici di Dio che si può giungere ad ammirare con
gratitudine la sua bontà. Paolo rimprovera i Giudei perché non si sono lasciati affascinare
dalla bellezza dei privilegi salvifici donati loro dal Signore. Anzi, essi hanno finito per
prendersi gioco della “ricchezza della bontà [di Dio], della sua tolleranza e della sua
pazienza” (Rm 2,4). Di conseguenza, anche per loro, la radice del peccato sta in
un’ingratitudine di fondo nei confronti di Dio. Certo, i Giudei non hanno idolatrato le
creature come i pagani. Però si sono illusi di salvarsi da soli, entrando in una logica
contrattuale con il Signore: “O Dio, ti ringrazio che non sono come gli altri uomini, ladri,
ingiusti, adùlteri [...]. Digiuno due volte la settimana e pago le decime di quanto possiedo (Lc
18,11-12). Ricambia la mia fedeltà con i tuoi benefici, già in questa vita, ma soprattutto in
paradiso!”. Questo non è amore per Dio: questo è commercio! Difatti, il Giudeo-tipo criticato
da Paolo (Rm 2,17-24) non ha riconosciuto con riconoscenza che, se si salva, non è perché
è impeccabile (Cf. Lc 18,13-14), ma è solo perché Dio è misericordioso nei suoi riguardi. Il
Giudeo-tipo non ha compreso la bellezza dell’amore senza condizioni del Signore. Non si è
reso conto che, per servire esistenzialmente Dio come Dio, la disposizione migliore è far
sgorgare le “belle e buone opere” (Cf. 1 Tm 5,10.25) dalla riconoscenza filiale e non
dall’orgoglio presuntuoso (Cf. Fil 3,3).
Alla luce di questi dati dell’Antico e del Nuovo Testamento, resta confermato che la bellezza
è l’irradiazione dell’amore di Dio o, meglio, dell’amore che Dio stesso è (Cf. 1 Gv 4,8.16).
Purtroppo, la Bibbia testimonia che diverse forme di ingratitudine hanno accecato la capacità
degli esseri umani di riconoscere la bellezza di Dio nelle sue creature e nei suoi interventi di
bontà lungo la storia. Ma la Sacra Scrittura ci testimonia anche che Dio non è venuto meno
nel suo amore per gli uomini. Al contrario: “Dio mandò il suo Figlio, nato da una donna”
(Gal 4,4), per rivelare definitivamente, attraverso la carne di lui (Cf. Gv 1,14), lo splendore
del proprio volto, ad un tempo incondizionatamente buono e infinitamente misterioso.
Questa manifestazione definitiva della bellezza del Dio-agápe nella carne di suo figlio è
avvenuta in maniera paradossale; cioè attraverso un processo di radicale svuotamento di sé
attuato dal Figlio di Dio, che si è fatto uomo e ha assunto la “forma” esistenziale del servo
obbediente (Fil 2,6-8) al desiderio salvifico di Dio Padre: ricondurre tutti gli uomini sulla via
della sua bellezza. Quindi, per scoprire la forma della bellezza del Dio invisibile, rivelata dal
figlio suo, si deve vedere come costui è stato percepito dalle persone che sono entrate in
relazione con lui; e, più radicalmente, come Gesù è vissuto, è morto ed è risuscitato.

La bellezza di Maria ha la forma dell’affectus fidei
Per intuire il modo in cui Gesù era percepito da chi lo amava, si può prendere le mosse da
un testo di un ateo, nella convinzione che lo Spirito santo è come il vento e “soffia dove
vuole”(Gv 3,8), illuminando anche chi proclama di non credere in Dio. Si tratta di una
meditazione che il filosofo esistenzialista Jean-Paul Sartre ha scritto nel campo di
concentramento nazista di Treviri, dov’era stato internato. Lo scrittore francese ha saputo
immaginare come la madre di Gesù sia riuscita a superare l’opacità della fragile umanità di
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suo figlio e abbia visto nella bellezza del bimbo la bellezza del Figlio di Dio. “La Vergine -
scrive Sartre - è pallida e guarda il bambino. Ciò che bisognerebbe dipingere sul suo volto è
uno stupore ansioso che è comparso una volta soltanto su un viso umano. Perché il Cristo è
suo figlio, carne della sua carne e frutto delle sue viscere. L’ha portato in grembo per nove
mesi, gli offrirà il seno e il suo latte diventerà il sangue di Dio. [...] Ma penso che ci siano
anche altri momenti, fuggevoli e veloci, in cui essa avverte nello stesso tempo che il Cristo
è suo figlio, il suo bambino, ed è Dio. Lo guarda e pensa: “Questo Dio è mio figlio. Questa
carne divina è la mia carne. È fatto di me, ha i miei occhi, la forma della sua bocca è la forma
della mia, mi assomiglia. È Dio, e mi assomiglia”. Nessuna donna ha mai potuto avere in
questo modo il suo Dio per sé sola, un Dio bambino che si può prendere fra le braccia e
coprire di baci, un Dio caldo che sorride e respira, un Dio che si può toccare e che ride”2.
Maria è riuscita a vedere l’Invisibile (Cf. Eb 11,27): il suo affectus fidei nei confronti di Gesù
le ha consentito di avere uno sguardo su di lui del tutto singolare. Lo sguardo della madre del
Signore (Lc 1,43) è stato capace di attraversare il velo della carne di suo figlio (Cf. Eb 10,20),
“carne della sua carne”, e di contemplarlo come il Figlio dell’Altissimo (Lc 1,32),
l’Immagine del Dio invisibile (Col 1,15). È così che probabilmente la madre di Gesù ha
vissuto la sua singolare esperienza estetica, vale a dire “quell’esperienza nella quale i simboli
del senso, della verità, della giustizia, agiscono in noi attraverso il nostro sguardo, attraverso
il nostro udito, attraverso il nostro corpo, che viene sottratto alle sue funzioni elementari di
fare, produrre, pensare, concepire, organizzare. È l’attimo in cui il corpo si lascia, per così
dire, incantare e attraversare dalla forza della bellezza con la quale vengono la giustizia, la
verità, l’amore, la semplicità e ciò che sta al di sopra di noi”3. A differenza dei pagani e dei
Giudei, che non hanno riconosciuto con riconoscenza le meraviglie di Dio nel creato e nella
storia (Cf. Rm 1,18-2,11), Maria è stata capace di magnificare il Signore per le “grandi cose”
da lui operate in lei (Lc 1,48-49) e nella storia di Israele (Lc 1,50-56). In particolare, nel
racconto dell’annunciazione (Lc 1,26-38) si nota che la vocazione di Maria a diventare la
madre del Figlio di Dio è raccontata come un segno straordinario di rivelazione divina:
l’annuncio è fatto a Maria da un angelo di Dio. Ma nessuno ha la possibilità di determinare
con precisione come Maria ha sentito questa chiamata angelica di Dio. Tuttavia, in
quell’occasione Dio non le si è rivolto attraverso la Sacra Scrittura, ma mediante un segno di
rivelazione di altro tipo: una percezione dell’Invisibile (Cf. Eb 11,27) e del senso ultimo della
sua vita, configurato narrativamente dall’evangelista come un messaggio angelico di
vocazione. Dio le ha illuminato gli “occhi del cuore”, per farle comprendere a quale missione
la stava chiamando (Cf. Ef 1,18). Attraverso l’azione dello Spirito Santo (Lc 1,35), Dio Padre
ha abilitato i sensi di Maria a leggere, alla luce della fede, i fatti con cui egli la stava
invitando a diventare la madre del figlio suo.
D’altro canto, nel vangelo dell’infanzia secondo Luca, si può prendere visione del modo in
cui Maria ha vissuto molti avvenimenti come segni di rivelazione di Dio. Per mezzo di essi,
la Vergine Madre è stata messa in grado, giorno dopo giorno, di comprendere in maniera
sempre più chiara che cosa Dio si attendesse da lei. Come attesta Luca in modo concorde con
gli altri evangelisti, dal concepimento di Gesù in poi, gli eventi della vita del Figlio a cui
Maria ha preso parte sono stati vissuti da lei con l’affectus fidei della “serva del Signore” (Lc
1,38). Questo atteggiamento di fede affettuosa le ha consentito di comprendere e di
conservare nel suo cuore il senso salvifico di tanti fatti che le capitavano (Lc 2,19.51).
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Perciò, da un lato, l’esperienza di fede della Vergine Madre non è stata intellettualistica o
intimistica, ma ha coinvolto tutta la sua persona, corporeità inclusa. Dall’altro, lo Spirito
Santo disceso su Maria (Lc 1,35) l’ha abilitata a portare a termine la missione singolare di
madre del Signore, aiutandola specialmente ad interpretare gli eventi, sia ordinari che
straordinari, della vita come segni di Dio a lei indirizzati.
Fin dal concepimento verginale di Gesù, la fede di Maria incinta si è di certo nutrita e
rinvigorita a partire dalla sensazione corporea della presenza in lei del Figlio di Dio. Per
designare questo sentire materno di Maria, il teologo Hans Urs von Balthasar cita
l’espressione molto evocativa di alcuni padri della Chiesa, che parlano di “sensazione
estetica di una presenza”4. Accorgersi sensibilmente di essere abitata dal Figlio di Dio ha
caratterizzato in maniera unica l’esperienza estetica di Maria. Questa sensazione corporea
faceva un tutt’uno indissolubile con la singolare consapevolezza credente di Maria di essere
la madre del Signore. Dal concepimento alla nascita di Gesù, la Vergine Madre ha potuto
assaporare con tutto il proprio essere - corpo e anima, sensi e intelligenza - la verità e la
bellezza della Parola di Dio, fattasi in lei presenza personale, bambino concepito,
intimamente sentito, visceralmente nutrito e amato, prima ancora di essere esternamente
visto, ascoltato e abbracciato come neonato. È proprio in questo rapporto intimamente
materno che il Figlio concepito insegnava alla Madre a riconoscerlo non solo come proprio
figlio, ma soprattutto come Figlio dell’Altissimo.
Infine, in Maria la “fede che opera per mezzo della carità” (Gal 5,6) è maturata all’ombra
permanente dello Spirito Santo (Cf. Lc 1,35). Di conseguenza, anche la sensibilità corporea
della Vergine Madre è stata spiritualizzata: nel suo stesso funzionamento ordinario, la sua
corporeità è stata resa capace dallo Spirito Santo di accedere ad una comprensione
profondissima del Figlio di Dio fatto uomo.
Chi non credeva in Cristo vedeva in lui semplicemente il figlio del carpentiere (Mt 13,55)
Giuseppe (Lc 4,22), se non addirittura un pericoloso sobillatore del popolo (Lc 23,2.5),
condannato alla crocifissione per aver preteso di essere il messia dei Giudei, anzi lo stesso
Figlio di Dio (Lc 22,70). Invece, Maria, la credente (Lc 1,45), ha visto in suo figlio (Lc 2,7)
il Figlio dell’Altissimo (Lc 1,32), da servire e amare in maniera permanente e incondizionata
(Lc 1,28). A sua volta, Gesù, crescendo (Lc 2,40.52) e lasciandosi docilmente guidare dallo
Spirito Santo (Lc 3,16.22; 4,1.14; 10,21), è diventato, in modo sempre più consapevole, il
criterio di autenticità della fede di Maria. Egli stesso ha contribuito ad affinarne i sensi e la
capacità di discernere e di mettere in pratica la parola di Dio (Lc 8,19-21), da lui rivelata in
maniera piena e definitiva.

La bellezza di Gesù trasfigurato
Che genere di esperienza estetica di Gesù potevano fare le persone che, pur non essendogli
legate in maniera così unica come sua madre, hanno creduto in lui?
Per intuirlo, è utile analizzare la pericope della trasfigurazione di Gesù. Dio solo sa cosa sia
avvenuto in quell’occasione attestataci concordemente dai vangeli sinottici (Mt 17,1-9; Mc
9,2-10; Lc 9,28-36)! Ma si può almeno dire che allo sguardo credente di Pietro, Giacomo e
Giovanni, Dio ha rivelato in anticipo lo splendore sfolgorante (Lc 9,29) che Gesù avrebbe
avuto dopo essere stato risuscitato dai morti. Questa bellezza di Gesù glorificato (Cf. 24,13-
51) ha esercitato un fascino fortissimo sui presenti e, in specie, su Simon Pietro, che ha
esclamato: “Maestro, è bello per noi essere qui!” (Lc 9,33). Così, i tre discepoli sono riusciti
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a intuire, almeno in parte (Cf. 24,25-27), il significato salvifico e glorioso (Lc 9,32) della
morte futura di Gesù (Lc 9,31). Ma, dal nostro punto di vista, è significativo che i discepoli
siano pervenuti a questa intuizione sulla morte di Cristo attraverso i loro sensi. Non soltanto
hanno visto la gloria di Gesù e hanno sentito l’invito rivolto loro dalla “voce” che proveniva
dalla nube, ma hanno anche visto Mosè ed Elia. Anzi, sembra che, in qualche modo, sono
riusciti a udire persino la conversazione tra Mosè, Elia e Gesù. Quindi, l’evento è configurato
narrativamente in modo tale da rendere l’idea di un’esperienza estetica, vale a dire di
un’esperienza che ha consentito ai discepoli di cogliere, mediante la visione della bellezza
del volto trasfigurato di Gesù, il fine ultimo della loro esistenza al suo seguito (Cf. Lc
9,23.51.57). Quasi travolti in tutto il loro essere da questo segno bello e tremendo, i discepoli
sono stati invitati dalla voce celeste ad assumere, mediante l’ascolto obbediente di Gesù, la
sua stessa forma filiale, ossia lo stile di un’esistenza attivamente recettiva nei confronti
dell’agápe di Dio Padre e costantemente conforme alla sua volontà salvifica.
Ma è sulla croce che Gesù ha fatto brillare, nel suo fulgore più intenso, la bellezza della bontà
di Dio. Di tale bellezza Paolo sottolinea nella Prima Lettera ai Corinzi (1 Cor 1,21-25) la
singolare specificità cristiana: “Poiché nel disegno sapiente di Dio il mondo, con tutta la sua
sapienza, non ha conosciuto Dio - si possono intravedere qui le avvisaglie di quanto
l’apostolo svilupperà nella Lettera ai Romani sui pagani che hanno adorato le creature al
posto del Dio creatore (Rm 1,18-32) -, è piaciuto a Dio di salvare i credenti con la stupidità
della predicazione. E mentre i Giudei chiedono i miracoli e i Greci cercano la sapienza, noi
predichiamo Cristo crocifisso, scandalo per i Giudei, stupidità per i pagani. Ma per coloro
che sono chiamati, sia Giudei che Greci, predichiamo Cristo potenza di Dio e sapienza di
Dio. Perché ciò che è stupidità di Dio è più sapiente degli uomini, e ciò che è debolezza di
Dio è più forte degli uomini”. Si potrebbe aggiungere: “Ciò che è bruttezza di Dio è più bello
degli uomini”. In effetti, allo sguardo incredulo di tanta gente, Gesù crocifisso non poteva
che apparire “brutto”, “come uno davanti al quale ci si copre la faccia” dalla vergogna” (Is
53,3). Del resto, all’interno dell’iconografia cristiana si è sviluppato un filone secolare, che
- in modo concorde con alcuni scritti dei padri e dottori della Chiesa - ha rappresentato Cristo
come infirmus et indecorosus.
Ciò nonostante, al di là delle apparenze, allo sguardo credente di coloro che con Maria
seguono Gesù fin sotto la croce5, il crocifisso risplende nella sua singolare bellezza. Essa è
dovuta esclusivamente all’atto di donazione della propria vita compiuto da Gesù a favore di
ogni altro uomo. Mediante il sacrificio di sé (Eb 7,27; 9,14.25.28; 10,12; cf. anche 5,7), Gesù
consente alla bellezza della carità di Dio di manifestarsi in tutto il suo splendore a chi si
dispone nei confronti di essa con affectus fidei.

La bellezza del Crocifisso risorto rifiutata dai Giudei e dai Greci
Ma senza uno sguardo di fede, che cosa si vede nella morte di Gesù? Paolo risponde che per
i Giudei che non credettero in Gesù, questa morte era un vero e proprio scandalo. In greco,
skándalon indica un ostacolo capace di far cadere. La morte in croce di Cristo è un ostacolo
che mette in crisi i Giudei. In effetti, sul condannato alla crocifissione pendeva una
maledizione terribile. Un precetto della legge di Mosè sanciva: “Se un uomo avrà commesso
un delitto degno di morte e tu l’avrai messo a morte e appeso a un albero [o a un palo o a una
croce], il suo cadavere non dovrà rimanere tutta la notte sull’albero, ma lo seppellirai lo
stesso giorno, perché l’appeso è una maledizione di Dio [...]” (Dt 21,22-23). Per coloro che
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non credevano in Gesù, questa maledizione era più che sufficiente a confermare in loro la
convinzione che la sua pretesa di essere il Figlio di Dio fosse falsa e blasfema: il Figlio di
Dio non può morire maledetto da Dio! Per questo motivo, gli avversari di Gesù da sotto la
croce lo sfidavano a scendere (Lc 23,35-37): solo con un miracolo così strepitoso, egli
avrebbe potuto dimostrare loro di essere davvero il rivelatore definitivo del Dio d’Israele.
Senza quel miracolo, Gesù crocifisso era troppo brutto e scandaloso per essere davvero
l’irradiazione della bellezza e della bontà di Dio (Cf. Eb 1,3).
Se per i Giudei che pretendono miracoli Gesù crocifisso è scandaloso, ai Greci che cercano
la sapienza egli appare semplicemente come una stupidata (1 Cor 1,23).
Paolo se ne rende conto soprattutto ad Atene. In quella città, tradizionalmente rinomata per
la retorica e la filosofia, Paolo tenta di percorrere la strada della sapienza umana. Dagli Atti
degli Apostoli risulta che, dopo i primi tentativi di dialogo con i pagani (At 17,17-18), egli è
condotto davanti all’assemblea del consiglio supremo della città, nel cosiddetto Areopago,
per esporre la sua dottrina. Stando alla ricostruzione che del solenne discorso di Paolo ha
fatto Luca, l’apostolo inizia a mettere allo scoperto il senso religioso che anima i suoi
ascoltatori. In particolare, si sofferma sul fatto che ad Atene si venera anche “un dio ignoto”
(Cf. At 17,23). Per sostenere la sua tesi, cita addirittura qualche poeta greco. Insomma, Paolo
è consapevole di trovarsi di fronte all’intellighenzia ateniese e non disdegna di farsi
intellettuale con gli intellettuali per guadagnare a Cristo gli intellettuali (Cf. 1 Cor 9,22). La
sua tattica pastorale è mostrare che le attese autenticamente umane trovano nel Dio di Gesù
Cristo il loro compimento assoluto e definitivo. È questo Dio la meta del cammino dell’intera
umanità, che, come procedendo a tentoni, lo cerca senza posa (At 17,27). Nonostante tutti
questi espedienti, il tentativo paolino si rivela un solenne insuccesso. Per un po’, la gente lo
ascolta. Ma nel momento in cui Paolo menziona la risurrezione di Gesù dai morti, l’audience
cala di colpo: “Su questo ti sentiremo un’altra volta!” (At 17,32). In una cultura
profondamente segnata dal dualismo antropologico, la risurrezione dai morti era
inaccettabile. Il sentire comune percepiva il corpo come il carcere dell’anima. La bellezza
della vita dopo la morte stava nella liberazione dell’anima immortale dalla materialità caduca
del corpo. Per di più, dal punto di vista della sapienza umana che tanto affascinava i Greci,
la fine ignobile di Cristo predicata da Paolo non poteva che apparire completamente
irragionevole. Che senso poteva avere credere nel figlio di un dio messo a morte da uomini
con il supplizio degli schiavi ribelli? La ragione umana esige che la divinità sia onnipotente,
non debole e incapace di vendicarsi contro avversari umani.

La bellezza del Crocifisso risorto percepita dai credenti
Ma allo sguardo credente di Maria, di Paolo e dei discepoli di Gesù, il Crocifisso risplende
nella sua singolare bellezza. La morte in croce di Gesù è stata il vertice della rivelazione della
bellezza del Dio incondizionatamente buono. Difatti, in quella situazione di estrema chiusura
degli uomini all’amore fedele di Dio Padre, questi non si è imposto loro, secondo
quell’immagine del Dio onnipotente e giustiziere, che albergava nel cuore sia dei Giudei che
dei Greci. Al contrario, Dio Padre ha rispettato la libertà umana a tal punto da voler rimanere
impotente, mentre la violenza degli uomini si scatenava ingiustamente contro colui che di più
caro aveva: suo figlio Gesù. Da parte sua, il figlio non è sceso dalla croce, nonostante la sfida
lanciatagli dai suoi avversari, intenzionati a dimostrare così la falsità della sua convinzione
di essere il Messia di Dio (Lc 23,35-37). Gesù è restato inchiodato sulla croce, in modo da
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non alimentare quell’antico immaginario religioso, secondo cui Dio avrebbe dispiegato,
prima o poi, la sua onnipotenza per disperdere “i superbi nei pensieri del loro cuore” (Lc
1,51; cf. Sal 89,11; 2 Sam 22,28). In positivo, per lasciar risplendere in maniera nitida e
definitiva la bellezza dell’unico vero Dio-agápe, Gesù morente ha perdonato i suoi
crocifissori e anche i suoi discepoli pusillanimi e traditori: “Padre, perdonali, perché non
sanno quello che fanno” (Lc 23,34). Con quest’ultimo atto di suprema misericordia, Gesù ha
dimostrato, come del resto aveva fatto per tutta la vita, che il bello dell’amore di Dio è che
egli offre il suo perdono ai peccatori, ancor prima che costoro abbiano deciso di convertirsi.
Con questo gesto, il crocifisso ha rivelato che la bellezza di Dio sta nel fatto che egli ama
sempre di amore preveniente e incondizionato; cioè non mette mai la condizione preliminare
che gli uomini facciano il primo passo della conversione o che gli siano per lo meno
riconoscenti. D’altronde, risuscitando Gesù dai morti, Dio Padre è come se avesse detto:
“Figlio mio, io ti libero definitivamente dalla morte, perché la bellezza della tua bontà
coincide con la mia; e un amore così incondizionato è più forte della morte stessa” (Cf. Ct
8,6). È questa la forma specifica della bellezza di Dio che hanno sperimentato i discepoli di
Gesù. Si potrebbe, allora, sintetizzare l’esperienza estetica della bellezza del Dio invisibile
fatta dai primi cristiani con le loro stesse parole, riportate nel proemio della Prima Lettera di
Giovanni: “Ciò che era fin da principio, ciò che noi abbiamo udito, ciò che noi abbiamo
veduto con i nostri occhi, ciò che noi abbiamo contemplato e ciò che le nostre mani hanno
toccato, ossia la Parola della vita - poiché la vita si è fatta visibile [...] -, quello che abbiamo
veduto e udito, noi lo annunziamo anche a voi [...]” (1 Gv 1,1-3).
È con queste parole che vi auguro di fare, nella vostra vita di artisti, un’esperienza estetica
di Gesù Cristo. Vi auguro di lasciarvi liberamente attrarre dalla bellezza del suo amore
gratuito e incondizionato e di lasciarvi docilmente trasformare dal suo Spirito in un
capolavoro gradito a Dio.

1 AUGUSTINUS HIPPONENSIS, Confessionum libri tredecim, X,27,38, in Sant’Agostino, Le Confessioni [...]. A
cura di Carlo Carena (= Nuova Biblioteca Agostiniana. Testi. Opere di Sant’Agostino 1), Roma, Città Nuova 1965,
p. 333.
2 Il testo è citato da R. LAURENTIN, Tutte le genti mi diranno beata. Due millenni di riflessioni cristiane (= Teologia
e Spiritualità Mariana s.n.), Bologna, EDB 1986, p. 256.
3 P. SEQUERI, “Lo Spirito accende la luce dei sensi”, in S. PIOVANELLI et alii, Invisibile presenza (= I Sabati dello
Spirito 2), Milano, Paoline 1999, 89-106: pp. 93-94.
4 H.U. VON BALTHASAR, Gloria. Un’estetica teologica. Volume uno: La percezione della forma (= Già e non
ancora), Milano, Jaca Book 1994, p. 326.
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Il desiderio del corpo

L’idea di intitolare questo incontro Il desiderio del corpo, inizialmente mi era nata dal ricordo
di un passaggio del lungometraggio Il cielo sopra Berlino di Wim Wenders, che è un’opera
sulla visione, sullo sguardo, ma in realtà è un film sul corpo. Il primo senso di questo titolo
riguarda il desiderio di avere un corpo, di essere un corpo. In Il cielo sopra Berlino i
protagonisti sono degli angeli che, dal cielo, guardano Berlino. Sostanzialmente il film ruota
intorno a due personaggi, Damiel e Cassiel, che periodicamente si incrociano per le strade
della città e ogni tanto si scambiano delle parole. Ad un certo punto i due sono fermi in un
autosalone, la scena è molto bella, sono seduti nella macchina e parlano di cosa hanno fatto
e visto. Damiel, rivolgendosi a Cassiel, dice: “È magnifico vivere di solo spirito e, giorno
dopo giorno, testimoniare alla gente per l’eternità soltanto ciò che è spirituale, ma a volte,
vedi, la mia esistenza spirituale mi pesa e allora non vorrei più fluttuare così in eterno, vorrei
sentire un peso dentro di me che mi levi questa infinitezza legandomi in qualche modo alla
terra, a ogni passo, a ogni colpo di vento. Vedi, vorrei poter dire ora, ora e ora e non più da
sempre, in eterno. Per esempio sedersi ad un tavolo da gioco ed essere salutati anche solo con
un cenno. Ogni volta che noi abbiamo fatto qualcosa è stato per finta. Non è che io voglia
subito generare un bambino o piantare un albero, ma in fondo sarebbe già qualcosa ritornare
a casa dopo un lungo giorno, dar da mangiare ad un gatto, avere la febbre, le dita nere per
aver letto il giornale. Non entusiasmarsi solo per lo spirito ma finalmente anche per un
pranzo, per la linea di una nuca, per un orecchio, e una buona volta sentire com’è togliersi le
scarpe sotto il tavolo e così a piedi scalzi sgranchire le dita dei piedi”. Damiel afferma “basta
con l’eterno, basta con lo spirito”, dichiarando esplicitamente il desiderio di avere un corpo,
capovolgendo i valori. 
C’è anche un altro passaggio che vorrei riportare. Ad un certo momento, Peter Falk, anche
lui angelo ma già incarnato, è in un baracchino che sta prendendo un caffè e si accorge che
c’è Cassiel in giro. Chiaramente non lo vede, e allora gli parla: “Mi piacerebbe vedere la tua
faccia giusto per guardarti negli occhi e dirti quanto è bello essere qui solo per toccare
qualcosa. Vedi, questo è freddo, fa sentire bene, è bello fumare, prendere un caffè, se poi lo
fai insieme è fantastico. Oppure disegnare. Vedi, tu prendi una matita e fai una linea scura,
poi ne fai una chiara e l’insieme è bello, o quando hai le mani fredde se le sfreghi così
insieme è bello. Questo fa sentire bene, ma tu non sei quaggiù, io sono qua e vorrei che anche
tu fossi qui”. Vorrei far emergere l’idea del corpo come legato chiaramente al qui ed ora, in
linea con l’affermazione di Cassiel “noi abbiamo fatto le cose sempre per finta”. Dal punto
di vista filosofico il tema del qui ed ora è legato certamente al tema del proprio e penso che
l’esperienza originaria, più immediata e più facile, del proprio, all’inizio avvenga attraverso
il corpo.

Io sono corpo
I filosofi hanno sempre colto, in questa riflessione ininterrotta sul corpo, il chiarimento al
fatto che io non ho un corpo ma sono un corpo. Io sono un corpo, quindi io è il tema del
proprio. Io sono qui ed ora, per fortuna non sono eterno. E sarebbe interessante il
capovolgimento, per fortuna non sono eterno perché sono io e cioè qui ed ora. Io trovo che
l’insistenza su questo punto sia il merito di tutti i materialismi e di tutti gli edonismi, cioè di
quelle filosofie che hanno fatto il tifo, e hanno sottolineato l’elemento della materia, del qui
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e dell’ora, insieme all’elemento del piacere. Non me la sento di affermare che l’esperienza
primaria è quella del dolore, preferisco, forse per semplice opposizione, che sia quella del
piacere. Non c’è soltanto il dolore, non c’è solo la malattia. Il merito di tutti i materialismi
pare essere esattamente questo, cioè un’insistenza eroica del qui e dell’ora. Qui ed ora, non
oltre, non dopo. C’è un altro bellissimo passaggio del film scritto da Wenders e da Handke,
l’altro scrittore con cui il regista lavora sempre. Ad un certo punto Cassiel dice: “basta con
il mondo dietro al mondo”. Questa è una citazione di Nietzsche: “Basta con i retromondi, con
il mondo dietro al mondo, come se la verità fosse sempre altrove, fosse sempre dietro. Basta
con il mondo dietro al mondo”. Basta con il mondo dietro al mondo coincide con
l’affermazione del qui ed ora: sono qui, sono ora, adesso, sono in qualche modo io.
A mio parere, come era sbagliata l’enfasi che si dava a Marcuse qualche anno fa, così trovo
errata, ora, l’assoluta dimenticanza di questo grande autore. Nel suo famoso testo Eros e
Civiltà egli trova una bellissima opposizione, anche per il rigore con cui porta avanti il suo
discorso, e cioè oppone al principio di prestazione, che sarebbe il principio legato al lavoro
di tutta la società consumistica, il principio del piacere. Sosteneva, facendo un’analisi acuta
dal punto di vista sociologico, che alle masse sfruttate, private di tutto, del tempo e
dell’intelligenza, alla fine non resta che il proprio corpo e ciò che il proprio corpo può dare:
un po’ di piacere, un po’ di sesso e un po’ di cibo. Il piacere del sesso e il piacere del cibo.
Marcuse oppone giustamente, a mio avviso, il principio di prestazione a quello del piacere,
producendo una forte responsabilizzazione perché nel primo è come se si sfuggisse sempre
la parola io: tu sei sempre ciò che hai fatto, sei sempre qualcosa al di fuori di te. Forse è
questo che rende così complicato il piacere. Nel piacere sei tu. L’altra cosa interessante di
Marcuse, come sottolineerò più avanti, è quando recupera in senso positivo la figura di
Narciso. In Eros e Civiltà c’è un grande elogio di Narciso, giusto, giustificato, rigoroso.
Narciso è opposto a Prometeo. Prometeo infatti è un po’ scocciante, vuole sempre realizzare
qualcosa, è un eroe che non sta mai calmo, è sempre altrove. Rispetto a questo, Marcuse
recupera rigorosamente la figura di Narciso. Narciso non è Prometeo, non deve rendere conto
di altro. È lui, se ne sta in lui, qui ed ora.
In questa prima analisi del titolo Il desiderio del corpo si può dire quindi che l’esperienza del
corpo, o la riflessione sul corpo, è sempre una riflessione sul qui e sull’ora, chiaramente su
spazio e tempo, ma in relazione al qui ed ora, all’adesso, senza alibi né questioni.
Cito a memoria una cosa interessante detta da Lévinas quando fa un elogio del godimento
sostenendo che il godimento è un principio di individuazione. Il godimento è un po’ come il
dolore, è proprio, e quindi ci sarebbe anche una responsabilità rispetto al fatto che non si sa
godere, come una colpa nel non essere capaci di godere. Giustamente il godimento è un
principio di individuazione, a questo livello non c’è l’anima, né lo spirito. Per fortuna, ma
anche purtroppo. Infatti se ci fermassimo a questo primo livello si potrebbe stare abbastanza
tranquilli, perché in fondo il materialismo ha anche il vantaggio di essere sostanzialmente
una posizione abbastanza pacifica, in qualche modo semplice.

Corpo derivato, corpo desiderante
Il desiderio è quello del corpo, dice Cassiel, avere un corpo. D’altra parte però è come se il
corpo nell’uomo fosse definito da una mancanza, da una tensione, o da una inquietudine.
Agostino, per esempio, su questo ha detto delle cose grandiose. Inquietudine, cioè senza
quiete, senza poter stare in un posto. Da questo punto di vista il qui del corpo umano, il qui
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che è il corpo da un certo punto di vista, è sempre altrove, come se non fosse mai
propriamente qui. Tale scissione, questo non poter stare pacificamente all’interno del piacere
e del godimento, questa inquietudine indicata da Agostino, è ciò che in realtà definisce il
proprio. Io non ho un corpo, io sono un corpo, eppure ciò che propriamente sono non
coincide mai con il mio corpo. È come se attraverso il corpo noi facessimo l’esperienza di
un proprio grazie al corpo. Grazie al corpo io faccio esperienza del qui ed ora, ma allo stesso
tempo quest’esperienza non è mai riducibile totalmente al corpo. Non si tratta di andare al di
là del corpo, di pensare o di porre un aldilà, ma esattamente di andare al fondo del corpo, del
qui ed ora che è il corpo. In questo fondo, ciò che parla è una mancanza, un’inquietudine. È
come se il corpo non fosse mai propriamente all’altezza di quell’io. Forse per questo ad un
certo momento si è pensato di introdurre l’anima, cioè l’indicazione di qualcosa che in
qualche modo è più propriamente io del mio stesso corpo. Oppure si potrebbe dire che,
attraverso il corpo, io faccio esperienza di un qui e di un ora, ma faccio esperienza di ciò
rispetto al mio corpo, che risulta sempre inadeguato, sempre non all’altezza per me. È come
se il corpo non fosse all’altezza di ciò che rende pensabile. Questo passaggio è importante,
perché io penso che non si possa e non si debba baipassare il passaggio dal corpo, perché è
soltanto attraverso il corpo che io faccio questa esperienza.
A questo proposito, Il desiderio del corpo può essere inteso anche in un altro senso, cioè che
il corpo ha un desiderio, non solo di avere un corpo. È il corpo stesso ad avere un desiderio,
almeno il corpo dell’uomo. Il nostro corpo è attraversato o fatto di un desiderio che subito lo
decentra da sé, che lo coinvolge immediatamente in una scena, o in un’avventura, o in un
dramma, che cede il qui e ora, che è il corpo stesso. Riassumendo io sono sempre qui ed ora,
eppure ultimamente non sono mai qui ed ora. A questo proposito cito un’altra bellissima
frase di Lévinas, molto acuta: “Ciò che ebbe veramente luogo non ha mai potuto stare chiuso
in un luogo”. Io sono sempre qui ed ora, non c’è dubbio, il mio corpo mi situa, ma
ultimamente non sono mai qui ed ora. È il concetto del desiderio, comunque lo si intenda, è
l’indicazione di un’inquietudine, di una mancanza. A questo livello mi pare si ponga
l’ingenuità di tutti i materialismi e di tutti gli edonismi. Se dovessi fare una critica al
materialismo, è di non essere abbastanza materialista, perché non va a fondo di ciò che
afferma. Il materialismo, così come viene presentato, non dice qualcosa di sbagliato, ma è
come se alla fine avesse una visione ingenua di ciò che si trova tra le mani. La critica che
farei al materialista è che non si prende troppo sul serio. Se si prendesse sul serio
probabilmente coglierebbe questa inquietudine, questo decentramento. Non si tratta di
opporre al materialismo lo spiritualismo, ma di richiamare il materialismo alla sua verità. E
la verità del materialismo non può essere rinchiusa in questa posizione ingenua del qui e
dell’ora. I materialisti non colgono questa inquietudine, questo decentramento, cioè il segno
di questa mancanza. Ciò che è interessante nel desiderio è esattamente l’indicazione di
qualcosa che mi manca ma che non è un’assenza, che non è liquidabile come un’assenza.
Porterei due prove di questo secondo punto. Il corpo ha un desiderio e il problema non è solo
il desiderio di avere un corpo, ma il corpo stesso dell’uomo ha un desiderio che in qualche
modo eccede, lo decentra, lo inquieta, ma anche lo sollecita. Per questo non è puramente una
mancanza, non lo atterrisce, ma lo spinge. La prima prova riprende l’immagine di Narciso di
Marcuse. È stata notata da tanti: “Dopotutto nel mito il giovinetto non è innamorato
direttamente di sé, ma della propria immagine riflessa nell’acqua che egli scambia per una
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creatura reale”. Nella struttura di Narciso l’affermazione di sé avviene attraverso lo
sdoppiamento di un’immagine. L’innamoramento è in relazione a un’immagine, e quindi, in
qualche modo, ad altro da sé. Su questa questione dell’immagine, dello specchio,
sicuramente qualcuno conoscerà la strepitosa analisi di Lacan sullo stadio dello specchio. Ad
un certo momento, in un età molto precoce, il bambino, grazie all’immagine che vede nello
specchio, fa certa l’esperienza di una unità, cioè vede che le sue membra in qualche modo
non sono sparse; si coglie in una unità, e questa unità avviene sempre attraverso
un’alienazione, cioè sempre in relazione ad un’immagine. La sua analisi è preziosissima a
questo livello, e non solo. Narciso non è innamorato di sé, ma della propria immagine. Pone
quell’inquietudine all’interno del qui ed ora che proprio l’innamoramento di sé pensava,
sperava, o delirava, di poter chiudere. È questa la questione. Il narcisismo come obbiezione.
Come alternativa alla questione del principio di prestazione. 

La lezione del Cantico dei Cantici
L’altro elemento, che ha posto, tra l’altro, dei problemi di inserimento all’interno canone, è
il Cantico dei Cantici. Quando si parla del corpo, questo è un punto chiaramente tradizionale,
a cui si tende a fare riferimento. Vorrei sottoporre all’attenzione due righe, anche se sono
molto conosciute. Mentre le leggevo per la prima volta ho colto questo aspetto, e, peraltro,
mi sono stupito di come non l’abbia compreso prima. Mi riferisco alla descrizione dello
sposo. Il Cantico dei Cantici è l’esaltazione del corpo, e rappresenterebbe l’amore di Dio con
la Chiesa, l’amore mistico, Dio, l’uomo. Al primo punto c’è la descrizione dello sposo: “Il
mio diletto è bianco e vermiglio riconoscibile fra mille e mille”, e qui inizia la descrizione
del corpo: “il suo capo è oro, oro puro, i suoi riccioli grappoli di palma neri come il corvo, i
suoi occhi come colombe su ruscelli di acqua, i suoi denti bagnati nel latte posti in un
castone, le sue guance come aiuole di balsamo, aiuole di erbe profumate, le sue labbra sono
gigli che stillano fluida mirra, le sue mani sono anelli d’oro incastonate di gemme di Tarsis,
il suo petto è tutto d’avorio tempestato di zaffiri, le sue gambe colonne di alabastro posate su
basi di oro puro, il suo aspetto è quello del Libano, magnifico come i cedri, dolcezza il suo
palato”. “Egli è tutto delizie, questo è il mio diletto”. È una descrizione strepitosa,
poeticissima, del corpo del proprio diletto. Poi risponde lui del corpo della propria diletta:
“Come sono belli i tuoi piedi nei sandali figlia di principe, le curve dei tuoi fianchi sono
come monili opera di mano d’artista, il tuo ombelico è una coppa rotonda che non manca mai
di vino drogato, il tuo ventre è un mucchio di grano circondato da gigli, i tuoi seni come due
cerbiatti gemelli di gazzella, il tuo collo è come una torre d’avorio. Quanto sei bella e quanto
sei graziosa o amore mio. La tua statura rassomiglia ad una palma, i tuoi seni ai grappoli. Ho
detto salirò sulla palma coglierò i grappoli di datteri ma siano i tuoi seni come grappoli d’uva
e il profumo del tuo respiro, come di pomi, è come vino squisito che scorre dritto verso il mio
diletto e fluisce sulle labbra e sui denti”. Che cosa mi ha colpito nel rileggere Cantico dei
Cantici? L’esaltazione del corpo, che qui è evidentissima, è sempre del corpo dell’altro. È
questa la complicazione della scena. Ciò che è qui ed ora, sorprendentemente, non è il mio
corpo, ma è il corpo dell’amata ed è solo in relazione al corpo dell’amata che faccio
l’esperienza del qui e dell’ora. È questo slittamento. Laddove si pensava ci si potesse fermare
in un qui e in un ora, che secondo me è insuperabile come questione, non si può fare il tifo
dell’essere altrove o dell’essere spirito in questo senso, ma proprio andando al fondo del qui
e dell’ora, e quindi di questa visione materialistica. Ci si accorge almeno qui, nel Cantico dei
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Cantici, che il corpo è sempre il corpo dell’altro ed è in relazione a questo che ne va del mio.
Questo è vero, mi sembra, ma non ne voglio parlare in questa sede. Ci si eccita più su questa
seconda parte che sull’altra, quando per esempio si fa l’apologia del dolore. Questo è vero,
anche rispetto al dolore. Si sa che il dolore più forte non è mai il proprio ma è il dolore
dell’altro, il non poter aiutare colui che sta soffrendo. Questa è l’esperienza del dolore, non
è mai il dolore che uno subisce: niente è come il dolore che uno subisce nel proprio corpo
rispetto al dolore che vede nell’altro. Si può pensare chiaramente a un figlio, a una figlia, a
un’amata, o a un amato, e al non poter intervenire. Però non vorrei prendere questa deriva
che non mi piace tanto. La trovo pericolosa, perché sul dolore cadono le barriere, non c’è
ritegno. Basta guardare in televisione il godimento che attraversa tutta questa enfasi sul
dolore e la sofferenza dell’altro. Anche molta arte contemporanea mossa contro gli
accademisti, è stata una ricerca di verità. Ma senza essere sorretta da un’idea di pietà, questa
ricerca può soltanto portare verso la distruzione.  Poco prima veniva indicato quello che,
secondo me, è il ritmo del testo del Cantico ma che ne è anche la chiave di lettura: “come sei
bella amica mia, come sei bella, i tuoi occhi sono colombe, come sei bello mio diletto, quanto
sei grazioso, anche  il nostro letto è verdeggiante”, strepitoso: “come sei bella amica mia”. E
la risposta non è “grazie”. È: “come sei bello amico mio”. Ho trovato strepitoso rileggerlo e
ripensarlo. 
C’è un altro modo di chiarire lo stesso concetto, e in termini più appropriati. Si potrebbe dire
che l’esperienza del corpo è sempre quella dell’ordine del simbolico. Tutto è interessante nel
Cantico dei Cantici e questa descrizione del corpo è tutta nell’ordine del simbolico. Nella
spiegazione degli anfratti, come nel caso dell’ombelico, a un certo momento si parla delle
stelle.
Chiaramente, Marcuse, cosa obbietterebbe? Che l’ordine del simbolico può costituire una
sublimazione, come una sorta di fuga dal qui e dall’ora, mentre quello lì ha fame ora, e il
piacere che prova lo prova ora? Allora, in questo caso, bisognerebbe stare attenti all’ordine
del simbolico. D’altra parte il desiderio del corpo appartiene necessariamente all’ordine del
simbolico, perché il desiderio del corpo non è il piacere del corpo. Sarebbe questa la
dinamica.

“Lo stupore dell’uomo e della donna ha fatto di me un uomo”
In ultima analisi anche Damiel, in Il Cielo sopra Berlino, trova il corpo. E, chiaramente, cosa
vuol dire trovare il corpo? Non si tratta della malattia, né della sofferenza. Ma è l’amore. Per
lui, trovare il corpo, vuol dire trovare l’innamorata. I due si incontrano nell’ultima scena e,
prima di questa, Cassiel incontra per l’ultima volta Damiel e gli dice: “Vedi, ci sono altri soli
oltre quello che è in cielo. Nella notte profonda oggi comincerà la primavera, mi cresceranno
ali completamente diverse da quelle solite”, da quelle che, in fondo, loro due hanno sempre
avuto, aggiungo, e prosegue dicendo: “ali che finalmente mi stupiranno, ali completamente
diverse da quelle solite”. Ma le ali completamente diverse da quelle solite non sono
nient’altro che un corpo pienamente vissuto, non il retromondo. Quando si incontra al bar
con Marion, chiaramente, si capisce che inizierà l’amore tra i due. Infatti l’ultima frase che
dice lui a lei, forse pensando al Cantico dei Cantici è: “Solo lo stupore su di noi, lo stupore
dell’uomo e della donna”. Si potrebbe pensare a ciò che sta avvenendo in questo periodo
rispetto alla riduzione della differenza sessuale. Consiglio di leggere il testo di Ratzinger su
quest’argomento, perché è strepitoso come difesa del sesso. Ho letto quel documento rispetto
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a chi continua a interpretare la differenza sessuale come appartenente all’ordine della cultura,
non della natura, lasciando intendere che dentro di noi abbiamo sia il maschio e la femmina,
ed è solo la cultura che sviluppa uno dei due lati. È molto inquietante, ai miei occhi, dove
vanno a parare queste cose. Il testo di Ratzinger invece sostiene: “solo lo stupore su di noi,
lo stupore dell’uomo e della donna ha fatto di me un uomo”. Solo lo stupore dell’uomo e
della donna, e, quindi, la differenza sessuale, ha fatto di me un uomo. Ora so. Io so ciò che
nessun angelo conosce nel caso dell’amore con Marion. Nel fatto che sono qui e ora, ma sono
qui e ora nel rapporto con Marion.
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Chi sono io? La ricerca Artistica contemporanea 

Un enigma attraversa gran parte della ricerca artistica contemporanea. Una domanda è
percepita come esigenza insopprimibile: Chi sono io? Chi è questo io che pensa, agisce,
parla, si relaziona al mondo attraverso un corpo? Il cammino dell’arte contemporanea
esprime questa ricerca dell’identità come forse nessun’altra epoca. Il corpo, nel corso della
storia dell’occidente, è stato oggetto di rappresentazione. L’uomo rappresenta se stesso come
eroe, testimone della fede, nella bellezza di uno spazio armonico, nella gloria di un’impresa
da compiere. Il Novecento propone un cambiamento radicale. Il corpo non è più
semplicemente rappresentato, ma diventa soggetto stesso dell’opera. Il corpo è il materiale
dell’arte. La carne, la pelle, i sensi sostituiscono la rappresentazione classica1.

Quale corpo, quale identità?
La ricerca d’identità è una costante dell’esistenza umana. In questa ricerca, l’uomo compie
un lunghissimo viaggio che può affrontare insieme a un altro, a un tu, col quale dialogare e
confrontarsi. Viaggio che si può tuttavia intraprendere anche nella propria solitudine, come
Narciso, per riprendere un’immagine della mitologia greca. Narciso crede di compiere questa
ricerca insieme a un altro. E lo comprendiamo. Lo specchio non è mai un semplice dato
tecnico, ma ha la valenza simbolica dello sguardo, di un tu, dell’occhio da cui mi lascio
guardare e da cui cerco a mia volta lo sguardo. Lo specchio dà l’impressione di essere in
compagnia di qualcuno. Narciso si osserva nello specchio di uno stagno e poi, innamorandosi
della propria immagine, e constatata l’impossibilità di realizzare il suo amore, si isola sempre
più dal mondo, fino a lasciarsi morire. Non ama se stesso, ma la sua immagine riflessa.
S’inganna circa l’identità del rappresentato. Si chiude a qualunque relazione. Infatti, c’è una
grande ambiguità nello specchiarsi. Si assiste come a uno sdoppiamento. Quale immagine
rimanda? Quello sguardo che mi osserva non è mai io, ma è quell’io pieno di concavità, di
convessità, di scarti prospettici e di deformazioni, come nello splendido ritratto giovanile di
Parmigianino. Sono veramente “io” quell’io che si osserva? Per ottenere la conoscenza di se
stesso, Narciso si rinchiude nella propria immagine e muore. La ricerca di se stessi attraverso
se stessi, conduce alla morte, sembra dirci Narciso. Con chi possiamo dunque compiere
questo viaggio? Con Dio, con gli altri?
Per tanti secoli, l’uomo e Dio avevano solcato gli stessi mari e attraversato gli stessi deserti.
Tuttavia, con l’avvento della modernità, quest’alleanza sembra spezzarsi. Il vincolo che
legava l’uomo all’universo del sacro, a una comunità che professa la stessa fede, pare
frantumarsi. Il mondo stesso di Cartesio sembra potere fare a meno di Dio: Cogito ergo sum,
dice il filosofo. Penso, quindi sono. Comprendo me stesso, a partire da me stesso. 
Il Novecento si apre con il tragico annuncio della morte di Dio. “Dio è morto”, sostiene
Nietzsche attraverso il folle che grida nelle strade di una città indifferente, che non vuole o
non può comprendere la portata di questa verità agghiacciante. La fine della cristianità si
profila all’orizzonte. L’uomo, lontano da quei valori istituzionali e religiosi che avevano un
tempo come plasmato la sua identità, si sente smarrito, perduto, incapace di ritrovarsi. È solo
nella sua ricerca. L’identità che gli proveniva dall’esterno, con un valore d’investitura, prima
dalla Chiesa e poi dall’autorità dello Stato, lentamente si trasforma in una ricerca che l’uomo
compie a partire da se stesso. Per la prima volta, l’identità dell’uomo diventa oggetto di
un’ipotesi. Nel passato, Dio era il fine verso il quale era orientata l’identità dell’individuo.

Andrea Dall’Asta S.I.

Direttore Galleria San Fedele

26 Gennaio 2005, Centro Culturale San Fedele, Milano
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L’uomo si confrontava sempre con un altro che, in ultima istanza, era Dio stesso. La morte
di Dio lascia l’uomo a se stesso. L’io si fa nomade per esplorare nuove dimensioni
dell’essere, si fa straniero al proprio corpo, al mondo, accettando la sfida della propria
ricerca, mostrando il proprio mondo interiore ed esteriore e superando le convenzioni
imposte durante i secoli. L’identità non è più consegnata ma va affannosamente ricercata.
Dio non indica più un fine “glorioso”. Il corpo non è più eroicamente trasfigurato nella
bellezza sfolgorante della Natura. Il suo corpo è ora come “sbloccato”, libero dagli
irrigidimenti provocati dai controlli della società, delle istituzioni politiche e religiose, dalle
distorte visioni di un Dio che hanno attraversato i secoli. Vive la minaccia delle proprie
pulsioni. Il corpo può essere ora mostrato nella sua verità, rivoltato, ferito. L’uomo è diviso,
lacerato. È abitato da forze oscure e dalla notte. 
L’interpretazione dei sogni di Sigmund Freud, testo che apre le porte al Novecento, esprime
con chiarezza la frattura interna al soggetto. L’inconscio, la realtà psichica, diventa la vera
realtà. Il rimosso riaffiora con prepotenza, così come la potenza inconscia e notturna. Tutte
le pulsioni che abitavano il corpo dell’uomo, e che non potevano essere riconosciute,
possono ora essere liberate e nominate. Non è un caso se dall’inizio del Novecento la figura
umana attraversa una serie di esperienze fino a quel tempo relegate negli spazi del non
permesso, dell’interdetto, del proibito, del tabù. Per essere conosciuto, il corpo deve
attraversare la molteplicità delle esperienze. Potrà allora essere seviziato, deformato,
immolato, travestito, o clonato, da un sempre maggior numero di artisti che, usando se stessi
o il proprio corpo come luogo di sperimentazione, compiono un viaggio verso la conoscenza
di se stessi. Se non c’è più un Dio o un’istituzione che assicura l’identità personale, occorre
operare senza fine nelle fessure inesplorate della propria coscienza. 

Il mondo del diverso
Les Demoiselles d’Avignon di Pablo Picasso del 1907 segna una precisa rottura con l’arte
del passato. Provoca un vero scandalo, cambiando i tradizionali canoni della bellezza che si
basavano sull’estetica del Rinascimento italiano. Les Demoiselles aprono a una vera e
propria rivoluzione, in termini artistici e antropologici. Mescolano elementi maschili e
femminili, aprono a un nuovo mondo, a quello del “diverso”. È il mondo dell’ambiguo, del
violento, del provocatorio. La scena non si svolge più nel mondo dell’umano nella sua
relazione al divino, né nella quotidianità della vita borghese degli Impressionisti, ma nella
provocazione di una casa chiusa. Il corpo non è più rappresentato a partire dalla sua bellezza,
dalla sua armonia. Il Novecento sarà una riflessione sulla “crisi” del corpo fisico a detrimento
del corpo a immagine e somiglianza di Dio. Il corpo non è più “glorioso” ma diventa campo
di sperimentazione, luogo privilegiato di un progetto che l’artista compie su se stesso, quasi
nelle sue fessure si aprisse una voragine, un abisso. Se l’uomo antico affermava le sue origini
e si riconosceva nell’atto stesso di riceversi, ora non sa più chi è. Senso di smarrimento,
dubbio, incertezza, dramma, angoscia. È come se l’uomo fosse chiamato a costruirsi la
propria identità. La sua identità si fa enigma. Come sostiene Artaud: “Il volto umano / è una
forza vuota, un / campo di morte”. E ancora: “Il volto umano / non ha ancora trovato la sua
faccia”. Il corpo diventa un cantiere di lavoro, uno spazio interminabile di ricerca.

Il gioco della vita2

Nel Novecento, la contestazione, l’ambiguità, la rivolta contro le convenzioni si esprimono
in un’infinità di modi. Tutto deve essere messo in discussione. Come ad esempio, nell’arte



91

del travestimento. Il travestimento è un gioco, certo. Può essere un gioco ludico, o
trasgressivo, o introspettivo. Poco importa di che gioco si stia parlando, che si tratti di
divertimento, di distensione, di competizione, di libero sfogo di energie oppure di gioco auto-
distruttore. Travestendosi, il corpo dissimula se stesso, facendone un soggetto teatrale, un
attore libero. Mascherarsi è capovolgere l’ordine del visibile. Se Dio è morto, tutto è
permesso. Nulla vieta di mascherarsi, di cambiare identità. L’identità è quella che il soggetto
desidera dare a se stesso. La crea, non la riceve più. L’uomo può ricomporre il proprio
mondo, dando forma a un suo progetto. Può costruire la sua identità attraverso un gesto della
sua volontà. E se si traveste è per mostrarsi, per verificare gli effetti su se stesso e sugli altri.
La sua vita può farsi spettacolo, svolgersi sempre più come se fosse un immenso set in cui
tutto diventa pubblico. Una sorta di The Truman Show, in cui tutto è studiato, conosciuto
dagli abitanti di quella fantastica città che non è nient’altro che un immenso set
cinematografico. Tutto diventa un reality-show. 
Anche davanti alla tragica onnipotente mediocrità del trash, l’uomo può identificarsi e
sentirsi importante per il consenso ricevuto dalla folla. Schiavitù dell’auditel. Non è
importante il “cosa”, ma il condividere le stesse regole del gioco, il sentirsi parte di una
comunità, indipendentemente da quanto è proposto. Quello sono io. Nella misura in cui mi
adeguo, posso ottenere il riconoscimento dagli altri, la loro approvazione. Ingiunzione
inquietante che asseconda i più inconfessati desideri di successo. Posso identificarmi in
quella persona “qualunque” e, come lei, vivere i miei quindici minuti di celebrità, come
diceva Andy Warhol. Posso irradiare di una luce inquietante che ricevo dall’esterno, come
l’uomo “armadillo” di Oleg Kulik: uomo ricoperto di specchi, travestito di luce illusoria.
Idolo da adorare. Idolo portatore di morte. 
Il travestimento è una continua messa in discussione della personalizzazione. E il Novecento
gioca continuamente con quest’idea. Il travestimento non è il malinteso, ma la trasgressione
di un divieto. Infrangerlo, significa invertire i caratteri della persona, il confondersi
dell’uomo con la donna, il mescolare continuamente i propri ruoli tradizionalmente definiti
dalla società. Significa accettare e manifestare le apparenze bisessuali, come fa l’artista
francese Pierre Molinier. Il travestimento mette in crisi la cristallizzazione delle funzioni.
Travestendosi, l’uomo cerca se stesso, attraverso mentite spoglie. 
Anche Cindy Sherman mette in scena se stessa sotto modalità differenti (studente sognatrice,
violata in un parco, donna dell’età rinascimentale o settecentesca...). Mostra una successione
di autoritratti a colori realizzati in studio, sempre diversi. Fa valere la disseminazione di sé.
Body revisited. Manifestazione dei diversi modi di essere della società contemporanea.
Disseminazione: il concetto d’identità si vede ramificato in una serie infinita di possibilità,
nei suoi fantasmi, nell’immaginario della società di massa. L’identità si frammenta in
realizzazioni plurali, come costruzione dell’essere attraverso frammenti accumulati e
intrecciati. L’identità è modificabile all’infinito attraverso tabelaux vivants che possono
cambiare indefinitamente senza mai esaurire il repertorio. L’identità si affaccia sul virtuale,
sul falso, sul vuoto. Tutto dipende da come uno vuole essere giocato. 
Gioco del suicidio continuo del proprio essere? Gioco criminale? Oppure gioco della totale
spersonalizzazione, come nelle foto-tessere di Andy Warhol? Immagini artificiali che ci
rendono estranei a noi stessi. Siamo come immersi in un processo di omologazione che
divora ogni cosa e propone immagini come prodotti per l’avidità dell’occhio e la psiche del
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consumatore. C’è ripetizione infinita e iterazione, non memoria. Consumo, e non presa di
coscienza. Assenza di un corpo reale, solo un’immagine senza referente. Un cliché ottenuto
attraverso un processo meccanico che cancella ogni carattere individuale, per mostrare non
tanto un “uomo senza qualità” ma un uomo “senza identità”. Tutti i volti sono come de-
individualizzati, trasformati in slogan, in foto-segnaletiche. È il fugace trionfo dell’anonimo
messo sotto il flash di un effimero lampo automatico. L’immagine sembra parlare di morte.
D’altronde non è lo stesso Warhol a dirci “mi resi conto che qualsiasi cosa facessi non poteva
essere che morte”? La vita è inesorabilmente messa a morte. La vita dell’uomo si consuma
nella negazione programmatica della propria identità.  
Tragico è il gioco di Bacon. Nell’autore irlandese, non c’è alcun spazio lasciato alla
leggerezza, al lasciarsi andare. Nessuno come Bacon riesce a dar forza all’esistenza dei suoi
personaggi, sia pure in situazione di sofferta, immobile e corrosiva contorsione. Sono quasi
sempre seduti. In posizioni raccolte e compresse, cariche di tensione, i suoi corpi sono
inquadrati in gabbie claustrofobiche che capovolgono il reticolo prospettico rinascimentale
con la sua apertura sulla realtà del mondo e sulla sua verità, vista attraverso modalità di
lucidità ed esattezza. Bacon denuncia un guasto nell’ordine dello spazio che non accoglie
più, non fa più vivere. 
Si tratta piuttosto di uno spazio che, semplicemente, contiene, rinchiude, ingabbia. Lo spazio
prospettico si ritrae e si riconfigura. In modo improbabile, instabile, come il lavandino le cui
condutture sono installate nel vuoto. La messa in scena è scarna. Il vuoto è enfatizzato. I
pochi oggetti presenti, un lavandino, un giornale accartocciato, una lampadina, servono più
a indicare quello che manca piuttosto che quello che c’è. Chiuso in simile spazio, l’uomo di
Bacon si contorce e urla, digrigna la bocca. È come un prigioniero bloccato, paralizzato nel
suo tragico silenzio. Un corpo imprigionato. Passivo, in un abbandono non voluto. La forza
che ne esce non è più quella di un Munch. Al contrario, è un grido muto, ma che non si
rassegna. È un grido che implode. 
Il corpo di Bacon è imprigionato, paralizzato nella malinconia e stretto nell’attesa. Certo, il
grido più forte è quello che si trattiene. È quello che non si sente, ma che si vede. Come se i
personaggi di Bacon potessero morire di silenzio come si muore di dolore, di fatica, di
stanchezza, di malattia o d’amore. I personaggi di Bacon sembrano morire e al tempo stesso
affermare la loro esistenza, come nella tragedia greca. Nessuna maschera si sovrappone ai
loro volti. La verità è la vulnerabilità, è la debolezza della carne assediata dalla morte. La
verità è un grido dal quale non esce alcun suono. La verità è un corpo su cui agiscono forze
di fronte alle quali l’uomo soccombe. Il corpo di Bacon è stirato, schiacciato, dilatato,
contratto, deformato. Non c’è nessun abbandono illusorio all’effimero (come nei
travestimenti di De Chirico). “Noi siamo carne macellata, delle carcasse in potenza: se mi
capita di andare da un macellaio io trovo sempre sorprendente di non essere là, al posto
dell’animale”, dichiara Bacon.
Anche Arnulf Rainer costruisce la sua poetica sulla ricerca d’identità attraverso una serie di
esperienze che vedono in scena il corpo, la fotografia, l’aggressione attraverso mezzi grafici.
In modo particolare, questa ricerca si esprime attraverso l’analisi del proprio volto,
nell’esplorazione delle sue diverse possibilità espressive ottenute tramite la smorfia, lo
sberleffo... La nostra identità non può mai essere fissata nell’immobilità di uno scatto
fotografico. La fotografia ha bisogno di essere elaborata e rielaborata, aggredita. La nostra
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identità è un sistema aperto, è un processo continuo di autocreazione: “Tutte le mie
rielaborazioni di fotografie sono rappresentazioni di me stesso, riproduzioni del mio io
ancora inconsapevole. La ricerca di se stessi non si può separare dalla ricerca di possibili
metamorfosi, di ciò che non è ancora noi stessi. Molti uomini dormono in me, ma tutti quanti
devono diventare uno solo. Così sono andato alla ricerca dei miei confini, dei miei contorni,
di un punto di riferimento. Ma ho trovato soltanto che mi potevo espandere per ogni verso
indefinitamente. Perché no? Da allora il mio desiderio è stato di aprirmi permanentemente,
ma contemporaneamente di conquistare un punto di appoggio fermo come il granito”. 
Un punto di appoggio, dice Rainer, nel labirinto delle ferite, delle lacerazioni, dell’uomo
nella sua fragilità. Rainer registra i moti degli organi fisici assieme alle variazioni infinite
della tonalità della psiche. Deforma e aggredisce con mezzi fisici i singoli gesti. Mette in atto
come una volontà di auto-distruzione, offrendosi come corpo sacrificale in una società che
sembra avere sopito la vita dell’uomo nel più tragico conformismo. Rainer evita in questo
modo l’irrigidimento dell’indagine fotografica nella paralisi della foto-ricordo, non
lasciandola passare allo stato di cosa morta. Attraverso lacerazioni e tagli, l’artista ricerca
quel territorio di confine tra vita-morte, eros-thanatos. 

Il gioco del mostro
Molto diverso è invece il gioco del mostro, figura molto presente nell’antichità, in cui si
raffigura il mostruoso per esorcizzare la paura dell’ignoto. Per l’astuto Ulisse, uccidere
Polifemo non significa solo assicurare la sopravvivenza, ma anche compiere un gesto civico,
eliminando dall’universo un essere vivente che si alimenta di carne umana. È un essere
dunque che non può essere integrato all’interno della polis. Il figlio di Poseidone viene
ucciso. È il passaggio dalla natura alla cultura, dallo stato di violenza originaria, di brutalità
efferata, alla regolazione della vita della polis attraverso una legge, un sistema organico di
norme in cui l’individuo si riconosce. La figura del mostro nel Novecento cambia
radicalmente. Non si tratta più, infatti, della chimera da esorcizzare, della figura simbolica
che getta un’ombra di morte sul mondo, ma della differenza dell’uomo a se stesso.
Differenza che affascina, seduce. Questa differenza è l’elezione a “mostro” del proprio
“fantasma interiore”, come se in ogni uomo si annidasse un mostro che va riconosciuto e dal
quale ci si lascia sedurre. 
Non sono forse immagini di “seducente” mostruosità quelle che Karin Andersen mette in
scena attraverso i suoi corpi ibridi, corpi improbabili e tuttavia tanto reali? Non sono forse
mostri inquietanti i manichini di Charles Ray, che assumono una presenza eccessiva, una
dimensione gigantesca che li rendono incongrui. Risultato: uno smarrimento dei punti di
riferimento, se non la perdita. O ancora gli uomini e le donne di Aziz e Cucher, individui
senza aperture, incapaci di comunicare con l’esterno, uomini e donne di morte. Si tratta della
mostruosità di non poter parlare, comunicare col mondo.
Uno dei casi “mostruosi” più emblematici della contemporaneità è probabilmente l’artista
francese Orlan. Al prezzo di molteplici interventi chirurgici, plasma il proprio corpo secondo
modelli tratti dalla storia dell’arte e dalla mitologia, nei quali pretende ritrovarsi. Il corpo è
distrutto, plasmato, ricostruito, infinite volte, come se fosse la materia di un’opera. Io, Orlan,
sono l’opera d’arte. Il corpo diventa un ready-made modificato, poiché non è più questo
ready-made che è sufficiente firmare. Gli interventi sul corpo esprimono la volontà di de-
situarlo, di ri-battezzarlo, di ri-configurarlo. “Io è un altro”, diceva Rimbaud. Tuttavia, se per
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Rimbaud significava essere altro ai nostri desideri e alle nostre rappresentazioni, in Orlan
significa ri-donare a se stessi il proprio corpo, ogni volta in modo diverso, in un lavoro di
continua ri-appropriazione fisica, in una distruzione di tutte le immagini identificatorie. Io,
Orlan, “chi sono?” Un mostro, certamente! La chirurgia plastica? Non rappresenta che una
nuova possibilità del corpo vivente di auto-crearsi, secondo la propria volontà. Attraverso le
self-hybridations degli anni Novanta, Orlan modifica infinite volte il suo volto, fino al punto
in cui l’artista non può più riconoscere la propria immagine, dispersa nella frammentazione
di infinite immagini. “Il mio lavoro è contro il DNA”, dice Orlan: “Fino a oggi si poteva solo
cambiare l’aspetto esteriore, ma presto le nuove frontiere della genetica permetteranno di
modificare anche l’interno del corpo, che subirà processi di ibridazione con vari ceppi umani
ma anche animali”. 
Si tratta di una forma di follia, di schizofrenia, in cui il soggetto giunge alla piena
consapevolezza di se stesso solo dividendosi all’infinito, disseminandosi in infinite
immagini, come quando ci specchiamo nei frammenti di uno specchio ridotto a frantumi. Un
corpo mutante dalle apparenze possibili. Impossibile scrutare il suo volto. Il corpo di Orlan
trova la sua identità in un altrove di morte. Impossibile accettarsi a partire dal proprio essere,
sembra dirci l’artista. Se il cristianesimo afferma che occorre accogliersi così come si è, in
quanto creati da un Dio che ci ama, e non come ci sentiamo di essere, Orlan proclama la
perversione di questo assunto, che non fa nient’altro che esaltare la malattia dell’accettazione
di noi stessi. Se ci accettiamo come siamo è patologia, deviazione, perversione. Qual è
l’identità di questo corpo mutante? È un’identità multipla, certo. L’identità di non avere
identità. Ma non è forse questo il caos babelico da cui tutte le civiltà volevano faticosamente
affrancarsi per affermare l’umano? Non si tratta forse della fascinazione della morte, il
desiderio di sfuggire continuamente a se stessi nell’impossibilità di ritrovarsi?

Body Art3

Il rapporto corpo-dolore è una chiave di lettura per la ricerca sul corpo nel Novecento.
Certamente, l’iconografia del dolore, l’accanimento sul corpo, la lacerazione della carne,
attraversa tutta storia dell’Occidente, fino a oggi. È sufficiente pensare a The Passion, il
recente film di Mel Gibson incentrato sulla Passione di Cristo. La dialettica tra corpo
luminoso e corpo sofferente attraversa la storia dell’arte occidentale. Il mondo bizantino e
quello medievale introducono in un’icona dominata dalla luce, il corpo ferito di Cristo. La
vita dell’uomo non si conclude nell’oscurità della disperazione o nella illusione di un mondo
illusorio, ma in un incontro dominato dalla luce stessa, simbolo della presenza di Dio che
avvolge la nostra vita.
Il dolore è uno degli aspetti fondamentali della Body Art degli anni Sessanta fino a oggi.
Basti pensare a Stelarc, che si fa appendere a ganci d’acciaio conficcati nella carne, imitando
rituali d’iniziazione praticati presso alcune popolazioni indiane o pre-colombiane. Siamo
negli anni Sessanta, periodo in cui si mette in discussione la società attraverso una serie di
azioni di rivolta, in cui tutte le certezze e sicurezze derivate dalla tradizione borghese sono
fortemente criticate. Ma qual è il senso di questo dolore? È forse un dolore redento, come
nell’arte delle icone?
Contro le regole di società che determinano l’agire dell’uomo, il corpo diventa il luogo in cui
si trasferiscono le angosce, le ferite, le repressioni, le paure, la perversione, la violenza, il
panico. Gli artisti scelgono di mettere in mostra le pulsioni più intime, di demolire le
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convenzioni della società, di infrangere i tabù, di comunicare i propri incubi, di rivelare gli
aspetti più intimi della sfera privata, come la repressione, la censura, la mancanza di libertà.
Si mettono in scena gli inutili e atavici rituali ai quali dobbiamo sottostare e nei quali siamo
obbligati a riconoscerci. Una forte contestazione delle regole sociali che vogliono
nascondere il dolore, il diverso, l’anormale, ciò che crea disorientamento, reprimendo
sistematicamente gli istinti, è messa sistematicamente in atto. La Body Art tra la fine degli
anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, fino alle ricerche contemporanee, costituisce un
campo di sperimentazione dell’uomo verso la conoscenza di se stesso, attraverso la
distruzione dei codici del passato. La testimonianza di sé, della propria vita, l’intera vita
diventa opera dell’autore. Così come ogni aspetto della vita, così ogni oggetto può essere
recuperato: le proprie foto, le radiografie, la propria voce, e i propri escrementi. Il proprio
corpo può essere messo in scena, senza censure, percosso e ferito. Tutto ciò che affiora dal
passato può essere recuperato, mentre si scatenano le pulsioni più disparate. 
Gina Pane inizia a lavorare nel 1968. Escalade, 1971: “I miei lavori erano basati su di un
certo tipo di pericolo. Arrivai spesso ai limiti estremi, ma sempre davanti a un pubblico.
Mostravo il pericolo, i miei limiti, ma non davo risposte. Il risultato non era vero e proprio
pericolo, ma solo la struttura che avevo creato. E questa struttura dava all’osservatore un
certo tipo di shock. Non si sentiva più sicuro. Era sbilanciato e questo gli creava un certo
vuoto dentro. E doveva rimanere in quel vuoto. Non gli davo nulla. Nel mio lavoro il dolore
era il messaggio stesso. Mi tagliavo, mi frustavo e il mio corpo non ce la faceva più. La
sofferenza fisica non è solo un problema personale ma un problema di linguaggio. Il corpo
diventa l’idea stessa mentre prima era solo un trasmettitore di idee. C’è tutto un ampio
territorio da investigare. Da qui si può entrare […] dall’arte alla vita, il corpo non è più
rappresentazione ma trasformazione”. Gina Pane si veste di bianco, si ferisce le labbra e il
volto con una lametta. Mostra il suo corpo cosparso di vermi, si conficca le spine di fasce di
rose sul braccio, rotola su di un pavimento cosparso di pezzi di vetro… L’esperienza interiore
affiora sul corpo dagli abissi dell’inconscio per divenire pensiero cosciente che si esibisce
attraverso lesioni e ferite. 
Se la Pop Art “dissacra” e manipola la cultura di massa, i suoi veicoli, i suoi oggetti, i suoi
status symbol, la Body Art coinvolge direttamente il corpo. Da una parte mette in luce le
fratture, le lacerazioni presenti all’interno del corpo umano, dall’altra vuole fare emergere la
ricerca di sincerità e di autenticità nelle relazioni umane sempre più in difficoltà, in una
società votata alla cultura di massa e soggiogata dalla schiavitù della cultura del consenso
televisivo, mass-mediale... La performance diventa un atto di conoscenza, di esplorazione
del proprio corpo, o meglio, del mio corpo; atto che si interroga su quale sia il senso della
vita. Diventa un atto di riappropriazione di quanto l’universo contemporaneo ha potuto
sottrarre al corpo. Lea Vergine, nel suo libro sulla Body Art, scrive: “In tutti loro c’era un
enorme bisogno d’amore, di contatto con l’altro, un desiderio spasmodico di riconoscimento
di ciò che erano o avrebbero voluto essere. L’aggressività che contraddistingueva le loro
performance, nasceva proprio dalla delusione affettiva e dalla rabbia, che quindi era anche
politica, contro un mondo votato solo al profitto, in cui loro non volevano posto”.
Ricercarsi attraverso l’analisi continua del proprio sé, dei propri bisogni, dei desideri
inappagati, del proprio essere nel mondo. Si scatenano così le pulsioni distruttive. Si
celebrano vari riti, il cui senso è da ricercarsi in pratiche di culto arcaiche o in cerimoniali
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ossessivi di vario tipo. L’uomo giunge fino a riconoscersi nel male, nella ferita, nella
mutilazione, fino a darsi la morte. Poi, ancora, mimando giustizia su se stessi, auto-
punendosi per azioni compiute e per cui provano sensi di colpa, ricercando situazioni
umilianti o penose… tutto questo può portare soltanto alla morte, come forma estrema del
sacrificio di sé. Schwarzkogler si suicida nel 1969 dopo una crisi depressiva provocata da
una drastica dieta. Gli artisti accettano di vivere esperienze dolorose e crudeli che
attraversano quella linea di confine tra Vita/Morte. Sperimentando la morte, è come se si
potesse indagare il senso della vita. 
La performance continua anche oggi, suscitando tuttavia in molti casi non pochi interrogativi
e perplessità. L’impatto sul pubblico è sempre (volutamente) shockante. Come in Paul
McCarthy, che si dà a tutti gli eccessi possibili, coprifili, sessuali. Mondo della perversione…
O in modo diverso Hermann Nitsch, quando propone una sorta di breviario della filosofia del
Teatro delle Orge e dei Misteri, nella dichiarazione che “Ogni religione insegna a suo modo
l’ebbrezza dell’essere, proietta un ideale di volontà. È necessario annunciare un cristianesimo
dionisiaco”. Si tratta forse di un ritorno a un sacro-primitivo, in cui si fondono paganesimo
e cristianesimo senza soluzione di continuità? Ma il cristianesimo non segna forse la fine del
sacro dominato dalla violenza e dall’uccisione sacrificale di una vittima? 
Ron Athey si conficca siringhe ipodermiche come un nuovo San Sebastiano. Si vogliono
provare tutte le possibilità di conoscenza del proprio corpo. Si vuole andare alle origini del
confine tra vita e morte, tra desiderio e difesa, tra voyeurismo ed esibizionismo, tra tendenze
sadiche e piacere masochistico. Si cerca l’uomo non castrato dal funzionalismo, dal mondo
tecnico, dal profitto. Desiderio di catarsi da cui nascerà l’uomo nuovo? Siamo ai limiti
dell’abuso del proprio corpo e della visione che lo spettatore deve subire? Sorta di
perversione sadomasochista? Come nasce tuttavia questo uomo nuovo? Quale visione
dell’uomo è sottesa a queste performance? Si esplorano i limiti estremi della morte, come per
accarezzarli, per lasciarsene sedurre. Tuttavia, si ha l’impressione che ci si lasci sedurre dalla
morte per accettare di diventarne vittime… 
Franko B si muove all’interno del rapporto corpo/potere. Qui, il corpo è paralizzato dai
rapporti sociali, anestetizzato dalla coercizione dei luoghi di relcusione. Potere che segna,
che incide il proprio marchio sui corpi imprigionati dalle convenzioni sociali. Franko B
mostra il proprio corpo tagliato, provato, insanguinato. Le sue azioni sono ossessive e
provocano nel pubblico paura, fastidio, attrazione, fuga. Il sangue è l’elemento che Franco B
sceglie per le sue performance. Si tratta del suo sangue. L’interno del corpo fuoriesce
all’esterno. Per Franko B si tratta di mettere in mostra la sua parte più intima, personale.
Tutto deve puntare alla scoperta del proprio corpo: “Molte delle mie ossessioni hanno creato
immagini meravigliose per me, altrimenti sarebbero insopportabili e sarebbero anche
pericolose. Quello che sto facendo è rendere insopportabile l’insopportabile… Faccio
un’icona delle cose che vengono sbrigativamente bollate come insopportabili. Io vedo le mie
nevrosi, le mie paure, i miei viaggi, con una valenza creativa, cerco di non contaminarle,
cerco di esprimerle in una direzione che sia pura, come nella mia testa. È un processo di
libertà, la mia è una ricerca sulla libertà individuale. Il mio sangue è il mio corpo. Quando lo
sento mi dà un senso di libertà, specialmente il fatto che sia il mio sangue…”. Il dolore ci
allontana da tutti questi stati depressivi: “Il dolore fisico può cancellare quello psicologico
perché annulla tutti i contenuti psicologici, dolorosi, piacevoli e neutri”. La rappresentazione
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del dolore, della ferita, dei segni irreversibili della malattia sul corpo, provoca azione di
rifiuto, di disgusto, di paura, che spesso determina il bisogno di stabilire una distanza con il
soggetto dell’opera. Questa impurità del corpo terrorizza e spaventa. Appare come una
minaccia. La ferita ci obbliga a un confronto e a un rapporto quasi primitivo. Ai rigidi schemi
societari oppone una sperimentazione intesa come atto di ricostruzione e di riappropriazione
di se stesso.

Un viaggio verso la pienezza di un incontro
Il Novecento sembra portare alle estreme conseguenze quel processo iniziato
nell’umanesimo. Se l’uomo si scopre senza Dio, smarrito al centro dell’universo senza punti
di riferimento, si impone l’urgenza del “conosci te stesso”. Insieme, si sfalda, si de-costruisce
ogni forma di antropocentrismo. Se l’io si scopre solo in un mondo senza Dio, da qui
comincia anche il suo dramma. Chi sono io? Sono realmente io il fondamento della realtà?
Qui si radica certamente l’angoscia dell’uomo contemporaneo. L’arte del Novecento mostra
il viaggio dell’uomo alla conoscenza di se stesso. 
Viaggi incerti, lunghi, tortuosi. Viaggi solcati da innumerevoli ostacoli. Si ha come
l’impressione che nella enorme produzione d’immagini sul corpo, ci sia come una sorta di
appuntamento dell’immagine. Appuntamento sempre rinviato. Come se il corpo non avesse
ancora consegnato all’arte contemporanea il suo segreto.
A. Se la ricerca contemporanea sottolinea l’aspetto della ricerca dell’identità, dall’altro
lato occorre verificare come questa ricerca è compiuta. Il Novecento cerca di smarcarsi da
un’identità pre-costituita, da un’autorità religiosa o politica. Una strada è quella di scegliere
un corpo altro, perché l’io è vissuto come in continuo cambiamento. Orlan è forse il caso più
emblematico di un corpo vagabondo, in continua trasformazione. Un soggetto auto-centrato
e auto-referenziale non supera la fase dello specchio. Tutta la sua vita è posta sotto il segno
della domanda: Sono io quello? Ma la sua è una ricerca mai finita. È certamente un elogio
dell’individualismo, in cui ciascuno pretende diventare quello che vuole. Ma la domanda: in
che modo incontro l’altro? In che modo mi assumo la responsabilità verso l’altro? Orlan si
fa turista del mondo che sfugge continuamente a un reale incontro. L’io sembra costituito da
una volontà ipertrofica di determinare tutto a partire da se stesso. L’io si mostra, si cambia,
si progetta, si modifica, si espone, ma tutto a partire da se stesso. Perché “io” sono il mio
corpo, e di questo corpo sono un libero proprietario che ne fa quello che vuole.
B. Il corpo non può essere semplicemente identificato come funzione, mostruosa
macchina organica come in Damien Hirst, né come corpo virtuale, come in Mariko Mori, né
come corpo disseminato, destinato a cambiare continuamente identità, come in Cindy
Sherman o ancora in tanti altri autori, ma come io-corpo che riconosce nell’altro il
fondamento della propria identità. Nella ricerca continua della propria identità, l’artista è
chiamato a uscire da se stesso, dall’auto-sufficienza e dall’auto-referenzialità. È chiamato a
rivolgere il proprio sguardo, il proprio corpo, verso l’altro. Io non posso essere, senza l’altro
che mi riconosca, in un atto di reciprocità. Proprio perché l’altro è irriducibile a me. Ma,
proprio perché irriducibilmente fuori di me, inappropriabile, asimmetrico, l’altro è l’unico
specchio dell’io. L’io incarnato sperimenta la sua identità nella continua uscita da sé. L’altro
che si consegna a me, mi permette di capire come il mio vedere implichi un essere visto, una
vulnerabilità reciproca di cui diventiamo, io e l’altro, reciprocamente responsabili. Affidare
allo specchio la ricerca della propria identità è illusorio. Perché lo specchio non unifica, ma
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moltiplica le immagini all’infinito, in una ricerca senza fine di noi stessi. Come per Narciso:
una ricerca che non permette di incontrare noi stessi e gli altri. 
C. Incontrare l’altro significa accettare di deporre la propria pretesa di essere
dominatore del mondo e degli altri. La pretesa di auto-determinarsi. Di affermare la propria
libertà in modo indiscusso. Libertà è libertà di incontrarsi. In cui non si ha paura di mostrare
la propria fragilità, vulnerabilità, nudità. Sapendo che questo incontro può anche fallire. Solo
nella capacità di vivere questa vulnerabilità l’uomo può riscoprire la propria umanità. Non è
probabilmente un caso se nel Novecento viene riscoperta la figura del Cristo, del suo volto.
Immagine per eccellenza di colui che si consegna liberamente all’altro. Di chi abbandona
liberamente la propria pretesa di dominarsi e di dominare. Se molte immagini della
tradizione cristiana appaiono oggi come incapaci di comunicare il senso più profondo del
messaggio cristiano, la figura del Christus Patiens sembra, al contrario, ben incarnare questa
capacità di assumere il peso dell’altro, di assumerne la responsabilità. La fatica di vivere, la
dimensione del dolore che il vivere comporta. Corpo sofferente, ma non disperato, corpo dei
dolori, ma attraversato da una speranza.
Noi apparteniamo a noi stessi nella misura in cui apparteniamo agli altri! Mi riconosco
perché l’altro mi riconosce, mi vedo perché l’altro mi guarda, imparo ad ascoltarmi perché
un altro mi ascolta: la conoscenza di me stesso è inseparabile dal riconoscimento dell’altro.
Altro inappropriabile, inafferrabile, non manipolabile secondo i miei desideri. Solo nel
riconoscimento dell’altro come possibilità di un incontro è possibile parlare di
umanizzazione, di pienezza di vita. Senza questa umanizzazione, che è apertura all’altro, non
sarà mai possibile parlare di umanità e incontro.
Bill Viola, riprendendo un dipinto di Masolino da Panicale, rappresenta attraverso un video
il momento in cui Cristo esce da un sepolcro colmo di acqua. Si tratta di un modello
bizantino noto come Cristo Nymphos, “Sposo”. Il Cristo esce dalle acque della Pasqua per
incontrare la Chiesa, sua sposa. Momento straordinario dell’incontro con l’altro. E l’incontro
si fa solo nella verità. Oltre lo specchio. Al di là delle infinite immagini che lo specchio
riflette. Lo Sposo è deposto, disteso a terra. Il suo corpo è affidato alla Chiesa, al popolo dei
credenti. Come lo sposo e la sposa diventano una sola carne, dice il racconto di Genesi, così
la Chiesa diventa “uno” con il corpo di Cristo. È l’incontro dello sposo e della sposa descritto
nel Cantico dei Cantici.
È un vero incontro che per Paolo di Tarso si attua nell’incontro con Dio stesso. Si tratta di
una vera scoperta dell’altro e di una vera scoperta di se stessi, perché conoscere l’altro è un
conoscersi: “Quando ero bambino, parlavo da bambino, pensavo da bambino, ragionavo da
bambino. Ma, divenuto uomo, ciò che era da bambino l’ho abbandonato. Ora vediamo come
in uno specchio, in maniera confusa; ma allora vedremo faccia a faccia. Ora conosco in modo
imperfetto, ma allora conoscerò perfettamente, come anch’io sono conosciuto” (1 Cor 13,
11-12).

1Ringrazio in modo particolare P. Guido Bertagna S.I. per i numerosi spunti da lui suggeriti per la redazione della
conferenza.
2In questa parte del testo faccio ampiamente riferimento allo studio di Alberto Boatto, Narciso infranto.
L’autoritratto moderno da Goya a Warhol, Bari, Laterza 1997. 
3Per questa parte del testo, ho fatto riferimento, desunto informazioni e dichiarazioni, dagli imprescindibili studi di
Lea Vergine, Body Art e storie simili. Il corpo come linguaggio, Milano, Skira 2000 (1974), e di Francesca Alfano
Miglietti, Nessun tempo, nessun corpo… Arte, Azioni, Reazioni e Conversazioni, Milano, Skira 2001.



Di fronte al mistero degli altri

Nell’arte, dal Surrealismo a oggi, il corpo è spesso divenuto una sorta di controcampo del
potere, un terreno di resistenza capace di mettere in discussione le coercizioni sociali. Alla
fine degli anni Sessanta, ad esempio, in una società che nega la follia relegandola nei
manicomi, che nega il dolore e la sofferenza, gli artisti scelgono di usare il proprio corpo per
mettere in scena e rendere visibili l’angoscia, la repressione, la malattia, la paura e la morte.
Scrive Lea Vergine nel suo storico libro Il corpo come linguaggio (La Body Art e storie
simili): quello degli artisti “è un affrontare la morte attraverso la vita, frugando al di sotto,
esibendo il segreto e il rovescio. Solo sperimentando a poco a poco la morte si riesce a
saperne un po’ di più sulla vita, solo mostrando quanto è precario tutto ciò che siamo abituati
a chiamare stato normale. Non sceneggiano la storia di un personaggio. Cercano l’uomo-
umano, che non è castrato dal funzionalismo della società, l’uomo che sfugge al concetto di
profitto”1.
La società attuale è però molto lontana dal clima repressivo di allora. Al punto che oggi
appaiono datate e per certi versi esaurite anche quelle riflessioni degli anni Novanta sul tema
del postumano, nate a partire dall’avanzare delle biotecnologie e della chirurgia estetica:
riflessioni che videro molti autori portare avanti lavori sul tema del corpo ambiguamente
sospesi tra vero e falso (da Nancy Burson a Ines Van Lamsweerde, da Keith Cottingham a
Aziz&Cucher).
Nel mondo contemporaneo – come sostiene con chiarezza Mario Perniola nel suo ultimo
libro Contro la comunicazione2 – ciò che oggi “fa più problema” è forse la dissoluzione dei
problemi, dei contenuti e delle alterità: una dissoluzione compiuta da una comunicazione
onnicomprensiva, capace di parlare di tutto e del contrario di tutto, di semplificare e
banalizzare ogni cosa eliminando ogni conflitto, ogni segreto. Entro il magma pervasivo e
ingurgitante della comunicazione, infatti, tutto diviene discorso, spettacolo, statistica. Anche
il dolore e il disagio psichico vengono svuotati, resi innocui, trasparenti. Nel mondo
totalitario della comunicazione globale, dove nulla sembra ostacolare i discorsi e le analisi
banalizzanti, l’unica possibile opposizione sembra essere costituita dal silenzio o da storie
minime – siano esse uno sguardo fuggevole o un’emozione insondabile – capaci di sfuggire
scivolose e impalpabili alla presa mediatica. Ecco allora che, come in una sorta di muta
risposta al progressivo avanzare della pervasività dei discorsi, molti artisti usano la fotografia
– essa stessa strumento di comunicazione – per rovesciarla dall’interno e trasformarla in uno
spazio del silenzio, in un delicato sensore capace di registrare eventi impalpabili lasciati nel
non detto, incertezze, dolori nascosti e indicibili. Nuovamente il terreno privilegiato di tale
opposizione, condotta nel nome del silenzio, è costituito dal corpo, inteso come unione di
realtà psichiche e fisiche, emozioni e presenza nel mondo. Quel che interessa e preme a molti
autori contemporanei – da Jitka Hanzlovà a Rineke Dijkstra, da Hellen Van Meene a Ingar
Krauss, da Marina Ballo Charmet ad altri ancora – è infatti l’uso della fotografia in termini
di strumento discreto e rispettoso, aperto al mistero degli altri. Questi nuovi autori sembrano
essere infatti ben consapevoli che non hanno più senso le vecchie opposizioni tra ritratto del
volto – inteso un tempo come uno specchio dell’anima – e rappresentazione del corpo. La
loro è una fotografia “della prossimità”, attenta  ai segni impercettibili del corpo, ma anche
alle tracce di vulnerabilità che attraversano uno sguardo, ai leggeri impacci rivelati da una
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postura, alle incrinature delle maschere sociali, ai segni del tempo sulla pelle, ai respiri…
Una prossimità non fusionale, ma discreta, che rivela sempre un leggero tenersi a distanza,
una riservatezza capace di accettare il mistero altrui, un “lasciar essere” gli altri nella loro
insondabile alterità. Mentre la comunicazione dei mass media avanza irruente e indiscreta,
questa fotografia si nutre, tutto all’opposto, di sobrietà, riservatezza, discrezione. Mentre i
mass media s’impegnano a spiegare tutto come se volessero eliminare ogni angolo segreto,
i lavori di questi autori evitano ogni univocità e appaiono come turbati da un vuoto interno,
da un sottile scarto che s’insinua nella coerenza del discorso, da un’oscillazione di senso che
affiora in ogni immagine. 
Se si osservano, ad esempio, le opere dell’olandese Hellen Van Meene troviamo immagini
piccole, scandite in serie con ordine e precisione, perché desiderano essere simili a un
sussurro ripetuto che inviti lo spettatore a entrare “in punta di piedi” nel mondo segreto e
intimo degli adolescenti. La scelta stessa dei soggetti – gli adolescenti – contribuisce a
sottolineare lo stato di sospensione, un po’ ambiguo e sfuggente, su cui sembrano fondarsi le
sue fotografie. L’adolescenza è, infatti, quel periodo della vita in cui maschi e femmine si
trovano sospesi tra infanzia e maturità: senza essere più bambini non hanno ancora acquisito
l’identità e lo statuto di adulti. Ebbene il lavoro della Van Meene ha la capacità di raccontare
questi adolescenti nel preciso istante in cui rivelano contemporaneamente naturalezza e
impaccio, fragilità infantile e segni di maturità, sensualità e innocenza, grazia e goffaggine.
Per certi versi le sue immagini ricordano dunque la serie Beaches della sua connazionale
Rineke Dijkstra, dove giovani adolescenti in costume da bagno, compostamente in piedi
davanti alla battigia, guardano diritti nell’obbiettivo della fotografa, per parte sua protesa a
cogliere il momento in cui manifestano la loro vulnerabilità, il loro essere imbarazzati e un
po’ irrigiditi in una posa che dovrebbe rappresentarli, ma che invece, tutto all’opposto, fa
emergere la loro impossibilità di coincidere con sé. 
“Desidero creare fotografie di situazioni e di atteggiamenti adolescenziali caratterizzati da
quella ‘normalità’ che non si è abituati a dividere con gli altri ma solo con noi stessi. La
normalità che mi sforzo di cogliere è un’intimità personale che la società contemporanea
preferisce tacere e nascondere. Molto spesso l’onestà di un gesto spontaneo e privato lascia
sconcertati e viene spesso condannato”3, racconta con grande consapevolezza Helen Van
Meene. E in effetti, con la sua carica di intimità, sensualità e pudore, tale normalità fisica ed
emotiva appare destabilizzante in un mondo di immagini spesso giocate sui cliché della
bellezza angelicata, oppure sull’esibizione di corpi perfetti, depurati da ogni umana
imperfezione, resi “trasparenti” in ogni loro piega ma al contempo vuoti, falsi, privi di ogni
segreto. Di piccoli segreti sembrano invece nutrirsi le sue immagini: segreti di corpi
sconosciuti a se stessi, di turbamenti nascosti dovuti a storie congelate, misteriose, che lo
spettatore è invitato a proseguire con il suo immaginario. Una ragazza seminuda davanti a
una finestra tira pensosa verso di sé un lenzuolo bianco. Nell’immagine aleggia un’atmosfera
sospesa. Che cosa è accaduto? Che cosa sta pensando? Impossibile saperlo. Eppure è come
se quest’immagine perturbante – così come le altre di questa autrice – avesse il potere di
riattivare dentro di noi le tracce della nostra stessa adolescenza depositate per sempre, ma
spesso negate e rimosse, nella nostra memoria. 
Non a caso, sono di nuovo gli adolescenti i soggetti preferiti anche dal tedesco Ingar Krauss,
attento a “quella sorta di tristezza che accompagna il passaggio all’età adulta” – come spiega
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egli stesso. Proteso a non intromettersi nei mondi privati di questi giovani, a sfuggire da ogni
interpretazione intrusiva, Krauss fotografa vari ragazzi ospitati in un carcere minorile e in un
orfanotrofio di Mosca. In sintonia con il lavoro di Rineke Dijkstra egli non usa nessun
artificio fotografico, nessuna luce speciale: si pone con rispetto di fronte ai soggetti scelti,
attento a far emergere i loro vissuti e le loro storie semplicemente dai loro gesti e dai loro
sguardi raccolti in se stessi, attraversati da un fondo imperscrutabile di sofferenza. Ciò che
gli interessa è, infatti, porsi in ascolto degli altri, cogliere il momento in cui accade un
misterioso avvicinamento. Anche per lui guardare non vuol dire dunque afferrare e
comprendere, ma soprattutto custodire, fare attenzione, avere cura. “I nostri sguardi si
toccavano. Un incontro di frontiera. Nessuna parola. Niente. Solo un accenno di
partecipazione al mistero, senza compatimento per l’essere umano in difficoltà”, racconta
l’autore. Niente viene detto, niente viene davvero svelato: la fotografia che sa “abitare la
distanza”4 non vuole, infatti, carpire misteri che altrimenti si dissolverebbero. Essa si limita
a dischiudere un piccolo spiraglio che non verrà mai aperto, ma che tenacemente,
silenziosamente, ci interroga. 

1L.Vergine, Il corpo come linguaggio (La “Body-art” e storie simili), Milano, G. Prearo Editore 1974, pag. 6
2M. Perniola, Contro la comunicazione, Torino, Einaudi 2004
3Intervista di Paola Noè a Hellen Van Meene in Tema Celeste, marzo- aprile 2001.
4Secondo la felice formula di P.A. Rovatti: Abitare la distanza. Per un’etica del linguaggio, Milano, Feltrinelli 1994.
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I corpi del cinema. Una propedeutica all’argomento

Quello di cui parliamo è un’esperienza. È un sistema, un insieme composito di rimandi,
reazioni, identificazioni, rifiuti, illusioni. Non funziona come la realtà. Nel caso del corpo, è
un’immensa biblioteca di informazioni attraverso l’emozione di riconoscersi o non
riconoscersi in qualcosa di più grande, di più vicino, di più focalizzato. 

Al cinema facciamo “esperienza” dei corpi
Il coinvolgimento della nostra persona attraverso i corpi del cinema è esperienza totale.
Totale, fisica e insieme fantasmatica, derivante da materia inesistente. La delega generale tra
la sala e lo schermo è, nonostante tutto quello che ancora si può dire per “sdrammatizzare”
la visione di un film, un evento, profondo, emotivamente e sensorialmente, cangiante,
molteplice. Facciamo un’immensa esperienza psicofisica, per delega. Dal corpo dell’attore
ricaviamo centinaia di informazioni plurisensoriali, direi modificate nella sensualità (cioè dai
meccanismi di desiderio impliciti nello specchio-schermo, essere lì noi, certo, e nello stesso
tempo desiderare quei corpi). È così profondo che è rarissimo (non succede quasi mai) che
all’uscita da un film gli amici si scambino opinioni sull’esperienza del doppio, tra se stessi e
tutti gli uomini, le donne che hanno agito lì per un paio d’ore. 
Un esempio. La sospensione di un gesto che riconosciamo come nostro o, seduttivamente,
come qualcosa che vorremmo ci appartenesse. O, semplicemente, il confronto tra la nostra
corporatura e quel modello di uomo o donna, di quel bambino che eravamo, mentre a livello
più profondo si parla di confronti emotivi, di vissuto, eccetera. Un materiale immenso
codificato e comunicato rapidamente all’interno di una storia che su di noi fa lavorare la
presenza dei corpi per quello che fanno e che a loro succede (nel cosiddetto sistema
diegetico, la narrazione) e per quello che significano per noi, al di là della storia. Il film
Confidenze troppo intime, di Patrice Leconte, è una profonda esperienza di confronto con i
corpi, ma è già tanto, tantissimo, se all’uscita, come ho avuto la fortuna che accadesse,
qualcuno ci dice: “hai visto lei, la Bonnaire, come da brutta diventa bella, i passaggi dei
capelli, degli abiti, delle scollature, dalla durezza alla flessuosità del corpo, dalla limitazione
di azione nello spazio al dominio dello spazio? (quanto ho desiderato quel corpo, quanto ho
imparato a desiderarlo e ho fatto esperienza di desiderio di quella persona? Ma non è quello
il motivo per cui ero lì a vedere quel film, che guarda caso ha come tema “il bisogno di
intimità”. O forse quel desiderio possibile è il vero motivo per cui sono stato al cinema?). E
allora al di là della storia, quanto conta l’esperienza che ho fatto intimamente di un “esser
brutto che diventa esser bello”? Per non dire di lui, che si modifica restando fermo, e così
via.
Un altro esempio di questo “far esperienza” di corpi e di come incide sulla nostra credulità.
Il corpo attinto dalla storia. Tutto il cinema in costume. Io non riesco più a vedere film storici
privi del senso storico dei corpi, a meno che non siano mediati da uno stile paradossale,
grottesco, premeditato (Il gladiatore). Non riesco più a vedere corpi di un certo tempo del
passato che non mi suggeriscono un allineamento quanto più perfetto possibile tra il corpo
degli attori e il corpo degli uomini e delle donne che “sentiamo” trascorsi nel tempo, cioè
corpi e volti che appartengono a quel passato. Per il regista che guida il casting e lavora
creativamente sulla fisignomica, si tratta di collegarsi con un immaginario collettivo del
tempo, che non può escludere i corpi, le facce, i tempi dei gesti, la complessione dell’attore,
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l’umanità di riferimento. Non abbiamo niente, più niente del passato vivo, cioè degli uomini,
ormai ossa e cenere, allora facceli vedere tu, al cinema. Il successo di Il mestiere delle armi
di Ermanno Olmi è in gran parte, per me, in quei volti inattuali ora, nei tempi diversi di
spostamento nei luoghi, nel peso degli abiti (pensate a Senso di Visconti con gli strascichi
degli abiti e il tinnio della spada sul gambale, o nel diverso dominio dello spazio, e così via).
Come è un fallimento ridicolo già a partire dai corpi quella bufala di Troy, con i greci
irlandesi e l’Achille biondo come dev’essere, certo, ma con la faccia di un divo da copertina,
e noi vorremmo in fondo, un’altra cosa. Soprattutto, vogliamo dal film, da quel film, una
differenza del corpo nel tempo di cui fare esperienza, vorremmo quei corpi lontani sempre
presenti nella memoria biologica e antropologica (così pure è stonato Colin Farrell per
Alexander di Stone, mentre è azzeccato DiCaprio per The Aviator di Scorsese)

Il corpo e il vuoto
In tutto questo, dove sono i corpi? Non ci sono. La vera esperienza di partenza del cinema è
quella dell’inesistenza del corpo. L’immagine ha mortificato il corpo, l’ha fatto morto in una
vita di resurrezione apparente e separata. 
Se, per opposizione, pensiamo al teatro, dove l’attore e lo spettatore si fronteggiano
fisicamente, il corpo inesistente del cinema è totalmente protetto dal nostro intervento, è
separato. Ovvero non rischia nulla. Ma soprattutto noi non possiamo realmente rischiare con
lui, come invece succede a teatro, e non dico nella forma traslata di “patire” della presenza
di un corpo in azione, per vedere se farà ciò che è li per fare. Intendo, per esempio, il rischio
dell’azione sul corpo dell’attore. L’intervento fisico a teatro è possibile. In un delirio di
onnipotenza e distruzione che potenzialmente ci appartiene, possiamo interrompere lo
spettacolo. Possiamo cambiare lo spettacolo (se salgo sul palco, se rispondo a una domanda
del testo). C’è un confine normativo tra spettatore e attore a teatro, dove il corpo dell’attore
però rischia, rischia tantissimo, e non soltanto per la “crudeltà creativa”con cui rivaleggia
con se stesso al lavoro sul personaggio (non la morte al lavoro, del cinema, ma la vita al
lavoro, sul palscoscenico), ma perché può essere interrotto, rischia di essere omaggiato o
schernito, bloccato, assalito, da noi, da chi sente il corpo non soltanto nel tempo, come al
cinema, ma anche nello spazio, come alterità privilegiata o come minaccia. Al cinema invece
il corpo è “corpo nel tempo”, distaccato inevitabilmente dallo spazio.
Dunque. Parto dall’idea che al cinema il corpo non esiste. Meglio dire sullo schermo. Lì, si
parte dal vuoto. Esiste invece il nostro corpo nel cinematografo, nella sala, però disteso
quanto più possibile per “venir meno”. Accettiamo l’ordine della macchina, cioè il proiettore
nella sala, e il condizionamento pattuito della sala, ed ecco si fa buio. Succede che il farsi
buio è la decisiva, pur istantanea e rituale, condizione di passaggio per lo svanire e lo
“svenire” dell’unico corpo vero, il nostro, e di quella massa oscura di corpi che ci circonda.
Si passa alla perdita di uno stato per aprirne un altro, di credenza, identificazioni, secondo la
legge generale della rappresentazione e delle identificazioni. Proviamo a chiederci che cosa
comporta profondamente questa esperienza del finire nel buio per incominciare lo spettacolo
e del venir meno del nostro corpo, che in teoria addirittura non dovremmo neanche più
vedere, se il buio prima della proiezione fosse totale. Qual è il senso che il nostro corpo cerca
per questo passaggio che sente, per questa emozionante delega allo schermo? Ha una
motivazione vera, materiale, fisica, corporea? 
Ho avuto la fortuna di fare due anni fa la “simulazione del cieco” nel percorso organizzato a
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Palazzo Reale dall’Associazione nazionale ciechi. Ebbene, nonostante ci avessero avvertiti
come si fa con i bambini, i primi minuti sono stati devastanti, non soltanto per il
disorientamento totale assoluto e irrimediabile (non si vede niente, neanche le proprie mani
e si incomincia a sentire l’inesistenza di sé), ma per qualcosa che poi è rimasto e che nel
corso del tempo mi è stato possibile decifrare: l’angoscia prima, e il dolore subito dopo. Il
dolore di aver perso il corpo, la visione impedita degli altri corpi che identificano il mio
corpo che a sua volta resta totalmente invisibile. Il senso di perdita è totale, senza scampo.
Preso da questo pensiero del dolore come possibile movente della rappresentazione, cosa che
più o meno sappiamo un po’ tutti (si va al cinema, a teatro, si legge un libro, si guarda un
quadro, convenzionalmente, per piacere? Ma allora perché, forse, sto partendo da un dolore?
O meglio: quel piacere comporta sempre un’operazione di partenza nel dolore: cerco
qualcosa che lo lenisca, questo è noto, ovvero, al meglio, che dialoghi col mio dolore, perché
questo è il vero sollievo). Così, pensando se questo dolore ha a che fare anche con il corpo
che si dispone a fare esperienza di rappresentazione, vagando tra i libri posseduti e mai letti
ho avuto la fortuna di imbattermi nel libretto di Hans Bellmer Anatomia dell’immagine che
già nella prima pagina risponde, genialmente, a questa questione della delega alla
rappresentazione secondo qualcosa di primario, di fisico, di necessario, che parte prima di
tutto dal corpo. Dunque è la traslazione il fondamento della comunicazione artistica. Dalla
parte dell’emittente si può anche dire (e si discute) che l’arte nasce dal dolore, nel senso che
ci dice Bellmer. Ma al cinema c’è qualcosa di particolarmente fisico, proprio nel momento
in cui noi stiamo per perdere la possibilità del fisico. Ovvero c’è un’illusione su cui si fonda
totalmente la nuova esperienza del fisico al di là del fisico. Perdo il mio corpo (l’incontro con
i corpi reali da cui traggo identità del mio) per ritrovare i corpi immateriali dello schermo, i
corpi-celesti del cinema (da lì per esempio l’idea di Olimpo e di Star) di cui faccio
fulminanti, inafferrabili, ricchissime esperienze.

Il corpo e la macchina
Prima di fare una rassegna, per forza superficiale, di queste esperienze, vorrei tentare
un’ultima considerazione. Nella casistica dell’esperienza che facciamo di corpi al cinema,
nella biblioteca immensa di un secolo di film, le cose recentemente sono un po’ cambiate.
Con una certa frequenza nel cinema contemporaneo l’esperienza del corpo riguarda sempre
più precisamente l’ibridazione con la macchina e addirittura l’annullamento del corpo
dell’attore nella macchina. È come se stesse per compiersi un percorso che riguarda
profondamente il cinema e l’uomo. La macchina (il cinema) e il corpo (l’attore) in qualche
modo si stanno fondendo, non soltanto nel tema delle storie (il robot come nuovo attore), ma
anche, ed è la cosa un po’ sconvolgente, nel principio di rappresentazione. L’attore non figura
più nel film. Oppure la realtà intorno all’attore non è più materiale. Insieme alla sparizione
del corpo dello spettatore, succede la sparizione del corpo dell’attore nel film. E dunque qual
è a questo punto la nostra esperienza del corpo?
Per fare degli esempi, l’esempio massimo di dissoluzione del corpo nella macchina al
momento è il corpo di Tom Hanks: nel film Polar Express Tom Hanks ha recitato con 150
sensori sul volto, e non so quanti sul corpo, trasmettendo il movimento, e dunque, tutto
l’essere visibile (quasi tutto), nella macchina (il computer riceve i segnali della sua
fisionomia in movimento con la tecnica del performance capture). La macchina, dissolto il
suo corpo, lo impiegherà per cinque diversi personaggi (il capo stazione, Babbo Natale, il
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bambino eccetera) in un mondo completamente ricreato pittoricamente (poi da un punto di
vista artistico estetico anche con risultati importanti, per esempio un solido allineamento con
i dipinti del disegnatore): e se stiamo soltanto agli ultimi mesi di questa stagione, in molti
casi ci siamo trovati davanti a esperienze estreme di sparizioni-ibridazioni del corpo
dell’attore. Sparizione dal mondo reale, per essere immesso in un mondo totalmente
ridisegnato in Sky Captain; incroci e convivenze di corpi-macchina, corpi puri, pupazzi e
corpi digitali in Immortal ad vitam; corpi umani e corpi robotici a partire da un classico di
Asimov in Io robot.
D’altra parte i primi corpi del cinema, storicamente, si manifestano come generazioni del
vuoto nel dominio della macchina. Pensiamo al primo film dei Lumière. Che invece
dell’Arrivo del treno alla stazione della Ciotat, potrebbe intitolarsi Et fiat corpus, prima la
macchina-treno che arriva verso di noi a depositare sul marciapiede i primi corpi del cinema,
i primi corpi morti del nuovo tempo in cui il corpo è destinato a essere, come scrive Mario
Pezzella, un “esubero della macchina”. 
Il corpo e la macchina sono il cinema.
La modernità del cinema è già il connubio tra il corpo e la macchina. Il fatto è che ora la
macchina si sta mangiando il corpo. L’attività di ricostruzione digitale del corpo dell’attore
per sostituirlo è frenetica e molto mirata anche a risparmiare i compensi milionari dei cast,
se vogliamo.
Il punto è: qual è l’esperienza che facciamo di altri infiniti corpi? 

Una rassegna di corpi
Storicamente per parlare di corpo al cinema non si può che partire dal corpo muto. Il cinema
muto elabora e articola un linguaggio del corpo che riesce a esprimere determinate emozioni.
Pensiamo alle dive del muto, a Valentino, a Chaplin, agli Espressionisti…
Il corpo impuro è quello della contaminazione tra corpo e macchina (Terminator, Robocop,
Edward mani di forbice, eXistenz, Fino alla fine del mondo) fino al corpo cyborg, al corpo
che è un misto di umano e meccanico (vedi Crash di Cronenberg). È la contaminazione tra
uomo e animali (vedi La mosca sempre di Cronenberg). Sono i corpi delegati (Hal 9000 di
2001 Odissea nello spazio), i corpi ricostruiti (Frankenstein, Immortal-ad vitam), i corpi
alieni (E.T., Alien, L’inasione degli ultracorpi).
Il corpo diviso è quello che ha una doppia vita, è diviso tra Bene e Male (il principio morale
decide l’esperienza che facciamo dei corpi): è il corpo del Dottor Jeckyll & Hyde, di Psycho,
di La donna che visse due volte, di La doppia vita di Veronica … È il corpo sospeso tra
maschile-e femminile di Victor Victoria e di Tootsie. 
Il corpo non-morto è quello che fa esperienza della sfera dell’immortalità, del possibile
infinito per il corpo. Come succede ai vampiri (da Murnau, corpo evanescente sempre
presente a Herzog, corpo scolpito sofferente carico di tempo e del suo peso, a Coppola,
orrendo e  smisurato corpo d’amore quello di Gary Oldman per l’innocente romantica
perversa Wynona Ryder attratta proprio dalla proposta di infinito, amore, sesso, vita). Come
succede agli zombi in cui avvertiamo l’incoscienza mostruosa del corpo che si muove ridotto
alle sue origini carnivore ossessive e ipnotiche (vedi La notte dei morti viventi di Romero).
Il corpo cultuale è quello che allarga  i limiti umani (forza, resistenza) in concorso con gli
dei: da Maciste a Rambo, da Cabiria a Rocky. Qui si situa il corpo delle star, che accentua
nel film l’esperienza di distacco, di impotenza di contatto fisico, ciò che crea il modello. Il
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compimento del distacco olimpico del corpo delle star avviene nel tempo, basti pensare
all’esperienza del corpo di Brando in Un tram che si chiama Desiderio e al suo corpo
fatiscente, obeso, “vero”, in anni più vicini a noi. 
Il corpo mitico è il corpo sacro, irrapresentabile per sacralità, ovvero che comporta la sfida
della rappresentazione. Pensiamo per esempio al corpo umano-divino di Gesù e a come è
stato rappresentato sullo schermo da Pasolini, Scorsese, Gibson. C’è un corpo mitico/sociale
ed è quello di personaggi come Gandhi, Napoleone, Aldo Moro, Hitler… Il problema della
rappresentazione riguarda anche i corpi dell’Olocausto ossia l’esperienza del corpo rifiutato,
il corpo manipolato e ridotto a cosa, l’esperienza dello sfinimento del corpo che tende a
disfarsi del materiale per diventare pura inesistenza (vedi Primo amore di Matteo Garrone).
Il corpo che balla offre l’esperienza del limite e dello sconfinamento dei limiti, della gravità
del corpo e della libertà di movimento (si pensi a Fred Astaire). Nel musical di Berkeley
come pure nel cinema della Riefensthal, il decorativo trionfa sull’umano. The Company di
Altman è il film che racconta il corpo danzante cercando un contatto con l’emozione
quotidiana e l’anima.
In questa rassegna non va dimenticato il corpo comico. Che è il corpo del comico, senza
dubbio. L’opera è il corpo. L’esperienza è enorme: la flessuosità catastrofica del corpo
quotidiano (Stanlio e Ollio), il romanticismo del corpo grottesco (Charlot), lo sragionar
andando del corpo-mente (i fraetlli Marx), la tenerezza del disabile (Jerry Lewis),
l’irregolarità geometrica dell’esserci (Totò), lo sconvolgimento morale paradossale con il
corpo che tocca i limiti fisici (Benigni), ecc.
Il corpo del desiderio è il fondamento del rapporto con il fantasma dello schermo e con
l’erotismo dell’immagine. Il cinema come desiderio di vedere il mai visto. Primo fra tutto il
corpo. È l’esperienza del confronto con il corpo in sé e con il corpo che conosciamo, il nostro
corpo che si vede e il corpo che non si vede. È una storia del cinema, questa, da Rodolfo
Valentino a L’impero dei sensi, e comprende ogni film dove si attiva una relazione
desiderante con i corpi dello schermo, conscia o inconscia che sia.
Un’ulteriore tipologia da prendere in considerazione è quella del corpo-volto. È il fenomeno
specifico abnorme del cinema, il volto immenso che prende lo spazio del corpo, che parla per
il corpo. Pensiamo a quello che era il volto prima del primissimo piano. Pensiamo a Greta
Garbo, il corpo volto è Garbo, ovvero la catalizzazione di una bellezza fotogenica che è
subito anima (carattere, abbandono, destino, lontananza, presenza e assenza insieme). È
Ingmar Bergman che a un certo punto fa cinema con la parte per il tutto (da Persona a
Sussurri e grida). E qui si parte per un viaggio, che da Rossellini arriva a De Oliveira, che da
Murnau approda a Leone, secondo la riflessione di Wittgenstein “il volto è l’anima del
corpo”.
Resta da dire del corpo-voce in cui emerge tutta l’esperienza del rapporto tra il corpo come
fisicità e antropologia (le forme e la storia, il vissuto), la musica come materialità, la voce
come scultura vocale. Pensiamo alla voce fuori campo narrativa e di commento in un film
come La sottile linea rossa di Malick. O pensiamo al cinema senza corpi, che è puro colore,
che è solo voce nell’ultimo immenso film di Derek Jarman (Blue).
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La biomedicina tra ricerca e clinica: corpo macchina e corpo liquido

Nella nostra società pluralista anche la medicina si declina al plurale. In vista del nostro
obiettivo ci basti una prima grossolana distinzione tra medicina di punta, in stretto contatto
con la ricerca e altamente tecnologica, e la medicina di base, che è quella praticata dai medici
di famiglia. Della prima ci occuperemo nei paragrafi iniziali, della seconda nel paragrafo
conclusivo.
La clinica medica è una pratica che, applicando delle conoscenze prodotte dalla ricerca
teorica, intende curare un soggetto concreto. Essa è quindi sollecitata a combinare
l’universalità dell’organismo biologico con la singolarità del soggetto esistenziale. Occorre
avere una precisa consapevolezza della riduzione metodologica operata in partenza, per
evitare di compiere fuorvianti confusioni tra soggetto e oggetto e di essere condotti a riparare
una macchina organica invece di curare una persona. La clinica medica si trova all’incrocio
tra queste due prospettive, la cui articolazione è piuttosto problematica e genera, in questi
anni, un certo disagio nei confronti della biomedicina occidentale.
Le scienze biomediche che sottendono la biomedicina oggettivano il vivente attraverso la
costruzione di un modello, cioè un’entità astratta che opera una mediazione tra la teoria, che
ne viene illustrata, e la realtà cui si riferisce, della quale è uno schema semplificato che ne
mette in evidenza alcuni parametri ritenuti rilevanti. Questo modello è un sistema, cioè un
oggetto che ha una serie di caratteristiche specifiche.
Anzitutto, esso si definisce come un insieme di relazioni tra elementi che ne costituiscono il
supporto materiale: ciò che contraddistingue un sistema è la struttura secondo cui sono
ordinati e organizzati tali elementi, dalla cui natura si prescinde. Inoltre, esso è in rapporto
con altri sistemi, nei confronti dei quali è subordinato o coordinato, ma contemporaneamente
è isolabile dall’ambiente che lo circonda. È quindi dotato di una certa identità propria: si
parla ad esempio di sistema respiratorio, che è in relazione con il sistema nervoso, che ne
regola il funzionamento, e con quello cardiovascolare. 
Inoltre ogni sistema è scomponibile in strutture di dimensioni inferiori: nel caso preso come
esempio, si distinguono le prime vie respiratorie dai polmoni e dai vasi che vi fanno circolare
il sangue. Le malattie vengono quindi classificate a partire dagli apparati o dalle funzioni,
favorendo quella tendenza alla frammentazione del corpo malato che viene frequentemente
messa in evidenza e riprodotta nell’organizzazione ospedaliera. Il sistema si evolve e si
modifica nel tempo. A ogni momento dato è possibile descriverlo in modo esaustivo, grazie
alla misurazione di una serie di parametri appropriati: è questa la caratteristica che permette
di identificare le sue trasformazioni, attraverso le quali passa da uno stato a un altro, e di
formalizzare delle leggi generali. Ma in ogni singolo momento il sistema può essere
completamente descritto misurando le variabili che lo caratterizzano, per cui non è
necessario rifarsi alla sua storia per avere i dati necessari alla sua conoscenza, ma è leggibile
al presente. Quando la malattia viene studiata in questa prospettiva, essa appare il
malfunzionamento di una macchina cibernetica: la storia biografica è ridotta a tempo
misurabile, il destino personale a evoluzione, la dimensio-ne affettiva a intralcio per il rigore
razionale della conoscenza. Nei confronti di questa macchina la terapia equivale a un
intervento riparativo. 
La conoscenza sempre più approfondita e l’intervento sempre più incisivo sui meccanismi
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della vita ha condotto a una sorta di diluizione dei confini della vita e della corporeità umane.
Ciò avviene in diverse fondamentali dimensioni della nostra esistenza, conducendo a un
approdo ricco di conseguenze, poiché i confini sono l’elemento che consente
l’identificazione di sé.

1. Tempo
Esaminiamo anzitutto le novità che insorgono nella dimensione del tempo. Da una parte si
fa sempre più fatica a rispondere alla domanda “quando?”; dall’altra non solo la soglia tra
prima e dopo è più indistinta, ma anche assistiamo a una sorta di inversione tra il prima e il
dopo, nel senso di una reversibilità nel tempo. Vediamo meglio di che si tratta.
Sul piano macroscopico, rispetto all’organismo nel suo complesso, il fenomeno si presenta
per il tempo dell’inizio e della fine. Entrambi non sono più eventi istantanei, ma processi
prolungati. Non si parla più di nascita e di morte, ma di nascere e di morire. Sul versante
della nascita si discute su quale sia il momento in cui comincia a esistere una vita umana. Si
può dire che un essere umano - cioè un organismo biologico appartenente alla specie umana,
poiché dotato del patrimonio genetico e cromosomico che caratterizza la specie - inizia a
esistere dal momento della fecondazione. Ma la fecondazione ha una sua durata, che si
sviluppa su un periodo di circa 25 ore. Da qui la frammentazione delle diverse fasi che si
possono distinguere all’inizio della vita umana. Le interminabili discussioni sullo statuto e
l’identità dell’embrione ci segnalano questo problema. 
Sul versante della morte troviamo una situazione analoga: risulta sempre più difficile “fare
diagnosi” puntuale di morte. In passato infatti ci si riferiva all’osservazione di funzioni vitali
facilmente identificabili: il respiro e il battito cardiaco. Il medico avvicinava alla bocca del
malato in condizioni terminali uno specchietto: il suo appannarsi era segno di vita, il suo
rimanere nitido era segno di morte. Al contrario, gli attuali strumenti di rianimazione
consentono di mantenere queste funzioni biologiche anche in presenza di danni cerebrali che
eliminano la coscienza e addirittura nel caso di distruzione dell’intero encefalo. Per encefalo
si intende l’insieme degli emisferi cerebrali (di cui la corteccia costituisce la parte più
superficiale) e del tronco encefalico. La morte cerebrale viene accertata, secondo quanto
previsto dalla legge, quando scompaiono i segni della funzione dell’encefalo nel suo
complesso - e non solo di una delle sue parti - su un arco di tempo di diverse ore. Quindi,
non si tratta più di un istante: l’“ora della nostra morte” svanisce e diventa un periodo che si
protrae nel tempo. 
Alla base di questa impostazione c’è l’identificazione della morte con la distruzione
definitiva del cervello nella sua totalità, in quanto organo che presiede al funzionamento
dell’organismo come un tutto coordinato. La “morte cerebrale” indica che, anche qualora
alcune funzioni biologiche rimangano attive (per es. il battito cardiaco), esse non sono più
integrate in un’unità organica. Bisogna quindi distinguere tra cessazione di tutte le funzioni
dell’organismo (morte delle sue parti) e cessazione del funzionamento dell’organismo come
un tutto unitario (morte sistemica). Perché ci sia morte occorre che si verifichi la seconda
situazione, mentre la prima non è necessaria. Morte cerebrale non significa quindi solo morte
del cervello, ma morte della persona, in quanto il cervello è il substrato biologico che
consente il funzionamento dell’organismo in modo armonico e coordinato.
Ma altri aspetti della medicina incidono sulla dimensione temporale. Ricordiamo per
esempio la medicina predittiva, che consente di rilevare sulla base di indagini genetiche le
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probabilità che un soggetto contragga particolari patologie. La sequenza degli eventi viene
qui alterata attraverso il rapporto tra salute e malattia: la conoscenza di questa possibilità di
ammalarsi configura un rischio, non una malattia attuale. Si tratta di malati di una malattia
che non c’è ora, ma che verrà (forse) in seguito. Insomma si sfuma la differenza tra salute e
malattia, nella loro sequenza cronologica. 
Sul piano microscopico, la questione del tempo si presenta per quella nuova branca della
medicina che viene chiamata rigenerativa e che ha come protagoniste di spicco le cellule
staminali. Queste sono cellule allo stato non differenziato e possono sia riprodursi in questo
stato per molto tempo, sia essere sollecitate a diventare tessuti particolari (per es. cute,
muscolo, sangue). L’aspetto più clamoroso della problematica della cellule staminali è che
possono essere ricavate - anche, ma non solo - con una particolare tecnica che è una forma
di clonazione, analoga a quella che ha fatto nascere la pecora Dolly. Qui compare un
fenomeno che per molto tempo fu ritenuto impossibile dai biologi, cioè la reversibilità nel
tempo: se il nucleo di una cellula di tessuto adulto viene collocato nel citoplasma di un
oocita, precedentemente privato del proprio nucleo, la nuova struttura che si forma diventa
nuovamente capace di esprimere tutto il proprio patrimonio genetico; una capacità che in
passato si riteneva irreversibilmente perduta nel processo di differenziazione della cellula
adulta. E’ qui che assistiamo a una sorta di inversione del dopo e del prima, in una marcia a
ritroso verso stadi che venivano considerati non più recuperabili una volta superati. La
massima espressione di questo fenomeno avviene nella clonazione, che però porta in campo
anche la dimensione spaziale, in quanto costituisce un esempio di possibile riproduzione
extracorporea. 

2. Spazio
La clonazione riproduttiva richiama la nostra attenzione sul progressivo ampliarsi della serie
di fenomeni che la medicina (veterinaria) contemporanea consente di realizzare all’esterno
del corpo. Oltre a tecniche utilizzate in chirurgia, come la circolazione extracorporea negli
interventi sul cuore, in questi ultimi anni sono giunti alla ribalta soprattutto i successi e gli
interrogativi posti dalla medicina procreativa (o procreatica). Per il momento si parla di
fecondazione in vitro, ma è già in corso la ricerca per rendere possibile anche la gravidanza
al di fuori dell’utero materno (ectogenesi). Insomma tutto il ciclo riproduttivo potrà essere
extracorporeo e messo in conto a strutture non più solo biologiche, ma artificiali.
Il fatto della clonazione è il più clamoroso e, pur sapendo che per ora si è dimostrato
possibile solo in campo veterinario, ci soffermiamo a considerarne il significato in generale
e in caso di sua applicazione all’uomo. Anzitutto la clonazione è una modalità di generazione
asessuata (o agamica), una modalità che si incontra in natura, anche tra gli organismi
animali: si riproducono in questo modo i protozoi e alcuni organismi pluricellulari, come le
meduse (celenterati) e i vermi (platelminti). Ci sembra interessante a questo proposito la
riflessione del filosofo francese J. Baudrillard, che prende le mosse esattamente da questi
dati. Egli vede nell'evoluzione della biosfera un processo che conduce dagli esseri immortali
a quelli mortali, attraverso tre stadi. Il primo è quello degli enti inanimati del regno minerale,
la cui caratteristica è la continuità assoluta senza nessuna forma di replicazione: rimangono
uguali a se stessi consumandosi progressivamente. Il secondo è quello degli organismi
viventi unicellulari, che si replicano da se stessi, per scissione agamica, per ripetizione
dell'identico. Gli organismi che si riproducono in modo sessuato, attraverso l'incontro di due
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cellule germinali diverse e specializzate, costituiscono il terzo stadio. Qui la generazione
avviene attraverso l'incontro e la collaborazione tra due individui diversi e mortali. I
“genitori” moriranno e il terzo che ne deriva non né è né l'uno né l’altro dei due: è diverso
da entrambi. Insomma, il movimento dell’evoluzione giunge progressivamente agli esseri
differenziati e discontinui, sessuati e mortali, di cui gli uomini fanno parte.
Ma una regressione è sempre possibile: ne è esempio la cellula tumorale. Essa, per qualche
disfunzione genetica, non è più in grado di controllare il suo processo di duplicazione e
risulta incapace di morire, dimentica come morire. Ma su un piano più ampio, anche
l'impresa che si sta svolgendo nel nostro mondo attuale costruisce un universo meccanico e
artificiale, omogeneo e continuo. La clonazione in quanto tecnologia biologica è espressione
di una dinamica culturale ben più vasta. La cultura non è il fattore che ci differenzia, come
talvolta si dice per relativizzare il potere del genoma. Secondo Baudrillard è vero il contrario.
In realtà è proprio la cultura che ci clona. “Il clonaggio mentale precede di molto il clonaggio
biologico. Oggi, è quanto acquisiamo che ci clona culturalmente sotto il segno del pensiero
unico. E' attraverso le idee, il modo di vita, l'ambiente e il contesto culturale che le differenze
innate si annullano in modo più sicuro. E' attraverso il sistema della scuola, dei media, della
cultura e dell'informazione di massa che gli esseri diventano copia conforme gli uni degli
altri”1. La clonazione fondamentale è quella sociale, culturale, industriale degli uomini e
delle cose, di cui la clonazione delle biotecnologie non è che un’espressione. Attraverso il
nostro avvolgente sistema di comunicazione e d'informazione, stiamo producendo un clone
perfetto del nostro mondo, un doppio identico, una replica virtuale che avvia una
reduplicazione infinita. 
Questa immortalità è patologica: è una sorta di trasposizione sulla scala della specie della
immortalità della cellula nel cancro. Gli esseri immortali e indifferenziati sembrano
riassorbire gli esseri mortali e sessuati. “Laddove il vivente si è ingegnato, lungo milioni di
anni, di strappare l'identico all'identico, di strapparsi a questa sorta di incesto e d'entropia
primitiva, noi stiamo ora, attraverso il progresso della scienza stessa, ricreando le condizioni
e lavorando alla disinformazione della specie per annullamento delle differenze”2. Quindi,
nel movimento dell'evoluzione - contrassegnato dall'emersione della differenza sessuale e
della morte - sembra ora avvenire un'inversione di senso verso una grande involuzione. La
vera rivoluzione sessuale è stata quella dell'avvento della sessualità nel corso
dell'evoluzione. La liberazione dalla sessualità, che segue la liberazione sessuale, giunge,
con la clonazione, a cancellare i limiti tra l'umano e l'inumano e alla scomparsa delle
caratteristiche simboliche che caratterizzano la specie umana.
Queste riflessioni filosofiche di Baudrillard possono sembrare provocatorie o esagerate, ma
ci aiutano a chiarire il significato della clonazione e la sua portata, che va ben oltre un fatto
semplicemente biologico. Del resto anche la psicoanalisi ci offre indicazioni simili. Come le
altre tecniche di fecondazione in vitro, anche la clonazione tende a isolare il materiale
genetico e fa avvenire il processo generativo fuori dal corpo. Si ricalcano così le “modalità
di riproduzione degli animali cosiddetti inferiori, sì che la scienza sembra procedere secondo
una direzione in-volutiva”3. La trasmissione sessuata della vita richiama invece alla persona
umana la propria finitezza: nella generazione occorre essere in due, riconoscendosi nella
diversità e nell'essere indispensabili l'uno per l'altra. Questo ha una profonda rilevanza
simbolica, poiché manifesta che il potere dell'individuo nel campo della procreazione è
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limitato. La persona umana è rinviata alla propria incompletezza e parzialità costitutiva, che
ferisce la sua aspirazione di onnipotenza: occorre porsi in una relazione di fiducia con un
altro per generare la vita. Dal punto di vista del figlio, poi, la trasmissione sessuata della vita
ricorda che egli deve la propria esistenza a due genitori e non a una sola persona. Egli viene
così protetto dalla tendenza di attribuire a uno solo dei due quell'onnipotenza che
l'immaginario alimenta. La procreazione senza eros asseconda invece il desiderio di
onnipotenza che immagina possibile l’autogenerazione. Il clone rappresenta una negazione
della differenza e come tale collude con la “logica dell'inconscio che tende a ricercare
proprio l'identità e la ripetizione; prescinde inoltre dal rapporto sessuale, e l'inconscio
preferisce […] il funzionamento autarchico; […] infine, poiché lascia sperare che l'Io
corporeo divenga perenne, gratifica il narcisismo infantile”4.

3. Appartenenza
Una terza categoria che viene messa in questione dalla medicina contemporanea è quella di
appartenenza. I filosofi direbbero il “di chi?” o i rapporti mio-tuo rispetto al corpo.
L’esempio più evidente è quello dei trapianti, in cui si trasporta un organo da un soggetto
all’altro. E non si tratta solo di organi interni, come il cuore o il rene, ma anche di organi
visibili all’esterno, come le mani e, in prospettiva, il volto. E’ notevole l’impatto psicologico
e simbolico di questi spostamenti di organi, che talvolta non vengono riconosciuti come
propri o creano problemi di identità al soggetto ricevente. Problemi che a livello biologico
vengono segnalati dalle reazioni di rigetto. Il sistema immunitario interpreta gli organi
trapiantati come estranei e attiva le proprie difese per combatterne la presenza. La medicina
cerca di ridurre le difese, ma in questo modo incide sulle capacità immunologiche del
soggetto. 
La cosa risulta ancora più impegnativa quando il trapianto non avviene tra organismi
appartenenti alla stessa specie, ma a specie diverse. Questo può svolgersi sia a livello
macroscopico, quando sono in gioco organi o parti di organi, sia a livello microscopico,
quando sono in gioco i geni. E’ il fenomeno dalla “transgenesi”, frutto dell’intervento umano,
che mette in uno stesso organismo, attraverso tecniche di ingegneria genetica, geni
provenienti da specie diverse: ad es. si trasporta un gene di un pesce dell’Antartide in un
pomodoro, in modo da renderlo resistente alle basse temperature. Vengono così superate le
barriere delle specie, che ordinariamente ostacolano gli incroci spontanei quando la distanza
tra gli individui biologici in gioco è troppo elevata: l’uomo ha selezionato nei secoli diversi
tipi di cavalli, ma non ha mai potuto introdurre il gene dell’insulina umana in un batterio o
il gene luminoso di una lucciola in un topo, realizzando così un animale luminescente.
I progressi della genetica ci mettono poi davanti a un'altra situazione che potrebbe
realizzarsi. Studiando il modo in cui i geni si esprimono, si sta comprendendo sempre meglio
che uno stesso genoma può dare adito a organismi di aspetti diversi a seconda dei modi in
cui viene regolato. Per es., il genoma umano è, quanto a composizione di geni, molto simile
a quello delle scimmie. La differenza risiede non tanto nella composizione del genoma, ma
la sua funzionalità. Ricordiamo che il numero di geni dell’uomo - valutati attorno ai 50mila
- non è di molto superiore a quello di un moscerino di 3 mm, come il moscerino dell’aceto
(drosophila melanogaster). La cosa che conta infatti non è la quantità, ma la regolazione
operata da geni che modulano l’attività di altri geni determinando la complessità e l’aspetto
esteriore dell’organismo. La nuova frontiera risiede nella proteomica, che mette in campo la
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trascrizione e l’espressione del DNA: si potrà fare esprimere il genoma di un organismo
umano in modo che risulti d’aspetto simile a quello di uno scimpanzé. Che cosa sarà allora
quell’essere?
Infine le nuove tecnologie abbattono le tradizionali appartenenze agli ambiti del naturale o
dell’artificiale. Nasce la possibilità di combinare materia vivente e sostanze artificiali, cui si
riferisce la parola cyborg, composta da cybernetics e organism. In italiano si parla di organi
bionici (biologici ed elettronici insieme), che consentono di far comunicare sensori artificiali
con le fibre nervose che portano i segnali al cervello. Ne sono esempi la retina o il timpano
bionici. Diventa allora cruciale il ruolo dell’interfaccia. Questa è la parte del sistema in cui
avviene il trasferimento e la conversione dei dati tra due elementi eterogenei, in modo da
renderli fra loro compatibili, permettendo la comunicazione tra differenti. L’interfaccia è in
qualche modo esemplificativa del rapporto uomo/macchina. E’ dalla trasformazione di
questa interazione in un rapporto uomo-mente/macchina-informazione - in cui non è
l'ostentazione del metallo e della carne a farla da padrone, ma un processo di
interiorizzazione dell'immaginario, della comunicazione, delle informazioni - che viene
riconfigurato il nostro rapporto con il mondo, con gli altri, con noi stessi. Sono la porosità di
queste molteplici frontiere e la perdita dei confini a favore delle interfacce a suggerire la
nozione di un corpo liquido, sempre più sfuggente e difficile da definirsi nei suoi contorni.

4. Corpo malato e scienze umane
Per quanto riguarda l’esperienza del corpo malato è interessante il contributo offerto dalle
scienze umane, che si colloca nello scarto che intercorre tra i due termini che la lingua
inglese utilizza per designare la malattia: disease e illness. Il primo termine denota la
patologia in quanto studiata dalle scienze biologiche, che potremmo chiamare la malattia in
terza persona; il secondo si riferisce all’esperienza di malattia, in quanto vissuta dall’interno,
in prima persona. Così le scienze umane tentano di superare i limiti del solo discorso
biomedico, che sotto molti aspetti lascia insoddisfatto il nostro desiderio di senso. 
L’antropologia culturale procede con l’intento programmatico di accordare uguale attenzione
ai due poli del rapporto terapeutico, indagando quanto vivono sia il malato sia il medico.
Essa studia le rappresentazioni collettive della malattia, cioè le precomprensioni implicite,
più vissute che pensate, e le interpretazioni della malattia e della guarigione che sono
accettate e legittimate socialmente. 
Tali rappresentazioni sono di natura inconscia, cioè esse non possono essere colte in modo
diretto dall’interno di una data società; solo un procedimento di elaborazione consente di
avvertire come esse non si identifichino con la realtà, ma ne siano una messa in prospettiva.
Questo avviene prendendo in esame un ampio materiale empirico: testi di storia della
medicina, colloqui svolti con pazienti e con medici, opere mediche divulgative e testi
letterari e cinematografici. Inoltre hanno un ruolo importante le comparazioni con altre
culture. Possono così essere identificate un certo numero di forme elementari di malattia e di
guarigione, dei modelli, che poi si trovano associati preferenzialmente in due gruppi
principali, che qui di seguito brevemente descriviamo.
All’interno delle società occidentali, i nostri contemporanei immaginano, raffigurano e
popolano di fantasmi la malattia (e la guarigione) in modi differenziati. La rappresentazione
prevalente risulta dall’associazione tra i modelli che vengono definiti ontologico, esogeno e
malefico. La malattia viene qui intesa come un’entità dotata di una propria esistenza
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autonoma, che assale la persona dall’esterno e che svolge un ruolo dannoso. Ci conformiamo
a questa rappresentazione quando ci esprimiamo con frasi del tipo: “mi fa male” o “ho male”.
Questi modelli sono quelli alimentati dalla biomedicina ufficiale. Ma non sono gli unici.
Circola infatti un’altra rappresentazione, secondo cui la malattia è considerata un’alterazione
quantitativa, nella cui produzione il soggetto svolge una parte attiva, cooperando alla
produzione di una situazione esistenziale che viene avvertita come non necessariamente
negativa, se non addirittura positiva. Le forme elementari raggruppate in questa
rappresentazione sono dette funzionale, endogena e benefica. Nel linguaggio ordinario
questa visione si manifesta in espressioni spontanee del tipo: “sono malato (e ne sono
responsabile)” o “mi sono fatto male”. 
Vale la pena di soffermarsi su questa seconda rappresentazione. Essa infatti, pur essendoci
meno familiare, è ben testimoniata sia dal successo di molte pratiche terapeutiche
“alternative”, sottese da questa immagine della malattia, sia da molti racconti in cui il malato
narra la propria vicenda. Questi ultimi, per la loro diffusione, hanno dato vita a un vero e
proprio genere letterario, denominato illness narrative. Si tratta di una rappresentazione che,
pur non essendo assente dalla storia della medicina, è stata riportata in auge con particolare
chiarezza dalla psicoanalisi, che quindi può essere presa come riferimento. Essa considera la
malattia (in questo caso, psichica) non come uno stato disomogeneo nei confronti della
salute, ma come una sua modulazione; non un’alterità qualitativa rispetto allo stato di
benessere, ma una sua alterazione quantitativa. Essa non è estranea all’organismo, ma
l’individuo è coinvolto come parte integrante nella genesi della propria situazione di malato,
in cui giocano la storia personale e la conflittualità tra istanze psichiche che sono dentro di
lui. La patologia è costituita da uno squilibrio di forze presenti sempre e in tutti: stesse
pulsioni, stessi conflitti, ma, nel caso di un blocco o di contraddizioni che non consentono
una compenetrazione e uno scambio reciproci, si genera la malattia. 
La malattia costituisce quindi un’occasione potenzialmente (anche se non necessariamente)
positiva e benefica, comunque sensata, per la persona. “Il soggetto opera lui stesso
l’automutilazione. Essa ha un senso per lui e, per questa ragione, vi si affeziona e la mantiene
[...]. Le potenze pulsionali la realizzano nell’intenzione di proteggere e di salvaguardare una
certa unità del soggetto e di mantenere la forma di piacere che gli rimane possibile o che
stima migliore per lui. Così ogni sofferenza patologica è ancora, come il sogno, compimento
del desiderio”5. Essa è un’occasione per conoscersi più a fondo e attingere a energie nascoste
che possono essere reintrodotte nell’ambito della coscienza, promovendo così un nuovo
assetto personale.
Questa visione ha delle ricadute sul modo di concepire la terapia e la guarigione. La cura
analitica non tende a restaurare la salute, intesa come stato precedente all’evento di malattia,
ma a permettere un nuovo equilibrio. La via di realizzazione di questo progetto terapeutico
è di tipo omeopatico: non combatte i sintomi, ma opera sulle risorse del soggetto perché egli
stesso possa rielaborarli. Nella cosiddetta nevrosi da transfert si riattivano quelle difficoltà
che hanno mosso l’analizzando a chiedere aiuto, favorendo uno spostamento delle energie
psichiche verso altri oggetti e l’emergenza di nuovi significati. In questo processo l’analista
svolge il ruolo di accompagnatore in quella sorta di viaggio che conduce alla sorgente
inconscia della sintomatologia. Non si ricorre alla suggestione, cioè alla induzione di un
contenuto culturale esterno, cui il malato dovrebbe conformarsi. E nemmeno si cerca di
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sopprimere i sintomi in quanto tali: una simile strategia non farebbe altro che spostarli e
alimentare la “rimozione” della causa profonda da cui scaturiscono. 
Da qui risulta la scomodità della terapia psicoanalitica e lo sconcerto che essa genera, poiché
il malato vuole la soppressione della sofferenza senza rinunciare agli effetti “benefici” che il
sintomo produce, mentre l’analista cerca di aiutarlo, attraverso una riattualizzazione del suo
passato, a muoversi verso una nuova organizzazione psichica. Ma questa novità non è per
nulla rassicurante e suscita non pochi timori nel malato.
In sintesi, quindi, la psicoanalisi mette in opera un modello eziologico di tipo funzionale-
endogeno-benefico che trova il suo corrispondente in un’opzione terapeutica di tipo
omeopatico, la quale prevede un accompagnamento attraverso una cura concepita come un
viaggio interiore. Infatti, al contrario di quanto avviene nella biomedicina che privilegia lo
spazio, nella sua insistente ricerca della sede della lesione all’origine della patologia, queste
strategie di cura valorizzano la dimensione del tempo vissuto, nell’ascolto dell’angoscia e del
desiderio di colui che parla.
È interessante sottolineare come questa seconda rappresentazione sia riscontrabile anche
presso i medici, che non raramente vivono una tensione fra i modelli di interpretazione della
malattia acquisiti durante gli studi universitari e quanto la pratica clinica, soprattutto nella
medicina di base, induce a ritenere. Qui vigono un eclettismo e una flessibilità molto
maggiori di quanto abitualmente non si ritenga.
Queste diverse rappresentazioni - che abbiamo definito ontologica, esogena e malefica, da
una parte, e funzionale, endogena e benefica, dall’altra - portano con sé atteggiamenti
opposti nei confronti di alcune fondamentali coordinate esistenziali. Nei confronti del senso,
la malattia può essere spontaneamente percepita come non-senso da isolare o invece come
veicolo significativo di nuove scoperte esistenziali; nei confronti del tempo, il modo in cui
viene vissuta dipende da un atteggiamento che privilegia l’urgenza interventista o l’attesa
paziente e perseverante. La natura, poi, viene vista alternativamente come “madre” o come
“matrigna”. La malattia si presenta quindi come un fenomeno alla cui percezione concorrono
molteplici influenze provenienti non solo dalla base genetica e fisiologica dell’organismo,
ma anche dalla psicologia e dalla cultura: è punto di convergenza di un processo complesso,
nel quale va incluso anche il contesto delle strutture sociali. Questo si intende dire quando se
ne parla come di un fenomeno sociale totale.
Si vede quindi come nella relazione terapeutica tra terapeuta e paziente occorra una
comunicazione che permetta di far venire alla parola l’esperienza del malato, aprendo così
alla responsabilità della cura. Questo obbliga il curante a un impegnativo lavoro su di sé. Per
ascoltare senza fuggire occorre infatti attraversare la propria finitezza e la propria sofferenza:
per curare una persona occorre essere una persona.

1Baudrillard J., L'échange impossible, Galilée, Paris 1999, pp. 52-53.
2Ivi, p. 42.
3Vegetti Finzi S., Volere un figlio. La nuova maternità fra natura e scienza, Mondadori, Milano 1997, 173; cfr anche
Fiumanò M., A ognuna il suo bambino, Pratiche Editrice, Milano 2000, 116-118.
4Vegetti Finzi, op. cit., pp. 188-189.
5 A. VERGOTE, Dette et désir. Deux axes chrétiens et la dérive pathologique, Seuil, Paris 1978, p. 45.
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Corpo e finitudine

Nulla come la malattia, la perdita di una parte di noi stessi, ci dà la misura tangibile e
inequivocabile di quanto il nostro corpo sia una realtà soggetta ad un destino al quale non
possiamo sottrarci né opporci, nulla come l’affievolirsi o la perdita di una delle nostre facoltà
mentali, della nostra intelligenza alla quale siamo così legati e della quale andiamo così fieri,
ci dà la misura di come siamo esposti a fenomeni che non possiamo controllare,che
dimostrano inequivocabilmente che nulla possiamo considerare nostro per sempre, che nulla
veramente ci appartiene, che tutto dobbiamo prima o poi restituire. Nulla come la malattia di
una persona amata, la sua lenta e inesorabile perdita alla quale pure ci opponiamo con tutta
la caparbietà possibile, ci dà la misura di quanto poco possiamo dominare gli eventi, e di
come i nostri affetti posino su un terreno che può franare da un momento all’altro. Anche la
vecchiaia ci parla questo linguaggio, ma lo fa in sordina, con una lentezza che ci pare di poter
in qualche modo contrastare. Lo fa in modo, per così dire, “rispettoso”, ci allena ad un
affievolirsi corporeo e mentale che possiamo, più o meno consciamente, negare. Anche la
morte, certamente, ci informa brutalmente della nostra finitezza, ma la morte è sempre quella
degli altri e noi, assetati come siamo di vita e di eternità, superata la fase più acuta del dolore
della perdita degli altri, riprendiamo a vivere come se il nostro turno non dovesse arrivare
mai. 

Un lungo apprendistato: dalla diagnosi alla specializzazione riabilitativa
Sono neurologa e da più di trent’anni il mio lavoro consiste nel diagnosticare, curare e,
quando è possibile, riabilitare persone affette da malattie o da lesioni del sistema nervoso in
cui il cervello rappresenta senz’altro la parte più rilevante. Per questo motivo, nel corso della
mia esposizione, farò riferimento ad alcune malattie neurologiche, quelle cioè che colpiscono
il cervello e che, conseguentemente, interferiscono con il funzionamento del nostro corpo e
della nostra mente. Malattie che, forse come poche altre, danno la misura del nostro
inesorabile destino di degradazione corporea, di finitudine annunciata. Neurologa alle prime
armi, ero attratta dalla diagnosi. Da come, procedendo dal sintomo e attraverso i segni
obiettivi patologici, si arriva alla malattia, in che punto del cervello il disturbo e la lesione
che l’aveva prodotto, si erano manifestati. Come tutti i neurologi ero soprattutto attratta dal
raggiungimento della diagnosi e dal fatto che, dati alcuni sintomi e scoperti alcuni segni, la
conclusione fosse pressoché matematica: la lesione stava quasi sempre in quel punto del
sistema nervoso in cui l’avevamo supposta. Allora, soddisfatto il mio ragionamento logico-
deduttivo, mi ponevo solo in seconda istanza il problema della persona colpita nella parte più
importante del corpo. 
Per molti anni il fascino di questo organo stupendo mi ha tenuto agganciata alla primaria
esigenza di capirlo e conoscerlo meglio, e di scoprire, anche attraverso i suoi difetti, alcuni
dei misteri che contiene e i tanti che ancora nasconde. Il mio Maestro mi indirizzò fin dagli
inizi del mio percorso professionale verso lo studio delle funzioni psichiche superiori, ovvero
verso quelle specificità che fanno di noi quello che siamo, facciamo, sappiamo, pensiamo,
ricordiamo, soffriamo, amiamo. Un campo il cui fascino è ben comprensibile e avvertito da
tutti, anche dai non esperti. Appartenere ad un gruppo di cultori di questa scienza,
denominata neuropsicologia, dava l’impressione di appartenere ad una casta sacerdotale
superiore. La ricerca, dedicata ad aspetti sempre più particolareggiati di ogni singola
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funzione, implicava un continuo aggiornamento, originalità di pensiero, serietà
metodologica, capacità analitiche e critiche. Ben presto però iniziai ad avvertire che quanto
stavo facendo, pur costatandone l’indubbio e alto valore scientifico, mi lasciava insoddisfatta
perché non si traduceva sufficientemente in atti medici, in terapie curative. Il mio Maestro,
intuendo il mio disagio, mi instradò verso la riabilitazione, ed in particolare verso la
riabilitazione delle funzioni neuropsicologiche. Il successivo cammino, condotto tra
neurologia clinica (quella che si fa nei reparti), ricerca neuropsicologica e riabilitazione delle
funzioni cognitive (quelle che si occupano dei disturbi del linguaggio, della memoria, della
organizzazione del pensiero e del comportamento) mi ha portato, in un momento in cui il
drammatico aumento delle gravi cerebrolesioni richiedeva con urgenza una specializzazione
riabilitativa su larga scala, a fondere in questa direzione tutte le conoscenze e competenze
che fino ad allora avevo accumulato. 
Ma chi sono i cosiddetti gravi cerebrolesi? I gravi cerebrolesi sono persone il cui cervello è
stato colpito da malattie degenerative, oppure da traumi, da lesioni vascolari, infezioni,
intossicazioni, privazione di ossigeno. Sono persone che, in seguito alla malattia, mutano
drammaticamente il loro essere nel corpo e nella mente, e che possono manifestare le più
diverse tipologie di disfunzioni cerebrali, dalle più lievi (che producono modeste
modificazione del carattere e della personalità) alle più gravi (la persona può rimanere
stabilmente in coma o gravemente deteriorata, ma comunque totalmente dipendente da altri).
Bisogna poi ricordare che i cerebrolesi non sono persone, per così dire, a se stanti, ma fanno
parte, come sempre, di nuclei famigliari, e che questi ultimi si scontrano, improvvisamente
e drammaticamente, con la malattia di un loro caro e quindi reagiscono con le più diverse
risposte, il più frequentemente destabilizzanti.
Durante la mia esposizione, non sarà difficile trovare esempi di degradazione dell’immagine
corporea, situazioni penose che si instaurano dopo una lenta malattia o dopo una improvvisa
lesione, né sarà difficile portare alla luce i gravissimi problemi di accettazione che queste
patologie comportano nei pazienti che ne sono colpiti e delle angosce che si manifestano nei
loro famigliari.  

Il declino corporeo: le malattie degenerative estreme
Desidererei iniziare richiamando all’attenzione delle malattie che si pongono, per così dire,
agli estremi del degrado corporeo. Tutti voi conoscete certamente la Demenza di A lzheimer.
Di questa malattia inarrestabile se ne parla molto e da tempo, anche attraverso i vari mezzi
di informazione. È un’affezione che provoca un lento e inesorabile declino delle funzioni
cognitive. Data la sua alta incidenza spesso si manifesta in persone che conosciamo, che
abbiamo stimato per la loro capacità e intelligenza. In questi individui le facoltà mentali
lasciano lentamente il corpo privo di direzione, quasi privo di spirito, e abbandonano i loro
congiunti nell’angoscia di non poter tamponare questa lenta decadenza. La Demenza di
Alzheimer rappresenta un esempio molto eloquente di come un corpo possa divenire sempre
più soltanto corpo, svuotato di contenuti, ridotto progressivamente a involucro, dentro il
quale lo spirito, al principio ricco ed esuberante, diventa un lumicino sempre più fioco tenuto
acceso da un figlio, da una moglie, o da un marito che lotta nella disperazione affinché non
si spenga.
Esiste un’altra malattia neurologica, a parer mio ancora più terribile e angosciante per la
persona che ne è affetta e per i suoi cari. È una malattia che procede con lentezza, ma
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nemmeno troppo lentamente, portando la persona ad una completa paralisi del corpo
lasciando integre le facoltà mentali. Provoca infatti una progressiva atrofia dei muscoli degli
arti, del tronco e del viso: la persona giunge a non potersi più muovere, non poter più parlare,
a non potersi più alimentare, e, infine, a smettere di respirare. Questa malattia evolutiva si
chiama Sclerosi Laterale Amiotrofica e lascia la persona del tutto lucida e consapevole, in
grado di assistere alla progressiva degradazione del proprio corpo, che risponde sempre di
meno ai suoi comandi, ai suoi bisogni, fino a produrre nella persona affetta la drammatica
sensazione di essere imprigionata in una corazza inanimata destinata a una morte imminente.
Anche in questo caso il neurologo non può fare nulla: dopo aver raggiunto la diagnosi, può
fornire consigli pratici, sostenere il soggetto e la famiglia, indirizzare verso un supporto
fisioterapico palliativo, ma nulla più. Paziente e famigliari assistono lucidamente al lento
scivolare delle forze, all’avvicinarsi progressivo di una scadenza certa, resa ancora più certa
dalla scoperta quasi immediata che non esistono medicine, e che un interevento chirurgico
sarebbe inutile.
Molto simile negli effetti, ma ad esordio acuto, è un’altra patologia neurologica che si
chiama Locked-in Syndrome (letteralmente sindrome del lucchettato all’interno) che si
verifica per piccole lesioni vascolari che si instaurano nel piccolo punto cruciale del nostro
cervello dove si congiungono tutte le vie motorie, prima di scendere verso il midollo. Anche
in questo caso la persona rimane lucida, consapevole, ma non può muoversi, non può parlare,
non può alimentarsi. Può solo sbattere le palpebre attraverso le quali instaura un dialogo
lento e drammatico con gli altri, con chi “all’esterno” riesce a muoversi e parlare. Meno di
dieci anni fa un giornalista francese colpito da questa malattia, è riuscito a dettare un libro
che si intitola Lo scafandro e la farfalla. Ne suggerisco la lettura perché questo piccolo libro
descrive in maniera molto efficace, lucida e toccante, il vissuto interiore di chi è costretto in
questa situazione di morte corporea.
Queste malattie, Morbo di A lzheimer da un lato e SLA , Locked-in Syndrome dall’altro, ben
esemplificano due ordini di patologie che si localizzano agli opposti estremi del degrado
della persona umana: nel primo è la mente che si allontana progressivamente dal corpo, nel
secondo è il corpo che abbandona progressivamente o improvvisamente la mente. Tutte e tre
lasciano comunque il clinico sostanzialmente impotente e producono rifiuto, depressione e
disperazione, nei pazienti e nelle famiglie. Fanno toccare con mano, in maniera angosciante
e drammatica, quanto il nostro corpo sia fragile, esposto a rischi e aggressioni non
prevenibili, dai quali non può nemmeno difendersi perché non esistono cure.

L’illusione dell’immortalità nella società moderna e la scoperta del trascendente
A questo punto mi trovo a un bivio, di fronte a questa totale impotenza mi pongo dei perché.
Che senso ha quanto mi sta accadendo? E poi guardo a chi è veramente Onnipotente? Cerco
di trovare una risposta in una dimensione universale nella quale il mio piccolo problema
scompare, in cui vale la logica della alternanza “presenza-finitudine”? Mi piego nel contesto
di un disegno misterioso consapevole della mia piccolezza, proiettandola in un futuro di
eternità che supera la presente finitezza? Oppure mi ribello, rimango ancorato al mio
problema personale, punto il dito accusatore verso un Dio severo, invidioso del mio
benessere, indifferente alla mia felicità? Mi chiudo in un rancore privo di speranza che mi
uccide dentro ancor prima della morte fisica?
Noi viviamo in un tempo in cui ci hanno istillato l’illusoria impressione che a tutto o quasi
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ci sia rimedio, che basti avere denaro sufficiente per poter acquistare tutto, anche le cure
mediche più sofisticate ed avanzate, che il nostro corpo sia modellabile e risanabile con un
po’ di palestra o con una serie di massaggi e, se proprio serve, attraverso cure fisioterapiche,
mediche convenzionali oppure omeopatiche; che la nostra psiche sia dominabile e
potenziabile con la volontà, con l’esercizio mentale, la psicoterapia, la meditazione. Siamo
del tutto impreparati all’impatto di eventi che non possiamo dominare, che non possiamo
curare e dobbiamo subire perché sfuggono al nostro controllo, in particolare se intaccano
l’immagine che abbiamo di noi stessi, quell’immagine per cui gli altri, anche i nostri
famigliari, ci ammirano, ci stimano e amano. Siamo del tutto impreparati ad un abbandono
del nostro corpo. La morte è solo per i vecchi, anzi no, è per quelli più vecchi di me: io non
sono mai abbastanza avanti con gli anni perché possa toccare a me. Della morte non
parliamo, facciamo gli scongiuri. Curiamo il nostro corpo con tanto fitness e jogging, e per
tenere la mente esercitata e veloce, tutte le sere ci dilettiamo in tornei di bridge e scacchi.
Poi, quando la malattia ci colpisce, rimaniamo increduli, impietriti e sgomenti, rifiutiamo
l’evidenza, ci sentiamo traditi dal nostro corpo a cui abbiamo dedicato tante cure. Ci
nascondiamo, ci isoliamo, ci vergogniamo e a volte si vergognano di noi i nostri famigliari,
specialmente quando la mente ci abbandona, o quando il corpo ferito non si può dissimulare,
e mostra a tutti la sua tragica evidenza.
Tutto ciò accade perché l’uomo non è più capace di porsi domande sulla sua identità come
persona e sul valore della sua esistenza, soprattutto quando è ferita dalla malattia, e quindi
sul significato della sofferenza, sul ruolo che ciascuno di noi ha nel creato, nella comunità
cui appartiene. Non è guidato verso l’importanza di porsi queste domande. Al contrario, ne
è sospinto lontano, verso un edonismo che lo rende addirittura infastidito, quando non
volutamente arrogante e beffardo, di fronte a pensieri esistenziali che lo portino a scoprire
l’orizzonte del trascendente: potenzio il mio corpo e lo mantengo illusoriamente giovane con
il golf e la palestra, potenzio la mia mente e la mantengo illusoriamente efficiente con il
bridge e gli scacchi. Illusoriamente. Perché senza la possibilità di rivolgersi al trascendente
non è raggiungibile la vera padronanza e conoscenza di sé e del proprio valore, del proprio
significato, e non è possibile assumere la propria esistenza con responsabilità, specialmente
quando la propria si avvia al termine. Senza la scoperta del trascendente, non è possibile
raggiungere il significato dell’amore per l’altro e, subito dopo, del dolore condiviso,
dell’accettazione dei limiti umani, della perdita. 
In tutti noi, sani e ammalati, esiste innegabilmente un’aspirazione all’eternità che, tuttavia,
si traduce troppo spesso nella sola aspirazione a rimanere presenti, a non sparire in un nulla
che non possiamo controllare e a cui non sappiamo affidarci perché vissuto come fine
corporea. E così siamo incapaci di scorgere l’appuntamento con l’eternità vera, quella che ci
attende dopo la morte. Viviamo la malattia come un tradimento, un perfido voltafaccia della
vita, del destino, anche di Dio; una diserzione imprevista che si frappone tra noi e i nostri
progetti. 
Ho lavorato, mi sono impegnato, non ho tenuto un minuto per me, sono stato bravo, e adesso
sono rispettato, ricco e potente: cos’è questa storia che mi sono ammalato, che devo morire?
La malattia non può riguardare me, mi sono guadagnato una vita lunga, non può accadere
che i miei progetti vadano tutti all’aria, che le mie aspettative siano tradite. Qualcuno non sta
rispettando il patto che io ho fatto con la vita. Entra in scena la ribellione quindi, una rivolta
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contro un’aspirazione a un’eternità fisica che viene negata. Solo quando la malattia entra
indesiderata e prepotente dalla nostra porta siamo costretti a guardarla in faccia. Anche nelle
persone che ci amano e che non vogliono perderci, esiste l’aspirazione all’eternità: quella di
un amore che non abbia fine, il desiderio profondo che la persona amata non scompaia nella
malattia, non muoia. Di nuovo qualcosa che anela all’eternità, ma non sa riconoscere dove e
quando questa eternità si possa veramente realizzare. E anche qui si innesca il rifiuto, la
ribellione, il non voler vedere la persona amata degradata nel corpo, degradata nella mente,
la disperazione di vederla incamminata per un viaggio tutto suo al quale non ci si può
opporre.
Non infrequentemente può anche accadere che il degrado del corpo, il degrado della mente
allontani amici e talvolta anche i famigliari da colui che ne è colpito. Di nuovo i limiti di una
società, un diffuso modo di sentire che ci fa guardare sempre e solo ai nostri bisogni, impone
ritmi accelerati e offre opportunità sempre nuove che sollecitano il nostro intimo egoistico
ed edonistico. Invita a tradimenti fin troppo spesso funzionali alle sue esigenze. Tanto lui/lei
non capisce, tanto ci pensano i genitori, le strutture sociali, tanto… Senza sapere che, dopo
le prime sensazioni di leggerezza (mi sono tolto un peso) e di libertà (non ho più limiti al mio
programma di vita, al mio piacere), i futuri appuntamenti sono i sensi di colpa,
l’insoddisfazione, il vuoto interiore: si scopriranno più tardi quando inizieremo a chiederci il
perché di tanto vuoto dentro e intorno a noi. Forse allora inizierà il cammino di ricerca del
senso della vita e della malattia, del senso del sacrificio e delle rinunce, la ricerca liberatoria
della vera eternità. Forse.

Il rifiuto o l’accettazione
Gli atteggiamenti di rifiuto più o meno palesi e devastanti, si scoprono non solo nei confronti
di malattie che hanno una scadenza finale annunciata ma anche, e forse con più frequenza,
nei confronti di malattie che hanno prodotto esiti invalidanti ormai stabilizzati. Rientrano in
questa vastissima categoria le persone che hanno subito gravi cerebrolesioni e sono
sopravvissute alla malattia riportando residue disabilità, ormai irreversibili, che possono
riguardare i movimenti, il ragionamento, la memoria, il linguaggio, il carattere, il
comportamento. Questi soggetti (bambini, adolescenti, adulti, anziani) possono condividere
con i loro famigliari anche periodi lunghi della propria vita, ma la loro vita, e quella delle
loro famiglie, subisce, a causa della malattia e soprattutto dei suoi esiti, un cambiamento
sostanziale nella quotidianità, nel lavoro, nel tempo libero e nei rapporti interpersonali.
Anche in questi casi l’accettazione della persona e della famiglia sono molto problematici e,
se si realizzano, richiedono comunque tempi lunghi e un lungo cammino di sostegno e
accompagnamento. Come ho sottolineato prima, è soprattutto nei confronti di queste persone
che più facilmente si realizza il tradimento dell’abbandono da parte del/la fidanzato/a o del/la
compagno/a. I genitori, nella stragrande maggioranza dei casi, e con l’angoscia aggiuntiva di
vedersi progressivamente invecchiare, accolgono invece sempre il loro figlio, che necessita
di nuovo delle loro cure. Si tratta di motivazioni, se vogliamo, comprensibili, per le quali non
possiamo certo esprimere giudizi, ma che sono superabili se si riscopre la nostra chiamata a
vivere nell’amore, nella comunione e nella condivisione, nel bisogno dell’altro. 
Tra le molteplici situazioni che rientrano in questo gruppo di malattie, ne vorrei richiamare
soprattutto alcune a carico della funzioni cognitive, perché è soprattutto quando sono le
funzioni cognitive a essere compromesse che la vita di relazione viene sensibilmente



122

modificata e chi assiste porta il fardello più pesante. Quando una persona perde, in tutto o in
parte, la propria autonomia motoria, ma rimane la medesima persona nelle capacità mentali
e nel carattere, è più facile che l’altro, chiunque sia (coniuge, compagno, amico, genitore,
collega di lavoro) lo accetti nei suoi cambiamenti. Quando invece la persona modifica il suo
comportamento o non riesce più mettersi in relazione con gli altri in maniera efficace, crea
sempre situazioni difficili e facili reazioni di rifiuto o abbandono. Esistono, ad esempio,
soggetti che dopo una lesione cerebrale perdono l’uso del linguaggio. Queste persone, che
vengono definite afasiche, possono vivere un isolamento personale e sociale che produce
grande sofferenza. Si tratta di persone che avrebbero tanto da dire, ma devono affidarsi alla
disponibilità di comprensione di coloro che si sforzano di capire bisogni e pensieri attraverso
poche parole mal pronunciate. Entrambi gli interlocutori, afasico e non, devono pertanto
accontentarsi di una relazione ridotta all’essenziale, circoscritta ai bisogni concreti che si
susseguono nel corso della giornata. Non potendo più trasmettere sentimenti, idee, opinioni,
finiscono con il ridurre la comunicazione all’essenziale, e si isolano, specialmente la persona
afasica. L’altro si abitua a decidere in solitudine, a parlare con altri anche in presenza della
persona afasica. La persona è lì, non è scomparsa, ma è come se non ci fosse; l’altro non è
rimasto solo, ma si sente solo e si comporta come se l’afasico esistesse in virtù dei propri
bisogni primari. E la casa diventa silenziosa o vi echeggia la televisione davanti alla quale
l’afasico rimane gran parte della giornata. È un lutto incompleto, una perdita parziale: le
persone ci sono, il rapporto esiste ancora ma si riduce a una convivenza priva di condivisione
interiore, di comuni emozioni. Queste ultime, se ci sono, sono troppo spesso di tristezza e di
muta solitudine.
Peggiore è forse la situazione relazionale che si viene a creare tra chi ha perduto la propria
memoria e chi vive con loro. Queste situazioni non sono così infrequenti come si penserebbe
e certamente non sono così interessanti come una certa cinematografia edulcorata ogni tanto
mostra. Quando una persona perde la capacità di memorizzare eventi diviene amnesica, vive
in un presente continuo, senza passato, oppure resta aggrappato a una porzione di memoria
distorcendo il presente. È senza futuro perché il futuro si costruisce, si programma
conoscendo il proprio presente e il proprio passato. Rimane senza affetti perché le persone
che vivono accanto a loro non evocano più sentimenti comuni. Le emozioni si nutrono e si
rinforzano grazie a gesti, parole ed eventi condivisi e ricordati uno dopo l’altro. Senza
memoria la vita diviene un piatto susseguirsi di momenti presenti preceduti dal vuoto.
L’amnesico diviene inerte: non sa cosa e perché deve fare delle attività, non sa perché gli
chiediamo di fare qualcosa e invece non gli consentiamo di fare qualcos’altro, come, ad
esempio, andare ogni mattina al lavoro; non ricorda cosa è successo, non ricorda perché è
qui, non ricorda cosa deve fare, cosa ha appena detto o ha appena fatto, non ricorda dove
sono gli altri, se sono appena venuti o se non vengono da giorni; non sa perché lo si tiene
prigioniero in casa, si ribella perché non lo si lascia uscire da solo. 
Il coniuge o il genitore, diviene la sua protesi: ogni momento lo deve sollecitare, avviare, gli
deve ricordare cosa ha già fatto o cosa deve fare, dove sono gli altri famigliari, lo deve
coinvolgere nelle attività più comuni. Diviene, il loro, un rapporto vissuto in simbiosi.
L’amnesico possiede significative potenzialità, ma non è capace di usarle se un altro non le
avvia. L’altro diviene la sua memoria, il suo motore. Una simbiosi che in alcuni casi dura
tutta la vita. In altre situazioni invece, dopo qualche tempo vissuto nella speranza che i



123

medici abbiano sbagliato la prognosi, il rapporto interpersonale va esaurendosi: non c’è
intimità, non c’è condivisione, non c’è complicità, non c’è un progetto futuro. Il coniuge
avverte drammaticamente di avere accanto una persona diversa, che non riconosce, con cui
non potrà più condividere un percorso di vita, il cui spirito è per certi aspetti finito altrove,
ma che necessita di tutto e che dipende da lui. E per l’altro inizia la lotta drammatica tra il
senso del dovere, il ricordo di un amore, di una storia, di un progetto condivisi, e la nuova
realtà in cui deve procedere solo avendo poco in cambio, non sapendo a cosa e a chi
aggrapparsi. Il coniuge avverte una profonda solitudine, vive la propria esistenza come finita,
il proprio futuro come sbarrato. Di nuovo, in questi casi, chi assiste la persona colpita scopre
quanto rapidamente e drammaticamente un corpo, una mente, possano degradarsi,
diventando immagine concreta di una finitudine corporea e mentale, della quale si è stati
costretti a prendere atto, con la quale ci si sente costretti a convivere. Il paziente lo avverte
per qualche frazione di minuto e si allarma, ma poi se ne scorda di nuovo. Così vissuta,
questa realtà è solo motivo di disperazione. Mentre potrebbe divenire un’occasione per
scoprire il senso vero della vita, un rapporto accettato con entusiasmo in salute e malattia.
Per alcuni coniugi, specialmente se hanno trascorso molti anni insieme, diviene tale. Ma per
molti altri si tramuta in disperazione e fuga. 
Ma chi li aiuta ad incanalarsi nell’uno o nell’altro percorso? Questa domanda apre la porta
su un altro immenso problema. Viviamo in una società che fa di tutto per renderci ciechi alla
sofferenza, al sacrificio, alla rinuncia. È un mondo dove la solidarietà, la condivisione, la
presenza di un sostegno sono rari: si attivano soltanto nelle piccole comunità periferiche,
grazie a rare iniziative di vero volontariato. La persona, ammalato o famigliare, è, il più delle
volte, sola. Il messaggio confortante di Cristo, la sua promessa di eternità, il suo “beati coloro
che soffrono” giunge a fatica.

Lo Stato di coma vegetativo persistente
Esiste infine un’ultima categoria di soggetti cerebrolesi su cui desidero ancora richiamare
all’attenzione, la categoria forse più drammatica tra quelle già drammatiche evidenziate,
sulla quale è recentemente intervenuto anche il Santo Padre al termine di un convegno
internazionale voluto dai medici cattolici e dalla Chiesa. Mi riferisco a quei soggetti che
hanno subito lesioni cerebrali molto gravi e che sono rimasti in uno stato di coma persistente
o in uno stato di così grave danno motorio e deterioramento mentale che non consente più
una vita di relazione: mi riferisco al cosiddetto Stato di coma vegetativo persistente. Con le
famiglie di queste persone ho frequentemente condiviso percorsi molto gravosi fatti di
lunghe attese, di speranze sempre aperte, di delusioni cocenti, di angoscia, d’isolamento
subito di fronte ad una realtà che non viene mai accettata. Nell’esercizio della mia
professione ho incontrato famigliari che hanno tratto da questa dolorosa esperienza motivo
di rilettura della loro vita, hanno avviato una riflessione sul significato della solidarietà e
dell’amore e hanno ritrovato la fede. Ma ho anche incontrato famiglie, forse perché lasciate
troppo sole, in cui i membri sono divenuti ostili al loro interno, che si sono frantumate
aumentando la sofferenza e la disperazione di chi doveva rimanere ad assistere il paziente, o
provocando l’abbandono di quest’ultimo in strutture assistenziali.
Mi scrive Giovanni, la cui giovane moglie è da un anno in uno stato di coma irreversibile:
“Mi arrampico senza salire. Io vivo una speciale vedovanza. Se fossi vedovo avrei chiuso una
porta dietro di me. Sono invece in una condizione speciale, come mi avessero tolto un pezzo
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vitale di me stesso. Come mi avessero amputato. Gli amputati si sentono addosso quello che
hanno perso, ma hanno con loro tutto il dolore e la fatica di ciò che hanno perso”. E più in là
nella medesima lettera: “Possono i miei bambini vivere con la loro mamma che non parla,
non vede, non mangia, pur con gli occhi aperti, ma lontana dalle loro richieste, una mamma
che appare assente, lontana, che non comunica, che pende tra la vita e la morte, una mamma
che non può amarli? La loro mamma è una rocca inespugnabile e gli assedianti sono lì sotto
e non sanno cosa fare”. E ancora: “In che consiste il mio quotidiano rapporto con mia
moglie? Io la amo e per questo è importante che sia viva, che sia insieme a me, metà della
mia esistenza. Io la amo e ogni giorno chiedo che per lei sia l’ultimo, che smetta di soffrire
così, che si dissolva nel porto del nulla. Come si configura nel quotidiano questo
contraddittorio desiderio? Che faccio ogni giorno per sostenere in maniera equilibrata e
razionale questo impossibile rapporto amoroso? Sostanzialmente non faccio: faccio ogni
sforzo perché lei non soffra e non faccio nulla perché lei sopravviva”.
Credo vi siano pochi commenti a questa lettera che trasuda amore e sofferenza in ogni parola.
Giovanni è un giovane uomo, un giovane padre che accudisce in casa, in una stanza dedicata,
una moglie irreversibilmente in coma: accudisce con tutto il suo amore, ormai non più
umanamente corrisposto, un corpo che non prova più emozioni e sentimenti. Qui e là nella
lettera giunge vicino a chiedersi il senso di tutto questo, ma non riesce a fare il salto, a
guardare verso l’alto, in fondo rifiuta un Dio che potrebbe essere causa del suo dolore.
Scrive: “La sofferenza a nulla porta, non è un cammino di salvezza, non una strada verso un
senso, ma solo un acutizzarsi della percezione del non senso…”. Giunge ad affermare che
“l’amore è donare se stessi per la felicità altrui”, ma si intuisce dalle sue parole che è un
amore chiuso nel loro rapporto, nel loro nucleo, non ha scoperto ancora l’amore che fa alzare
gli occhi verso l’alto e accettare qualcosa che oggi non capiamo, il cui significato ci sfugge,
che ci fa guardare a nostro Padre come a colui che per noi vuole il meglio, che vuole il
meglio per le persone che amiamo, anche se non ne capiamo i modi, chiusi come siamo in
uno spazio ristretto, curvi sotto il peso del nostro limite che ci fa scorgere solo quello che
entra nella nostro ristretto campo visivo. Come rispondere a questo giovane uomo? La
retorica non può lenire un dolore così profondo, solo la speranza in una eternità che ci
attende, in una resurrezione che ci è stata promessa potrebbero farlo. Ma pochi tra noi sono
in grado di offrire questa novella in modo credibile. 

Il mistero della resurrezione
Questo è il punto finale che mi sembra cruciale: bisogna che i pastori tornino a guidare il
gregge con parole convinte, che siano esempi viventi di quanto raccontano, del messaggio
della buona novella che comunicano, che escano per le strade, che tornino negli ospedali, che
ridiventino missionari nelle case, nelle comunità, laddove la solitudine e il dolore soffocano
corpi e anime deboli. Dovrebbero raggiungere queste persone assetate di parole di verità e
d’eternità. Arrivare a coloro che faticano ad ascoltare a causa del frastuono e della confusione
da cui sono circondati. Bisogna che qualcuno giunga fino a loro, portando questo messaggio:
si può ritrovare la pace solo accettando il mistero del dolore e della finitezza, assumendo
questi misteri nella nostra vita, perché è solo accettando il mistero della croce che si può
giungere al superamento della nostra finitudine e vivere il mistero della resurrezione.
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Il corpo morente: dignità del morire e (in)disponibilità della vita

Per capire la condizione di malattia occorre comprenderne la portata negativa. La malattia è
fenomenologicamente prioritaria ma epistemologicamente derivata (cioè spiegare la malattia
implica spiegare la salute). Al di là di modelli puramente statistici (Boorse: salute come
funzionamento normale, cioè statisticamente medio o tipico della specie) o relativistici
(Engelhardt: malattia come costruzione sociale dipendente da interessi, devianza da un
ordine socialmente costituito), è importante per la riflessione morale un approccio
soggettivo-esistenziale alla salute come armonia dell’esperienza corporea e dell’es-sere nel
mondo (Leriche: la salute è la vita nel silenzio degli organi). Quindi malattia come disagio,
alterazione della capacità di reagire dinamicamente al mondo, improvvisa evidenza della
frattura corpo-spirito (disincarnamento). Quindi anche improvvisa presa di coscienza della
corporeità, dovuta alla non trasparenza del corpo; esperienza dualista che rompe con la
fenomenologia ordinaria dell’unità psicosomatica. 
La malattia induce un rapporto di oggettivazione con il proprio corpo, sia perché lo sentiamo
come prima non ci accadeva sia perché esso diviene oggetto di un conoscere intenzionale,
non più solo di un conoscere reale; la conoscenza di esso è ora mediata da un’altra persona
che lo conosce meglio di noi, che ne vede parti che non abbiamo mai visto. Disease vs.
illness: avere una malattia/essere malati; malattia come crisi, interruzione dell’unità narrativa
dell’esistenza individuale. Ciò crea il problema di mettere in tensione il livello della
comprensione fisiopatologia con cui è primariamente alle prese il medico, con quello della
comprensione esistenziale che nel paziente si interseca con quella scientifica derivante dal
medico; i problemi di comunicazione in medicina nascono da questa asimmetria e pluralità
di prospettive. La malattia ostacola la comunicazione, non solo perché l’esperienza del
dolore è resistente al linguaggio intersoggettivo, ma anche perché la sofferenza del paziente
investe dimensioni più profonde di quella che è, eventualmente, oggetto del medico.
Possiamo riassumere le dimensioni esistenziali della malattia nelle cinque descritte da
Toombs: perdita di integrità del proprio corpo; perdita di certezza, della fiducia nelle proprie
capacità; perdita di controllo, su di sé e nel rapporto col mondo; perdita della libertà d’agire;
perdita del mondo familiare.

Morire nell’età della tecnica
La situazione è resa più problematica dalle particolari condizioni del morire nell’o-dier-na
età della tecnica: sproporzione tra capacità diagnostiche e terapeutiche; la morte non è più
improvvisa, ma annunciata (malattie a insorgenza tardiva); si muore più spesso per patologie
croniche (cancro, malattie cardiovascolari) che acute (malattie infettive); il processo è più
lungo perché meglio controllato, ma più doloroso (prolungamento della malattia, presenza di
presidi tecnici altamente invasivi); spesso si ritarda la morte ma a scapito della qualità della
vita; condizioni iatrogene (PVS). Perciò non sempre è giusto fare tutto ciò che si può fare; 
i progressi scientifici e tecnologici alimentano la mitologia di un’inesorabile avanzata della
scienza verso il traguardo di una salute totale. 
Tutto ciò non agevola il confronto con la realtà della morte, favorendone piuttosto la censura
civile e la rimozione. Analizzando per primo le difficoltà della cultura contemporanea in
riferimento alla morte, il sociologo Geoffrey Gorer ha parlato efficacemente di una qualità
“pornografica” della morte. Essa si definisce in rapporto a due fattori. In primo luogo, la
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censura sistematica che della morte viene fatta nell’ambito della comunicazione diretta e
ordinaria. In secondo luogo, la morte non viene semplicemente ignorata, ma è piuttosto fatta
oggetto di una comunicazione “selvaggia”, cioè sistematicamente distorta. La morte non è
semplicemente assente dalla comunicazione pubblica, ma è presente solo nelle sue forme
non ordinarie: la morte è sempre quella tragica, ingiusta, violenta, cioè la morte colta nelle
sue forme eccessive, possibilmente spettacolarizzate, non in quelle più familiari, suscettibili
di riguardare ciascuno. 
A motivo di questa sua presenza distorta, il discorso sulla morte è privato di ogni valore
esistenziale, della capacità di riguardare il senso della vita di ognuno; come la malattia, la
morte diventa a sua volta argomento di una comunicazione obiettiva, distaccata, che non
contribuisce a superarne la censura. Anche il discorso che la medicina scientifica propone
sulla morte contribuisce a rafforzarne la rimozione; esso si limita a raccomandare un’at-
titudine tecnica nei confronti della malattia come unica strategia pertinente, una sorta di
delega della sua gestione al potere medico, a scapito di ogni valenza di tipo esistenziale, di
ogni questione di senso che la malattia e la morte sono in grado di generare.
La malattia mortale nel suo aspetto esistenziale pone problemi di senso: perché mi è accaduto
questo, perché ora, perché a me, che senso ha vivere con la malattia mortale, che senso ha la
morte, se esiste Dio, perché il male? La solitudine del morente di cui parla Norbert Elias è la
condizione di un individuo che, a differenza di quelli che lo hanno preceduto nel corso dei
secoli, è sprovvisto di ogni elaborazione culturale riguardo alla morte, non dispone cioè, e
nemmeno ne dispongono coloro che lo accudiscono, di forme codificate, di costumi e
simboli riconosciuti e accettati per poterne parlare. Il morente risulta così alienato dalla
propria morte, essendo privato di risorse per elaborare il proprio vissuto su di essa. Da un
lato, il linguaggio della compassione appare fuori moda nel contesto contemporaneo ed è
gravato dal sospetto di paternalismo; dall’altro, adottare uno stile di franchezza e onestà
richiedereb-be un coinvolgimento reale ed esigente che le condizioni della medicina
ospedaliera odierna non sembrano poter consentire. La conseguenza è che spesso il paziente
viene liquidato con mezze frasi, quando non è del tutto privato della verità sulla propria
condizione mortale, attraverso un meccanismo di infantilizzazione da parte dei curanti, che
preferiscono rivolgersi ai parenti, demandando loro il compito di una eventuale
comunicazione con il morente. 
In questo modo, il pensiero della morte, inarticolato e represso perché impossibilitato a
trovare espressione concreta, a trovare sfogo e consolazione nel dialogo, diventa
intollerabile, e le emozioni che esso suscita si fanno inesprimibili. Morire diventa sempre più
un fatto clandestino, nel quale la virtù suprema del morente è la discrezione: come ha scritto
Vladimir Jankélévitch, bisogna morire “pianissimo, quasi in punta dei piedi”. Al morente
viene paradossalmente imposta l’etica del rispetto per chi lo accudisce, cioè il dovere di
esibire il meno possibile lo spettacolo della propria sofferenza; analogamente, a seguito della
morte di una persona cara, è diventata sconveniente ogni forma di lutto: come diceva già
Gorer, anche all’interno della famiglia piangere è lecito solo da soli e in segreto, “come una
specie di masturbazione”. 

Riconoscendo la problematicità obiettiva della situazione, la cultura contemporanea ha
reagito costruendo una riflessione rinnovata sulla condizione della malattia terminale e sui
modi del morire, che parte appunto dalla contestazione critica degli effetti disumanizzanti di
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certi aspetti del progresso tecnologico. La soluzione proposta dalla bioetica si articola in una
duplice strategia: da un lato, la strategia anestetica, in base alla quale obiettivo fondamentale
per venire incontro alle difficoltà del morire nell’età contemporanea sarebbe quello di
eliminare il dolore; il dolore è un’esperienza inutile e insensata, una vita gravata di dolori
non ha qualità sufficiente per essere degna di essere prolungata, l’eliminazione della
sofferenza può e deve giungere all’elimi-nazione del sofferente, sia che questi ne faccia
richiesta sia che non sia più in grado di farlo (eutanasia volontaria/non volontaria). D’altro
lato, e sinergicamente, si percorre la strategia autonomistica, in base alla quale l’obiettivo
fondamentale è la soggettivizzazione del processo del morire: ciò che conta, in questo caso,
è che ogni scelta sia dettata dal paziente stesso, che egli abbia l’opportunità di esprimere i
propri valori nel processo del morire, di percorrere tale processo in armonia con il proprio
piano di vita o con la propria concezione del bene. In questa linea si enfatizza l’eutanasia
volontaria, ma anche la compilazione di direttive anticipate, mediante le quali
l’autodetermina-zione individuale si prolunga al di là della capacità fisica di prendere
decisioni e si fa valere nei momenti in cui la consapevolezza del paziente è irrimediabilmente
perduta. 
Entrambe queste strategie hanno dalla loro ragioni pertinenti: non si può negare l’importanza
di inserire sempre più e sempre meglio nell’armamentario terapeutico l’attenzione ai sintomi,
la terapia del dolore in particolare, ma in generale un’attenzione olistica ai bisogni fisici e
psichici la cui soddisfazione è in grado di elevare la qualità della sua vita e di proteggere la
dignità del suo morire. Né, d’altro canto, si può negare che, proprio al fine di preservare tale
dignità, il paziente deve essere consapevole della propria malattia, ed essere posto in grado
di affrontare in prima persona le scelte terapeutiche, ad esempio rinunciando al
proseguimento degli sforzi terapeutici, laddove questi si configurino (o tali gli appaiano)
come interventi sproporzionati, come forme di inutile accanimento terapeutico. E la stessa
compilazione di direttive anticipate non può esser esclusa come mezzo per sostenere e
alimentare una relazione terapeutica basata sulla fiducia e sulla franchezza reciproca.
Tuttavia, occorre anche denunciare l’insufficienza di queste strategie, che, concependo la
vita come un bene disponibile, rimuovono sistematicamente le questioni più profonde del
problema, ossia le dimensioni simboliche ed esistenziali del cimento con la morte. La lotta
contro il dolore e la partecipazione ai processi decisionali costituiscono dei presupposti per
vivere adeguatamente la propria morte, per confrontarsi autenticamente con essa e scegliere
responsabilmente di fronte ad essa; in molta letteratura bioetica, sembrano invece essere non
i mezzi, ma i fini in sé. L’inconsistenza di questa posizione appare ove si consideri la stretta
relazione che intercorre tra la dimensione fisica del dolore e quella spirituale della solitudine
e della difficoltà ad affrontare la propria morte: la percezione del dolore è fortemente
incrementata da fattori psicospirituali come l’angoscia di morte, il senso di colpa,
l’isolamento, la sensazione di essere di peso agli altri. Perciò, un approccio puramente
organicistico al dolore è unilaterale dal punto di vista teorico e inefficace da quello pratico.
Ancora, la semplice sottolineatura del principio di autonomia, della possibilità di operare
delle scelte, serve a poco se non si accompagna con la predisposizione di un contesto
assistenziale che sostenga tale capacità decisionale. L’approccio bioetico presuppone una
concezione troppo individualistica della dignità umana, in base alla quale quest’ultima si
identificherebbe in fondo con l’autosufficienza; l’impertinenza di questa posizione sta nel
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fatto che la dignità non è qualcosa che inerisca all’uomo indipendentemente dalla sua
relazione pratica con altri, ma si realizza solo nell’atto del suo effettivo riconoscimento
intersoggettivo. Per questo, dare senso alla propria vita non sembra possibile al di fuori di
una relazione interpersonale di riconoscimento. D’altro canto, la pietà che pure fa parte del-
l’ar-mamen-tario retorico della bioetica contemporanea non può equivalere alla semplice
registrazione e all’accoglimento della richiesta del paziente di morire. Questa impostazione
esclude ogni sforzo di interpretare quella richiesta oltre il suo significato letterale, ma
soprattutto impedisce al paziente stesso di chiarirsi le proprie emozioni, in modo da non
prendere le proprie decisioni supreme sull’onda di emozioni transitorie e non adeguatamente
ponderate, ma di affrontare la prova della morte con coscienza e libertà.

L’approccio bioetico standard, basato sulla disponibilità della vita, appare come il tentativo
di trovare una scorciatoia per eliminare alla radice il problema del confronto con la propria
morte, e di fornire un aiuto effettivo e non umanamente disimpegnato al morente.
Predisporre le condizioni per una morte buona sembra esigere un cammino più lungo e
impegnativo. Tale cammino implica in primo luogo rompere la censura, superare la
clandestinità che affligge il vissuto del morente, trovare i gesti e le parole per aprire uno
spazio di comunicazione con il morente a riguardo della sua morte. Occorre saper vedere nel
corpo che si avvia alla distruzione il permanere della persona, saper raggiungere
quell’identità umana che ancora non si è spenta, sebbene si manifesti ora in una presenza
corporea segnata drammaticamente dagli insulti del male. Questo comporta per il curante il
rischio di doversi confrontare con la propria morte, di lasciarsi interpellare dalla situazione
dell’altro come da un destino che gli è proprio. Obiettivo di questo accompagnamento non è
solo fornire al paziente un sollievo psicologico, ma anche contribuire a creare le condizioni
per una capacità di decisione morale di fronte alla morte; non una scelta tra vivere e morire
(tra il prolungamento delle cure e l’eutanasia o la sospensione delle terapie), ma la scelta di
come morire, di come vivere la propria morte. Accompagnare ad una buona morte esige
quindi l’attivazione di risorse di compassione e solidarietà attraverso lo strumento della
parola; esige che si attivi un dialogo coinvolgente, che metta in questione il senso stesso della
vita e della morte. Tale dialogo, in quanto non può prescindere dalla domanda
sull’insondabile futuro che spetta al morente, giunge a chiamare in causa Dio stesso: da un
lato, come nella protesta di Giobbe, egli può essere oggetto di accusa in quanto Creatore
Provvidente che lascia le sue creature esposte agli attacchi del male; dall’altro, può venir
invocato come fonte di speranza, o rispettivamente di timore, in quanto giudice
misericordioso che il morente si appresta ad incontrare. Un simile dialogo esigente si volge
però anche all’indietro, a contemplare riflessivamente la vita vissuta per giudicare il senso e
la coerenza della propria storia, i valori e le speranze che l’hanno animata; questo può portare
a mettere in questione alcune certezze, o ad affrontare questioni importanti da tempo
accantonate o rimosse. L’analisi che un morente può esser spinto a fare della propria vita ha
carattere critico, è espressione di un giudizio, di un bilancio complessivo che può essere lieve
e confortante, ma può anche risultare difficile e amaro.
Sia il movimento in avanti, verso l’oscurità del futuro, sia quello all’indietro, volto alla vita
lasciata alle spalle, mobilitano energie psicologiche e spirituali imponenti, che possono
condurre alla disperazione, annullare ogni voglia di affrontare gli ultimi momenti, indurre
un’attitudine di pura passività e rassegnazione. D’altro canto, possono anche portare a dar
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voce a sentimenti più positivi, ad esempio a rivedere i propri errori fino a chiederne perdono
ai propri cari o a Dio; questo travaglio spirituale può perfino trovare sbocco in una rinnovata
professione di fede nella vita, in un abbandono fiducioso alla speranza che viene da Dio. 

La morte buona
Prepararsi ad una morte buona comporta lasciare che l’attuale condizione corporea ci
provochi ad una sorta di ricostruzione della nostra vita e della nostra identità; questo sforzo
necessita della chiarificazione che solo la comunicazione con un altro attento e disponibile a
comprendere può suscitare. Perciò, se da un lato non si può che morire da soli, perché il
morente è l’insostituibile e il solitario per eccellenza, tuttavia non è possibile morire bene da
soli, non è possibile cioè riconciliarsi con la propria vita e la propria morte, se non attraverso
la conferma e il riconoscimento del senso della nostra vita che ci vengono da un altro. La
buona morte non ce la possiamo dare da soli: un morente conscio che la sua vita ha perduto
ogni valore per i suoi simili, che il bene da lui realizzato non sarà ricordato, o addirittura che
la sua morte sarà di sollievo per qualcuno, è impossibilitato a realizzare da sé una buona
morte.
D’altro canto, tale riconciliazione presuppone che il bene cui si è dedicata la propria vita non
sia un bene disponibile ma piuttosto meriti la disposizione della propria vita. Figura della
morte buona è quella di chi riconosce di aver dedicato la propria vita a un bene che la supera,
la cui cura può essere affidata ad altri, i quali potranno mettere a frutto quanto si è fatto;
muore bene colui che accetta l’esperienza del morire come prova della buona qualità della
causa per la quale è vissuto, e che può riaffermare tale causa anche al cospetto della morte.
La buona morte è perciò una testimonianza estrema resa al senso della vita, una conferma del
proprio consenso alla vita a fronte della sua mortalità. Per appropriarci (indebitamente) di
una significativa pagina di Nietzsche, la morte buona è quella “attuata al momento giusto, in
ricchezza e serenità, in mezzo a figli e testimoni: cosicché sia ancora possibile un reale
congedo, quando colui che si accomiata è ancora presente, come pure una reale valutazione
di quel che si è raggiunto, una somma della vita” (“Morale per medici”, in Crepuscolo degli
idoli); come dice Zarathustra: “Nel vostro morire deve ardere ancora il vostro spirito e la
vostra virtù, come un vespero sulla terra: altrimenti il morire vi è riuscito male” (“Della libera
morte”).
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