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La memoria negata

Arundhati Roy

Quando arrivano le cavallette, Guanda Editore, Parma, 2009

Nel 1915 Araxie aveva dieci anni. Si ricordava degli sciami di cavallette che avevano invaso il suo villaggio, Dubne, a nord della storica 
città di Dikranagert, l’odierna Diyarbakir.  Gli anziani del villaggio ne erano allarmati, racconta Araxie, perché se lo sentivano nelle 
ossa: le cavallette erano un cattivo segno. E avevano ragione. La fi ne sarebbe giunta di lì a pochi mesi, con il grano pronto per il 
raccolto nei campi.
“Quando ce ne andammo, la mia famiglia contava venticinque persone in tutto” diceva Araxie Barsamian. “Si presero tutti gli uomini… 
(A mio padre) tagliarono le braccia… e morì in prigione. Poi portarono tutti gli uomini nei campi, legarono loro le mani e spararono. 
Li uccisero tutti.”
Araxie, sua madre e i tre fratelli minori furono deportati. Morirono tutti tranne lei. L’unica sopravissuta.  Questa è una singola testi-
monianza di un avvenimento storico negato dal governo turco e anche da molti cittadini turchi. 
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Gli alberi della memoria

Andrea Dall’Asta S.I.

Direttore Galleria San Fedele

In occasione della serie di reading promossi dalla Fondazione Culturale San Fedele dal titolo L’avventura dello sguardo, la Galleria San 
Fedele inaugura una mostra della fotografa americana Kathryn Cook, incentrata sulla strage del popolo armeno, avvenuta agli inizi 
del secolo scorso. Nel 1915 gli armeni subiscono una sorta di annientamento sistematico, un vero e proprio genocidio. I sopravvissuti 
trovano rifugio nelle più diverse parti del mondo, come in Francia, in Gran Bretagna, in Italia, in Siria...  
Si è trattato di una strage troppo a lungo dimenticata, cancellata dalla nostra memoria e accompagnata dai cupi silenzi di chi per 
decenni non ha voluto ammetterne l’esistenza. È stato un massacro di efferata violenza, orchestrato e pianifi cato dal governo nazio-
nalista dei “Giovani Turchi”. Massacro, la cui sistematicità sarà tragicamente ripetuta in altre stragi nel corso del Novecento... 
In pochi anni, migliaia di armeni, uomini, donne, vecchi e bambini, furono uccisi, sventrati, giustiziati, violentati. Altri scomparsero 
per fame e per malattia, durante una deportazione senza meta attraverso il deserto. 
Con foto evocative e suggestive, intense e drammatiche, la mostra di Kathryn Cook fa emergere i ricordi della strage, attraverso il 
racconto narrato da paesaggi, architetture, dettagli, ombre, frammenti di un passato che non ha ancora cessato di raccontare l’orrore 
di cui è stato testimone. Anche i volti degli armeni di oggi sembrano consegnarci, col loro sguardo intenso e sofferto, le stigmate, 
le ferite di un dolore senza fi ne. Kathryn Cook ha ripercorso i luoghi del massacro, si è messa alla ricerca delle esili tracce rimaste, 
percorrendo le vie percorse dagli armeni attraverso Israele, il Libano, la Siria, la Turchia e l’Armenia. In particolare, gli alberi di un 
luogo, ora villaggio curdo di Agacli (in turco signifi ca “luogo con alberi”), popolato da armeni 95 anni fa, sono divenuti la metafora 
della ricerca nella memoria di un popolo intero. 
Le foto di Kathryn Cook sono le testimonianze di una traccia, le ombre di una memoria che non può essere cancellata o negata. 
L’autrice ci consegna, attraverso il suo sguardo, il dolore di un popolo troppo a lungo dimenticato. Senza memoria, non ci può essere 
vita, costruzione di una storia condivisa. Senza memoria, non è possibile alcuna progettazione di un futuro che si fondi sulla giustizia 
e sulla verità. La memoria è il fondamento di qualunque etica che sia alla base dei rapporti tra uomo e uomo, tra popolo e popolo. 
La mostra vuole essere il monito per un “ricordarsi”, senza il quale non c’è alcuna pace possibile.
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Kathryn Cook 
La memoria negata: la Turchia e il genocidio degli armeni

Gigliola Foschi

Storico e critico della fotografi a

Il comando era perentorio: “Il Governo, per ordine dell’Assemblea, ha deciso di sterminare totalmente gli armeni che vivono in Turchia. 
Chiunque si opponga a questo ordine non potrà esercitare nessuna funzione nel Governo. Senza prendere in considerazione il fatto 
che siano donne, bambini o invalidi, per tragici che siano i mezzi, si deve por fi ne alle loro esistenze”. Firmato: Il Ministro degli Interni 
Tal’at Pascià. Data: 8 agosto 1915.  
Al principio del Novecento, l’Impero Ottomano si sentiva assediato dalla rivendicazioni nazionaliste che già l’avevano privato di 
quasi tutti i territori europei. Così, nel 1915, il governo dei “Giovani Turchi” diede il via a quello che molti storici defi niscono il primo 
genocidio dell’età moderna. Gli armeni (2.400.000 individui secondo il censimento ottomano del 1844) vennero fatti scomparire 
dall’Anatolia, la terra in cui erano vissuti per secoli, là dove per primi si erano convertiti al cristianesimo (IV secolo), là dove vivevano 
e prosperavano come commercianti, artigiani, contadini. Ancora fortemente negata dalla Turchia, tale pulizia etnica non ha luoghi 
né monumenti che commemorino i tanti eccidi compiuti. Le autorità di Ankara da sempre si oppongono all’ammissione di questi 
sistematici massacri e a maggior ragione al riconoscimento che si sia trattato di un genocidio pianifi cato. 
Come raccontare allora la storia di una sparizione? La giovane fotografa americana Kathryn Cook con tenacia ha dedicato più di due 
anni al suo progetto fotografi co sulla memoria negata del genocidio armeno (una ricerca che le ha fatto vincere numerosi premi 
internazionali, come l’Inge Morath Award, il The Aftermath Project Grant e il Premio Enzo Baldoni). È stata a Istanbul, dove un tem-
po viveva una benestante comunità armena. È stata a Erevan, capitale della Repubblica Armena, per partecipare alla commovente 
commemorazione delle vittime. Ma soprattutto ha raccolto e inseguito le sempre più fl ebili tracce della presenza e della deportazione 
armena viaggiando tra la Turchia, il Libano, Israele e la Siria. Ha vagato per villaggi remoti dell’Anatolia, ha fotografato tombe abban-
donate e inghiottite dalle erbacce; palazzi corrosi dove sparute presenze umane paiono  essere lì solo per evocare altre vite cancellate;  
ruderi di chiese affi oranti da un passato tenace come un fi lo slabbrato che non si vuole spezzare. Ha ascoltato i silenzi della terra, ha 
inseguito gli echi dei racconti e della memoria, si è inoltrata nel deserto siriano, là dove quasi due milioni di armeni vennero deportati 
verso “il nulla”. Il suo viaggio si è caricato di dolore e di memorie, le sue immagini si sono intrise di silenzio, di voci soffocate e di 
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ricordi sottaciuti, hanno preso corpo facendosi attraversare da emozioni, pensieri e suggestioni,  perché la vista, da sola, non poteva 
bastare a testimoniare la storia di questo eccidio cancellato e quella dei pochi sopravvissuti. 
Kathryn Cook prende il treno Istanbul-Baghdad, sul quale vennero stivati gli armeni per essere tradotti verso il deserto e la morte. Ne 
segue il percorso e crea immagini che in ogni scatto ci fanno immaginare lo strazio di questo popolo trascinato verso la soluzione 
fi nale. Il treno parte nella notte, e anche noi, grazie alle sue fotografi e, abbandoniamo i campi dell’Anatolia con i loro esili cipressi 
simili a nere pennellate che salgono nel cielo. Di notte ci fermiamo in oscure stazioni scalcinate dove nessuno pare vederci, dove 
nessuno ci soccorre. Poi il verde sparisce, non ci sono più i campi di grano e neppure le viti, la terra diventa sempre più dura e riarsa. 
Aspra come la pietra che non conosce l’acqua e ignora la vita.  Siamo arrivati nel deserto siriano di Deir ez Zor, l’ultima meta delle 
carovane della morte…
Protesa a far rivivere le vite cancellate degli armeni, Kathryn Cook ha ascoltato con gli occhi, ha visto con il corpo, ha lasciato affi orare 
le proprie emozioni, ha immaginato e forse sognato quel che non poteva vedere, quel che nessuno ormai potrà mai più raccontare 
per averlo vissuto in prima persona. “Se manca la ‘prova’, a volte dobbiamo rivolgerci all’assenza per avere risposte; oppure dobbiamo 
chiedere agli alberi, all’erba, alla terra”, racconta l’autrice stessa che, per il Festival Fotografi co di Atri, ha voluto chiamare la sua 
ricerca Memoria degli alberi: un omaggio ai gelsi che ondeggiano al vento di Agacli, un villaggio oggi curdo dell’Anatolia orientale. 
Solo questi alberi, con la loro umile presenza, ci raccontano, infatti, che un tempo viveva laggiù una comunità di armeni dediti alla 
tessitura della seta. I gelsi, dunque, si rivelano gli unici “testimoni” rimasti, ma con il loro silenzio possono solo evocare un’assenza, 
suggerire vite ormai cancellate. Così il villaggio di Agacli è divenuto una metafora del suo stesso lavoro: una ricerca basata sulla 
suggestione delle piccole tracce sopravvissute; una sfi da a superare il mero vedere documentario; il tentativo, riuscito, di trasformare 
le assenze in fantasmi inquieti della storia capaci di evocare l’antica presenza di un popolo negato. 
Intriso di oscurità e di emozioni, il suo racconto visivo si dipana oscillando sul sottile confi ne tra immaginazione e realtà, si muove per 
metafore, per assonanze e dissonanze, guarda al passato e si protende fi no all’oggi. Non dimentica la storia, ma sa anche diventare 
poesia. Mostra, indica, ma al contempo evoca e allude: disvela un qualcosa che tuttavia rimane inevitabilmente velato, e così ce lo 
fa immaginare. Certo è stata un’ecatombe, lo sappiamo. Ma come è avvenuta? Che cosa è davvero successo agli armeni in Anatolia 
o nel deserto siriano?  Le sue immagini non offrono risposte precise, ma danno da pensare, s’impongono come domande ineludibili 
e sofferte, affi nché nessuno oggi possa dire – come affermò invece Hitler progettando un altro genocidio – “Chi si ricorda più dei 
massacri degli armeni?”.
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La responsabilità della memoria

Pietro Kuciukian

Console onorario di Armenia a Milano

Le immagini raccontano, testimoniano, provocano. Queste di Kathryn Cook riguardano le tracce di una passato tragico che vive nel presente. 
Sono immagini che ci  invitano a un cammino di conoscenza. Ma è un cammino che percorriamo senza riuscire a dominare sentimenti ed 
emozioni, là dove le tracce richiamano i crimini contro l’umanità, il male estremo che caratterizza i genocidi  del Novecento. Si tratta della prima 
pulizia etnica del secolo: un milione e mezzo di armeni vittime nel 1915 della deportazione e  dello sterminio nel deserto mesopotamico da parte 
del governo dei Giovani Turchi. Queste immagini che fi ssano una realtà di oggi riferita a ciò che è stato sono un appello, un richiamo alla nostra 
responsabilità . Chiedono  condivisione, partecipazione  e riconoscimento di sofferenze non ancora placate, perché negate o ignorate. Queste 
immagini racchiudono una possibilità di attenuazione della sofferenza ancora viva nella memoria dei discendenti dei sopravvissuti armeni. 
Accettare di conoscere, di condividere, signifi ca realizzare la possibilità di una  memoria che nel cammino dal presente al passato  può arricchirsi  
della speranza di un superamento e riconquistare uno sguardo rivolto al futuro, alla riconciliazione tra i popoli. 
Ci  sono due tipi di memorie, una memoria privata, nostalgica, che ci fa chiudere in noi stessi, che ci chiude all’ascolto dell’altro, alla condivisione, 
la memoria di una pena che si coltiva in solitudine e che ci tiene prigionieri del  passato.  Ma c’è una memoria capace di far vivere l’esperienza 
nella sua interezza, nella mescolanza di bene e di male che la defi nisce, una memoria che si confronta  e si condivide con altri, la memoria storica. 
Questa serve al  presente e ci può far superare i drammi della storia. Le immagini che Kathryn Cook ha scattato peregrinando nei deserti della 
memoria evocano quelle  scattate nel 1915 dal militare tedesco Armin T. Wegner nei deserti  reali che hanno narrato la persecuzione e lo stermi-
nio di un popolo. Diffi cile discernere quali fra esse siano più evocative, quelle di una testimone ostinata dei nostri tempi o quelle di un altrettanto 
caparbio testimone, un “giusto “, per gli armeni, che ha fi ssato immagini di disperazione e di morte e si è appellato ai suoi contemporanei perché 
raccogliessero la denuncia e operassero di conseguenza. E tuttavia si può osservare che le immagini di oggi di Kathryn Cook  e  quelle di Wegner, 
testimone coevo ai fatti, hanno qualcosa in comune: sono testimonianze che ci vengono consegnate perché si possa essere, a nostra volta, 
testimoni, perché il nostro sguardo possa farsi partecipe dei tanti drammi della contemporaneità.  
Per progredire, per preparare le nuove generazioni, l’uomo non può fare a meno della verità dei fatti, dell’indignazione, della compassione. L’iden-
tità umana in senso culturale si trasmette da una generazione all’altra attraverso operazioni di conoscenza che chiamano in causa atteggiamenti 
di comprensione e di partecipazione. La memoria storica ha una parte essenziale nella costruzione di questa identità culturale. Ad una condizio-
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ne, che il passato diventi stimolo al pensiero, sia il punto di partenza  di un esame di noi stessi, assieme agli altri, di una presa di coscienza della 
nostra capacità di agire nel presente, per prevenire i segnali del male al loro sorgere, ma anche per  cogliere nel male le tracce di bene.
Vivere la memoria ha senso se la proiettiamo sul presente, affi nchè agisca sul futuro.
Non “dovere della memoria”, ma possibilità della memoria che viene alimentata dai testimoni di tutti i tempi. Dalla memoria del male, dalla 
denuncia della sofferenza dei perseguitati, degli esiliati, dei dispersi, dei senza patria, nascono questioni etiche. Sollecitazioni sul piano dei 
comportamenti, delle scelte.
Anni fa ho istituito un comitato internazionale dei Giusti per gli armeni al quale ho dato il nome di “La memoria è il futuro”.
La lettura della storia è spesso governata dal silenzio, dal negazionismo, dalla menzogna, dalla riscrittura degli eventi  a scopi politici. Silenzio 
degli Stati  e dei singoli, ma il silenzio più grave è nel comportamento degli uomini, nell’ignoranza e negazione del male. Raccontare di chi è 
riuscito a reagire signifi ca rinvigorire la memoria, vedere nelle relazioni di aiuto di cui abbiamo testimonianza nelle tragedie del Ventesimo secolo 
un baluardo alla perdita della speranza.
Nel contesto della “barbarie legale” proprio dei regimi totalitari alcuni hanno agito in modo da salvaguardare valori costruiti nel tempo, dando 
spazio alla parte costruttiva di sé, preservando il sentimento di prossimità all’altro, impedendosi di associarsi all’individuazione del “nemico”, 
reagendo con atti di soccorso e di denuncia. 
Oggi, in Turchia, di fronte al negazionismo di stato, giornalisti, storici, scrittori, editori, insegnanti, giuristi, a rischio personale, raccolgono testi-
monianze, indicano fonti, raccontano. Aprono la pagina di un evento storico che ha costituito la prima tappa sul cammino delle azioni genoci-
darie del ventesimo secolo. Hanno scelto di contrastare la riscrittura della storia. 
Sono gli antinegazionisti che in Turchia pagano con la libertà e talvolta con la vita la loro battaglia per la verità. Essere intellettuali non allineati 
in Turchia signifi ca esporsi alla reazione del regime o dello “stato profondo”. 
 “Che peccato” - ha scritto Ayse  Nur Zarakolu editrice turca scomparsa nel 2002, impegnata assieme al marito Ragip in un’intensa attività edito-
riale a sostegno dei diritti umani e a difesa delle minoranze etniche – “che l’umanità continui a sperimentare gli stessi dolori! Perché le società del 
mondo sfuggono all’impegno di compiere quanto è necessario per educare le coscienze? Si può sempre dire un si o un no. Dire no, adempiendo a 
un dovere di coscienza è  importante per le vittime, ma anche per il recupero della nostra umanità. Noi tutti siamo fi gli dell’eredità dell’Anatolia, 
della sua cultura e civiltà. Dare vita nelle nostre coscienze agli eventi del 1915 signifi ca potersi riconciliare con la realtà geografi ca che abitiamo”. 
Le immagini di Wegner, che appartiene alla schiera dei giusti che hanno resistito al male,  i suoi appelli, inascoltati dai contemporanei, sono rivolti 
a noi che apparteniamo a una “vasta invisibile comunità”. 
Kathryn Cook, narrandoci con le sue fotografi e la storia di un vuoto, di una assenza, di una negazione, di un esilio, è un testimone. Custodisce 
memorie attraverso volti, natura, pietre, tombe abbandonate, deserti, e crea con le immagini la connessione tra storia e memoria, una memoria 
fatta di ascolto, di partecipazione. Il suo sguardo vede ciò che non è più, disvela ed evoca, ci aiuta a costruire insieme una coscienza di ciò che è 
stato, di ciò che è e di ciò che potrebbe ancora essere, se non ci saranno più  giusti e testimoni, i “buoni al tempo del male”.
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[pag.12]
L’ombra di un treno in viaggio tra Konya e Adana, 
verso la Siria. Una compagnia tedesca vinse nei 
primi del ‘900 la concessione per costruire la Bagdad 
railway  che doveva unire Istanbul a Bagdad. Nel 
1915  il governo turco la  utilizzò per deportare 
migliaia di armeni verso il deserto siriano. Lungo 
il percorso ferroviario  - in particolare tra le città 
di Konya e Gaziantep – vennero creati numerosi 
campi di concentramento. Molti armeni morirono 
nei campi o durante il viaggio  a causa degli stenti e 
degli assalti dei banditi. 

[pag.14]
Intorno alla montagna del Mussa Dagh, vicino 
a Vakifl i, ultimo villaggio armeno in Turchia, 
si vedono colline e terreni agricoli. Circa 30 
famiglie armene abitano le terre attorno 
al piccolo villaggio, che si trova vicino al 
confi ne siriano. Nel 1915, quasi 5000 armeni 
organizzarono una difesa della loro comunità, 
contro i decreti per le deportazioni emanati dal 
governo nazionalista dei Giovani turchi, che 
orchestrò il genocidio armeno.

[pag.15]
Una pagina del giornale The International Herald 

Tribune (del 23 Aprile 2007) annuncia che il 
governo turco vuole formare una commissione 
imparziale di storici per stabilire la verità su 
cosa successe agli armeni nel 1915. La data del 
giornale è importante, perché cade esattamente 
un giorno prima dell’anniversario del genocidio 
armeno, celebrato in tutto il mondo il 24 Aprile. 
Fino ad oggi, i reciproci governi e la diaspora 
armena, non sono stati in grado di confrontarsi 
positivamente sugli eventi del 1915.

[pag.16]
Una foto storica scattata durante le deportazioni 
degli Armeni dalla Turchia mostra una fi la di 
persone  in cammino nel deserto per raggiungere 
Aleppo, in Siria. 

[pag.17]
Una foto di Hrant Dink, giornalista turco-armeno 
ucciso a Istanbul nel gennaio 2007, è vista nel 
rifl esso del carro funebre che porta la sua bara, 
coperta di fi ori, durante il suo funerale. Prima di 
essere ucciso davanti alla sede del suo giornale 
Dink era stato processato per tre volte in base 
all’articolo 301 del codice penale turco secondo il 
quale ogni supposta denigrazione pubblica  dell’ 
“identità turca” è considerata un reato penale.  

Dopo tale omicidio  molti armeni  furono indotti 
a non  affermare le proprie origini, scegliendo di 
vivere nel silenzio.

[pag.18]
Una donna, con una piccola bibbia armena, 
durante la funzione nella chiesa della Santa 
Madre di Dio a Vakifl i (Turchia).

[pag.19]
La Chiesa armena della Santa Croce, fondata nel 
X secolo da un re armeno, vista dal traghetto che 
porta all’isola di Akhtamar (lago Van, Turchia). La 
chiesa è probabilmente il simbolo più prezioso 
della presenza armena in Turchia ed è oggi un sito 
di pellegrinaggio popolare.

[pag.20]
Alcuni bambini giocano nel cortile della vecchia 
Ihlasiye Madresesi, scuola religiosa di Bitlis 
(Turchia). Nel 1915  metà della popolazione di 
Bitlis era armena. Quando i russi avanzarono i 
Turchi Ottomani  massacrarono la maggioranza 
delle popolazione armena della città.

[pag.22]
Le rovine di una vecchia casa  nell’ ex quartiere 

Didascalie



armeno di Gaziantep (Turchia). La maggior parte 
degli armeni fuggì dalla città o fu deportata tra il 
1915 e 1918.

[pag.23]
Una foto di Enver Pasha, Ministro della Guerra
nel Governo dei Giovani Turchi, il movimento
che prese potere nel 1909 in Turchia.
Enver Pasha, Talat Pasha e Djemal Pasha
formarono un triumvirato che, si dice, pianifi cò,
seguendo la loro ideologia panturca, lo
sterminio dei cristiani armeni all’inizio del
XX secolo.

[pag.25]
Yerevan. Durante una processione in 
commemorazione del genocidio armeno, alcune 
persone camminano verso il monumento alla 
Memoria nella notte prima del 24 Aprile.

[pag.26]
Una donna attende la funzione nella chiesa 
armena Santa Madre di Dio a Vakifl i, in Turchia. 
Circa trenta famiglie armene popolano questo 
piccolo villaggio, l’ultimo rimasto in Turchia  con 
una presenza armena.

[pag.27]
Una lapide abbandonata segnala una tomba 
armena nel cimitero di Vakifl i, ultimo villaggio 
ancora a maggioranza armena situato in Turchia, 
al confi ne con la Siria. 
[pag.28]
Le fotografi e dei genitori di Hagop Antreassian 
appoggiate sulla stoffa che decora un orologio 
nella sua casa di Gerusalemme. Il padre di Hagop, 
originario di Zeitun (Turchia), sopravvisse a una 
marcia di espulsione che lo portò, insieme a sua 
madre, attraverso Turchia, in Siria, in Giordania e poi a 
Gerusalemme. Hagop è nato e cresciuto nel quartiere 
armeno di Gerusalemme, dove lavora come ceramista.

[pag.29]
Una mappa scolastica della Siria e dei paesi 
limitrofi  giace a brandelli in un vicolo della 
vecchia città di Aleppo, in Siria. Molti armeni 
furono deportati dalla Turchia nei deserti 
Siriani, e Aleppo fu uno dei principali centri 
di deportazione. Molti dei sopravvissuti alle 
deportazioni e ai massacri scapparono dai campi 
per nascondersi nella città vecchia di Aleppo, 
oppure continuarono il viaggio verso la Siria, il 
Libano e i territori Palestinesi.

[pag.30]
La cima innevata del Monte Ararat appena 
fuori Dogubayazit (Turchia) nel territorio  che 
storicamente faceva parte dell’Armenia.  Fin 
dall’antichità  è stato considerato dal popolo 
armeno come la propria casa spirituale  tanto che 
“Ararat”,  in armeno, signifi ca “Creazione di Dio” o 
“Luogo creato da Dio”.

[pag.32]
Un bambino gioca tra le macerie del campo di 
Sanjak, nel distretto Hamoud di Beirut, in Libano. 
Sansak, inizialmente un campo di rifugiati armeni, 
è oggi diventato un quartiere poverissimo. Il 
Comune ha demolito una parte del campo nella 
speranza di costruire un centro commerciale/
residenziale moderno.

[pag. 34]
Dal fi nestrino del treno che collega Istanbul a 
Gaziantep - e segue il percorso dei deportati 
armeni verso la Siria - si nota  un sentiero che 
scompare tra le colline della campagna turca.

[pag. 35]
Dikran Chapanian mostra una vecchia foto di sua 
madre, originaria di Urfa (Turchia). Chapanian 



racconta che venne deportata dalla Turchia  ad 
Aleppo (Siria) durante il genocidio armeno.

[pag. 36]
Un dipendente delle ferrovie punta una torcia sul 
Ich Anadolu Mavisi,  treno che collega Adana ad 
Istanbul e che nei primi del ‘900 venne usato per 
deportare gli armeni verso il deserto siriano. 

[pag. 37]
Ossa che si dice risalgano al  periodo del 
genocidio  armeno sono custodite nella cappella 
dell’Armenian Catholicosate of Cilicia di Beirut 
(Libano).

[pag. 39]
Ragazzi armeni corrono attorno ad un seminario 
abbandonato nel quartiere armeno della città 
vecchia di Gerusalemme. Migliaia di rifugiati 
arrivarono a Gerusalemme dopo le deportazioni 
del 1915, cercando un posto sicuro nelle chiese e 
nei conventi di questo  quartiere. 

[pag. 41]
In un’abbazia, situata nel quartiere armeno di 
Gerusalemme vecchia, l’abito di un monaco è 
appeso ad asciugare nella brezza. Migliaia di 

rifugiati arrivarono qui dopo essere sopravvissuti 
alle deportazioni armene del 1915, cercando 
rifugio in chiese e conventi. Molti di loro 
camminarono per settimane o mesi attraverso la 
Turchia, la Siria, l’Iraq, il Libano e la Giordania. 
[pag. 43]
Un pellegrino, sulla via per il Sacro Sepolcro, 
accarezza le croci incise sul muro del lato armeno 
della chiesa.

[pag. 44]
Una ragazza tra le rovine della chiesa armena di 
Diyarbakir in Turchia.

[pag. 45]
Vecchie pietre, incise con croci e scritte in armeno, 
giacciono nel cimitero adiacente alla Chiesa armena 
della Croce Sacra sull’isola di Akhtamar, nel lago Van 
(Turchia). La chiesa è probabilmente il simbolo più 
prezioso della presenza armena in Turchia, oggi un 
sito popolare di pellegrinaggio per gli armeni.

[pag. 46]
Città vecchia di Aleppo: piccioni  nella stanza 
di un ex orfanotrofi o  armeno oggi in parte in 
rovina.

[pag. 47]
24 Aprile, anniversario del genocidio armeno.  
Alcune persone camminano verso l’ingresso 
del monumento al genocidio armeno a Yerevan 
(Armenia).
[pag. 48]
Una bara, utilizzata per funerali musulmani, è 
depositata tra le rovine di una chiesa armena nel 
villaggio di Yogunoluk, a 4 chilometri da Vakifl i, 
l‘ultimo villaggio armeno in Turchia. Sopra quella 
chiesa fu costruita una moschea. Yogunoluk è 
uno dei dodici villaggi che si trovano intorno alla 
montagna di Musa Dagh, nel sud della Turchia, 
abbandonati dagli armeni nel 1915 e abitati in 
seguito da musulmani turchi.

[pag. 49]
Donne in cerca di un posto per pregare in una 
moschea di Istanbul (Turchia).

[pag. 50]
Monumento al genocidio di Yerevan, (Armenia). 
Un fi ore in commemorazione dell’anniversario 
del 24 aprile.

[pag. 52]
Yerevan. Una donna in processione nel giorno 



della commemorazione del genocidio armeno.

[pag. 53]
Uno stormo di uccelli sorvola la costa del lago 
Van, nell’est della Turchia, dove la maggioranza 
del popolo armeno-turco ha vissuto per secoli. 
La zona intorno al lago Van fu colpita duramente  
dai confl itti tra armeni e turchi, nel tardo ‘800 
e all’inizio del ‘900. Il 24 Aprile 1915, mentre 
l’Impero Ottomano stava cadendo e il movimento 
dei Giovani Turchi prendeva il potere, un decreto 
di deportazione fu emesso a Costantinopoli. Negli 
anni seguenti si stima che più di un milione di 
ameni furono deportati e massacrati in Siria, 
all’epoca ancora parte dell’Impero Ottomano.  

[pag. 54]
La neve copre la campagna ai lati della strada 
che collega Van a Dogubayazit (Turchia), vicino 
al confi ne dell’Armenia attuale. La parte est della 
Turchia è la zona dove la maggioranza della 
popolazione armena-turca visse per secoli. La 
regione del lago Van ha visto ondate di confl itti 
sanguinosi, dalla fi ne dell’800 all’inizio del 
’900, quando le rivolte armene contro l’Impero 
Ottomano furono brutalmente represse. Poco 
dopo, l’impero collassò e i Giovani Turchi presero 

il potere. Fu quindi emesso un decreto per la 
deportazione e il massacro degli armeni. 

[pag. 57]
La nipote di Zahaya Khatab Al-Fadhl è sulla 
collina Tel Shaddadeh, dove fu salvata sua nonna. 
La nonna, un’armena di Gaziantep (Turchia), 
fu salvata da un capo tribù arabo durante la 
deportazione in Siria organizzata dal governo dei 
Giovani Turchi. Fu cresciuta dalla tribù di Jabour 
e sposò il fi glio del capo. I membri della famiglia 
ricordano bene la loro storia e la tramandano ai 
loro fi gli.  

[pag. 59]
La parola “Allah” scritta sul fi nestrino posteriore 
di un mini-bus sulla strada per Deir ez-Zor (Siria), 
dove gli armeni dalla Turchia ottomana furono 
deportati e uccisi nei primi anni del XX secolo.
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