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MANOEL DE OLIVEIRA

Oporto (Portogallo), 11.12.1908 

1956 Douro, lavoro fluviale
1956 Il pittore e la città
1963 Atto di primavera
1966 Il pane
1972 Il passato e il presente
1975 Benilde o la vergine madre
1979 Amor di perdizione
1981 Francisca
1988 I cannibali
1990 No, la folle gloria del comando
1991 La divina commedia

1993 La valle del peccato
1995 I misteri del convento
1996 Party 
1997 Viaggio al principio del mondo
1998 Inquietudine
1999 La lettera
2000 Parola e utopia
2001 Ritorno a casa
2002 Il principio dell’incertezza
2003 Un film parlato
2004 Il Quinto Impero
2005 Lo specchio magico

LA STORIA

Nel luglio del 2001, una bambina con sua madre, emerita
professoressa universitaria di storia, attraversa millenni di ci-
viltà per andare a trovare suo padre. Questa scritta che si so-
vrappone all’immagine di una giovane donna mentre accarez-
za i capelli di sua figlia, sette anni, in piedi sul ponte di una
nave che si sta allontanando dal porto, accompagna la loro
partenza da Lisbona per una crociera lungo l’ itinerario della
cultura più antica. Rosa Maria incomincia subito a raccontare
a Maria Joana quello che appare al loro sguardo. E la bambi-
na ascolta con interesse: chiede perché? chi? quando? doman-
de a cui la madre risponde quasi leggendo le risposte in un
grande e immutabile libro di storia. Perché il Monumento al-
le Scoperte? chi era Vasco De Gama? da quando Ceuta non
appartiene più ai portoghesi? La nave solca velocemente il
mare e lasciato l’Oceano entra nel Mediterraneo. Prima tap-
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pa: Marsiglia. Su una banchina un pescatore vende il suo pe-
sce. Rosa Maria gli parla del loro viaggio: «Andiamo a Bom-
bay, incontro a mio marito, pilota di linea. Lo raggiungiamo
per fare insieme una vacanza». «Guardi quella pietra», le dice
il pescatore prima che si allontani definitivamente. È la lapide
che ricorda l’arrivo dei greci, fondatori di Marsiglia, 600 anni
avanti Cristo. Tappa successiva, Napoli, il Castello dell’Ovo,
la sua leggenda e poi il Vesuvio e Pompei. Quindi di nuovo a
bordo verso Atene, con meta l’Acropoli, dove un prete orto-
dosso va loro quasi incontro e si offre per dare tutte le spiega-
zioni che Rosa Maria vuole avere circa il Partenone, l’Eretteo,
il teatro. Poi ancora è la volta di Istanbul e di Santa Sofia. con
le spiegazioni che una guida detta ai turisti per capire quel
luogo. La bambina segue e interrompe la madre con altre do-
mande: perché? che cosa vuol dire? che cosa sono? Dopo è
l’Egitto e le Piramidi e qui l’incontro con un attore portoghe-
se, dal quale Rosa Maria riceve un invito a conoscere il luogo
dove fu celebrata l’inaugurazione del Canale di Suez. A bordo
la vita prosegue con i rituali di ogni crociera. Il comandante
riconosce subito la notorietà delle tre donne che si sono im-
barcate, sole, a Marsiglia, a Napoli e ad Atene e le invita a ce-
na al suo tavolo. Pe ognuna di loro è l’occasione di dire qual-
cosa di sé che le faccia conoscere meglio, quasi una confessio-
ne a un uomo che riesce a prendere parte con il cuore a quan-
to ascolta. Delphine è l’imprenditrice che si è data completa-
mente al suo lavoro, single per scelta. Francesca, un tempo
modella, ha sposato l’amore di un uomo, dal quale non ha
avuto figli e da molti anni è vedova. Elena, cantante, attrice e
auttice di testi teatrali, non si è mai sposata e ha trovato
nell’arte appagamento e successo. Ma anche il comandante
non si sottrae a un dialogo più privato e anche lui spiega di
non aver mai voluto una vita diversa, da quella che gli ha of-
ferto, fin da ragazzo, la professione di uomo di mare. L'in-
treccio delle esperienze personali induce poi altre considera-
zioni: il mondo in cui si vive, i conflitti in corso, la difficoltà
di condividere lingue e cultura. Il giorno dopo il comandante
raggiunge Rosa Maria e Maria Joana su uno dei ponti e si
presenta a Rosa Maria esprimendo il desiderio di averle al suo
tavolo per cena. Ma la risposta è no: preferiscono restare sole.

La nave intanto arriva ad Aden e si scende a terra. Per Maria
Joana c’è la sorpresa di un vestito arabo. Per il comandante il
tempo per comprare una bambola. La sera stessa infatti,
quando ormai la nave ha ripreso la sua rotta, il comandante
riesce a convincere Maria Rosa a unirsi al tavolo dove sono
già sedute Delphine, Francesca ed Elena e dove ha pronta per
la bambina la bambola da regalarle. Adesso è Rosa Maria che
racconta di sé e delle ragioni del loro viaggio, e allora è spon-
taneo a Francesca, ma anche a Elena e a Delphine confessare
il rammarico per aver rinunciato al progetto di una famiglia.
Poi il comandante, quasi per evitare un momento di tristezza,
invita Elena a cantare e la donna accetta con eleganza. A que-
sto punto, dopo gli applausi di tutti, il comandate anticipa al-
le ospiti sedute al suo tavolo l’annuncio che sta per dare. Dice
che era stato appena scoperto un ordigno a orologeria e per la
complessità e il rischio che l’operazione di disinnesco avrebbe
significato dava l’ordine di abbandonare la nave. Pochi secon-
di dopo il fischio della sirena costringe tutti a rientrare in ca-
bina, indossare i giubbotti di salvataggio e dirigersi verso le
scialuppe. Così fanno anche Rosa Maria e la bambina, ma
senza neanche una parola, mentre ormai insieme agli altri
stanno seguendo le indicazioni per raggiungere le passerelle,
Maria Joana torna in cabina di corsa per riprendere la bam-
bola. La madre non può far altro che seguirla e quando sono
di nuovo sul ponte vedono che tutte le scialuppe si stanno or-
mai allontanando. Invano il comandate che improvvisamente
le scorge ancora sulla nave urla loro di lanciarsi in mare. Da-
vanti agli occhi di quell’uomo impotente e terrificato irrompe
l’immagine di una terribile esplosione. (LUISA ALBERINI)

LA CRITICA

Lo strano titolo di una delle opere più profonde, eleganti, si-
gnificative e belle di Manoel de Oliveira, Un film parlato,
vuol dire che si tratta d’un film eloquente, che le lingue che
all’origine vi venivano parlate erano varie e diverse, che cia-
scuna di esse ha dato il suo contributo all’evoluzione della ci-
viltà mediterranea e occidentale, che questa civiltà si trova in
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una condizione di fragilità, di vulnerabilità. Come Fellini in
E la nave va, il maestro del cinema portoghese sceglie una im-
barcazione e un viaggio sul mare per rappresentare una po-
tente metafora del presente. Alla crociera che tocca la Grecia,
la Francia, le rovine di Pompei, le sfingi d’Egitto e Istanbul
prima di arrivare a Bombay, partecipano una giovane donna
portoghese docente di Storia e la sua bambina: gli insegna-
menti impartiti dalla madre alla figlioletta permettono di ri-
percorrere, in modo sintetico ma non sommario, la storia del
Mediterraneo. Sulla nave, invitate alla tavola del comandante
John Malkovich, un americano d’origine polacca che parla
l’inglese come un esperanto contemporaneo, viaggiano anche
tre donne famose e non più giovani, appartenenti a tre Paesi
cruciali: la donna d’affari Catherine Deneuve esprime il ta-
lento della Francia per i commerci; Stefania Sandrelli, ex mo-
della, simboleggia l’estetismo e il gusto per la vita dell’Italia;
Irene Papas, cantante e insegnante di canto che interpreta pu-
re una stupenda canzone, è un emblema della vocazione per
le arti della Grecia. Conversando con spirito, grazia e saggez-
za, parlando di sé ciascuno parla anche del proprio Paese, ma
un funesto annuncio di colpo interrompe la civilissima serata:
terroristi hanno piazzato due bombe, bisogna abbandonare la
nave, subito... L’intelligenza della visione critica della civiltà
mediterranea, la tragica previsione di fine, la finezza dello
sguardo posato sui protagonisti, la raffinata bellezza della me-
tafora e del film sono quasi impossibili da descrivere: a no-
vantasei anni Manoel de Oliveira è sempre più intenso e lie-
ve, sempre più bravo. (LIETTA TORNABUONI, La Stampa, 26
marzo 2004) 

Tra Lisbona e Ceuta, il viaggio di Rosa Maria “attraversa” la
storia del Portogallo, la sua antica potenza di provincia d’Eu-
ropa, i suoi miti ed eroi. De Oliveira sembra prender conge-
do dal suo proprio Paese, o almeno sembra volersene mettere
a distanza, per osservarlo. Però, arrivato a Marsiglia, il film
smette d’essere portoghese, e si fa ampio, europeo. Alla sce-
neggiatura - dello stesso de Oliveira - basta un pescatore sullo
sfondo del porto vecchio della città, per farcene avvertire il
passato arcaico, che è già greco, e il presente, somma di molte

lingue e di molti colori mediterranei. Qui, come per altro in
tutto il film, la macchina da presa viene mossa poco: le in-
quadrature fisse lasciano venire in primo piano le parole e i
luoghi, e anche le leggende. Così accade a Napoli, sul lungo-
mare davanti al Castello dell’Ovo. E ancora di più accade a
Cuma, nell’antro della Sibilla, nei cui pressi il mito narra lo
sbarco di Enea. Poi, dopo Pompei – città riemersa dalla mor-
te, luogo spaesante della nostra memoria storica –, Un film
parlato giunge in Grecia, ad Atene, cuore e inizio dell’Occi-
dente, come amiamo pensare. Eppure basta un’altra tappa, a
Istanbul. per sospettare che l’Europa non finisca affatto alle
sue porte, ma che proprio al di là di esse si trovino le sue ra-
dici più arcaiche e profonde. I confini, così pensiamo in pla-
tea, non sono limiti, ma soglie. Questo, soprattutto questo ci
è suggerito dalla stessa curiosità cui dobbiamo la nostra ani-
ma: c’è sempre un oltre, e al di là di ogni oltre c’è sempre
qua!cosa che ci sorprende per la sua familiarità insospettata, e
che ci chiama. Così vorrebbe il nostro ottimismo. Tuttavia,
giunti in Egitto, il viaggio sembra perder memoria della pro-
pria meta. Il cinema non rivolge più la sua curiosità ai luoghi
e agli eventi, ma si sofferma sulle interiorità di alcuni perso-
naggi, a bordo della nave. [...] Ancora una volta, de Oliveira
ci sorprende per l’originalità e la freschezza di sguardo e di
racconto: seduta a quel tavolo c’è l’Europa, e ci sono le sue
lingue, tutte diverse, eppure così “vicine” da dialogare con
naturalezza felice. D’altra parte, quello che i quattro si dico-
no è tanto raffinato quanto chiuso dentro se stesso, del tutto
separato dal mare estraneo che ormai la nave sta solcando. Il
viaggio al di là delle porte d’Europa smette d’essere (di sem-
brare) un ritorno alle radici. L’Oriente non è più l’altro lato
di una stessa soglia, ma lo spazio buio di una minaccia.D’im-
provviso, appunto, s’addensa l’angoscia sulle immagini e sui
dialoghi del film. Poi, senza scampo, arriva la tragedia. Il co-
mandante la osserva da lontano, impotente. Così vuole il
pessimismo del grande de Oliveira, o forse il realismo disin-
cantato di un uomo di 95 anni. La sua, la nostra Europa è
come la nave di Un film parlato? Come quella nave, non ha
più soglie da varcare? I suoi confini non sono che i suoi limi-
ti? Ha perso curiosità? Non le resta che la paura? Per quel che
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ci riguarda, preferiamo insistere con l’ottimismo. Ci è neces-
sario. (ROBERTO ESCOBAR, Il Sole-24 Ore, 11 aprile 2004

Nelle sue lezioni all’Actor’s Studio, Lee Strasberg diceva: «Il
pubblico è abituato a un certo gusto. Provate a fargli assag-
giare lo spicchio di una mela dal sapore diverso: forse gli
piacerà, e finirà per mangiarla tutta». Un film parlato è la
mela dal sapore diverso. Certo, non è con un’opera come
questa che il novantacinquenne Manoel de Oliveira si con-
quisterà i gradi di cineasta popolare: ma che gliene può im-
portare, dopo settantacinque anni di cinema e dotato di una
lucidità che la maggior parte dei colleghi giovani dovrebbe
invidiargli? Un film parlato comincia come una lezione di
storia, prosegue sui toni della commedia sofisticata e finisce
in dramma, verniciando il tutto con uno strato, sottile e
prezioso, d’ironia. (ROBERTO NEPOTI, La Repubblica, 27
marzo 2004) 

De Oliveira riconosce alla lingua (la lingua madre) la funzio-
ne di generare la civiltà, di strutturare pensiero, di produrre
senso, condivisione, cooperazione (comunicazione viene da
cum munus: “incarico condiviso”). Quella che viene inscena-
ta nel film “parlato” è l’utopia della comunicazione, la dispe-
rata fiducia nella parola e nella ragione, perché De Oliveira è
perfettamente consapevole che la logica che si va affermando
in questi tempi è quella - priva di logos - della violenza, del
nichilismo, della distruzione (e infatti l’azione che chiude il
film lascia a bocca aperta ma senza parole). […] Dal punto
di vista stilistico-compositivo De Oliveira adotta un princi-
pio ricursivo (con le tappe della crociera nei vari porti, la sa-
lita a bordo delle illustri viaggiatrici...) che è la perfetta tra-
duzione visiva dell’illusione razionale di dominare il mondo
e la storia, di prevederne gli sviluppi, di controllarne il trac-
ciato. In realtà, questo stesso principio viene usato per met-
tere in luce la sostanziale incapacità che gli intellettuali di-
mostrano nel confrontarsi con la realtà. Perché mai infatti
dovrebbe mostrare un cane nel porto di Marsiglia e poi tor-
narci nei mosaici di Pompei, se non per dire che c’è da stare
in guardia, che i segnali di pericolo incombono e non ci si

può beare nella coscienza della propria superiorità, della pro-
pria nobiltà? (EZIO ALBERIONE, duellanti, aprile 2004)

Spesso quando un cineasta raggiunge un numero considere-
vole di film (in questo caso siamo a oltre quaranta) e un al-
trettanto considerevole età (qui siamo a 95 anni), si parla di
opera testamentaria, intendendo con questo una sintesi dei
motivi che animano il corpus complessivo dei suoi lavori. Si
tratta di una formula, che, nel caso del regista portoghese, ri-
vela tutta la sua inesattezza. Perché Oliveira da anni fa film
testamentari. Come tutti i “maestri”, le sue opere d’arte sono
da tempo variazioni eleganti e raffinate sul tema della vanità
del mondo [...]. Sono addii alla vita, che distillano saggezza,
scremando tutto il superfluo, per mettere in scena l’essenzia-
le: il lascito, ciò che rimarrà agli altri quando ce ne saremo
andati, grandi speranze e grandi illusioni, la mela “avvelena-
ta” che ci tormenta dalla Genesi. Come loro, Un film parlato
mette in scena tutto il bagaglio di quella che gli uomini chia-
mano cultura, velo di una realtà che non si lascia contenere
in una definizione, ma travalica, sfugge, invade e trasforma
irrimediabilmente ogni cosa in “altro” da sé. [...] Qui il con-
cetto della vita come rappresentazione permanente - quella
consapevolezza del fatto che ogni essere umano mette in sce-
na se stesso tipica della poetica oliveriana - raggiunge il suo
punto più alto. L’autore vi coinvolge i suoi personaggi di
sempre: Leonor Silveira madre devota, John Malkovich capi-
tano galante, Catherine Deneuve donna di mondo e d’affari,
Stefania Sandrelli moglie tradita, Irene Papas cantante tragica
e visionaria. È attraverso il loro essere corpi di parola e
d’amore che i meccanismi della Storia, identificati dalle in-
cursioni “a terra” nei monumenti, negli oggetti, nei testi del-
la classicità, si rivelano movimenti interiori degli uomini.
Così i grandi eventi diventano i piccoli eventi, le figure del
piccolo mondo antico si confondono con gli attori della mo-
dernità, la rappresentazione confluisce nella vita “vera”, che
le scorre dietro, davanti, insieme. La canzone di Irene Papas,
con quell’albero che chiede al vento di alleviare le sue pene,
ci riporta all’ombelico dell’Occidente, quello del sole che ca-
de, del dolore di una ferita mai più rimarginata. Non è un
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caso che subito dopo ci sia [...] la fine. (LUCIANO BARISONE,
in duellanti, aprile 2004)

I COMMENTI DEL PUBBLICO

DA PREMIO

Piergiovanna Bruni - Occasionali lezioni di storia, tesoro
del nostro passato, che sembra meno probabile tesoro del
futuro. L’occidente è devastato dal terrorismo. Si apre un
nuovo millennio in cui non c’è più spazio per i piaceri della
vita. C’è un senso di tragedia che accomuna l’umanità nel
dolore acuto di una fine della cultura, dell’arte della conver-
sazione brillante, della libertà di esprimersi, dell’amore per il
cosmopolitismo. Un vero attentato alla nostra civiltà. Ma-
noel de Oliveira appartiene a una parte dell’occidente (il
Portogallo) che si affaccia sull’Atlantico come una falesia in-
trisa di malinconia e rancore per l’incapacità propria dell’oc-
cidente di proteggere i propri valori.

Cristina Bruni Zauli - Il regista con tempismo perfetto ci
esorta, nel descrivere il viaggio di iniziazione che una madre
professoressa di storia fa intraprendere alla propria figlia, a
difendere la cultura occidentale da possibili attacchi esterni.
Il film mette in rilievo l'enormità del patrimonio storico arti-
stico dell'Europa, attraverso un viaggio a tappe ben scelte e
selezionate tra i molteplici siti culturali esistenti. Ma non so-
lo, de Oliveira vuole portarci a riflettere anche su un altro
aspetto: le tre signore commensali del comandante della nave
che si comprendono (realtà o utopia?) nonostante le diversità
linguistiche, proprio perché tutte comunque europee, hanno
rinunciato o non hanno potuto realizzare il progetto della
propria sopravvivenza attraverso la maternità, con ciò po-
nendo fine alla continuità culturale ed al suo rafforzamento.
E ciò è ancora più grave per il regista in un momento in cui
l'occidente è minacciato dal terrorismo islamico che anche
nel film, di taglio documentaristico, esplode in tutta la sua
cruenza, eliminando l'unica speranza (la figlia della professo-

ressa) di sopravvivenza, l'unico testimone di una cultura de-
stinata a estinguersi. Apparentemente per il regista la debo-
lezza dell'occidente sta nell'eccessiva apertura democratica,
nella sua tolleranza, nel suo attaccamento affettivo: la bambi-
na ritorna infatti nella sua cabina per recuperare la bambola
con lo chador e questo le costerà la vita. La sequenza finale è
di incredibile impatto emotivo proprio perché inaspettata.

OTTIMO

Fabrizio Pellizzone - Ho approcciato il film in modo preve-
nuto - leggo sempre le critiche su internet prima della visio-
ne al cineforum - e son rimasto sbalordito.... Ho ritrovato
in un uomo di 95 anni il dono della sintesi sulla decadenza
dell’occidente... in confronto le ultime pubblicazioni della
Fallaci sembrano ridicole e banali... Il regista in un’ora e
mezza ci racconta come secoli di storia “civile” possano esse-
re distrutti dal fanatismo...

Duccio Jachia - Il confronto tra la docente di storia educatri-
ce della figlia, costretta a subire la routine del quartetto con-
sumista, mostra la corruzione e la fragilità delle civili demo-
crazie occidentali, indifese davanti al terrorismo. Forse i te-
stamenti attribuiti al regista simboleggiano la fine di questa
civiltà. Il dono fatale della bambola che impedisce alla pro-
fessoressa e alla figlia di accedere alle scailuppe di salvataggio,
e la tardività nella scelta di buttarsi fuori mostra emblemati-
camente la strada della salvezza. Riprendere con fedeltà e
lealtà gli antichi sobri costumi, senza patteggiamenti con le
nuove corrotte istituzioni dominanti. Valori umani espressi
in una sceneggiatura epocale, regia e recitazioni limpide.

Maria Cossar - È un viaggio strano senza criteri di celerità
ed efficienza, con dialoghi eleganti che raccontano storie di
vita, storie di luoghi, di tradizioni e culture. Il film è una
grande lezione di civiltà: ci si capisce anche parlando lingue
diverse se lo si fa conversando con misura ed educazione,
conoscendo culture diverse ci si arricchisce di umanità. Il fi-
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nale è geniale e commovente: il fermo immagine con lo stu-
pore e il dolore del comandante è efficace e lascia allo spet-
tatore immaginare la grande tristezza e la drammaticità.

Vimercati - Un film di raffinata ricerca storica. Una sintesi
del passato  e dei valori che da lì abbiamo ereditato.

BUONO 

Adele Bugatti - L’architettura, l’arte e la storia dei luoghi so-
no rappresentati attraverso la civiltà del passato a una bimba
che ascolta con grande curiosità di sapere le storie di perso-
ne, popoli e luoghi. I luoghi sono fotografati in inquadratu-
re suggestive e molto ben selezionate. Nella prima parte del
viaggio mi pare sia rappresentata l’importanza di stimolare
la curiosità e l’istruzione intese come spiegazione del mondo
e della storia degli uomini. Nella seconda parte del viaggio
si testimonia la preoccupazione per le incomprensioni tra
diverse culture ma nello stesso tempo si rappresenta la possi-
bilità di comprensione e dialogo tra culture e lingue diverse
(anche ricorrendo alla lingua inglese come “nuovo esperan-
to”). Mi pare che alla fine sia prevalente un messaggio di
speranza e che ci si auguri di trovare una via di salvezza al
pericolo annunciato. La condizione è che si trovino scialup-
pe di salvataggio o che ci si tuffi verso la via d’uscita lascian-
do così il pericolo alle spalle.

Luisa Alberini - Parole fuori da ogni equivoco, lontane dal
rischio di polemica quelle scelte per parlare di storia. Le ri-
sposte di una mamma professoressa alle domande della figlia
bambina hanno l’essenzialità e la chiarezza di chi sa attenersi
esclusivamente ai fatti, di fronte ai quali ci sono, testimoni, i
monumenti che continuano a essere oggetto di culto. Ma il
finale sconvolge, di colpo ribalta la pigra serenità da cui ci si
era lasciati catturare. E non ci sono più parole. Come se l’or-
rore avesse tolto alle parole la forza di dire rendendole inca-
paci di descrivere quello che le immagini hanno inequivoca-
bilmente raccontato. Obbligandoci solo al silenzio.

Silvia Ermolli - E un film che vorrei poter rivedere: è fatto
di troppi dettagli e troppi simboli. Non mi è bastata una so-
la visione.

Marcello Napolitano - È il più grande capolavoro cinema-
tografico di tutti i tempi tenendo conto dell’età del regista,
della sua capacità tecnica, della sua abilità narrativa, o an-
che per la sola concezione dell’opera. Se invece si astrae dai
96 anni di de Oliveira e si guarda solo allo spettacolo, lo si
vede con interesse di tipo scolastico, una lezione di storia
sui popoli del Mediterraneo condotta sui luoghi stessi degli
avvenimenti. Debbo però confessare che molto spesso ho
trovato l’argomento poco drammatico, poco “cinematogra-
fico”. Il clima cambia solo alla fine, con un colpo di teatro
eccezionale in sé e per come viene dipinto sulla faccia di
Malkovic, e vale forse tutti i 90 minuti della proiezione. In
generale il ritmo lento, le frequenti ripetizioni, l’andamen-
to didattico, la recitazione ingessata mi sembrano far parte
di un piano che mi sfugge, a meno non siano elementi vo-
luti in preparazione dell’acuto finale; ma mi sembrerebbe
un’interpretazione molto riduttiva. Anche i frequenti indo-
vinelli proposti (il cane marsigliese docile e familiare e
quello pompeiano aggressivo; la bambolina, causa di guerra
secondo la madre e causa di tragedia nel finale; la stessa
bambolina comprata in bazar dal capitano, quasi al gomito
della madre ma a reciproca insaputa, etc): preferirei indovi-
nelli meno profondi, più vicini al mio livello, con abborda-
bili soluzioni. Il messaggio del film è importante, ma non
so se è stato veicolato nel modo più attraente e quindi
comprensibile. Per antitesi, mi viene in mente Prova d’or-
chestra di Fellini, costruzione antitetica (azione drammati-
ca per tutto lo spettacolo con scioglimento finale, mentre
qui il dramma è solo finale) che però aveva un potere di co-
municazione estremamente più elevato. Alla fine me ne so-
no uscito con una domanda: è un argomento “alto”, ma è
anche un film “alto”?

Franca Sicuri - Di questo regista si potrebbe dire che è di
un’altra dimensione. La sensazione è di chi si accinge a leg-
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gere un romanzo e si trova di fronte a una poesia, Però il ri-
sultato è tutt’altro che sgradevole.

Ugo Pedaci - Il film nasce bene come idea e impostazione
del racconto. Un ripasso della cultura mediterranea traccia-
to in maniera originale, piacevole nel suono delle diverse
lingue anche se portoghese e greco creano qualche proble-
ma in parte risolto dai sottotitoli. Bene anche lo sviluppo
del racconto che culmina nell'improvviso e inatteso “botto”
che ci riporta al pericolo terroristico dei nostri giorni. Pec-
cato che il tutto venga impoverito da una regia “vecchia” e
da una recitazione di tutti gli interpreti principali e secon-
dari, a dir poco impacciata e in alcuni casi goffa (vedi la
Sandrelli).

DISCRETO

Donatella Napolitano - È molto difficile, per uno spettatore
medio come io sono, parlare dei film di Oliveira; trovo una
frattura enorme tra quello che dice la critica e quello che dice
lo spettatore medio. Applaudo alla vitalità del regista, alla sua
lucidità mentale, ma trovo i suoi film troppo involuti e di dif-
ficile godimento. Un film parlato: molto originale l’idea della
crociera, delle diverse lingue parlate che tutti capiscono (tran-
ne il portoghese, perché?). Leggo il film in chiave pessimistica:
tutte le bellezze, la storia e la cultura del mondo mediterra-
neo, quella di tutti i paesi che vi si affacciano, verranno spaz-
zate via dalla violenza che viene dal mondo arabo. Come in-
fatti leggere l’ acquisto della bambola araba, che sarà poi causa
del terribile finale? Forse bisogna pensare che il regista mandi
un monito sia al mondo occidentale che a quello arabo: la
violenza cancellerà tutto. Il film è percorso da un’atmosfera
“ingessata” irreale stucchevole: la mamma si qualifica sempre
come una prof. di storia dell’università (dove sta l’understate-
ment?), le signore a tavola parlano senza mai mostrare emozio-
ni, la recitazione è asettica penso per volontà del regista e non
per incapacità delle attrici. Molte scene sono di difficile inter-
pretazione, una per tutte: nel suk il capitano che acquista la

bambola, e la mamma e la bimba sono a due passi ma non si
incontrano e il regista insiste nella scena:che avrà voluto dire?

MEDIOCRE

Stefano Guglielmi - Il tema molto attuale della difficile rea-
lizzazione della società multietnica non trova nel film
un’esposizione e uno sviluppo avvincenti, intriganti, appas-
sionanti, ma al contrario a tratti anche noioso.

Alessandra Casnaghi - Sicuramente navigo contro corrente:
questo film di de Oliveira mi è piaciuto poco. La prima parte,
accademica e asettica, mi è parsa eccessivamente pedante. La
ripetitività delle inquadrature e delle situazioni, anziché creare
suggestione, mi ha annoiata. Nella seconda parte, la cena alla
tavola del capitano, che avrebbe potuto riempire il film di con-
tenuti, è invece contrassegnata da banalità ("le donne dovreb-
bero governare il mondo", " Mancano valori di convergenza
fra Occidente e Oriente"). Il finale, carico di valori simbolici, è
decisamente guastato dall’inquadratura fissa del volto sbigotti-
to e attonito di Malkovich: veramente da film di cassetta.

Vittoriangela Bisogni - Se non fosse per l’esplosione finale
che scuote lo spettatore dall’opaca fatica della lettura dei
sottotitoli, avrei definito il film un video promozionale della
Costa Crociere. La prima parte in esterno, con i vari scali, la
seconda all’interno della nave, con la dovuta cena al tavolo
del comandante; la quale tavola diventa una tavola rotonda
omnicomprensiva dei problemi dell’uomo e della sua storia
(storia peraltro già in parte esposta nelle visite a terra). Gli
argomenti della conversazione con le tre illustri ospiti del
capitano sono una summa di consunte ovvietà, con qualche
inesattezza: la Deneuve parla della Rivoluzione francese e
dice che gli americani avrebbero seguito poi per questa stra-
da, ma gli americani la rivoluzione se l’erano fatta 13 anni
prima! Forse, rivedendo il film per la terza volta, come con-
siglia una gentile spettatrice, lo apprezzerei di più; per ora
mi pare un lavoro allestito a buon mercato.
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