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L'illuminazione dello sguardo

Dr.ssa Gloria Manzelli

Direttrice Casa Circondariale di Milano San Vittore

L'eterogeneita per provenienza geografica e culturale della popolazione detenuta presente a San Vittore, il
costante sovraffollamento e le numerose e diversificate situazioni di disagio hanno creato la necessita di una
programmazione che potesse rispondere a tale situazione, anche attraverso il potenziamento di iniziative
formative e di laboratori di matrice espressiva e creativa. Tali attivita hanno la possibilita di accompagnare e
dare seguito alle azioni individuali di sostegno e di intervento svolte dai singoli operatori nell'ambito delle loro
specifiche competenze.

San Vittore, da molti anni parte attiva nel favorire un interscambio continuo tra I'lstituto e le risorse del territorio
valorizzando le esperienze piu significative, vede nell'interazione con I'esterno uno strumento fondamentale per
promuovere interventi di carattere progettuale, relazionale e di sostegno morale nei quali il soggetto detenuto

possa avere degli spazi di riflessione e di confronto.

Il laboratorio di fotografia digitale svoltosi all'interno degli spazi detentivi nell'autunno del 2009 promosso dalla
Galleria San Fedele in collaborazione con la Sesta Opera San Fedele rappresenta per questo istituto un appun-
tamento ormai tradizionale e, in questa sua quarta edizione, si conferma come luogo significativo di apprendi-
mento di tecniche specifiche, di dialogo, di confronto e di produzione espressiva originale.

[l tema trattato, L'illuminazione dello sguardo, ha permesso a ciascuno dei dieci partecipanti, accompagnati e
guidati dai conduttori dell'attivita, di confrontarsi, rappresentare, comunicare le proprie potenzialita accanto al

disagio vissuto nella quotidianita e alle problematiche che li hanno portati alla detenzione.

Ringrazio la Sesta Opera San Fedele, la Galleria San Fedele e gli operatori coinvolti nell'iniziativa, Padre Andrea
Dall'Asta, Gigliola Foschi e Donatello Occhibianco che con entusiasmo, disponibilita e competenza hanno per-

messo la realizzazione dell'iniziativa.



Nel fare volontariato penitenziario uno dei primi atteggiamenti di cui il volontario deve poter disporre con natu-
ralezza e trasparenza nella relazione con la persona detenuta é: “non giudicare’. E una meta che spesso il volon-
tario raggiunge dopo una lunga esperienza fatta di tentativi e di errori, di qualche successo, cocenti delusioni e
sorprese positive. E una via difficile da percorrere per chiunque si awvii sulla via di questo servizio perché richiede
una grande liberta interiore che ti fa guardare al futuro con speranza incrollabile, non condizionata dalla storia
passata della persona detenuta che hai di fronte, grande prudenza e autocontrollo, intelligenza e determinazio-
ne per superare i tanti ostacoli che si incontrano per giungere al reinserimento nella societa, e soprattutto un
grande amore per la persona e fiducia nelle sue capacita di rinnovamento. E un cammino lungo, quasi ascetico,
soprattutto per gli ostacoli interiori, piti che per quelli esterni, che perd puo essere facilitato dall'iniziare il pro-
prio servizio insieme ad un altro volontario che incontra i detenuti gia da anni. Cosi guardando il suo modo di
comportarsi, si impara prima.

La difficolta, soprattutto all'inizio di questa esperienza, sta anche nel fatto che molto spesso il detenuto € una
persona che ha una sensibilita spiccatissima a "sentire” se il volontario che ha davanti lo giudica o no. E una
sensibilita che gli nasce dentro dopo un lungo itinerario di sofferenza che il carcere non gli risparmia, mai. A lui
non servono i tanti discorsi, i tuoi modi gentili. A lui basta il tuo squardo. E proprio lo squardo del volontario
che gli rivela cosa egli ha nel profondo di sé. Senza mediazioni ulteriori, del tutto inefficaci a nascondere anche
il minimo giudizio.

Sembra una meta quasi impossibile da raggiungere?

No. L'esperienza mi dice di no. Ci sono tanti volontari che operano con lo sguardo limpido, accompagnato sempre

dal sorriso, affabili, accoglienti, ogni giorno, nelle nostre carceri accanto a tanti detenuti.

Un esempio per tutti, tratto dalla mia esperienza personale.
E la lettera che un detenuto nel carcere di Bollate mi ha scritto dopo la morte di mia moglie, Enrica, volontaria

in quell'lstituto.

Gentile signor Guido,

questa mia lettera non potrd mai restituire cio che la signora Enrica ha fatto per noi detenuti: vuole perd provare
a donare tutto l'affetto e la solidarieta che noi abbiamo la necessita di portare, sia a lei sia alla sua famiglia, in
questo momento d'immensa sofferenza per tutti... per tutti quelli che hanno avuto la fortuna di conoscere sua
moglie.

Una fortuna che ha reso le giornate di molti giornate migliori: bastava un sorriso, quel sorriso cosi dolce e sponta-
neo, a fare sbocciare tutt'intorno la luminosita del giorno... a farla rinascere in queste mura cosi grigie: nel buio di
una vita lontana, che lei perd sapeva “regalare di nuovo” a chiunque.

E "regalare” allo stesso modo con il quale ci sapeva parlare: con la sua innata e serena delicatezza, con l'atten-

zione all'altro solamente per il piacere dell'altro, dell'essere umano in quanto tale. Ed é proprio questo cio che

Lo sguardo del volontario

Guido Chiaretti

Presidente Sesta Opera San Fedele
Associazione di Volontariato Carcerario - Onlus



ora porteremo sempre con noi di Enrica, la pit grande di tutte le sue ricchezze, quella pienezza che lei ha sempre
voluto condividere con tutti, cio che nessuna scuola puo insegnare; ma che lei ha seminato indelebilmente in ogni
squardo per chi ha avuto il piacere di conoscerla: la vita nel senso piti profondo e vero del suo termine, un amore
incondizionato, totale, variopinto, e soprattutto privo di ogni pregiudizio.

Le siamo vicini con tanto affetto.

Vladimiro, per tutti i ragazzi di Bollate

Dunque ¢ possibile!

E non solo € possibile avere questo squardo che ridona vita agli altri. Ma cio avviene anche in senso inverso!
Malata di tumore, tra una chemio e I'altra, quando le poche forze le tornavano, ¢ andata in carcere, a trovare quei
ragazzi, fino alla fine. E dal loro sguardo Enrica riceveva una forza incredibile. Sapevo quando entrava in carcere,
non sapevo mai quando ne sarebbe uscita, sapevo solo che lei metteva in pratica la giustizia di chi si sente in ogni
caso sempre piu debitore che creditore, perché ha ricevuto piu di quanto egli si possa aspettare.

E come Enrica, tante altre persone, mai giudicando qualcuno, portano ogni giorno la luce del loro sguardo nelle
nostre prigioni a questa umanita che, si, ha sbagliato, ma ora & soprattutto sofferente, e ha bisogno di una mano
amica per vivere meglio e ricominciare. Cosi ciascuno di noi pud personalmente contribuire a formare una societa
pili giusta, e adoperarsi perché tutti ricevano il necessario per vivere secondo la propria dignita di uomini e perché

la giustizia sia vivificata dall'amore.



Volenti o nolenti viviamo in una civilta con rapido consumo d'immagini. Attraverso internet, la televisione, la
pubblicita, siamo invasi da una sollecitazione senza precedenti di messaggi audio-visivi, da una molteplicita
infinita d'informazioni che creano una sorta di frastuono, di stordimento e di rumore in grado di attraversare
i diversi aspetti della vita dell'uomo di oggi. In questo contesto, una riflessione sullo squardo, che permetta di
entrare in profondita nel significato dell'immagine, sembra oggi piu che mai necessaria.

Con questo intento, la Galleria San Fedele propone una mostra - a cura di Andrea Dall'Asta S.I. e di Gigliola
Foschi - che trae origine da una serie di fotografie realizzate durante un laboratorio di fotografia digitale nel
carcere di Milano San Vittore nell'autunno 2009 (tenuto dai curatori e da Donatello Occhibianco), accostate
ad alcune opere di un celebre artista contemporaneo: William Xerra. A complemento della mostra, alcune

incisioni antiche di soggetto sacro e un dipinto inedito del XVI secolo.

In mostra, il primo sguardo & offerto dai detenuti che hanno interpretato alcuni racconti biblici: Caino e Abele,
il cieco di Gerico... Storie esemplari dell'uomo di sempre. Metafore dell'esistenza. Esperienze che gettano una
luce sul nostro essere nel mondo, sul nostro nascere, morire, soffrire. Storie che fanno riferimento all'umanita
nella sua continua e insopprimibile ricerca di senso. Racconti che esplorano I'enigma dell'esistenza umana.

| detenuti hanno interpretato queste narrazioni, le hanno messe in scena e poi fotografate. Hanno fatto
esperienza della loro dimensione di senso, come quando Ignazio di Loyola nel libretto degli Esercizi Spirituali
invita il fedele a immaginarsi nei luoghi frequentati da Gesu e a rappresentarsi nelle diverse situazioni, per
poi riflettere su se stesso, in relazione a quanto ¢ suggerito dal racconto, dai vari personaggi, dalle loro azioni.
In questo immedesimarsi nella scena, il fedele € chiamato ad ascoltarsi, a ri-conoscersi, a ri-vedersi. Vedere
significa, infatti, partecipare alla narrazione, implicarsi. Vedere & sempre un... vedersi.

Mettere in scena la storia tratta dal libro di Genesi, il racconto di Caino e Abele, non & stato semplicemente
un recitare un testo, ma un interrogarsi sulla propria vita, un chiedersi, ad esempio, perché Dio ha preferito
il sacrificio di Abele a quello di Caino, e attraverso questa domanda ripensare ai diversi momenti di rifiuto o
accoglienza vissuti. Attualizzare il racconto, significa identificarsi con uno dei personaggi e, nel caso di Caino,
interrogare il testo per comprendere le ragioni della sua rabbia, del suo dolore, per domandarsi se anche io ho
sperimentato momenti di collera o di rancore, poi all'origine di azioni tragicamente violente.

Per i corsisti, la messa in scena dei racconti di Caino e Abele o del cieco di Gerico ¢ stata in questo modo
I'occasione per porsi in discussione, per mettersi in gioco... Rappresentando una scena tratta da un soggetto
biblico, interpretandola, facendone esperienza, hanno gettato una luce sulla loro vita. Attraverso una narra-
zione vissuta in prima persona, hanno attualizzato il racconto e, appropriandosene, hanno gettato un nuovo
squardo sulla loro esistenza. Per converso anche il racconto ha ricevuto una nuova luce: ¢ stato a sua volta

attualizzato, ha acquisito una nuova dimensione di senso. Si & incarnato nella vita di persone di oggi.

Un altro squardo ci viene offerto da William Xerra. L'artista riutilizza frammenti di opere antiche di soggetto
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religioso, legate soprattutto alla passione e alla morte di Cristo. Tali frammenti sono poi ricontestualizzati in
una tela. Il loro senso € cosi re-intepretato, ri-vissuto. Come se I'esperienza dell'artista che dipinse quei “fram-
menti" alcuni secoli fa, fosse trasmessa a Xerra per essere poi consegnata al nostro sguardo.

Nella Crocifissione (1989-2002) il frammento di una mano si staglia su di un vibrante fondo blu/nero-notte
dipinto dall'artista. Potrebbe essere la mano di Giovanni Evangelista di fronte alla visione del corpo morto di
Gesu? La Croce € suggerita attraverso altri frammenti di tela, che si riconoscono sul quadro e che appaiono
come cuciti. Una crocifissione particolare, dunque, insolita, in cui la mano del pittore del quadro antico e
I'intervento di Xerra si sovrappongono senza soluzione di continuita. Una Crocifissione ¢ in questo modo
ricostituita e restaurata. Tuttavia non si tratta di un intervento filologico. L'opera antica (o il suo frammento)
€ re-interpretata, € rimessa in scena grazie a un nuovo sguardo. William Xerra ricompone, infatti, il fram-
mento di una tela re-integrandolo in un racconto personale. La sua esperienza prolunga quella dell'artista
del XVIII secolo gettando una nuova luce sul soggetto. Perché, per esempio, sopprimere la figura di Cristo,
quando il titolo dell'opera ne denuncia la morte? La tela si presenta in questo modo come incontro e incrocio
di esperienze.

Talvolta Xerra pone sulle tele una scritta. Nella sua Crocifissione compare la scritta "lo mento”. Perché porre
questo dubbio, nel momento stesso in cui il frammento della tela & ricomposta dall'autore in una nuova re-
integrazione di senso? E come se da un lato Xerra ci consegnasse il suo sguardo, chiedendo di accoglierlo,
mentre dall'altro ci invitasse a fare attenzione, a usare prudenza, a sostare, a meditare. Quasi fosse impossibile
decidere la verita del gesto che sta compiendo. Quasi fosse la confessione di una drammatica fragilita, di
un'inquietante insicurezza... In che modo stabilire se sta dicendo la verita, nel momento stesso in cui afferma
di mentire? Sembra che I'artista si proponga di farci riflettere sul rapporto verita/menzogna che attraversa i

diversi aspetti della vita. Come se stesse parlando di se stesso, del suo rapporto col mondo, con la fede.

Sia nelle foto dei detenuti che nelle opere di Xerra, frammenti di vita, brani di storia sono dunque re-inter-
pretati, ri-attualizzati e ri-vissuti. Antiche narrazioni diventano racconti dell'uomo di oggi, si ripresentano ai
nostri squardi e ci interrogano dal passato. A partire dalla loro "rappresentazione”, i corsisti di San Vittore e
William Xerra hanno gettato una luce sulla loro vita e al tempo stesso hanno offerto un nuovo sguardo sui
soggetti interpretati. E la luce che scaturisce dal rapporto tra arte e vita, oggi troppo spesso dimenticato.
Da questa luce nascono le loro immagini. E questo un invito per riflettere sul nostro sguardo, sulla luce che

riconosciamo in noi stessi e al tempo stesso gettiamo sulle narrazioni del mondo.
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Una mostra in cui convivono una serie di fotografie scattate da alcuni detenuti di San Vittore e un'ampia
selezione di opere pittoriche dell'artista William Xerra. Niente, in apparenza, sembrerebbe avvicinare le loro
opere: da una parte ci sono delle fotografie, e per di pit neppure d'autore, dall'altra quadri che sarebbe arduo
non definire opere d'arte. Eppure un tenace filo rosso pone in relazione tali opere e le fa dialogare tra loro.
Che cosa le avvicina nonostante ogni evidente diversita? Per cercare di rispondere a questa domanda bisogna
avanzare per gradi, passo dopo passo.

Va detto innanzitutto che i detenuti di San Vittore non hanno fotografato il raggio e le celle in cui si trovavano,
né hanno voluto raccontare la loro condizione di carcerati. Guidati da Andrea Dall'Asta S.I. hanno invece messo
in scena alcuni racconti biblici - Caino e Abele, il cieco di Gerico... - interpretando loro stessi i vari personaggi;
quindi hanno fotografato le scene piu simboliche e cariche di senso. Secondo I'insegnamento degli Esercizi
Spiritualidi lgnazio di Loyola, i detenuti sono stati invitati a immaginarsi nel mondo della Bibbia e a ricostruire
con il loro stesso corpo quelle storie esemplari che le Scritture narrano solo con tratti sintetici ma sempre inci-
sivi. Per Ignazio - scrive Roland Barthes - "le cose piu astratte devono trovare qualche movimento materiale
in cui dipingersi e finire come quadro vivente. (...) La sostanza, la forza della materialita, la cifra immediata
del desiderio, €, beninteso, il corpo umano; corpo incessantemente mobilitato nell'immagine dal gioco stesso
dell'imitazione, che stabilisce un‘analogia letterale fra la corporeita dell'esercitante e quella di Cristo, di cui si
tratta di ritrovare I'esistenza, quasi fisiologica, attraverso un'anamnesi personale™'.

| detenuti, con la forza dell'immaginazione, si sono quindi trasformati in "quadri viventi" cosi da rivivere
intimamente i racconti biblici. Ma c'¢ di piu. In quanto impronte di un evento preciso accaduto davanti alla
macchina fotografica, le loro immagini hanno anche riportato all'oggi la narrazione biblica, I'hanno riattua-
lizzata, ripresentificata davanti ai nostri occhi. Tali immagini di conseguenza realizzano una congiunzione di
tempi eterogenei in cui passato e presente si relazionano e si rinviano a vicenda senza cesure. Ogni immagine
- sostiene Ignazio - ¢ efficace nella misura in cui rende presente il rappresentato, ponendolo non solo di
fronte a noi, ma con noi, per noi. Un discorso che mantiene ovviamente tutta la sua validita anche quando
I'immagine non € pit una pittura ma una fotografia.

Come ha scritto Roland Barthes nel suo celebre libro La camera chiara, una fotografia testimonia sempre un "é
stato”, un evento colto in un preciso momento del passato. Ma se spesso fatichiamo a ricordarcene, € perché
nelle fotografie predomina la loro capacita di rendere presente cio che rappresentano, come se nelle immagini
esistesse una forza che dal passato le sospinge verso I'oggi. Guardiamo ad esempio una fotografia storica,
chiaramente testimone di un "¢ stato", come Spinner in New England Mill, di Lewis W. Hine: certo, capiamo
subito che essa si riferisce a un tempo ormai trascorso, in cui negli Stati Uniti non era vietato lo sfruttamento
del lavoro minorile. Al contempo, perd, quella bambina che I'autore ha ritratto, ci guarda fissa negli occhi
non appena incrociamo il suo sguardo, e cosi facendo ci interpella, ci invita a identificarci con la sua sorte e
le sue sofferenze. Lei certo rimane immersa nel passato, in quel lontano 1913 indicato dalla didascalia della

fotografia, ma nel contempo ¢ li, presente davanti a noi. Carica di potenza fantasmatica, una simile immagine

Immagini come presenze
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trasforma la figura rappresentata in una presenza vivente, che si pone proprio di fronte a noi, pur continuando
a indicare la sua stessa assenza. Dunque passato e presente s'incrociano, s'interpongono I'uno sull'altro, fino
a creare un tutt'uno in cui convivono tempi eterogenei.

Nel caso pero delle immagini dei detenuti di San Vittore, tale doppia temporalita - insita nel carattere di
impronta proprio della fotografia - assume una dislocazione diversa. Diversamente dall'immagine di Hine,
queste non rimandano infatti al tempo storico dello scatto: non hanno un intento sociale, non documentano
la situazione del raggio e dei suoi detenuti; per di piu - grazie all'aiuto di Photoshop - presentano spesso
fondali scuri e un po' “caravaggeschi” che di fatto rendono meno evidente il luogo in cui sono avvenute le
riprese. Se mai, grazie alla loro forza illusionistica, rinviano a un tempo ancestrale, sospeso nel passato: il
tempo biblico di quando Caino "si avventd contro Abele, suo fratello, e 'uccise”; il tempo evangelico di quando
il cieco di Gerico "udito che chi passava era Gesu il Nazareno, si mise a gridare e a dire: 'Gesu, figlio di Davide,

abbi pieta di me!" Ma, grazie alle immedesimazioni dei detenuti e alle loro fotografie, ecco che questo tempo
biblico, questi eventi antichi, primari, si ripresentano ai nostri occhi come se fossero avvenuti nel contempo
qui e ora, davanti a noi.

Attraverso queste narrazioni bibliche vissute in prima persona, i detenuti sono dunque riusciti ad attualizzare
tali racconti, a incarnarli nella loro vita e nelle loro immagini, e dunque a renderli nuovamente vivi, efficaci,
capaci di interpellare noi e loro. Mettendo in scena e poi fotografando queste storie, infatti, i detenuti hanno
potuto gettare anche un nuovo sguardo sulla loro esistenza. Hanno avvertito dentro loro stessi il morso
dell'invidia, la forza del perdono e della giustizia, il dilemma dell'accoglienza o del rifiuto, la grazia della fede,
il dramma della sua assenza.

Seppure su un piano assolutamente non fotografico anche le opere dell'artista William Xerra hanno alla loro
base un “prelievo di realta” Un "prelievo” che nasce da un incontro e si trasforma in un gesto che salva e
raccoglie. Ogni lavoro esposto in mostra trova infatti il suo punto di partenza in un dipinto antico, magari
un semplice frammento, che I'autore ha visto e acquistato in un mercatino antiquario. Un vedere, un trovare,
il suo, che ha il sapore di un incontro intenso, misterioso ed emozionante, in cui I'oggetto trovato che egli
guarda al contempo lo ri-guarda e risuona dentro di lui tanto da spingerlo a salvarlo, a raccoglierlo per poi
portarlo in studio, incollarlo su una nuova tela e ridargli nuova vita, tramite una serie di interventi: dipingere
attorno a esso, cancellarne alcune parti, aggiungervi scritte...

L'ala di un angelo, il volto di un Cristo in croce non gli appaiono sotto la veste di pitture piti 0 meno riuscite,
ma come qualcosa di vivo che € davanti a lui, ma anche dentro di lui. Tanto "vivo" da condurlo, quasi venisse
sospinto dalla stessa forza misteriosa insita in tali frammenti, ad aggiungere la scritta "vive" Scritta che, in
varie opere posteriori, egli modifica in un "io mento": sorta di grido ambiguo e contraddittorio che crea una
tensione irrisolta tra la parola e la figura misteriosa, nascosta dalla pittura, di cui emerge solo una mano
protesa verso di noi (Crocifissione, 1989-2002 e Sul vestito gettano la sorte, 1984-2002) Chi mente? Siamo

tutti noi, oggi, a mentire? E' I'artista stesso? E' la persona parzialmente raffigurata nel quadro? O ¢ addirittura



un personaggio biblico celato nella pittura che riesce a fare emergere la sua voce dal passato? Reiterata su
varie opere, tale frase enigmatica finisce per assumere una forza profetica e arcaica, per imporsi lapidaria sul
vociare indistinto della contemporaneita. Attorniata da uno spazio di silenzio, essa emerge dal blu cosmico
della pittura come una parola risalita dalle profondita del tempo. Cosi come ¢ "vivo" il frammento di pittura
immerso nei suoi quadri, cosi la frase "io mento" assume un'arcana intensita, ci interroga, si presenta come
una voce altrettanto viva che avanza verso di noi e che non possiamo eludere. Xerra quindi compie costan-
temente un gesto artistico grazie al quale frasi e opere antiche si ripresentano ai nostri occhi, vengono riat-
tualizzate per interrogarci dal passato.

| frammenti di pitture inserite nei suoi dipinti escono cosi dalla logica della rappresentazione per assumere un
valore di presenza, come una sorta di ready-made inattuale. In esse non vediamo piu solo un'opera del passato
dipinta da un oscuro artista, quanto la vera impronta di una mano, di un Cristo crocefisso che pare emer-
gere come un'apparizione, come un'immagine-reliquia. Tali prelievi di immagini sacre si offrono cioé sotto
I'aspetto di ritratti-impronta, come accade per il Volto Santo impresso sul telo della Sindone e della Veronica.
L'ostensione di tali impronte divine, in cui i tratti del volto di Cristo si possono solo intravedere, sottosta a una
sorta di paradosso visivo, per cui quanto viene mostrato € al contempo presente e distante, si offre alla vista
e tuttavia si ritrae. Come scrive il filosofo Georges Didi-Huberman, il paradigma dell'impronta consiste nel
"duplicare legittimamente, ossia disseminare |'unico; avvicinare cid che & lontano fino alla sensazione tattile
(traccia); allontanare il contatto fino alla distanza insormontabile (aura) del voltoin quanto tale".

Allo stesso modo, nelle opere di Xerra i volti e i corpi sacri si trasformano in oggetti visivi, in impronte, che
insieme appaiono e si allontanano, si disvelano e si nascondono dietro una velatura. Un velo in qualche caso
non solo simbolico o metaforico, ma anche reale. Nell'opera La metd del cuore (1993) Xerra letteralmente
nasconde, dietro una carta-velo, una parte del volto del Cristo, cosi come in altri lavori frammenti di mani o
parti di corpi, paiono assediati da una pittura che le contorna e le lambisce con stratificazioni di colore. Ma
una simile operazione di nascondimento & paradossalmente anche un far apparire, un'ostensione grazie alla
quale il volto di Gesu ci guarda e ci riguarda contemporaneamente nel presente e dal passato.

Sia le opere dei detenuti che quelle di William Xerra (pur non essendo comparabili da un punto di vista arti-
stico) nascono dunque da atteggiamenti volutamente anacronistici che, anziché confrontarsi direttamente
con i problemi dell'uomo contemporaneo, li affrontano immergendosi nel passato biblico per poi risalire verso
I'oggi. Un passato, non piu visto come qualcosa di inerte e di remoto, ma come qualcosa di vivente che puo

rivolgersi con forza alle nostre coscienze, qui € ora.

1. Roland Barthes, Sade, Fourier; Loyola. La scrittura come eccesso, Einaudi, Torino, 1977, p.51.
2. Georges Didi-Huberman, La somiglianza per contatto. Archeologia, anacronismo e modernita dell'impronta, Bollati Boringhieri, Torino, 2009, p.80.



William Xerra:
una dialettica del frammento,
tra verita e menzogna

Francesco Tedeschi
Professore associato di Storia dell'arte contemporanea

presso ['Universita Cattolica di Milano

L'opera di William Xerra ha conosciuto diversi stadi di svolgimento, divenendo un modo di stratificare espe-
rienze pittoriche e di dare luogo a una riflessione analitica e poetica sui procedimenti della pittura e della
creazione di immagini e significati.

Dalle esplorazioni affini a certa arte performativa o concettuale, vissuta con una certa ironia, compiute fra gli
anni Sessanta e Settanta, Xerra ha mutuato, negli anni immediatamente successivi, la possibilita di un dialogo
fra I'origine dei materiali del suo lavoro, I'uso della pittura come rivestimento o rivelazione della forma e la
presenza della parola come commento e completamento del processo mentale nel quale la sua azione creativa
si configura. Da qui I'attenzione per il frammento, per il recupero di parti di dipinti antichi, di manoscritti,
di fogli e carte di varia natura, ritrovati sui banchi di qualche rigattiere o in archivi improvvisati, e la loro
traduzione in punti di partenza per I'aggregazione di segni che rivitalizzano quei materiali, trasformandoli in
altre proposte di senso.

Xerra agisce cosi come archeologo e come restauratore, non solo perché mima i processi messi in atto da chi
fisicamente pone mano a dipinti antichi, disponendone i lacerti su telai “interinali" per lavorare sulla loro resi-
dualita e restituirli a una nuova condizione di permanenza, ma in quanto cerca di rivelare cio che resta di una
traccia e fissarla in una dimensione temporale e mentale compiuta. L'uso della pittura € allora integrazione,
commento e ritorno a una nuova possibilita di vita di quel lacerto. La sua poetica del frammento si distingue
pertanto dal semplice uso formale di frammenti di immagini, parole e materiali, che & stato all'origine dei
collage e degli assemblage cubo-dadaisti o neo-dadaisti, per acquisire una maggiore coscienza del legame che
ogni atto di scelta e conservazione pone nei confronti di quella traccia anche anonima di un‘azione espressiva
0 comunicativa. L'intervento pittorico o la registrazione di un contratto agrario possono avere cosi un valore,
se non identico, almeno simile, come spunto per dichiarare un incontro tra un passato dimenticato e un
presente che cerca di arrestarne il deperimento, la dimenticanza. Il processo messo in atto da Xerra si fonda
dunque soprattutto su una dialettica di memoria e oblio, dove una si completa nell'altro, non potendovi essere
memoria senza oblio e viceversa. In questo senso possiamo anche intendere I'introduzione della parola-chiave
della sua concezione estetica, quel "Vive" derivato dall'intervento del correttore di bozze che in fase redaziona-
le cosi segnala la necessita di salvare l'integrita di qualcosa che era stato, forse erroneamente, indicato come
elemento da cancellare o annullare. Dal significato originale, di un messaggio in codice di carattere tecnico,
la parola recupera il suo imprendibile valore metaforico e metafisico, potendosi leggere come asserzione
riguardante la persistenza della realta di un'immagine magari illeggibile o il rimando alla verita di un segno
ingannevole. Il suo "Vive" diventa cosi affermazione di un presente che va oltre la naturale dissoluzione delle
cose, segno di fede o fiducia in una permanenza che vince la transitorieta.

In tempi piu recenti, poi, all'insieme delle sollecitazioni provocate dalle immagini desunte dal passato o auto-
nomamente create, sulla base sempre di recuperi di tracce pittoriche anonime o di altri spunti archeologici, si ¢
andato sovrapponendo un altro signum individuato da Xerra come motivo discriminante di un atteggiamento

che riguarda tanto il processo dell'artista quanto la posizione di chi sosta nelle trame del pensiero. Questo



signum indica un'altra consapevolezza, quella di chi sa che ogni realta visibile &€ o pud essere un inganno, nel
senso che la creazione di immagini non & che simulacro e che ogni affermazione & sempre relativa. Da qui
I'adozione dell™io mento" come posizione paradigmatica, filosofica, oltre che indice visivo di una insorgenza
dubitativa nei confronti delle apparenze delle cose. L"io mento" attorno al quale Xerra ha elaborato anche un
intelligente testo, che riassume il gioco dell'aleatorieta della creazione, non € da intendersi come negazione
della verita, ma come coscienza critica, un altro dei segnali di dubbio con cui si qualifica la posizione della
modernita, quale autocritica nei confronti del dato concreto, fino a ritornare all'enigma della Sfinge, all'impos-
sibilita di dare una risposta compiuta e definitiva alle illusorieta con cui la realta stessa si pone.

La combinazione o sovrapposizione dei due, poi - il "Vive" e I'""lo mento" - non si risolve in contraddizione, ma
diventa un completamento di senso e allude all'apertura che entrambe le affermazioni contengono, proiet-
tandole come parole-immagine programmatiche sullo sfondo dei procedimenti di cui appaiono commento o

forma di dirottamento, rimanendo in bilico fra due condizioni di definizione dell'esistenza.
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RAULE MASTROLILLI

Che Dio sia sempre con te. Spero che quando esci incontri persone buone. Enrico spero tu esca presto Ti auguro che il tuo incubo
Ti auguro tutto il bene del mondo. Perche’ non meriti di restare qui. e che questa brutta esperienza ti aiuti ad affrontare la vita in finisca presto. Che Dio ti dia

Speriamo finisca tutto presto. maniera diversa. un‘altra opportunita’



Con tutto il cuore. Ti auguro ritorni dai tuoi. Perche' non sei
una persona da galera, sei una persona buona e gentile
€ non meriti di essere qua.

Caro Raul, questi momenti che hai passato sono terribili,
duri e difficili. Pero' questa esperienza ti fara amare ancora
di piu' i tuoi cari.

Mio caro spero tanto tu possa tornare presto dalle persone
che tu ami, per ricominciare a vivere, accettando la durezza
di questa esperienza.

Anch'io ti auguro che possa tornare a casa tua con un sorriso
pieno di speranza.
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IL FIGLIO DI TIMEO, BARTIMEO, CIECO, SEDEVA
LUNGO LA STRADA A MENDICARE

COSTUI A SENTIRE CHE C'ERA GESU NAZARENO
COMINCIO" A GRIDARE
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MOLTI LO SGRIDAVANO PER FARLO TACERE

MA EGLI GRIDAVA PIU FORTE: “FIGLIO DI DAVIDE, ABBI PIETA DI ME"

ALLORA GESU SI FERMO E DISSE: “CHIAMATELO!"
E CHIAMARONO IL CIECO

ALLORA GESU GLI DISSE: “CHE COSA VUOI CHE 10 TI FACCIA?"
"CHE 10 RIABBIA LA VISTA"

E SUBITO RIACQUISTO LA VISTA E PRESE A SEGUIRLO PER LA STRADA
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CAINO E ABELE
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2009

CAINO OFFRI FRUTTI DEL SUOLO IN SACRIFICIO AL SIGNORE;
ANCHE ABELE...

IL SIGNORE GRADI ABELE E LA SUA OFFERTA MA NON GRADI CAINO
E LA SUA OFFERTA.

CAINO NE FU MOLTO I[RRITATO.

CAINO DISSE AL FRATELLO ABELE: "ANDIAMO IN CAMPAGNA!"







CAINO ALZO LA MANO
CONTRO IL FRATELLO ABELE E LO UCCISE
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IL SIGNORE DISSE A CAINO: "CHE HAI FATTO?"
LA VOCE DEL SANGUE DI TUO FRATELLO GRIDA A ME DAL SUOLO.

DISSE CAINO AL SIGNORE: “TROPPO GRANDE E LA MIA COLPA
PER OTTENERE PERDONO; |0 SARO RAMINGO
E FUGGIASCO SULLA TERRA

IL SIGNORE IMPOSE A CAINO UN SEGNO PERCHE NON LO COLPISSE
CHIUNQUE L'AVESSE INCONTRATO.

CAINO SI ALLONTANO DAL SIGNORE E ABITO IL PAESE DI NOD.
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Biografia

William Xerra, vive e lavora a Ziano Piacentino.
Negli anni Sessanta esordisce con una serie

di opere informali, opera poi tra il fumetto

e I'arte meccanica, lambendo i territori della Pop Art.

Nel 1967 approda alla poesia visiva grazie alla
frequentazione di poeti e di intellettuali del Gruppo
63. Da qui in poi tutta la sua opera € imperniata
tra il segno poetico e quello pittorico, anche quando
negli anni Settanta, tra happening, performance

e video, concepisce una serie di opere

strettamente “concettuali”

Motivo conduttore dell'opera di Xerra, sara poi

il frammento inteso come luogo grazie al quale
significare i percorsi e le memorie dell'esperienza
quotidiana. Altri elementi caratterizzano lo stile
dell'artista: il telaio interinale adottato dal 1975
che evidenzia i limiti provvisori entro i quali €
realizzata l'opera e il "VIVE" del 1972

che accompagnera, anche se a fasi alterne,

tutta l'opera dell'artista.

Nel 1976 espone a Milano presso lo Studio
Santandrea con la personale "Vive" a cura di A. C.
Quintavalle.

Nel 1978 partecipa con un'installazione e un video
alla mostra "Venerezia" allestita a Palazzo Grassi.
Nel 1988 ¢ invitato a Seul dal Museo internazionale
d'arte per la manifestazione "Olympiad of art”.

Nel 1993 Xerra € presente alla XLV Biennale

di Venezia e alla Biennale di Chicago,

al Museum of Architecture and Design.

Alla fine degli anni Novanta, nascono i lavori

"|0 MENTQ", che Xerra ha presentato

alla Fondazione Mudima attraverso un manifesto
letto in video da Pierre Restany.

Nel 2001 una mostra personale presso la Galleria

San Fedele di Milano "Il mistero della passione.

G. B. Crespi detto il Cerano e William Xerra"

a cura di A. Dall'Asta e F. Tedeschi, e I'antologica
alla Galleria d'Arte Moderna di Gallarate, a cura di
Emma Zanella e Marco Serraldi.

Del 2004 la personale a Reggio Emilia, Palazzo
Magnani, "Salire il Golgota", a cura di Remo Bodei e
Sandro Parmiggiani.

Nell'agosto 2005 espone nella Chapelle Saint Jean
Baptiste a Saint Jeannet (Nizza).

Nel 2006 ¢ alla Galleria San Fedele nella collettiva
"Sentire con gli occhi”. Alla Fondazione Giacomo
Lercaro di Bologna lo scorso anno espone

nella collettiva "Dolore di Dio, storia dell'uomo”

a cura di A. Dall'Asta e G. Foschi.

Nel 2007 ¢ presente a “La parola nell'arte del
Novecento" presso il Mart di Rovereto.

In concomitanza con la nuova mostra alla Galleria
San Fedele, espone nella collettiva "Amore A-meno”
a cura di E. Longari, allo Spazio Museale

di Palazzo Tornielli di Ameno (Novara).






