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L’illuminazione dello sguardo

Dr.ssa Gloria Manzelli

Direttrice Casa Circondariale di Milano San Vittore

L’eterogeneità per provenienza geografica e culturale della popolazione detenuta presente a San Vittore, il 

costante sovraffollamento e le numerose e diversificate situazioni di disagio hanno creato la necessità di una 

programmazione che potesse rispondere a tale situazione, anche attraverso il potenziamento di iniziative 

formative e di laboratori di matrice espressiva e creativa. Tali attività hanno la possibilità di accompagnare e 

dare seguito alle azioni individuali di sostegno e di intervento svolte dai singoli operatori nell’ambito delle loro 

specifiche competenze. 

San Vittore, da molti anni parte attiva nel favorire un interscambio continuo tra l’Istituto e le risorse del territorio 

valorizzando le esperienze più significative, vede nell’interazione con l’esterno uno strumento fondamentale per 

promuovere interventi di carattere progettuale, relazionale e di sostegno morale nei quali il soggetto detenuto 

possa avere degli spazi di riflessione e di confronto. 

Il laboratorio di fotografia digitale svoltosi all’interno degli spazi detentivi nell’autunno del 2009 promosso dalla 

Galleria San Fedele in collaborazione con la Sesta Opera San Fedele rappresenta per questo istituto un appun-

tamento ormai tradizionale e, in questa sua quarta edizione, si conferma come luogo significativo di apprendi-

mento di tecniche specifiche, di dialogo, di confronto e di produzione espressiva originale.

Il tema trattato, L’illuminazione dello sguardo, ha permesso a ciascuno dei dieci partecipanti, accompagnati e 

guidati dai conduttori dell’attività, di confrontarsi, rappresentare, comunicare le proprie potenzialità accanto al 

disagio vissuto nella quotidianità e alle problematiche che li hanno portati alla detenzione. 

Ringrazio la Sesta Opera San Fedele, la Galleria San Fedele e gli operatori coinvolti nell’iniziativa, Padre Andrea 

Dall’Asta, Gigliola Foschi e Donatello Occhibianco che con entusiasmo, disponibilità e competenza hanno per-

messo la realizzazione dell’iniziativa.



Lo sguardo del volontario

Guido Chiaretti

Presidente Sesta Opera San Fedele
Associazione di Volontariato Carcerario - Onlus

Nel fare volontariato penitenziario uno dei primi atteggiamenti di cui il volontario deve poter disporre con natu-

ralezza e trasparenza nella relazione con la persona detenuta è: “non giudicare”. È una meta che spesso il volon-

tario raggiunge dopo una lunga esperienza fatta di tentativi e di errori, di qualche successo, cocenti delusioni e 

sorprese positive. È una via difficile da percorrere per chiunque si avvii sulla via di questo servizio perché richiede 

una grande libertà interiore che ti fa guardare al futuro con speranza incrollabile, non condizionata dalla storia 

passata della persona detenuta che hai di fronte, grande prudenza e autocontrollo, intelligenza e determinazio-

ne per superare i tanti ostacoli che si incontrano per giungere al reinserimento nella società, e soprattutto un 

grande amore per la persona e fiducia nelle sue capacità di rinnovamento. È un cammino lungo, quasi ascetico, 

soprattutto per gli ostacoli interiori, più che per quelli esterni, che però può essere facilitato dall’iniziare il pro-

prio servizio insieme ad un altro volontario che incontra i detenuti già da anni. Così guardando il suo modo di 

comportarsi, si impara prima.

La difficoltà, soprattutto all’inizio di questa esperienza, sta anche nel fatto che molto spesso il detenuto è una 

persona che ha una sensibilità spiccatissima a “sentire” se il volontario che ha davanti lo giudica o no. È una 

sensibilità che gli nasce dentro dopo un lungo itinerario di sofferenza che il carcere non gli risparmia, mai. A lui 

non servono i tanti discorsi, i tuoi modi gentili. A lui basta il tuo sguardo. È proprio lo sguardo del volontario 

che gli rivela cosa egli ha nel profondo di sé. Senza mediazioni ulteriori, del tutto inefficaci a nascondere anche 

il minimo giudizio. 

Sembra una meta quasi impossibile da raggiungere? 

No. L’esperienza mi dice di no. Ci sono tanti volontari che operano con lo sguardo limpido, accompagnato sempre 

dal sorriso, affabili, accoglienti, ogni giorno, nelle nostre carceri accanto a tanti detenuti. 

Un esempio per tutti, tratto dalla mia esperienza personale. 

È la lettera che un detenuto nel carcere di Bollate mi ha scritto dopo la morte di mia moglie, Enrica, volontaria 

in quell’Istituto. 

Gentile signor Guido, 

questa mia lettera non potrà mai restituire ciò che la signora Enrica ha fatto per noi detenuti: vuole però provare 

a donare tutto l’affetto e la solidarietà che noi abbiamo la necessità di portare, sia a lei sia alla sua famiglia, in 

questo momento d’immensa sofferenza per tutti... per tutti quelli che hanno avuto la fortuna di conoscere sua 

moglie. 

Una fortuna che ha reso le giornate di molti giornate migliori: bastava un sorriso, quel sorriso così dolce e sponta-

neo, a fare sbocciare tutt’intorno la luminosità del giorno... a farla rinascere in queste mura così grigie: nel buio di 

una vita lontana, che lei però sapeva “regalare di nuovo” a chiunque. 

E “regalare” allo stesso modo con il quale ci sapeva parlare: con la sua innata e serena delicatezza, con l’atten-

zione all’altro solamente per il piacere dell’altro, dell’essere umano in quanto tale. Ed è proprio questo ciò che 



ora porteremo sempre con noi di Enrica, la più grande di tutte le sue ricchezze, quella pienezza che lei ha sempre 

voluto condividere con tutti, ciò che nessuna scuola può insegnare; ma che lei ha seminato indelebilmente in ogni 

sguardo per chi ha avuto il piacere di conoscerla: la vita nel senso più profondo e vero del suo termine, un amore 

incondizionato, totale, variopinto, e soprattutto privo di ogni pregiudizio. 

Le siamo vicini con tanto affetto. 

Vladimiro, per tutti i ragazzi di Bollate

Dunque è possibile!

E non solo è possibile avere questo sguardo che ridona vita agli altri. Ma ciò avviene anche in senso inverso! 

Malata di tumore, tra una chemio e l’altra, quando le poche forze le tornavano, è andata in carcere, a trovare quei 

ragazzi, fino alla fine. E dal loro sguardo Enrica riceveva una forza incredibile. Sapevo quando entrava in carcere, 

non sapevo mai quando ne sarebbe uscita, sapevo solo che lei metteva in pratica la giustizia di chi si sente in ogni 

caso sempre più debitore che creditore, perché ha ricevuto più di quanto egli si possa aspettare.

E come Enrica, tante altre persone, mai giudicando qualcuno, portano ogni giorno la luce del loro sguardo nelle 

nostre prigioni a questa umanità che, sì, ha sbagliato, ma ora è soprattutto sofferente, e ha bisogno di una mano 

amica per vivere meglio e ricominciare. Così ciascuno di noi può personalmente contribuire a formare una società 

più giusta, e adoperarsi perché tutti ricevano il necessario per vivere secondo la propria dignità di uomini e perché 

la giustizia sia vivificata dall’amore.



L’illuminazione dello sguardo. 
William Xerra e detenuti 
di San Vittore in dialogo 

Andrea Dall’Asta S.I.

Direttore Galleria San Fedele

Volenti o nolenti viviamo in una civiltà con rapido consumo d’immagini. Attraverso internet, la televisione, la 

pubblicità, siamo invasi da una sollecitazione senza precedenti di messaggi audio-visivi, da una molteplicità 

infinita d’informazioni che creano una sorta di frastuono, di stordimento e di rumore in grado di attraversare 

i diversi aspetti della vita dell’uomo di oggi. In questo contesto, una riflessione sullo sguardo, che permetta di 

entrare in profondità nel significato dell’immagine, sembra oggi più che mai necessaria. 

Con questo intento, la Galleria San Fedele propone una mostra - a cura di Andrea Dall’Asta S.I. e di Gigliola 

Foschi - che trae origine da una serie di fotografie realizzate durante un laboratorio di fotografia digitale nel 

carcere di Milano San Vittore nell’autunno 2009 (tenuto dai curatori e da Donatello Occhibianco), accostate 

ad alcune opere di un celebre artista contemporaneo: William Xerra. A complemento della mostra, alcune 

incisioni antiche di soggetto sacro e un dipinto inedito del XVI secolo. 

In mostra, il primo sguardo è offerto dai detenuti che hanno interpretato alcuni racconti biblici: Caino e Abele, 

il cieco di Gerico… Storie esemplari dell’uomo di sempre. Metafore dell’esistenza. Esperienze che gettano una 

luce sul nostro essere nel mondo, sul nostro nascere, morire, soffrire. Storie che fanno riferimento all’umanità 

nella sua continua e insopprimibile ricerca di senso. Racconti che esplorano l’enigma dell’esistenza umana. 

I detenuti hanno interpretato queste narrazioni, le hanno messe in scena e poi fotografate. Hanno fatto 

esperienza della loro dimensione di senso, come quando Ignazio di Loyola nel libretto degli Esercizi Spirituali 

invita il fedele a immaginarsi nei luoghi frequentati da Gesù e a rappresentarsi nelle diverse situazioni, per 

poi riflettere su se stesso, in relazione a quanto è suggerito dal racconto, dai vari personaggi, dalle loro azioni. 

In questo immedesimarsi nella scena, il fedele è chiamato ad ascoltarsi, a ri-conoscersi, a ri-vedersi. Vedere 

significa, infatti, partecipare alla narrazione, implicarsi. Vedere è sempre un… vedersi. 

Mettere in scena la storia tratta dal libro di Genesi, il racconto di Caino e Abele, non è stato semplicemente 

un recitare un testo, ma un interrogarsi sulla propria vita, un chiedersi, ad esempio, perché Dio ha preferito 

il sacrificio di Abele a quello di Caino, e attraverso questa domanda ripensare ai diversi momenti di rifiuto o 

accoglienza vissuti. Attualizzare il racconto, significa identificarsi con uno dei personaggi e, nel caso di Caino, 

interrogare il testo per comprendere le ragioni della sua rabbia, del suo dolore, per domandarsi se anche io ho 

sperimentato momenti di collera o di rancore, poi all’origine di azioni tragicamente violente. 

Per i corsisti, la messa in scena dei racconti di Caino e Abele o del cieco di Gerico è stata in questo modo 

l’occasione per porsi in discussione, per mettersi in gioco... Rappresentando una scena tratta da un soggetto 

biblico, interpretandola, facendone esperienza, hanno gettato una luce sulla loro vita. Attraverso una narra-

zione vissuta in prima persona, hanno attualizzato il racconto e, appropriandosene, hanno gettato un nuovo 

sguardo sulla loro esistenza. Per converso anche il racconto ha ricevuto una nuova luce: è stato a sua volta 

attualizzato, ha acquisito una nuova dimensione di senso. Si è incarnato nella vita di persone di oggi.

Un altro sguardo ci viene offerto da William Xerra. L’artista riutilizza frammenti di opere antiche di soggetto 



religioso, legate soprattutto alla passione e alla morte di Cristo. Tali frammenti sono poi ricontestualizzati in 

una tela. Il loro senso è così re-intepretato, ri-vissuto. Come se l’esperienza dell’artista che dipinse quei “fram-

menti” alcuni secoli fa, fosse trasmessa a Xerra per essere poi consegnata al nostro sguardo. 

Nella Crocifissione (1989-2002) il frammento di una mano si staglia su di un vibrante fondo blu/nero-notte 

dipinto dall’artista. Potrebbe essere la mano di Giovanni Evangelista di fronte alla visione del corpo morto di 

Gesù? La Croce è suggerita attraverso altri frammenti di tela, che si riconoscono sul quadro e che appaiono 

come cuciti. Una crocifissione particolare, dunque, insolita, in cui la mano del pittore del quadro antico e 

l’intervento di Xerra si sovrappongono senza soluzione di continuità. Una Crocifissione è in questo modo 

ricostituita e restaurata. Tuttavia non si tratta di un intervento filologico. L’opera antica (o il suo frammento) 

è re-interpretata, è rimessa in scena grazie a un nuovo sguardo. William Xerra ricompone, infatti, il fram-

mento di una tela re-integrandolo in un racconto personale. La sua esperienza prolunga quella dell’artista 

del XVIII secolo gettando una nuova luce sul soggetto. Perché, per esempio, sopprimere la figura di Cristo, 

quando il titolo dell’opera ne denuncia la morte? La tela si presenta in questo modo come incontro e incrocio 

di esperienze. 

Talvolta Xerra pone sulle tele una scritta. Nella sua Crocifissione compare la scritta “Io mento”. Perché porre 

questo dubbio, nel momento stesso in cui il frammento della tela è ricomposta dall’autore in una nuova re-

integrazione di senso? È come se da un lato Xerra ci consegnasse il suo sguardo, chiedendo di accoglierlo, 

mentre dall’altro ci invitasse a fare attenzione, a usare prudenza, a sostare, a meditare. Quasi fosse impossibile 

decidere la verità del gesto che sta compiendo. Quasi fosse la confessione di una drammatica fragilità, di 

un’inquietante insicurezza… In che modo stabilire se sta dicendo la verità, nel momento stesso in cui afferma 

di mentire? Sembra che l’artista si proponga di farci riflettere sul rapporto verità/menzogna che attraversa i 

diversi aspetti della vita. Come se stesse parlando di se stesso, del suo rapporto col mondo, con la fede.

Sia nelle foto dei detenuti che nelle opere di Xerra, frammenti di vita, brani di storia sono dunque re-inter-

pretati, ri-attualizzati e ri-vissuti. Antiche narrazioni diventano racconti dell’uomo di oggi, si ripresentano ai 

nostri sguardi e ci interrogano dal passato. A partire dalla loro “rappresentazione”, i corsisti di San Vittore e 

William Xerra hanno gettato una luce sulla loro vita e al tempo stesso hanno offerto un nuovo sguardo sui 

soggetti interpretati. È la luce che scaturisce dal rapporto tra arte e vita, oggi troppo spesso dimenticato. 

Da questa luce nascono le loro immagini. È questo un invito per riflettere sul nostro sguardo, sulla luce che 

riconosciamo in noi stessi e al tempo stesso gettiamo sulle narrazioni del mondo.
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Una mostra in cui convivono una serie di fotografie scattate da alcuni detenuti di San Vittore e un’ampia 

selezione di opere pittoriche dell’artista William Xerra. Niente, in apparenza, sembrerebbe avvicinare le loro 

opere: da una parte ci sono delle fotografie, e per di più neppure d’autore, dall’altra quadri che sarebbe arduo 

non definire opere d’arte. Eppure un tenace filo rosso pone in relazione tali opere e le fa dialogare tra loro. 

Che cosa le avvicina nonostante ogni evidente diversità? Per cercare di rispondere a questa domanda bisogna 

avanzare per gradi, passo dopo passo.

Va detto innanzitutto che i detenuti di San Vittore non hanno fotografato il raggio e le celle in cui si trovavano, 

né hanno voluto raccontare la loro condizione di carcerati. Guidati da Andrea Dall’Asta S.I. hanno invece messo 

in scena alcuni racconti biblici – Caino e Abele, il cieco di Gerico… – interpretando loro stessi i vari personaggi; 

quindi hanno fotografato le scene più simboliche e cariche di senso. Secondo l’insegnamento degli Esercizi 

Spirituali di Ignazio di Loyola, i detenuti sono stati invitati a immaginarsi nel mondo della Bibbia e a ricostruire 

con il loro stesso corpo quelle storie esemplari che le Scritture narrano solo con tratti sintetici ma sempre inci-

sivi. Per Ignazio – scrive Roland Barthes – “le cose più astratte devono trovare qualche movimento materiale 

in cui dipingersi e finire come quadro vivente. (…) La sostanza, la forza della materialità, la cifra immediata 

del desiderio, è, beninteso, il corpo umano; corpo incessantemente mobilitato nell’immagine dal gioco stesso 

dell’imitazione, che stabilisce un’analogia letterale fra la corporeità dell’esercitante e quella di Cristo, di cui si 

tratta di ritrovare l’esistenza, quasi fisiologica, attraverso un’anamnesi personale”1.

I detenuti, con la forza dell’immaginazione, si sono quindi trasformati in “quadri viventi” così da rivivere 

intimamente i racconti biblici. Ma c’è di più. In quanto impronte di un evento preciso accaduto davanti alla 

macchina fotografica, le loro immagini hanno anche riportato all’oggi la narrazione biblica, l’hanno riattua-

lizzata, ripresentificata davanti ai nostri occhi. Tali immagini di conseguenza realizzano una congiunzione di 

tempi eterogenei in cui passato e presente si relazionano e si rinviano a vicenda senza cesure. Ogni immagine 

– sostiene Ignazio – è efficace nella misura in cui rende presente il rappresentato, ponendolo non solo di 

fronte a noi, ma con noi, per noi. Un discorso che mantiene ovviamente tutta la sua validità anche quando 

l’immagine non è più una pittura ma una fotografia. 

Come ha scritto Roland Barthes nel suo celebre libro La camera chiara, una fotografia testimonia sempre un “è 

stato”, un evento colto in un preciso momento del passato. Ma se spesso fatichiamo a ricordarcene, è perché 

nelle fotografie predomina la loro capacità di rendere presente ciò che rappresentano, come se nelle immagini 

esistesse una forza che dal passato le sospinge verso l’oggi. Guardiamo ad esempio una fotografia storica, 

chiaramente testimone di un “è stato”, come Spinner in New England Mill, di Lewis W. Hine: certo, capiamo 

subito che essa si riferisce a un tempo ormai trascorso, in cui negli Stati Uniti non era vietato lo sfruttamento 

del lavoro minorile. Al contempo, però, quella bambina che l’autore ha ritratto, ci guarda fissa negli occhi 

non appena incrociamo il suo sguardo, e così facendo ci interpella, ci invita a identificarci con la sua sorte e 

le sue sofferenze. Lei certo rimane immersa nel passato, in quel lontano 1913 indicato dalla didascalia della 

fotografia, ma nel contempo è lì, presente davanti a noi. Carica di potenza fantasmatica, una simile immagine 

Immagini come presenze

Gigliola Foschi

Storico e critico della fotografia



trasforma la figura rappresentata in una presenza vivente, che si pone proprio di fronte a noi, pur continuando 

a indicare la sua stessa assenza. Dunque passato e presente s’incrociano, s’interpongono l’uno sull’altro, fino 

a creare un tutt’uno in cui convivono tempi eterogenei.

Nel caso però delle immagini dei detenuti di San Vittore, tale doppia temporalità – insita nel carattere di 

impronta proprio della fotografia – assume una dislocazione diversa. Diversamente dall’immagine di Hine, 

queste non rimandano infatti al tempo storico dello scatto: non hanno un intento sociale, non documentano 

la situazione del raggio e dei suoi detenuti; per di più – grazie all’aiuto di Photoshop – presentano spesso 

fondali scuri e un po’ “caravaggeschi” che di fatto rendono meno evidente il luogo in cui sono avvenute le 

riprese. Se mai, grazie alla loro forza illusionistica, rinviano a un tempo ancestrale, sospeso nel passato: il 

tempo biblico di quando Caino “si avventò contro Abele, suo fratello, e l’uccise”; il tempo evangelico di quando 

il cieco di Gerico “udito che chi passava era Gesù il Nazareno, si mise a gridare e a dire: ‘Gesù, figlio di Davide, 

abbi pietà di me!’”. Ma, grazie alle immedesimazioni dei detenuti e alle loro fotografie, ecco che questo tempo 

biblico, questi eventi antichi, primari, si ripresentano ai nostri occhi come se fossero avvenuti nel contempo 

qui e ora, davanti a noi.

Attraverso queste narrazioni bibliche vissute in prima persona, i detenuti sono dunque riusciti ad attualizzare 

tali racconti, a incarnarli nella loro vita e nelle loro immagini, e dunque a renderli nuovamente vivi, efficaci, 

capaci di interpellare noi e loro. Mettendo in scena e poi fotografando queste storie, infatti, i detenuti hanno 

potuto gettare anche un nuovo sguardo sulla loro esistenza. Hanno avvertito dentro loro stessi il morso 

dell’invidia, la forza del perdono e della giustizia, il dilemma dell’accoglienza o del rifiuto, la grazia della fede, 

il dramma della sua assenza. 

Seppure su un piano assolutamente non fotografico anche le opere dell’artista William Xerra hanno alla loro 

base un “prelievo di realtà”. Un “prelievo” che nasce da un incontro e si trasforma in un gesto che salva e 

raccoglie. Ogni lavoro esposto in mostra trova infatti il suo punto di partenza in un dipinto antico, magari 

un semplice frammento, che l’autore ha visto e acquistato in un mercatino antiquario. Un vedere, un trovare, 

il suo, che ha il sapore di un incontro intenso, misterioso ed emozionante, in cui l’oggetto trovato che egli 

guarda al contempo lo ri-guarda e risuona dentro di lui tanto da spingerlo a salvarlo, a raccoglierlo per poi 

portarlo in studio, incollarlo su una nuova tela e ridargli nuova vita, tramite una serie di interventi: dipingere 

attorno a esso, cancellarne alcune parti, aggiungervi scritte… 

L’ala di un angelo, il volto di un Cristo in croce non gli appaiono sotto la veste di pitture più o meno riuscite, 

ma come qualcosa di vivo che è davanti a lui, ma anche dentro di lui. Tanto “vivo” da condurlo, quasi venisse 

sospinto dalla stessa forza misteriosa insita in tali frammenti, ad aggiungere la scritta “vive”. Scritta che, in 

varie opere posteriori, egli modifica in un “io mento”: sorta di grido ambiguo e contraddittorio che crea una 

tensione irrisolta tra la parola e la figura misteriosa, nascosta dalla pittura, di cui emerge solo una mano 

protesa verso di noi (Crocifissione, 1989-2002 e Sul vestito gettano la sorte, 1984-2002) Chi mente? Siamo 

tutti noi, oggi, a mentire? E’ l’artista stesso? E’ la persona parzialmente raffigurata nel quadro? O è addirittura 



un personaggio biblico celato nella pittura che riesce a fare emergere la sua voce dal passato? Reiterata su 

varie opere, tale frase enigmatica finisce per assumere una forza profetica e arcaica, per imporsi lapidaria sul 

vociare indistinto della contemporaneità. Attorniata da uno spazio di silenzio, essa emerge dal blu cosmico 

della pittura come una parola risalita dalle profondità del tempo. Così come è “vivo” il frammento di pittura 

immerso nei suoi quadri, così la frase “io mento” assume un’arcana intensità, ci interroga, si presenta come 

una voce altrettanto viva che avanza verso di noi e che non possiamo eludere. Xerra quindi compie costan-

temente un gesto artistico grazie al quale frasi e opere antiche si ripresentano ai nostri occhi, vengono riat-

tualizzate per interrogarci dal passato. 

 I frammenti di pitture inserite nei suoi dipinti escono così dalla logica della rappresentazione per assumere un 

valore di presenza, come una sorta di ready-made inattuale. In esse non vediamo più solo un’opera del passato 

dipinta da un oscuro artista, quanto la vera impronta di una mano, di un Cristo crocefisso che pare emer-

gere come un’apparizione, come un’immagine-reliquia. Tali prelievi di immagini sacre si offrono cioè sotto 

l’aspetto di ritratti-impronta, come accade per il Volto Santo impresso sul telo della Sindone e della Veronica. 

L’ostensione di tali impronte divine, in cui i tratti del volto di Cristo si possono solo intravedere, sottostà a una 

sorta di paradosso visivo, per cui quanto viene mostrato è al contempo presente e distante, si offre alla vista 

e tuttavia si ritrae. Come scrive il filosofo Georges Didi-Huberman, il paradigma dell’impronta consiste nel 

“duplicare legittimamente, ossia disseminare l’unico; avvicinare ciò che è lontano fino alla sensazione tattile 

(traccia); allontanare il contatto fino alla distanza insormontabile (aura) del volto in quanto tale”2.

Allo stesso modo, nelle opere di Xerra i volti e i corpi sacri si trasformano in oggetti visivi, in impronte, che 

insieme appaiono e si allontanano, si disvelano e si nascondono dietro una velatura. Un velo in qualche caso 

non solo simbolico o metaforico, ma anche reale. Nell’opera La metà del cuore (1993) Xerra letteralmente 

nasconde, dietro una carta-velo, una parte del volto del Cristo, così come in altri lavori frammenti di mani o 

parti di corpi, paiono assediati da una pittura che le contorna e le lambisce con stratificazioni di colore. Ma 

una simile operazione di nascondimento è paradossalmente anche un far apparire, un’ostensione grazie alla 

quale il volto di Gesù ci guarda e ci riguarda contemporaneamente nel presente e dal passato. 

Sia le opere dei detenuti che quelle di William Xerra (pur non essendo comparabili da un punto di vista arti-

stico) nascono dunque da atteggiamenti volutamente anacronistici che, anziché confrontarsi direttamente 

con i problemi dell’uomo contemporaneo, li affrontano immergendosi nel passato biblico per poi risalire verso 

l’oggi. Un passato, non più visto come qualcosa di inerte e di remoto, ma come qualcosa di vivente che può 

rivolgersi con forza alle nostre coscienze, qui e ora. 

1. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola. La scrittura come eccesso, Einaudi, Torino, 1977, p.51.
2. Georges Didi-Huberman, La somiglianza per contatto. Archeologia, anacronismo e modernità dell’impronta, Bollati Boringhieri, Torino, 2009, p.80. 



L’opera di William Xerra ha conosciuto diversi stadi di svolgimento, divenendo un modo di stratificare espe-

rienze pittoriche e di dare luogo a una riflessione analitica e poetica sui procedimenti della pittura e della 

creazione di immagini e significati.

Dalle esplorazioni affini a certa arte performativa o concettuale, vissuta con una certa ironia, compiute fra gli 

anni Sessanta e Settanta, Xerra ha mutuato, negli anni immediatamente successivi, la possibilità di un dialogo 

fra l’origine dei materiali del suo lavoro, l’uso della pittura come rivestimento o rivelazione della forma e la 

presenza della parola come commento e completamento del processo mentale nel quale la sua azione creativa 

si configura. Da qui l’attenzione per il frammento, per il recupero di parti di dipinti antichi, di manoscritti, 

di fogli e carte di varia natura, ritrovati sui banchi di qualche rigattiere o in archivi improvvisati, e la loro 

traduzione in punti di partenza per l’aggregazione di segni che rivitalizzano quei materiali, trasformandoli in 

altre proposte di senso.

Xerra agisce così come archeologo e come restauratore, non solo perché mima i processi messi in atto da chi 

fisicamente pone mano a dipinti antichi, disponendone i lacerti su telai “interinali” per lavorare sulla loro resi-

dualità e restituirli a una nuova condizione di permanenza, ma in quanto cerca di rivelare ciò che resta di una 

traccia e fissarla in una dimensione temporale e mentale compiuta. L’uso della pittura è allora integrazione, 

commento e ritorno a una nuova possibilità di vita di quel lacerto. La sua poetica del frammento si distingue 

pertanto dal semplice uso formale di frammenti di immagini, parole e materiali, che è stato all’origine dei 

collage e degli assemblage cubo-dadaisti o neo-dadaisti, per acquisire una maggiore coscienza del legame che 

ogni atto di scelta e conservazione pone nei confronti di quella traccia anche anonima di un’azione espressiva 

o comunicativa. L’intervento pittorico o la registrazione di un contratto agrario possono avere così un valore, 

se non identico, almeno simile, come spunto per dichiarare un incontro tra un passato dimenticato e un 

presente che cerca di arrestarne il deperimento, la dimenticanza. Il processo messo in atto da Xerra si fonda 

dunque soprattutto su una dialettica di memoria e oblio, dove una si completa nell’altro, non potendovi essere 

memoria senza oblio e viceversa. In questo senso possiamo anche intendere l’introduzione della parola-chiave 

della sua concezione estetica, quel “Vive” derivato dall’intervento del correttore di bozze che in fase redaziona-

le così segnala la necessità di salvare l’integrità di qualcosa che era stato, forse erroneamente, indicato come 

elemento da cancellare o annullare. Dal significato originale, di un messaggio in codice di carattere tecnico, 

la parola recupera il suo imprendibile valore metaforico e metafisico, potendosi leggere come asserzione 

riguardante la persistenza della realtà di un’immagine magari illeggibile o il rimando alla verità di un segno 

ingannevole. Il suo “Vive” diventa così affermazione di un presente che va oltre la naturale dissoluzione delle 

cose, segno di fede o fiducia in una permanenza che vince la transitorietà.

In tempi più recenti, poi, all’insieme delle sollecitazioni provocate dalle immagini desunte dal passato o auto-

nomamente create, sulla base sempre di recuperi di tracce pittoriche anonime o di altri spunti archeologici, si è 

andato sovrapponendo un altro signum individuato da Xerra come motivo discriminante di un atteggiamento 

che riguarda tanto il processo dell’artista quanto la posizione di chi sosta nelle trame del pensiero. Questo 
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signum indica un’altra consapevolezza, quella di chi sa che ogni realtà visibile è o può essere un inganno, nel 

senso che la creazione di immagini non è che simulacro e che ogni affermazione è sempre relativa. Da qui 

l’adozione dell’“io mento” come posizione paradigmatica, filosofica, oltre che indice visivo di una insorgenza 

dubitativa nei confronti delle apparenze delle cose. L’“io mento” attorno al quale Xerra ha elaborato anche un 

intelligente testo, che riassume il gioco dell’aleatorietà della creazione, non è da intendersi come negazione 

della verità, ma come coscienza critica, un altro dei segnali di dubbio con cui si qualifica la posizione della 

modernità, quale autocritica nei confronti del dato concreto, fino a ritornare all’enigma della Sfinge, all’impos-

sibilità di dare una risposta compiuta e definitiva alle illusorietà con cui la realtà stessa si pone.

La combinazione o sovrapposizione dei due, poi – il “Vive” e l’“Io mento” – non si risolve in contraddizione, ma 

diventa un completamento di senso e allude all’apertura che entrambe le affermazioni contengono, proiet-

tandole come parole-immagine programmatiche sullo sfondo dei procedimenti di cui appaiono commento o 

forma di dirottamento, rimanendo in bilico fra due condizioni di definizione dell’esistenza.
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Che Dio sia sempre con te.
Ti auguro tutto il bene del mondo.

Spero che quando esci incontri persone buone.
Perche’ non meriti di restare qui. 
Speriamo finisca tutto presto.

Enrico spero tu esca presto 
e che questa brutta esperienza ti aiuti ad affrontare la vita in 
maniera diversa.

Ti auguro che il tuo incubo 
finisca presto. Che Dio ti dia 
un’altra opportunita’.
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Con tutto il cuore. Ti auguro ritorni dai tuoi. Perche’ non sei 
una persona da galera, sei una persona buona e gentile 
e non meriti di essere qua.

Caro Raul, questi momenti che hai passato sono terribili, 
duri e difficili. Pero’ questa esperienza ti fara’ amare ancora 
di piu’ i tuoi cari.

Mio caro spero tanto tu possa tornare presto dalle persone 
che tu ami, per ricominciare a vivere, accettando la durezza 
di questa esperienza.

Anch’io ti auguro che possa tornare a casa tua con un sorriso 
pieno di speranza.
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MOLTI LO SGRIDAVANO PER FARLO TACERE

MA EGLI GRIDAVA PIÙ FORTE: “FIGLIO DI DAVIDE, ABBI PIETÀ DI ME”

ALLORA GESÙ SI FERMO E DISSE: “CHIAMATELO!” 
E CHIAMARONO IL CIECO

ALLORA GESÙ GLI DISSE: “CHE COSA VUOI CHE IO TI FACCIA?”
“CHE IO RIABBIA LA VISTA”

E SUBITO RIACQUISTÒ LA VISTA E PRESE A SEGUIRLO PER LA STRADA
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CAINO OFFRÌ FRUTTI DEL SUOLO IN SACRIFICIO AL SIGNORE;
ANCHE ABELE...

IL SIGNORE GRADÌ ABELE E LA SUA OFFERTA MA NON GRADÌ CAINO
E LA SUA OFFERTA. 

CAINO NE FU MOLTO IRRITATO.

CAINO DISSE AL FRATELLO ABELE: “ANDIAMO IN CAMPAGNA!”





CAINO ALZÒ LA MANO 
CONTRO IL FRATELLO ABELE E LO UCCISE







IL SIGNORE DISSE A CAINO: “CHE HAI FATTO?”
LA VOCE DEL SANGUE DI TUO FRATELLO GRIDA A ME DAL SUOLO.

DISSE CAINO AL SIGNORE: “TROPPO GRANDE È LA MIA COLPA 
PER OTTENERE PERDONO; IO SARÒ RAMINGO 

E FUGGIASCO SULLA TERRA

IL SIGNORE IMPOSE A CAINO UN SEGNO PERCHÉ NON LO COLPISSE 
CHIUNQUE L’AVESSE INCONTRATO. 

CAINO SI ALLONTANÒ DAL SIGNORE E ABITÒ IL PAESE DI NOD.
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William Xerra, vive e lavora a Ziano Piacentino. 

Negli anni Sessanta esordisce con una serie 

di opere informali, opera poi tra il fumetto 

e l’arte meccanica, lambendo i territori della Pop Art. 

Nel 1967 approda alla poesia visiva grazie alla 

frequentazione di poeti e di intellettuali del Gruppo 

63. Da qui in poi tutta la sua opera è imperniata 

tra il segno poetico e quello pittorico, anche quando 

negli anni Settanta, tra happening, performance 

e video, concepisce una serie di opere 

strettamente “concettuali”. 

Motivo conduttore dell’opera di Xerra, sarà poi 

il frammento inteso come luogo grazie al quale 

significare i percorsi e le memorie dell’esperienza 

quotidiana. Altri elementi caratterizzano lo stile 

dell’artista: il telaio interinale adottato dal 1975 

che evidenzia i limiti provvisori entro i quali è 

realizzata l’opera e il “VIVE” del 1972 

che accompagnerà, anche se a fasi alterne, 

tutta l’opera dell’artista. 

Nel 1976 espone a Milano presso lo Studio 

Santandrea con la personale “Vive” a cura di A. C. 

Quintavalle.

Nel 1978 partecipa con un’installazione e un video 

alla mostra “Venerezia” allestita a Palazzo Grassi. 

Nel 1988 è invitato a Seul dal Museo internazionale 

d’arte per la manifestazione “Olympiad of art”.

Nel 1993 Xerra è presente alla XLV Biennale 

di Venezia e alla Biennale di Chicago, 

al Museum of Architecture and Design.

Alla fine degli anni Novanta, nascono i lavori 

“IO MENTO”, che Xerra ha presentato 

alla Fondazione Mudima attraverso un manifesto 

letto in video da Pierre Restany. 

Nel 2001 una mostra personale presso la Galleria 

San Fedele di Milano “Il mistero della passione. 

G. B. Crespi detto il Cerano e William Xerra” 

a cura di A. Dall’Asta e F. Tedeschi, e l’antologica 

alla Galleria d’Arte Moderna di Gallarate, a cura di 

Emma Zanella e Marco Serraldi.

Del 2004 la personale a Reggio Emilia, Palazzo 

Magnani, “Salire il Golgota”, a cura di Remo Bodei e 

Sandro Parmiggiani. 

Nell’agosto 2005 espone nella Chapelle Saint Jean 

Baptiste a Saint Jeannet (Nizza). 

Nel 2006 è alla Galleria San Fedele nella collettiva 

“Sentire con gli occhi”. Alla Fondazione Giacomo 

Lercaro di Bologna lo scorso anno espone 

nella collettiva “Dolore di Dio, storia dell’uomo” 

a cura di A. Dall’Asta e G. Foschi.

Nel 2007 è presente a “La parola nell’arte del 

Novecento” presso il Mart di Rovereto.

In concomitanza con la nuova mostra alla Galleria 

San Fedele, espone nella collettiva “Amore A-meno” 

a cura di E. Longari, allo Spazio Museale 

di Palazzo Tornielli di Ameno (Novara).
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