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Il segreto dello sguardo

Andrea Dall'Asta S.I.

Direttore Galleria San Fedele

Di fronte al clamore e alla ricerca del sensazionale di tanta giovane arte contemporanea, sorprende che le
opere selezionate per la VI edizione del Premio San Fedele giovani artisti abbiano invece un tono intimo e
sommesso, delicato e interiore, lasciando emergere le inquietudini del mondo contemporaneo, ma anche cer-
cando di proporre risposte precise. | giovani autori hanno affrontato il tema dello sguardo ponendo domande,
interrogativi, cercando di riflettere sulle modalita con le quali gettiamo uno sguardo sulla realta e lo illumi-
niamo con la nostra esperienza.

Gli artisti premiati sono stati Ettore Frani, primo classificato, Maria Elisabetta Novello e Patrizia Novello,
rispettivamente seconda e terza classificate, Susanna Pozzoli, selezionata dai giovani curatori e Alessandra
Caccia, vincitrice del Premio Rigamonti.

Su di un trittico di tre pannelli bianchi, dal titolo, "Quasi nulla”, imitanti la superficie di una tela con tutte le
sue rugosita e imperfezioni, Ettore Frani dipinge tre fili bianchi di nylon che proiettano la loro ombra sulla
superficie. £ una pittura fatta di silenzi e di sospensioni, ottenuta attraverso una stratificazione di velatu-
re. Un "quasi nulla” Una domanda emerge immediatamente. Si tratta di elementi reali o riprodotti? E un
inganno ottico? E il frutto illusionistico di una capacita mimetica dell'artista? Qual & lo statuto del reale, Ia
differenza tra realta e artificio? Per Maria Elisabetta Novello, protagonista dell'opera ¢ la cenere. Nella sua
opera "Di-segni”, la giovane autrice crea un pizzo antico, raffinato e leggero. Tuttavia ¢ effimero, destinato a
dissolversi e a svanire. Cid che & prezioso al nostro sguardo € provvisorio, caduco e transeunte, sembra dirci
I'autrice. E sufficiente un soffio di vento, un respiro, perché tutto si dilegui e si perda irrimediabilmente nel
nulla. Si tratta forse della stessa metafora della vita, preziosa e allo stesso tempo fragile e precaria? La terza
opera classificata "The time is drawing near to return” si presenta come una installazione a parete composta
da 198 polaroid simulate, realizzate in acrilico. L'autrice, Patrizia Novello, riflette sulla qualita atmosferica
della luce. E una meditazione su scorci di paesaggio presenti in pale d'altare. Da una rielaborazione ancora
debitrice della figurazione si procede via via a una disgregazione dell'immagine, passando da sottili variazioni
tonali che procedono dalla luce all'oscurita. Dallo sguardo che ha la durata di un "istante” si passa a uno
sqguardo prolungato, dilatato. L'opera dell'autrice si caratterizza come un elogio della contemplazione, di
uno sguardo che medita sulle infinite variazioni della luce, in un passaggio impercettibile ma continuo dalla
luminosita diurna all'ombra della sera. Susanna Pozzoli, con “| cassetti della memoria“, realizza invece un
lavoro sul tema del ricordo di una storia familiare che comincia con la costruzione di un salumificio, aperto
nel 1874, poi ancora riaperto nel 1953 e in seguito chiuso definitivamente. Un mobile, un vecchio como della
nonna, ¢ il luogo depositario del segreto di tanti squardi che si sono succeduti nel tempo, filtrati attraverso
quello dell'artista. | suoi cassetti sono come spazi del ricordo, in cui pil generazioni si incontrano, dissemi-
nando tracce e presenze di epoche differenti. Dall'opera € come se si sprigionassero sentimenti di abbandono,
di nostalgia e di dolcezza. Come se l'autrice volesse dare voce a immagini rievocate dallo sguardo dei suoi avi,
in un percorso a ritroso nel tempo in cui l'autrice ritrova e riconosce la propria identita. Alessandra Caccia,

con il video "Helen Keller", riprende la storia di Helen, nata cieca e sorda, divenuta scrittrice e famosa attivista



sociale. Quale sguardo ci puo essere consegnato da chi non ha la possibilita di “vedere"? Lo sguardo non &
solo in relazione alla vista, sembra dirci Alessandra attraverso la voce di Helen. Tutti gli altri sensi si aprono
al mondo, si dischiudono a cio che ci circonda, come l'olfatto e il tatto, consegnandoci la bellezza di quanto
ci circonda, come in un passaggio di conoscenza per tappe, dell'io, dell'altro, del mondo. E questa un'opera
toccante, intima, coraggiosa, abitata da una profonda forza interiore. Per quanto grandi siano le difficolta che
dobbiamo attraversare, siamo chiamati a superare ogni avversita, perché possiamo vivere una pienezza di vita.
Occorre lottare, non avere paura dei limiti che sono in noi e fuori di noi.

Infine, i lavori degli autori selezionati. Francesco Arecco, con “Limosina” ci mostra uno sguardo inaspettato
dell'elemosiniera: dal basso verso I'alto. Da sotto I'opera, infatti, si vede, sulla tavola superiore, I'apertura tipica
dell'elemosiniera. La guardiamo come se dovessimo ricevere I'elemosina, quando invece siamo abituati a porci
dal punto di vista di chi la offre. Squardo inusuale! Paolo Baraldi con “Non si vede” riflette sulla domanda
"Dove si trova Dio?" Qual ¢ il nostro squardo su Dio? Certo "Dio c'¢", come era scritto negli anni Ottanta nei
muri delle citta. Tuttavia, se questo Dio € stato identificato troppo spesso dalla nostra societa contemporanea
con la droga e con i suoi piu diversificati surrogati, il vero Dio non si presenta forse allora nella sua assenza?
Se Orsola Clerici con "Buchi nella sabbia” riflette sui buchi che i granchi scavano nella sabbia per deporvi
la loro generazione, creando “arabeschi” di vita - occorre osservare attentamente le cose per coglierne il
significato - il giapponese Kudo Fumitaka, con "Nel trascorrere del tempo” immagina una splendida balena
dell'immaginazione, che nuota in uno spazio senza tempo. Se Nicola Magrin mette in relazione scene di vita
del mondo ebraico con le lettere dell'alfabeto, creando sottili assonanze e rimandi, Giovanni Mantovani in
“La cognizione dello squardo” presenta le fotografie di due lavagne mostrandoci la cancellazione di un visibile
di cui resta sempre, tuttavia, qualche debole traccia, frammento. Questi oggetti diventano depositari di uno
sguardo che si affaccia sulla storia. Francesca Pasquali in "Il fallimento di Pippo", presenta una superficie
di materiale inorganico avente la caratteristica di simulare e suggerire I'organicita e la vitalita dell'esistenza.
Alessandro Sanna, attraverso dodici acquarelli, presenta uno "Sguardo Primordiale”, fatto di delicate immagi-
ni che sembrano uscire dallo squardo incantato di un bambino. Se Matteo Cremonesi presenta uno sguardo
visionario che si apre sul “Teatro metafisico” come sottolinea il titolo della sua opera, la giapponese Asako
Hishiki in "Lo Specchio”, attraverso xilografie su tessuto, interpreta la scena di un lago sul quale si riflettono
delicatamente le forme degli alberi. Il lago, come uno specchio, guarda, osserva, contempla. E come il fondo
della nostra coscienza, in cui si depositano silenziosamente le immagini della vita. Se Michele d'Agostino
propone in "Con la vespa" lo squardo di un oggetto colto nelle sue ferree “linee di forza", in "Sub-Level",
Christian Merisio, in collaborazione con Riccardo Modolin, presentano un misterioso confessionale interpre-
tato come scrigno dei "segreti”, senza alcun tipo di accesso al suo interno, presentandoci lo squardo inquieto
di un luogo chiuso su se stesso, anche se dal suo interno fuoriesce un misterioso suono intermittente. Anche
Michele Spanghero, in “Eye ear/i hear", riflette sul rapporto suono/visione, proponendo due occhi che non

"vedono", ma che producono suono. Se I'autore croato Petar Stanovic nella sua opera “Truth" (verita) costru-



isce la parola come un'installazione al rovescio, come per esprimere la difficolta per 'uomo di oggi di avere
uno sguardo unilaterale sulle cose, I'artista ungherese Tamas Jovanovics nell'installazione "Il Segreto dello
Sguardo oppure Il giovane di Giulio Paolini che distoglie lo sguardo da Lorenzo Lotto" intende liberare I'opera
del ritratto di Lorenzo Lotto dal suo "sguardo congelato”, come la celebre opera di Giulio Paolini aveva conse-
gnato. Se Stefano Marchetti in "Censura” racconta una storia d'amore fatta di cartoline “censurate” - quante
volte il nostro sguardo censura gesti, parole e immagini - I'autore israeliano, Reuven Israel nell'installazione
"Don't think twice it's alright" getta uno sguardo ludico sul mondo, in modo da interrogare lo spettatore sul

significato della visione.



Preziosi, delicati, in fondo effimeri. Cosi i tre lavori che hanno vinto i tre primi premi dell'edizione 2010 del
Premio San Fedele. Profondamente diversi tra loro, ma legati da un sentire comune. Come se si trattasse della
risposta al clamore dal quale I'arte € attraversata: I'audience, la provocazione a tutti i costi, I'interesse della
cronaca. Mi pare, guardandole, di avvertire il suono raro del silenzio. Su questa linea operano anche le due
vincitrici dei premi speciali della giuria giovani Susanna Pozzoli e del Premio Paolo Rigamonti, Alessandra
Caccia.

Sono interventi minimi quelli operati da Ettore Frani, vincitore del premio. E la tensione allo squardo che
non offre risposta, ma pone quesiti ulteriori, nel tentativo di impossessarsi di qualcosa. Trovo coraggioso che
un giovane artista si presenti a un premio con un'opera come questa, che ¢ il contrario della spettacolarita
richiesta nella maggior parte dei contesti.

Recentemente mi & capitato piu volte di vedere all'interno di diversi contesti espositivi il lavoro di Maria
Elisabetta Novello (Il classificata). Il suo & un operare immediatamente riconoscibile, in cui la protagonista &
la cenere. Cenere che € |'essenza dell'accadere. Maria Elisabetta realizza opere a muro, ma anche performan-
ce, durante le quali realizza il suo lavoro a pavimento. Un lavoro effimero, teso alla scomparsa, in grado di
comunicarci il senso del tempo.

Patrizia Novello (IIl classificata), alla cui ricerca guardo da anni con attenzione, ha portato qui un lavoro la cui
realizzazione ¢ stata complessa, composta da centonovantotto piccole opere dipinte ad acrilico, che simulano
altrettante polaroid. E il procedimento contrario a quello della fotografia. Titolo del lavoro & “The time is dra-
wing near to return” e parte dallo studio della luce nella pittura di Hans Memling. Il soggetto sono gli scorci
di paesaggio presenti nelle pale d'altare ai quali Novello guarda con I'occhio di un artista che vive nel nostro
tempo. Anche la fase allestitiva riprende le composizioni delle pale d'altare fiamminghe. Spiega Novello: «La
scelta della polaroid € determinata dalla sua portata simbolica nell'ambito della contemporaneita, ma anche
dal fatto che mi offre il terreno per contrapporre la dimensione temporale dell'istantaneo (lo sviluppo imme-
diato della foto) al tempo dilatato, al limite immobile, che nella mia ricerca pittorica colloco al suo interno; in
generale il riferimento alla fotografia, alla specificita dell'inquadratura, esemplifica il procedimento analitico;
nella stessa misura la forma della polaroid connotata dal profilo bianco rimarca (incornicia) I'assolutezza della
porzione dipinta e funziona come pausa di un discorso: nell'allestimento complessivo questo discorso si snoda
nella sequenza delle polaroid e nell'allargarsi ritmico delle spaziature che le separanon.

Alessandra Caccia ha realizzato un'opera video sulla storia di Helen Keller. Ha scelto per questo di servirsi di
immagini in bianco e nero e di un sonoro essenziale. Helen Keller & la ragazza sorda e cieca che ha ispirato il
film di Arthur Penn (1962) "Anna dei Miracoli”, per il quale Anne Bancroft ha vinto il premio come migliore
attrice protagonista. Quello di Caccia ¢ un lavoro in cui il tema dello sguardo, in questo caso del non sguardo,
¢ letto con sensibilita e raffinatezza.

Quello di Susanna Pozzoli & un lavoro sulla memoria. L'opera & costituita da un mobile, un vecchio como

della nonna, con dei cassetti aperti, che contengono immagini della famiglia. Una storia particolare che inizia

Il segreto dello sguardo

Angela Madesani

Storico e critico dell'arte



con un salumificio, aperto nel 1874 e quindi riaperto nel 1953 e poi chiuso definitivamente. E un luogo della
memoria. Memoria personale di Susanna Pozzoli, che diviene memoria collettiva di storie del nostro paese:
guerre, ricostruzioni, sogni e abbandoni. Storie che percorrono un luogo in cui lei, bambina, aveva giocato
a nascondino. Lo squardo si fonde con il ricordo mediato dai racconti altrui che diviene nostalgia anche per
chi guarda.

Questa ¢ l'ultima edizione del premio alla quale partecipo come curatrice insieme a p. Andrea Dall'Asta S.J..
Durante questi anni ho conosciuto molti giovani artisti o aspiranti tali, con alcuni ho continuato a lavorare,
con altri no. E stata per me un‘esperienza costruttiva e interessante, della quale fard tesoro nel mio operare

futuro.



Si dice che la Gioconda di Leonardo abbia uno sguardo magico. E noto infatti che i suoi occhi possano fissare
colui che la osserva sequendolo attraverso la stanza in qualunque punto egli tenti di nascondersi. Ma c'¢
dell'altro. Il mistero viene dalla vitalita che in essi si manifesta. Vasari, nelle sue celebri "Vite" diceva che gli
occhi della Mona Lisa avevano «que' lustri e quelle acquitrine che di continuo si veggono nel vivor. Roba da
«far tremares! E aggiungeva che «chi intensissimamente la guardavan rischiava persino di vederle pulsare il
cuore nelle vene del collo. Il mito € progredito nei secoli. Oggi c'¢ chi giura di averla vista sbattere le palpe-
bre. Mentre altri sostengono che, rispondendo al suo sorriso, lei muti addirittura espressione, compiaciuta.
Leggende. Anche se I'enigma permane. E il suo fascino ha nutrito decenni di letteratura arrivando a sedurre
adesso un giovane giapponese che disegna con la maestria di un calligrafo e un senso della forma ereditato,
non a caso, dal Rinascimento italiano.

Fumitaka Kudo, originario di Niigata nell'isola di Honshu, ma toscano d'adozione, ha pensato a lei, al suo
sorriso magnetico e al suo sguardo penetrante, quando ha iniziato a schizzare, su grandi fogli di carta grezza
tinta di caffe, il suo branco di cetacei fluttuanti, titani silenziosi che, in linea con I'antico concetto orientale
di spazio come infinito, sembrano suggerire una forma dell'anima. L'anima delle cose, I'anima del mondo. Che
per Fumitaka ha giusto la stazza di una balena, quella sua maestosa ma leggerissima presenza che proprio
attraverso gli occhi rivela la propria profondita e, allo stesso tempo, suscita nello spettatore confuso il desi-
derio di raccontarsi a lei, di mettersi a nudo con ogni recondita paura e fragilita. La balena di Fumitaka, come
la Gioconda, ha il potere insomma di scavare nel cuore di chi incrocia il suo squardo... e di guardargli dentro.
Ma solo un cuore puro potra sostenere la prova. «Purezza e saggezza coesistono nei piccoli occhi del grande
pesce» avverte infatti Fumitaka, celando una sorta di invito a essere sinceri. Perché?

Tracciato in punta di pennino, con una matassa di segni minuscoli, simili a ideogrammi, che s'addensano e si
diradano fra le pieghe delle palpebre, della sua pelle liscia e morbida come il corallo bagnato, I'occhio del gran-
de cetaceo € uno specchio dello spirito, una macchina della verita, un confessionale, una pietra veggente, un
Palantir, capace di mettere in comunicazione I'uomo con la sua coscienza. Dote che - per la verita - Leonardo
attribui meglio al San Giovanni Battista, I'immagine sibillina, indagatrice del suo animo inquieto, concepita
per indurre lo spettatore a svelare i suoi moti pit intimi, ma che con lo squardo della Gioconda condivise il
medesimo potere.

Niente paura, parliamo solo di dame, santi e balene. Nessuna medusa dallo squardo pietrificante vi ridurra
in sale. La creatura magica di Fumitaka non aprira la bocca per inghiottirvi e serbarvi nello stomaco fino alla
prossima mareggiata. Guardatela negli occhi, nelle pupille "lustre” e "acquitrine” e non vedrete altro che il
vostro volto riflesso. Sara allora che la sentirete dare un colpo di coda, un fiotto di bollicine le scivolera sotto

la pancia, tenderete la mano per accarezzarla, ma lei sara gia nuotata via, nell'oceano dei vostri pensieri.

Non aver paura a guardare
la balena negli occhi

Chiara Gatti

Critico d'arte



CONTROCAMPO

Massimo Marchetti

Critico d'arte

Cinque semplici lettere di cartone grezzo appoggiate al muro, come un'umile scenografia vista dal retro in cui
sembra risuonare |'emblema di Hollywood. Petar Stanovic, da artista cresciuto alle porte dell'Europa orientale,
alla confluenza di tradizioni differenti, si occupa da tempo degli slittamenti tra essenza e superficie nei pro-
dotti della cultura, attraverso un linguaggio che affonda le radici nel concettualismo americano ma che arriva
a toccare anche l'essenzialita mistica del Suprematismo russo. Queste ascendenze avanguardiste si manife-
stano non solo nella riduzione formale degli elementi in gioco e nella quotidianita dei materiali, ma anche
nei risultati provocatori di certi suoi interventi. Sono lavori che dietro alla semplicita data dalla trasparenza
di fattura, con un tono apparentemente ludico, producono un immediato addensamento di significato, come
nel caso del profilo di una porta ottomana intagliato in una tavola di legno dorato che, sovrapposto al portale
della Rocca Sforzesca di Imola, diviene la soglia-icona per uno scambio di culture tra Occidente e Oriente.
Nella rivisitazione dei linguaggi delle avanguardie, gli ultimi lavori di Stanovic riconsiderano un elemento
cruciale come la parola per indagarne le ambiguita. La sua attualizzazione passa per un approccio piu plasti-
co, con risultati che allo sguardo paiono quasi architettonici e allo stesso tempo precari, ancora modificabili,
come fossero maquette in attesa di esecuzione: tre sculture a forma di “E" che si declinano cromaticamente
in modo da mostrarci “LIE", bugia; un'illeggibile insegna di cartone sostenuta a parete in cui, dopo un primo
istante, distinguiamo le parole "Start" e "Finish" sovrapposte tra di loro e quindi indecidibili; e ora la verita vista
da dietro, "Truth", con la conseguente difficolta di leggerla per quello che €: possiamo solo vederne il risvolto
interno, quello che si mostra alla nostra relativa posizione e che pud procurare sorpresa se non delusione.
L'installazione ci costringe a capovolgere mentalmente le lettere: la verita € un concetto che richiede sempre
uno sforzo interpretativo, anche quando I'abbiamo davanti agli occhi.

Materiali della quotidianita lavorati cosi sinteticamente - cartone e legno - suggeriscono che ciascuno di noi
potrebbe davvero costruirsela in casa con un po' di bricolage, questa “verita” (per di piu in lingua, quasi debba
adeguarsi a esigenze comunicative o addirittura di moda). La citazione della dimensione spettacolare suona
sinistra e ci lancia in un spirale che sembra scaturire dalle trappole narrative di Philip Dick: lo spettacolo non
¢ semplicemente il muro maestro della societa, ma I'edificio stesso, e noi non possiamo comprenderlo che
grazie a uno scarto improwviso, a un pezzo della Gran Macchina che perdendo mezzo giro ci dia I'illusione per
un attimo di esserne fuori, sospesi nel vuoto. In questa immagine che ci inghiottisce nel proprio backstage
c'e un effetto di oggettivazione, un malinconico senso di distacco dalle cose e dalla natura che ci appaiono
ormai estranee.

E una visione dal laboratorio dove si & consumato un crimine che ha seppellito viva la realta, quel crimine che,

com'e noto, € stato "perfetto”.



La diversita non si percepisce. Nonostante il credito dato alla facolta visiva non ¢ possibile cogliere le diffe-
renze tra un elemento e I'altro. In apparenza speculari, le sculture si presentano apposta in coppia e lo fanno
secondo la formula del dittico che vuole I'opera unica binata perché composta da due elementi uguali ma
distinti. Un gemellaggio curato da Reuven Israel in nome della sintesi che tutto racchiude ed informa per via
binaria poiché la forma presenta se stessa e allo stesso tempo rappresenta. Il distacco dalla presenza pura a
favore della rappresentazione dell'oggetto non si completa, non si giunge al riconoscimento tecnico, univoco,
del rappresentato. Si resta a meta strada, sospesi tra la forza d'attrazione esercitata dalla forma plastica nella
sua solida essenza e I'impulso semantico del lettore intento a dare un nome a quella cosa che pura forma in
fondo non €. Tensioni insolubili che portano a un movimento pendolare senza arresto. Per uscire da questo
andamento € necessario porsi di fronte alla scultura con una diversa prospettiva di idee. [l cambiamento trova
effetto nello squardo, ora vissuto come esercizio del pensiero in grado di riflettere sul senso ultimo delle
cose. Un modo per andare oltre |'aspetto esteriore e cogliere nelle sottili divergenze di grandezza e di colore
tra le due sculture una questione ben piu profonda della capacita di percepire le analogie e le differenze. La
mancata uguaglianza tra i due solidi, proprio perché minima e gratuita, fa sorgere il dubbio sull'autenticita
della coppia o, detto altrimenti, porta a chiedersi quale sia I'elemento autentico rispetto alla copia. In effetti
non si ravvisano difetti tali da far presumere la presenza di una imitazione. La stessa lavorazione si mantiene
allo stesso livello, conferendo alle opere una qualita paritetica. Non c'¢ modo di distinguere il vero dal falso,
I'originale dalla replica. Anche qui si resta al bivio, minati dal dubbio che alla lunga infonde un sentimento di
inquietudine in grado di fare emergere una consapevolezza nuova: essere testimoni di un processo in corso
innescato da questo tandem acefalo che esemplifica il processo in corso nella civilta contemporanea sempre
pit incline a contraffare una realta vissuta come autentica. La diversita non si percepisce, impossibile risalire
all'originale. Meglio ricorrere a un sano disimpegno e lasciarsi andare ad atteggiamenti ludici quali quelli del
bambino che si trastulla con le sfere di vetro del pendolo. Azione necessaria per comprendere le regole del
gioco, per superare il timore reverenziale dell'opera d'arte che non va toccata. E senza dubbio un elemento
di merito della scultura di Israel, felice di animarsi col semplice tocco della mano. Un bel gioco per adulti
che riscoprono il piacere provato da bambini al momento di valicare la soglia proibita, di far funzionare con
un gesto gli sconosciuti ingranaggi dell'opera. Gesti memorabili, ma dopo tutto insufficienti perché il tatto
si ferma alla sintassi del movimento prevista dall'artista; sintassi oltretutto circoscritta a poche varianti che
ripetendosi in modo ingenuo strappano un sorriso. £ I'ingresso dell'ironia che si prende gioco dell'utente,
rispettandolo in nome della poesia data dall'eleganza del movimento, dalla rotazione della sfera policroma. Lo
stesso titolo - "Don't think twice, It's alright "~ procede in questa direzione: "non ci ripensare, va tutto bene",
€ ironico perché afferma proprio il contrario. Urge ripensare all'evidenza della realta proposta perché nono-
stante la dignita estetica della soluzione plastica, c'¢ qualcosa che non va. Basta porsi il problema, avvertirlo,

per scongiurare il pericolo sotteso alla contraffazione di ogni giorno.

Va tutto bene

Daniele Astrologo

Critico d'arte



In un velo di polvere il segreto

Matteo Galbiati

Critico d'arte

Si cerca spesso, sbagliando, nelle opere dei giovani artisti un certo grado di innovazione o novita che le faccia
percepire come ricerche frutto di individualita originali e indipendenti. Questa pretesa esasperata di nuovo
diventa, nei fatti, avidita di sterile sensazionalismo che, talora in opere estremamente superficiali e banali,
allontana dal valutare la giovane arte come esito di una sensibilita, e una poesia, che cerca di esprimere ed
affermare il proprio sentire. Molti giovani artisti, mediocri o limitati, con furbizia si adeguano a questo siste-
ma, presentando lavori che si fermano ad essere trovate, la cui esigua portata, pero, si esaurisce presto. Ma
i giovani artisti possono lavorare anche senza clamori e, scegliendo a volte modi tradizionali o ricorrendo a
mezzi modesti e umili, lavorano con dedizione e concentrazione non curanti delle mode, richieste dettate da
un sistema che, in alcun modo, cercano di assecondare. Maria Elisabetta Novello ha scelto da anni di utilizzare
la cenere, semplice materiale di recupero, per dare espressione alla voce della sua intimita artistica, badando
soprattutto di infondere un senso e un‘anima a ciascuna delle sue realizzazioni ottenute da questa sostanza.
In quest'occasione Novello presenta un centrino - replica ridotta di quelli che realizza a pavimento su scala
ambientale - che viene tessuto proprio con la polvere grigia della cenere: se da un lato I'immagine evoca
immediatamente i lavori femminili, legati a valori tradizionali e popolari, dall'altro evidenza, nell'individuale
percezione, un'autonomia di senso che esula dall'immagine che presenta e si apre all'incontro con lo spirito
dell'altro che osserva. Senza limitanti spiegazioni didascaliche, Novello insiste sulla delicata inconsistenza
della cenere, sulla sua fragilita e sul richiamo a qualita iconografiche molto forti e suggestive che le offrono
infiniti spunti per incidere proprio sullo sguardo dell'osservatore. Questa materia si offre come frutto di una
trasformazione, di un cambiamento, di un passaggio di stato che - cruento, incidentale o, a volte, rituale -
nel rispettoso silenzio che segue la sua visione accentua la suggestione che ne deriva. La timidezza delle sue
immagini ci costringe istintivamente a preservarle e a proteggerle, a salvarle cullandole dentro ai nostri occhi e
alla nostra memoria. Novello cerca cosi di stabilire un contatto con il sentimento, con la purezza dell'emozione
provata. Questo ¢ il bene che possiamo facilmente corrompere o, peggio, distruggere. Piu che le sue raffigu-
razioni. La cenere di Maria Elisabetta Novello si raccoglie, prende una forma, si compone in nuove figure che
fanno della fragilissima e precaria consistenza del materiale di cui sono costituite il loro stesso punto di forza.
La volonta di conservare e tutelare, di proteggere, quello che potrebbe essere disperso con un minimo alito di
vento, con un soffio, rivendica una presa di coscienza sugli aspetti profondi della percezione e del sentimen-
to. In questo gesto protettivo e di cura rintracciamo storie che, nel sentire di chi osserva, possono ora farsi
indelebili. L'emozione suscitata torna ad essere, nella sua sincerita senza interposizioni, la vera protagonista.
Prima ancora degli infiniti significati che le si possono attribuire. Nel piccolo centrino, racchiuso in una teca di
plexiglas, non c'e’ sensazionalismo. Nel suo velo di polvere si conserva la memoria del nostro delicato sentire.
Una delicatezza che lascia spazio ancora all'importanza e alla validita del sentimento non della trovata. Per
questo Novello emoziona con poco. In questa riduzione concisa del mezzo, rivela allo sguardo il suo segreto:
quello di poter vivere e trasmettere la sincerita dell'individuale emozione. Quella che, dalla sua cenere, dentro

di noi come una fenice pud ancora rinascere.



C'¢ un momento, subito dopo il tramonto, in cui il buio non € ancora totale e il cielo assume una tonalita di
blu scuro e profondo. Dura soltanto un attimo: € I'anticamera della notte e il passaggio da quell'intenso punto
di blu cupo al nero ¢ quasi impercettibile. Patrizia Novello ha dedicato la sua opera a questo preciso istante
del giorno e il titolo, tradotto in italiano, suona piu 0 meno come il ritorno é pit vicino.

Perfettamente in linea con la sensibilita di Patrizia e con la poetica del suo lavoro, il dipinto € un delicato
omaggio a quei momenti della giornata o, piu in generale, della vita, che sfuggono a chi va di fretta e che si
colgono solo prestando particolare attenzione. Non si tratta, pero, dell'ennesima celebrazione romantica del
tramonto e nemmeno della retorica che ammanta quei minuti ambigui che non sono né notte né giorno. |l
sole, rosso come una palla infuocata, € gia tramontato dietro la linea dell'orizzonte e il cielo non € pil tinto di
quel rosa acquerello che incanta innamorati e sognatori e che ha ispirato intere generazioni di poeti dai lirici
greci fino ai giorni nostri. La Novello, al contrario, ha scelto di conferire dignita a un soggetto molto meno
pittoresco, per lo piu ignorato da artisti e letterati; come ¢ sua abitudine, ha voluto conferire importanza a
qualcosa che solitamente non trova spazio nell'immaginario collettivo ma che € patrimonio di chi & abituato
a guardare quegli angoli del mondo e dell'esistenza sui quali non sono mai puntati i riflettori.

Se il momento raffigurato € estremamente circostanziato, il luogo ¢ topograficamente indefinito: il panorama
imprecisato che si staglia in lontananza consente all'occhio dello spettatore di percepire solo la linea ondu-
lata che separa aria e terra e potrebbe trovarsi ovunque. Lo stile ricorda certe rarefatte vedute giapponesi del
Settecento, fatte di pochi segni, nelle quali bastano una pennellata azzurra e una verde per dare la percezione
del cielo e della campagna. Allo stesso modo il paesaggio diafano e impalpabile della Novello & quanto mai
essenziale, costruito con tenui passaggi di luce che, trasformandosi in tenebra, dissolve i contorni.

E evidente che I'autrice ha dipinto un frammento di tempo e non di spazio, ha rappresentato un'emozione e
non un luogo fisico: un'ulteriore conferma € data dal fatto che I'opera, che pud essere definita “installazione
variabile", € composta da centonovantotto piccoli elementi accostabili I'uno all'altro in sequenza differente, a
seconda dello spazio in cui viene esposta. Cid che importa non & tanto la forma della composizione, quanto

la sua forza emotiva.

The time is drawing
near to return

Michele Tavola
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| cassetti della memoria

llaria Bignotti

Critico d'arte

Esistono parole che esprimono, forse anche meglio di un testo descrittivo ed articolato, il senso di un concetto
o il significato di una cosa. Cio vale a maggior ragione per le parole che formano il titolo di un'opera d'arte
contemporanea.

E il caso dell'opera di Susanna Pozzoli, "I cassetti della memoria”

Voila: il titolo basta da solo a de-scrivere il lavoro, enucleando da un lato I'oggetto - un vecchio como con i
cassettoni diversamente aperti che contengono, a prima vista, fotografie in bianco e nero i cui toni vagamente
seppiati e le carte ingiallite tradiscono la loro "eta"

Ma il titolo suggerisce anche il senso dell'opera, dove la specificazione "della memoria" ci rimanda ad un'im-
magine nota, ad una metafora universale: la memoria ¢ come un insieme di cassetti nei quali stipiamo,
organizziamo, affastelliamo, gettiamo, nascondiamo, proteggiamo, dimentichiamo, custodiamo, riveliamo i
nostri ricordi. Ricordi di fatti vissuti in prima persona e ricordi di vicende che ci hanno sfiorato, appartenute
a persone amate, a noi consegnate e trasmesse attraverso |'arte del racconto, i legami del sangue e le maglie
della storia. Questo ¢ il como della mia nonna, precisa Susanna Pozzoli, dove ho raccolto la storia della mia
famiglia, della mia memoria; ve la mostro, spiegandovi anche come I'ho organizzata e ricostruita, attraverso
i racconti del padre e del nonno, attraverso le vicende di una fabbrica che piu di mezzo secolo fa provo a
rilanciare un'attivita di tradizione familiare, avviata nel 1874; infine vi chiedo di relazionarvi con la mia sto-
ria, lasciandovi aprire - o chiudere - i cassetti, liberi di scegliere cosa guardare e cosa dimenticare, liberi di
ricostruire, ciascuno a proprio modo e forse anche secondo la propria storia personale, volti e vicende del
mio vissuto.

Cassetti come mise en abime di una vita gia esperita da tre generazioni, cassetti che si aprono I'uno sull'altro e,
grazie all'aria che vi circola, intrecciano profumi e voci, gesti e sapori di tempi diversi, lontani e vicini; cassetti
come metafore di un luogo, la vecchia fabbrica, che I'artista ricorda "sempre vuoto, in disuso per anni poi
definitivamente abbandonato”, dove tuttavia, ancor oggi, “la nostalgia di mio padre, che mi ha raccontato nei
dettagli quello che ha vissuto nei suoi giorni d'infanzia tra le pareti rosa di questa ditta, si mescola alla mia e
a quella di mio nonno" Nostalgia: un'altra parola densa di riferimenti, la cui etimologia esprime "il desiderio
dolente del ritorno”

Se "il segreto dello squardo risiede nell'identita del ricordo, & intrinseco alla natura stessa di questo affascinan-
te processo cognitivo”, chiarisce Pozzoli. Cosi, I'apparente ordine con il quale I'artista organizza i cassetti del
“suo” como, esasperato dalla "mappa” che ancor meglio ci chiarisce come siano stati archiviati i ricordi, salta
e svanisce nell'istante stesso in cui noi, osservatori esterni, poniamo il nostro sguardo sull'opera e interagiamo
con essa. Ecco allora che quelle immagini, quelle fotografie, diventano nostre, ecco che i nostri cassetti di
aprono e le carte si mescolano.

Siamo scoperti.

Ora tocca a noi raccontarci.

L'artista apre un cassetto un poco di pit degli altri.

Invitandoci a custodire, con amore, li dentro, il nostro vissuto e la nostra identita.



Il cieco custodisce lo squardo, come
il muto la parola - I'uno e l'altro,
depositari dell'invisibile, dell'indicibile;
..custodi infermi del Nulla.

E. Jabés

"Quasi nulla", il trittico di Ettore Frani vincitore del Premio San Fedele 2010, € opera emblematica sia in senso
assoluto sia in riferimento al tema circoscritto in questa edizione: "Il segreto dello squardo” Sulla triade verti-
cale di tre pannelli bianchi, ciascuno trattato come uno schermo vuoto che imita lo spessore di una tela con le
sue imperfezioni, con le sue macchie in superficie e le sue tracce casuali, riprodotte o realizzate per contatto,
sono appoggiati tre fili bianchi di nylon che proiettano la loro ombra. Oggetti reali o simulati? Artificio di una
installazione ben architettata oppure inganno ottico di una pittura mimetica che ¢ trappola per lo squardo?
La risposta a questo interrogativo risiede nel titolo stesso dell'opera, allusivo a una ricerca che si impone in
punta di piedi, a un turbamento che si innalza a poco a poco, a un desiderio dello sguardo che anela una

risposta.

Non oso pronunciare con fermezza nessuna risposta.
l'opera & domanda che vuole restare tale.
Pretende il mio silenzio. Attesa. Riguardo.

Mistero ed alchimia che si sottrae al senso definito e pieno.

(dalle parole di Ettore Frani)

"Quasi nulla" ¢ la prosecuzione e la proiezione su tela di qualcosa che si trova "extra cornice” nel mondo reale.
Dal conflitto tra ombra e luce sembra emergere, come per miracolo, un segno che € sdoppiamento tra il rifles-
so speculare e I'ombra dell'impronta fissata sul muro. E dalla stessa radice semantica del termine phantasmata
hanno origine, secondo Platone, sia i riflessi che le ombre.

Ma queste forme bianche che affiorano dal pannello (o tela) non sono in fin dei conti né riflesso speculare, né
ombra. Non sono la proiezione del volume, ma sono al tempo stesso il loro modello e il loro nulla. L'operazione
di Ettore Frani non ha niente a che spartire con la mimesi, € un rinnovamento simbolico, come afferma Victor
|. Stoichita in Breve storia dell'ombra, perché "il reale non vi si rispecchia, ma vi arretra in se stesso, lasciando
emergere come unica caratteristica la riduzione continua"': i fili che si ripetono formano I'oggetto, I'oggetto
forma il proprio doppio d'ombra, la pittura raddoppia il tutto aprendo cosi la serie infinita di tutte le ripro-
duzioni possibili.

Forte & il richiamo alle "sculture d'ombra” di Claudio Parmiggiani, nella serie delle Delocazioni, immagini “in

1 Victor I. Stoichita, Breve storia dell'ombra, | Saggiatore, Milano 2008.

Rinnovamento simbolico
di Ettore Frani

Chiara Canali

Critico d'arte



negativo" che I'artista realizza su muro spostando gli oggetti dopo essere intervenuto con fumo che provoca
fuliggine, cenere e polvere di combustione. Il risultato € la traccia, il bianco su nero, di qualcosa che non c'¢
piu, una presenza quasi immateriale che rivela un'assenza. Dell'oggetto reale rimane solo la sagoma, impressa
sul quadro, unimmagine bidimensionale ma che anela alla perduta tridimensionalita. L'ombra diventa parte
integrante e ineluttabile dell'immagine stessa.

L'invisibile diventa allora origine dell'atto creativo che anziché svelare il reale s'immerge nell'abisso del non
visibile, da cui trae ispirazione. "Nel pulviscolo di percezioni, immagini, suoni e ricordi, la mente non fissa chiare
visioni unitarie, ma brancola nel buio come fanno i ciechi. E anche gli artisti quando disegnano guidati da una

forza misteriosa"?

. Come nella «disseminazione» di Jacques Derrida, per poter vedere, ¢'¢ bisogno di un "occhio
cieco” che, secondo la lezione derridiana, guarda oltre e dentro, un occhio il cui compito principale € quello di
penetrare e attraversare.

"Forse basta, a volte, prevedere o desiderare per poter guardare altrimenti" afferma Ettore Frani. "Questo trae
origine dal nostro sguardo, ed il segreto di questa epifania € il nostro segreto. Siamo un nulla che osserva un

nulla. Ma da qui tutto pud sorgere”.

2 Jacques Derrida, Memorie di cieco, Abscondita, Milano 2003.



«Che gioia era per me affondare il viso accaldato nel fresco delle foglie e dell'erba. Che gioia perdermi in quel giar-
dino di fiori, vagare allegramente da un punto all'altro, fino a quando, giunta a un tratto in una splendida vigna, la
riconoscevo dalle sue foglie e dai suoi boccioli.

Cosi Helen Keller (1880-1968), nel suo "Storia della mia vita", racconta il suo rapporto con la natura nella casa
d'infanzia in Alabama, allorché, sorda e cieca dall'eta di 19 mesi, si awviava a scoprire il mondo. La vista e ['udito,
nel nostro pensare occidentale, sono i sensi piu legati all'intelletto, quelli che consentono una presa di coscienza
“astratta” e indiretta del reale. Non a caso gli unici - fino ad oggi - che consentano una registrabilita e una ripro-
ducibilita meccanica o digitale, ossia una fruizione in absentia, puramente linguistica, del mondo. Il linguaggio
stesso, del resto, si basa su questi due sensi, nella sua forma grafica e fonica, e la stessa nozione di “segno”, nella
dottrina saussuriana, € definita come combinazione di un concetto e di un'simmagine acustica». Per Helen Keller la
conoscenza del reale avvenne dunque senza i due sensi portatori di linguaggio, di astrazione. E il senso profondo
della sua autobiografia sta proprio nel ribaltare in positivo le conseguenze intellettuali del terribile handicap, quasi
che grazie ad esso si fosse resa necessaria una conoscenza "vera", in presenza diretta, del mondo, fatta attraverso
un contatto fisico immediato e simbiotico con esso. Alessandra Caccia riprende la storia di Helen, sorda e cieca, per
riflettere sul tema dello "sguardo” Perché lo sguardo non ¢ vincolato alla vista, 0 almeno alla concezione occidentale
di essa; € anzi l'uscita del vedere dall'orizzonte della conoscenza astratta e concettuale, per entrare a far parte delle
cose. "Guardare” & un vedere nel quale I'oggetto e il riguardante entrano in un rapporto di reciproca intimita. La
riflessione condotta da Alessandra Caccia sul corpo e sulla sofferenza genera un insegnamento prezioso: quando il
corpo incontra ostacoli nel suo ruolo astrattamente percettivo, di veicolo della conoscenza del mondo, € la fisicita
stessa a sopperire. La conoscenza stessa si fa tattile, e la materia del vivere diventa importante quanto la forma,
se non di pit. | sensi abdicano dalla loro trasparenza nei confronti dell'altro, e diventano opachi, reclamano cioé
I'esperienza della propria specificita sensoriale.

Da qui la velatura "tessile” dellimmagine all'inizio del cortometraggio, quasi che I'opacita del medium rispecchiasse
quella di una conoscenza sensoriale basata sul tatto e non sui sensi “nobili” Da qui il crescendo, visivo e sonoro, che
scandisce I'opera dall'inizio alla fine, rendendo la fisicita della scoperta del mondo da parte di Helen. Una conoscenza
in tre tappe - l'io, I'altro e il mondo - passando per le quali 'esperienza si fa sempre piU piena e plurisensoriale.
La sfida posta da Alessandra Caccia ¢ audace: come rappresentare la cecita attraverso I'immagine? E la sordita
attraverso il suono? Mostrando quanto di tattile ci sia in un'esperienza sensoriale nella quale alla vista & preferito
lo squardo, e all'udito I'ascolto. Nel cortometraggio si passa, quasi senza soluzione di continuita, da un racconto in
terza persona (le mani di Helen che si toccano tra di loro, che toccano 'istitutrice e infine entrano a contatto con il
mondo), a uno in prima persona, nel quale la luce e la musica non assomigliano a quelle “normalmente” percepite
grazie a vista e udito, ma sembrano passare attraverso il tatto, conservando I'impressione epidermica dell'abbaglio
e del calore che toccano gli occhi, o della vibrazione che tocca le orecchie. Per Alessandra Caccia, come per Helen
Keller, il vedere non ¢ condizione necessaria al guardare. Lo sguardo € esperienza voluta, cercata e consapevole del

mondo, una tensione dei sensi verso un tipo di conoscenza che l'intelletto pud solo in parte realizzare.

Helen Keller

Kevin McManus
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Giovani Filmmaker

Giuseppe Zito S.I.

Responsabile sezione Giovani Filmmaker

| tre vincitori del Premio Artivisive San Fedele per giovani filmmaker propongono tre squardi molto diversi
sul mondo e sull'uomo. Lien Nollet, vincitrice del Premio San Fedele 2009/2010, sceglie cinque protagonisti
per il suo breve documentario, li segue con discrezione, assume il loro sguardo e ce ne restituisce il segreto,
che non ha bisogno di parole per essere espresso, anche nel caso del mondo interiore dei non vedenti. Enrico
Maisto, vincitore della Menzione speciale dei curatori, sceglie invece il genere del cortometraggio di fiction
per raccontare I'esperienza di un ritrovamento della vista, permesso dalla rielaborazione di una memoria
traumatica. Sara Apostoli, infine, vincitrice del Premio speciale degli organizzatori, adotta un tono ironico e
surreale, descrivendo con estrema accuratezza visiva i preparativi di una paradossale festa di suicidio.

Tutti e tre i vincitori colgono una duplice possibilita dello sguardo, da un lato oscurata e distorta, dall'altro
limpida e vitale. | protagonisti de “Lo spazio nello sguardo”, di Lien Nollet, osservano da punti di vista molto
diversi lo stesso oggetto, la natura, che appare ora luminosa e lussureggiante, ora opaca e indefinita. Cosi
anche la fotoreporter, protagonista di "Kino", di Enrico Maisto, passa da una visione oscurata, perduta a causa
degli orrori fotografati, a una visione ritrovata, grazia al filtro di un apparentemente banale oggetto della
vita quotidiana. Infine la giovane protagonista di "Dulcis in fundo”, di Sara Apostoli, guarda la realta con
un'attenzione perfino ossessiva, con la quale prepara la propria morte. Lo squardo umano - sembrano dire
i tre lavori - ha il potere di trasformare I'oggetto osservato, in positivo o in negativo. L'Uomo non € mai un

semplice spettatore, ma sempre un costruttore di significato e di realta.



Tre uomini si muovono nel loro ambiente isolato e pressoché deserto di altri uomini. Un cacciatore col suo
fucile e con i suoi cani, un formaggiaio con le sue mucche e i suoi attrezzi, un contadino con le sue piante e
i suoi frutti. | loro sguardi concentrati e i loro gesti abituali modellano lo spazio che li circonda, vi sedimen-
tano tracce profonde della loro umanita solitaria e silenziosa. La natura sembra rispondere puntuale alle loro
sollecitazioni, offrirsi placida ai loro squardi, schiudere serenamente i suoi segreti.

Due non vedenti restano immobili nel loro ambiente isolato e privo dello spazio che solo I'esperienza visiva
restituisce: il loro spazio, in maniera solo apparentemente paradossale, non € tanto oggetto dello sguardo,
quanto nello sguardo stesso, uno spazio tutto interiore, dalle forme incerte, scorie di una lotta mai estinta, dai
segreti intatti, testimonianza di una impossibilita invincibile.

Nel suo cortometraggio, con un'austerita che ricorda certe visioni paesaggistiche e umane di Ermanno Olmi
e una certa fotografia d'ambiente nordica contemporanea, Lien Nollet ha seguito i suoi cinque soggetti, ha
lasciato che i loro squardi modellassero incondizionatamente gli spazi che poi la videocamera era pronta a
fissare e ha atteso con pudore tangibile che i loro segreti affiorassero come epifanie discrete di un mondo

oltre la parola.

Lo spazio nello sguardo

Fabio Vittorini
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Kino

Barbara Sorrentini

Critico cinematografico

Lo sguardo in un bicchiere. Ma soprattutto, in quel bicchiere, c'¢ lo svelamento della memoria di uno dei tanti
orrori che affliggono il nostro pianeta. In pochi minuti Enrico Maisto riesce a suggerire attraverso il suo corto-
metraggio Kino, uno dei tanti effetti collaterali di un conflitto inspiegabile e senza soluzione, tra esseri umani.
Lo sguardo ¢ quello di una donna occidentale, fotografo di guerra, che, tornata a casa dopo una drammatica
esperienza in un paese ferito non riesce piu a vedere. “Non ha niente", le dice la dottoressa con la voce di Luisa
Morandini (anche produttrice del film), eppure la donna non riesce a vedere con i suoi occhi. L'uomo accanto
a lei le descrive le foto per provare a ricordare visivamente da dove viene. Finché, attraverso il liquido scuro
e trasparente contenuto in un bicchiere, la donna riesce finalmente a mettere a fuoco quello che c'¢ intorno
a lei. Enrico Maisto con Kino esprime pienamente il tema legato allo squardo, affidandosi ad una narrazione

pulita e quotidiana che invita ad una riflessione che va oltre al "qui” e "ora"



La "Sposa” nel vuoto. Una ragazza sta preparando un evento con attenzione e cura minuziosa per ogni
dettaglio. Le sue mani bianche trafficano sulla scrivania. Inviti scritti con calligrafia tonda e perfetta. Tutto in

ordine, pulito, impeccabile. Le luci dorate, il calendario con i giorni cancellati in un crescendo verso I"alba"
Tracce evidenti dell'attesa che sale. La donna sembra pronta a un matrimonio. Sposa in attesa.

Gli invitati arrivano. Capiamo che I'evento si svolgera in casa. Un compleanno? Perché gli ospiti sono tutti
vestiti di nero? Sembrano a lutto. La "Sposa” davanti a tutti va verso la finestra e si getta nel vuoto.

Il titolo beffardo inganna il nostro desiderio di dolcezza.

Sara Apostoli costruisce un cortometraggio suggestivo e inquietante, paradosso destabilizzante e osceno
di matrimonio con la morte, funerale in diretta: gli amici e i parenti, spettatori consapevoli della tragedia.
L'ordine impeccabile esteriore e la precisione assoluta dei gesti si scontrano con il caos interiore e 'abisso indi-
cibile. La perfezione della casa, I'ordine assoluto delle cose e dei dettagli, la fotografia dai colori caldi ospitano
il nostro guardo nell'attesa partecipe, in una primavera che sembra gonfia di gioia. Il finale trascina anche noi
nel vuoto dell'inspiegabile, del disordine invisibile e unico a cui non abbiamo accesso. Eppure restiamo spet-
tatori inermi, come i parenti e gli amici dagli abiti funebri, come nella vita reale e grottesca siamo impotenti
voyeur davanti al suicidio di un amore.

Non conosciamo la data e I'ora, eppure siamo complici del lutto.

Dulcis in fundo

Luca Barnabé

Critico cinematografico






PREMIO ARTI VISIVE
SAN FEDELE

STATUETTA REALIZZATA
DA LUCIO FONTANA
NEL 1951 PER | PREMI
DEL CENTRO CULTURALE
SAN FEDELE GIURIA PREMIO GIOVANI ARTISTI 2009/2010
DANIELA ANNARO
ANDREA DALL'ASTA S.I.
PAOLO LAMBERTI
ANGELA MADESANI
ADA MASOERO
RUGGERO MONTRASIO
PIERLUIGI NICOLIN
GIUSEPPINA PANZA DI BIUMO
GIOVANNI PELLOSO
ALESSANDRO RUBINI
e
DANIELE ASTROLOGO
ILARIA BIGNOTTI
CHIARA CANALI
MATTEO GALBIATI
CHIARA GATTI
MASSIMO MARCHETTI
KEVIN MCMANUS
MICHELE TAVOLA



1. ETTORE FRANI
2. MARIA ELISABETTA NOVELLO

3. PATRIZIA NOVELLO

SUSANNA POZZOLI



ETTORE FRANI

QUASI NULLA

2010

olio su MDF laccato bianco
trittico, 60x50 cm cad.

allestimento 60x155 cm






MARIA ELISABETTA NOVELLO

DI-SEGNI
2010
cenere su plexiglass

50x60 cm






PATRIZIA NOVELLO

THE TIME IS DRAWING NEAR TO RETURN
2010

installazione misure variabili

acrilico su cartone vegetale

198 elementi

10,8x8,8 cm cad.
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| CASSETTI DELLA MEMORIA

2010

6 stampe inkjet giclée su carta fotografica montate su alluminio
5 stampe inkjet su carta comune uso fotocopia e legno

92x120x61 cm







PREMIO PAOLO RIGAMONTI

STATUETTA REALIZZATA

DA HIDETOSHI NAGASAWA

NEL 2008 PER IL

PREMIO PAOLO RIGAMONTI
DELLA GALLERIA SAN FEDELE GIURIA PREMIO PAOLO RIGAMONTI 2009/2010

GIORGIO BRAGHIERI

GABRIELE CACCIA DOMINIONI

ANDREA DALL'ASTA S.I.

MANUELA GANDINI

ROSELLA GHEZZI

ALBERTO PELLEGATTA

GIACOMO PORETTI

EMILIO, MARIA TERESA E MICHELE RIGAMONTI
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ALESSANDRA CACCIA

HELEN KELLER
2010

video bianco e nero
formato Pal

g

editing Cristian Dondi
suono Graham Richardson - Last days









FRANCESCO ARECCO
PAOLO BARALDI
ORSOLA CLERICI
MATTEO CREMONESI
MICHELE D’AGOSTINO
ASAKO HISHIKI
REUVEN ISRAEL
TAMAS JOVANOVICS
FUMITAKA KUDO
NICOLA MAGRIN
GIOVANNI MANTOVANI
STEFANO MARCHETTI
CRISTIAN MERISIO
FRANCESCA PASQUALI
ALESSANDRO SANNA
MICHELE SPANGHERO
PETAR STANOVIC




FRANCESCO ARECCO

LIMOSINA
2010
ebanisteria, legno di palissandro (Dalbergia latifolia)

35x22x21 ¢cm






PAOLO BARALDI

NON SI VEDE

2010

azione in area dismessa
stampa digitale su alluminio

100x100 cm






ORSOLA CLERICI

BUCHI NELLA SABBIA
2010
filo di cotone su carta, 4 fogli

30x30 cm cad.






TEATRO METAFISICO

2010

stampa a getto di inchiostro su carta maritata

montata su Dibond

dimensioni variabili

tiratura 1di 7






MICHELE D'AGOSTINO

CON LA VESPA
2010
ferro e vetro

168x79x95 cm






REUVEN ISRAEL

DON'T THINK TWICE IT'S ALRIGHT
2010

MDF verniciato e marmo
11,5x62x10,8 cm

1,9x58,5x11,9 cm






ASAKO HISHIKI

LO SPECCHIO
2010
xilografie su tessuto

97x134 cm






TAMAS JOVANOVICS

IL SEGRETO DELLO SGUARDO oppure

IL GIOVANE DI GIULIO PAOLINI

CHE DISTOGLIE LO SGUARDO DA LORENZO LOTTO
2010

installazione

quadro sezionato in acrilico su pannello di polistirene,
dipinto fronte-retro,

telaio in listello di abete, 200x100x2,5 cm e

fotocopia in bianco e nero su carta, 39,4x30,8 cm
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NEL TRASCORRERE DEL TEMPO
2010
inchiostro, caffé, cartone

44,6x100,4 cm




B



NICOLA MAGRIN

YERUSHALAYIM
2010
24 acquerelli su carta Arches

28x19 cm






LA COGNIZIONE DELLO SGUARDO
2010

NTO

2 stampe digitali montate su alluminio

130x101,5 cm cad.

NNI |






STEFANO MARCHETTI

CENSURA

2010

libro d'artista

scrigno in metallo laccato, venti cartoline postali
graficamente rielaborate, stampate

e ritoccate ad acquerello

22x27,5x2 cm






SUB-LEVEL

2010
confessionale in legno laccato nero

audio

N LUC

= 150x235x85 cm

in collaborazione con Riccardo Modolin






= IL FALLIMENTO DI PIPPO
2010
polipropilene, legno, zinco

70x240x10 cm

NCE
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ALESSANDRO SANNA

SGUARDO PRIMORDIALE
2010
12 acquarelli su carta

14x14 c¢m cad.






MICHELE SPANGHERO

EYE HEAR

2010

installazione sonora e luminosa

lampadari in alluminio, fari alogeni, altoparlanti, cavi
elettrici e audio, CD audio, CD player, amplificatore audio

190x160x32 cm circa






TRUTH - LA VERITA
2010
cartone e legno

installazione con misure variabili






PREMIO ARTI VISIVE
SAN FEDELE

STATUETTA REALIZZATA
DA LUCIO FONTANA
NEL 1951 PER | PREMI
DEL CENTRO CULTURALE
SAN FEDELE GIURIA PREMIO GIOVANI FILMMAKER 2009/2010
MARI ALBERIONE
ANDREA DALLASTA S.I.
LUCA MOSSO
RENATA TARDANI
STEFANO ZARA
GIUSEPPE ZITO S..
DARIO ZONTA
e
LUCA BARNABE
BARBARA SORRENTINI
FABIO VITTORINI



VINCItrice

LIEN NOLLET

MEeNZzIoNEe
speciale

ENRICO MAISTO

oremio degl
organizzator

SARA APOSTOLI



LIEN NOLLET

LO SPAZIO NELLO SGUARDO
2010

mini DV PAL

colore

16:9

10






ENRICO MAISTO

KINO
2010
colore

618"






SARA APOSTOLI

DULCIS IN FUNDO
2010
colore

920"






GIOVANI ARTISTI

Francesco Arecco

Nasce a Gavi, Alessandria, il 22
giugno 1977.

Compie studi classici e artistici,
giuridici, naturalistici. £ avocato
e autore in materia di energia ed
ambiente. Vive e lavora tra Gavi
e Milano.

Paolo Baraldi (a.k.a. il baro)
Nasce nel 1977 a Bergamo, dove
tutt'ora vive e lavora.

Laureato in Scienze dell'Educazione
con tesi sullo sviluppo della Graffiti
Art e sulle sue implicazioni sociali
e culturali, inizia il suo percorso
artistico con il graffito, nella prima
meta degli anni novanta, per poi
passare progressivamente alla tela
e ad altri supporti a partire dal
1998. Oltre alla pittura, alla grafica,
all'incisione, al muralismo e al
frequente uso dell'affissione, dal
2002 riprende i lavori in strada e in
aree dismesse con nuovi approcci,
nuovi linguaggi e con la volonta

di disorientare il pubblico e offrire
alternative iconografiche alla realta
urbana. Attualmente frequenta

il corso "Teorie e pratiche dei
linguaggi artistici contemporanei”
presso I'Accademia di Belle Arti G.
Carrara di Bergamo.

Alessandra Caccia

Nasce a Milano nel 1975.
Frequenta la scuola Civica di
Cinema di Milano e nel 1999 si
diploma presso I'lstituto Riccardo
Bauer di Fotografia di Milano. Dal
2002 al 2004 lavora in coppia con
I'artista Francesca Grilli, creando
il CacciaGrilli project. Nel 2002
svolge un workshop con l'artista
Paul Graham, presso Fabbrica

(TV). Partecipa a numerose mostre

collettive, festival e progetti.

Orsola Clerici

Nasce a Milano nel 1979. Al
termine degli studi classici si iscrive
all’Accademia di Belle Arti Aldo
Galli di Como, dove si diploma

in pittura e restauro. Negli anni
dell’Accademia segue i corsi di
pittura di Giuliano Collina e di
Pierantonio Verga. Si trasferisce in
Spagna dove, presso la Faculdad
de Bellas Artes dell'Universitad
Politecnica di Valencia, si dedica
all'approfondimento delle tecniche
dell'incisione calcografica. Nel 2003
vince la quinta edizione del Premio
Ricas (Milano). Nel 2004 espone in
una collettiva al Musée Toffoli di
Charenton le Pont, Parigi. Nel 2006
consegue la laurea specialistica in
Restauro dell’Arte Contemporanea
presso I'Accademia di Belle Arti

di Milano. Nel 2008 partecipa

alla mostra Arte e Potere - la
bellezza (im-potente), presso la
Galleria S. Fedele di Milano e alla
mostra collettiva XXIV Rassegna
Internazionale Giovanni Segantini, a
Nova Milanese. Nel 2009 ¢ presente

alla Biennale Giovani di Monza.

Matteo Cremonesi

Nasce nel 1986 a Milano. Nel
marzo 2009 si diploma al triennio
del dipartimento multimediale
dell’Accademia di Belle Arti di
Milano, dove poi iscrive al biennio
specialistico in fotografia. Collabora
con la Mc2 Gallery di Milano.
Partecipa a numerose esposizioni:
Saloon primo, Palazzo della
permanente, Milano 2006; Ad
Hoc, a cura di Gabriele Perretta,
Sant'Agata dei Goti 2006; I/ Male,
Variazioni sul sacro, Galleria San

Fedele, Milano 2007; Festival
International D'art video de
Casablanca, Casablanca 2008;
Fabbrica del Vapore, Milano 2008;
Primo classificato Saloon Primo
sezione Multimediale, Milano
2008; Arte e Potere, Galleria San
Fedele, Milano 2008; Anteprime,
Associazione Culturale Archivi del
'900, Milano 2009, a cura dello

Studio d'Arte Cannaviello.

Michele D'Agostino

Nasce a Benevento nel 1988. Si
diploma presso il liceo Artistico di
Benevento e attualmente & inscritto
all'Accademia di Belle Arti di Brera,
sezione scultura. Vive e studia e
lavora a Milano.

Tra le mostre si segnalano:

La giovane scultura, Castello
Sforzesco di Vigevano, Vigevano
2010, a cura dell" Accademia di
Brera; Il Mondo a Brera, a cura
dell’Accademia di Brera, Villa Litta,
Lainate; Qui e Altrove, a cura di
Francesco Poli e Francesca Referza,
Castel Basso Abruzzo 2009; Made
to Measure, a cura Luciano Inga-
Pin, Castellanza Varese 2009;
Palazzo Paolo V, Benevento 2007;
Personale, Rocca dei Rettori,
Benevento 2006.

Ettore Frani

Nasce nel 1978 a Termoli (CB). Si
diploma in Pittura presso I'AABB di
Urbino e Bologna.

Dal 1997 espone in numerose
mostre collettive e personali

in gallerie private e musei. Si
segnalano: Elegia, con le poesie di
Leonardo Bonetti, Roma 2010; //
Lusso Essenziale, Roma 2010; XXXI
Biennale d'Arte, Roncaglia 2010;
Vana Immagine, Esistenzialismi_Il

pane e l'apocalisse, doppia

personale con Gianfranco Ferroni,
LibraArte, Catania 2008. Realizza
opere di copertina per la casa
editrice Marietti-1820. E presente
nel 2008 su Espoarte-n°53 con
un articolo di Stefano Taddei nella
sezione giovani ed € segnalato

su Flash Art-n°273 nella sezione
speciale pittura. E finalista al
Premio Arti Visive San Fedele
L'uvomo e il suo destino 2008/09 con
un testo critico di Chiara Canali.
Nel 2010 ¢ invitato a partecipare
alla LXI edizione del Premio

Michetti. Vive e lavora a Roma.

Asako Hishiki

Nasce nel 1980 a Hamamatsu,

in Giappone. Nel 2004 si laurea
all'universita Joshibi di Belle arti

e design nel corso di pittura. Nel
2005 si iscrive all'Accademia di
Belle Arti di Bologna. Si diploma
nel 2010. Vive e lavora a Pianoro,
Bologna. Si segnalano nel 2004 la
mostra collettiva dell'Universita
Joshibi di Belle Arti e Design,
Museo civico di Tokyo, la mostra
collettiva alla Pepper's Gallery di
Tokyo. Nel 2009 espone con una
mostra personale alla galleria ZAIM
a Yokohama e ancora con una
mostra personale alla Galleria Expo-
Ex a Senigallia ad Ancona.

Reuven Israel

Nasce nel 1978 in Israele. Ha
studiato presso I'Accademia Bezalel
di Arte e Design a Tel Aviv ed alla
Bezalel Academy of Art and Design
di Gerusalemme. Espone nel 2010
con Fatima, Braverman Gallery, Tel-
Aviv; Ffrom Shapes to Forms, Museo
Civico Floriano Bodini, Gemonio
(VA); The Range of Sorrow,
Montrasio Arte, Milano 2009. Si
segnalano le seguenti collettive:

Biografie degli artisti



What Does Sculpture Want?,
Bezalel Gallery, Tel Aviv 2009;
Harlem States of Mind, Museo
Civico Floriano Bodini, Gemonio
(VA) 2009; In Silence, Rothschild
69 project, Tel Aviv 2008; Young
Israeli Art, Tel Aviv Museum of

Art, Helena Rubinstein Pavilion,Tel
Aviv 2007; Forms of construction,
Eigse festival, Carlow (Irlanda)
2007; Raw and Cooked, University
of Haifa Art Gallery, Haifa 2007.
Nel 2005 espone con la personale
Reuven Israel, Braverman Gallery,
Tel-Aviv 2005. Riceve diversi
riconoscimenti tra i quali: Young
Artist Award, The Israeli Ministry of
Culture (2009); the Legacy Heritage
Fund Prize, Tel Aviv Museum

of Art (2007); Rich Foundation
Award (2006); America- Israel
Cultural Foundation- scholarship
(2004,2006); Prize in memory of
Ehud Elhananani, Department of
Fine Art, Bezalel Academy (2004).
Nel 2007 frequenta I'Harlem Studio
Fellowship, un programma di
residenza per giovani artisti, a New
York e nel 2009 trascorre diversi
mesi a Milano come artista/ospite
della galleria Montrasio Arte. Vive e

lavora a Tel Aviv.

Tamas Jovanovics

Nasce nel 1974, consegue la laurea
e il PhD in Fine Art all'Accademia
di Budapest (1997 e 2004) e la
laurea e il PhD all'Universita di
Aix-Marsiglia in Francia (1999 e
2004). Dal 1999 partecipa a mostre
collettive in numerose gallerie e
musei d'Europa (a Berlino, Bruxelles,
Mosca, Londra). Dal 2003 espone
in personali a Budapest, Londra,
Milano e New York. Nel 2007 vince
il concorso per la realizzazione di

un Public Art Project monumentale

in Ungheria. L'opera site specific
€ stata collocata sulla facciata

di tre edifici dell'Universita

di Nyiregyhaza ed &€ composta

da strutture tridimensionali

in acciaio e alluminio. Questo
lavoro ha ricevuto il premio Prix
d'Excellence 2009 dall'importante
organizzazione internazionale
immobiliare FIABCI nella categoria
Settore Pubblico. Nel 2009 &
selezionato per un Artist in
Residence di tre mesi a New York
(presso I'Harlem Studio Fellowship
by Montrasio Arte) e al Premio
Artivisive San Fedele di Milano
riceve la menzione speciale dei
curatori. Ha lavorato e vissuto in
numerose citta europee dal 2006
al 2008. Attualmente vive e lavora

a Londra.

Fumitaka Kudo

Nasce nel 1981 a Niigata, in
Giappone. Nel 2002 si iscrive
all'Accademia di Belle Arti di Firenze
e nel 2003 frequenta I'Accademia
di Belle Arti di Carrara. Laureatosi
nel corso di scultura, partecipa

a numerosi Simposi € a mostre
collettive internazionali. Tra le

sue personali ricordiamo: Luce
nell'ombra, sala delle Grascie,
Pietrasanta 2008; Luce nel vento,
ex lavatoio, Sarzana 2008; Luce
interiore, Galleria Aliprandi, Milano
2009; EXPO EX, Senigallia 2009.
Nel 2010 espone a Kurasiki in

Giappone, presso la Gallery Jyuro.

Nicola Magrin

Nasce a Milano il 26 gennaio 1978.
Vive e lavora a Monza.

Si diploma in pittura, con una

tesi su Miquel Barcelo, presso
I'Accademia di Belle Arti di Milano
nel 2004. Nel 2007 Philippe Daverio

e Jean Blanchaert lo includono
nella pubblicazione 13x17 per

| tipi della Rizzoli, Milano. Nel
2008, su invito di F. Montrasio e R.
Bedarida, partecipa al programma
internazionale di residenza per
giovani artisti Harlem Studio
Fellowship by Montrasio Arte a
New York. Nel giugno 2009, presso
la Galleria Montrasio a Monza,

si inaugura la sua personale La

Traccia del Racconto.

Giovanni Mantovani

Nasce a Manerbio (BS) nel 1976.
E laureando presso la cattedra di
Arti Visive con indirizzo Fotografia
alla Libera Accademia di Belle

Arti di Brescia, dove dal 2008 &
assistente al corso di Tecniche
fotografiche.

Dal 2004 espone in mostre

collettive. Vive e lavora a Brescia.

Stefano Marchetti

Nasce il 1 settembre 1984 a Milano.

Si esprime attraverso la musica, la
scrittura e le arti visive.

Laureato nel luglio 2008
all'Accademia di Belle Arti di
Milano, sviluppa la propria ricerca
attraverso lo studio della geometria
e del segno. L'utilizzo di textures
geometriche, filo conduttore di
molte delle sue opere, cerca di
mettere in evidenza la relazione tra
la sequenzialita matematica

del modulo e i ragionamenti di
tipo concettuale che ne stanno alla
base. Parallelamente si dedica alla
musica, diversa declinazione di un
comune sentire artistico.

E cantante, autore e interprete.

Cristian Luca Merisio
Nasce a Milano nel 1978. Vive e

lavora tra Desio e Milano.

Dopo avere conseguito il Diploma
di Laurea in scultura presso
|'Accademia di Brera Milano,
dove dal 1998 al 2002 frequenta
lo studio di Giampiero Moioli e
Stefania Albertini, conclude il
Biennio di Specializzazione in
Arti Visive. Nel 2007 in ambito
scenografico contribuisce alla
realizzazione dell'opera L'Eglise /
La Chiesa - Viaggio sensoriale al
termine della notte di L. F. Céline
presso il Teatro dell'Arsenale di
Milano. Nel 2008 realizza presso
il laboratorio artistico la parte
scultorea della scenografia per lo
spettacolo Le Temps des Gitanes
in scena presso 'Opera National
de Paris. Tra le principali mostre
si segnalano: Ausstellungreihe
Junger kunstlerinnen aus Italien,
Centro culturale Alte Kaserne2,
Wintertur Zurigo 2003; Esercizi
di scultura ambientale, a cura di
Claudio Cerritelli, Lodi 2006; SIPA
2006, Seoul International Print,
Seoul Art Center & Hangaram Art
Museum, a cura di Pici Gallery,
Seoul 2006; Grafica dall'ltalia, a
cura di Pici Gallery, Pici Gallery,
Seoul 2007; Quarta Dimensione,
Galleria Ghiggini, Varese 2009,

a cura di Claudio Cerritelli e
Giovanni Bruno; 7° Biennale
Internazionale di scultura della
Regione Piemonte, Premio Umberto
Mastroianni, Torino 2010. Del 2010
¢ la sua prima personale presso
SpaziOfficina. Dal 2000 collabora
con Riccardo Modolin.

Patrizia Novello

Nasce a Milano nel 1978. Al
termine degli studi artistici si
iscrive all’Accademia di Belle
Arti di Brera, dove si diploma in

Restauro dell’Arte Contemporanea



nel 2003. Nel 2005 vince il Premio
Speciale al Ill Premio Internazionale
d'Arte, Castello Visconteo, Pavia.
Del 2006 ¢ la partecipazione al
Premio Razzano, su segnalazione
di Elena Pontiggia. Nel 2007 tiene
la sua prima personale Ipotesi di un
incontro presso la Citibank ple di
Milano. Nello stesso anno ¢ invitata
alla Biennale Giovani al Serrone di
Villa Reale, Monza. Nel 2003, 2007
€ 2009 ¢ tra i finalisti del Premio
Arti Visive alla Galleria San Fedele
di Milano. Nel 2008 partecipa ad
Acquisizioni 2008, Civico Museo
Parisi-Valle. Segue la personale
nUOVO a Milano presso La Stanza
dell'Aliprandi. Successivamente

si trasferisce a New York per la
residenza d'artista Harlem Studio
Fellowship by Montrasio Arte, alla
quale segue la mostra the (art of)
dissemblance, a cura di Raffaele
Bedarida. Nel 2008 e 2009 ¢ tra i
finalisti del Premio Terna.

Nel 2009 espone al Museo Civico
Floriano Bodini nella collettiva
Harlem States of Mind from

Apollo to Lenox, a cura di Daniele
Astrologo, Raffaele Bedarida e
Francesca Montrasio. Segue la
partecipazione a Istant Book
Italian Artists New York presso
I'International Studio and Curatorial
Program, Brooklyn, New York. Nello
stesso anno tiene la personale
Prospettive a Villa Sirtori, Olginate,
a cura di Michele Tavola e partecipa
alla collettiva Ri/generazione
astratta, a cura di Giorgio Bonomi,

presso FABBRIc.a., Milano.

Francesca Pasquali

Nasce nel 1980 a Bologna,
dove vive e lavora. Frequenta
I'Accademia di Belle Arti di

Bologna dove, nel 2006, si laurea

in Decorazione. Partecipa a
numerose mostre collettive. Tra
le ultime ricordiamo: Riciclarti,
cattedrale ex macello, Padova;
Arte Laguna, Istituti Italiani di
Cultura, Praga e Vienna; Arte
Laguna, Tese di San Cristoforo,
Venezia; Organic-Inorganic, Neon/
campobase, Bologna; Informale
senza giacca, G. Guido lemmi,
Milano; Contemporary Art, Casa
Lavalle, Bruxelles.

Tra le ultime mostre personali:
Mi sento S-gonfia, G. La pillola,
Bologna; Superficialmente, G. Art
Ekyp, Modena; Intrecci, Palazzo

Gnudi, Bologna.

Susanna Pozzoli

Nasce nel 1978 a Chiavenna

(SO). Vive e lavora tra New York

e Milano. Silaurea in Lingue e
Letterature Straniere a Bergamo
nel 2002 e prosegue i suoi studi

a Parigi, dove consegue un
Master in Critica Cinematografica
all'Universita Sorbonne e studia
per tre anni presso la scuola
indipendente di insegnamento
fotografico Atelier Reflexe. Nel
2005 ¢ a Barcellona grazie al
progetto Leonardo nel contesto
della residenza Hangar.

Nel 2007 si trasferisce a New York,
per il programma di residenza
internazionale per artisti Harlem
Studio Fellowship by Montrasio
Arte. Il suo lavoro ¢ esposto in
collettive e personali.

In particolare, il progetto sviluppato
presso HSF by MA dal titolo:

On the Block. Harlem Private View,
€ esposto presso il California
Museum of Photography di

Los Angeles nella mostra On Site,
a cura di Lisa Henry e al New
York Photo Festival 2010 in una

personale curata da Raffaele
Bedarida.

Alessandro Sanna

Nasce nel 1975, vive e lavora a
Ostiglia (Mn). Ha illustrato libri
scritti da David Grossman, Italo
Calvino, Roberto Piumini, Gianni
Rodari, Vivian Lamarque. Nel 2006
vince il Premio Andersen nella
categoria "miglior libro fatto ad
arte” con il libro Hai mai visto
Mondrian?Lavora con le case
editrici pit importanti europee.
Nel 2007 realizza il libro interattivo
Mostra di pittura con la coedizione
Corraini - Centre Pompidou. Lavora
come illustratore per Il Sole24ore.
Ha esposto in importanti mostre
collettive e personali in Italia e
all'estero. Vince il Premio Andersen
come migliore illustratore nel
2009 e il Premio Paolo Rigamonti
2008/09 presso la Galleria

San Fedele di Milano.

Michele Spanghero

Nasce a Gorizia nel 1979. Si

laurea in Lettere Moderne presso
I'Universita di Trieste. Il suo
interesse attuale ¢ focalizzato

sulla musica improvvisata ed
elettronica e la sound art attraverso
performances ed installazioni
sonore elettroacustiche. Conduce
parallelamente un percorso di
ricerca e sperimentazione visiva,
con particolare interesse verso il
medium fotografico. Ha esposto

e si ¢ esibito in vari contesti
internazionali (Italia, Slovenia,
Francia, Svizzera, Austria, Germania,
Polonia, Lituania, Lettonia, Estonia,
US.A). Lavora con le gallerie
Artericambi (Verona), Galerie Mario
Mazzoli (Berlin) e Factory-Art
(Berlin). Nel 2008 ha partecipato

a una residenza artistica di un
mese nello studio MoKs a Mooste
(Estonia). Ha pubblicato dischi
per numerose etichette tra cui
Dedalus Records, Palomar Records,

Gruenrekorder e MiraLoop.

Petar Stanovic

Nasce a Zadar (Croazia) nel 1977

e attualmente vive e lavora a
Faenza. Dal 2006 &€ membro della
associazione culturale DARTH. Nel
1996 si diploma presso la Skola
Likovnih Umjetnosti, al corso di
Scultura, a Split e, successivamente,
in Italia, dove frequenta
I'Accademia di Belle Arti di Milano.
Tra le sue mostre ricordiamo:
Videoart Yearbook, L'annuario
della videoarte italiana, a cura

del Dipartimento delle Arti Visive
dell'Universita di Bologna, Bologna
2009; Videoattitudes, 2008, a

cura di Mohamed Rachdi, Amiens
(Francia) 2009; Sublimina, a cura
di Massimo Marchetti e di Annalisa
Cattani, Rocca di Bazzano, Bazzano
2007; Confini, a cura di Maria
Luisa Pacelli, Palazzo Massari PAC,
Ferrara 2006; Ad'a - Area d'azione,
a cura di R. Daolio, Rocca Sforzesca,
Imola 2005; Young Visual Artist
Awards, City Gallery Prauge, Praga
2005; Gemine Muse, a cura di
Elvira Vannini, Chiesa di S. Maria
Alemagna, Messina; Festival Iceberg
‘05, Sala Borsa, Bologna; Dialoghi
Suprematisti, a cura di lvica Zupan,
Rijeka (Croazia) 2003.



GIOVANI FILMMAKER

Sara Apostoli

Sara Apostoli, alias Raza Polansky,
nasce a Brescia il 12 febbraio
1980. Frequenta I'Accademia di
Belle Arti nelle vesti di Scenografa
e si appassiona alla videoarte

e alla videoinstallazione. Espone
in varie occasioni opere e video
di propria produzione, partecipa
come attrice protagonista in
alcuni lavori video dell'artista
Armida Gandini e collabora

con diversi registi teatrali

e con TheProjectFoundation alla
progettazione di spettacoli teatrali
e di eventi artistici, in veste

di curatrice, di organizzatrice

e di videoartista.

E stata selezionata in svariati
festival cinematografici

nella rosa dei finalisti (con il
mediometraggio Krapp's Last
tape e il videclip Biesseclip). Ha
scritto e pubblicato due romanzi,
Delle camelie e Delirio in Grammi.
Dulcis in Fundo ¢ il suo primo

lavoro cinematografico.

Nollet Lien

Nasce a Gand (Belgio) il 29
maggio 1981. Nel 2005 ottiene

la Specializzazione in Arti
Audiovisive presso I'Higher
Institute for Fine Arts di Antwerp.
Tra le mostra ricordiamo: Box
Shock, Milano 2009, Inmate
tattoos - Ornamental body, Gand
2009; Pingpong - Gestures/
Movements, 2008 Gand. Tra i
film si segnalano: 2009, Hidden
discipline, documentario; 2006,
Interieur van een staande

wip - constructie, installazione
sperimentale; 2006, Tom Van Snick
/ Steven Vlyncke / Bruno Delarue,
ritratto (2004-2006).

Enrico Maisto

Nasce a Milano nel 1988.
Frequenta la facolta di filosofia
dell'Universita Statale di Milano.
Nel 2003 scrive e dirige il
lungometraggio Uno di quelli cosi.
Del 2004 ¢ il lungometraggio
L'inferno di Pablo. Tra il 2005

e il 2006 scrive e dirige il
lungometraggio Dovunque purché
fuori dal mondo. Fra gli interpreti
figurano Gigio Alberti, Luisa
Morandini, Giovanni Franzoni,

e Renato Sarti. Nel luglio 2007
incontra Werner Herzog e ottiene
una breve intervista filmata.

A partire dal maggio 2008 segue
le riprese del film Vincere di
Marco Bellocchio. Ne scaturisce
un documentario dal titolo

Il riflesso di Vincere.



Altre opere

Giovani artisti

Marco Andrighetto
ADDIO INCONSAPEVOLE
tecnica mista su tavola
85x53x1,5 cm

Domenico Carella

SENZA TITOLO E CRED

acrilico, foglia oro-argento, giornali, legno, specchio,
stuzzicadenti, rame e ruggine

tondo @ 200 cm, elemento tridimensionale 40x40x120 cm

Daniela Bellu

'UOMO NEL SUO SGUARDO
stampe giclée montate su Dibond
38,27x80 c¢m cad.

Davide Corona

19+8+1

tempera su carta

29 fogli di varie dimensioni

installazione misure variabili

Elena Bugada

BLINK

Video-installazione su anta d'armadio con specchio
colore e sonoro

227"

Fabio Coruzzi

BLIND CATCH

serigrafia, pastelli a olio, acrilico, penna
pennarelli, e matita su tela

55x75 cm



Giulia De Marinis Alessandro Di Pietro Maddalena Fragnito De Giorgio

TRA-MEZZE BARRIERE ABN.P WIOUTH PORBELM

Cartone vegetale installazione (6 elementi) installazione

168x38x38 cm fusto di palma resinata (protesi scultorea), 2 elementi in cavo d'acciaio, palla d'acciaio
plexiglas (schiene), tappeto PVC dipinto a idropittura, T monitor misure variabili

18p (video), 1 tavola su carta 50x70 cm

dimensioni complessive: 170x600x700 cm

Silvia Gabardi Nadia Galbiati Giuseppe Gonella
ORIZZONTA LO SGUARDO LUOGO DEL VUOTO elfo veneto
installazione ferro acidato a morsura, inchiostro da stampa, ottone acrilico e smalto su tela
stampe plotter con acquarello, fotocopie, stampe su acetato, 80x80x10 cm 130x180 cm

scatole in legno e plexiglass

misure variabili



llaria Mara Grieco
olio,tempera, acrilico
80x60 cm

Ester Motta
IN-COMPRENSIONE

tecnica mista su tavola

due tavole 36x75 cm; 75x75 cm
misura totale 75x153 cm

Andrea La Rocca

IL SOGNO DI DAVID

dittico

acquerello, china e grafite su carta
86x55 cm

Petri Paselli

TROMPE L'OEIL

fotografia digitale
stampa lambda su Dibond
120x175 cm

Enrica Magnolini

SGUARDO AL CUBO

cubi di plastica 4x4 cm cad.

stampa fotografica lambda e scatola in cartone e stoffa

dimensioni variabili

Alberto Petro

RELATION-CHIPS

gelatina ai sali d'argento su carta baritata
75x100 cm



Annalisa Pirovano

IL SEGRETO NEGLI SGUARDI
olio su tela

200x180 cm

Manuel Portioli

DOLCEMENTE SCENDE LA NEVE. TUTTO TACE E IL MONDO SI
RIEMPIE DI NUQVI SUONI, SOLO, OVATTATI. LATRATI DI CANI A
DISTANZE INCALCOLABILI.

disegno a fusaggine, scritte a bomboletta spray fluorescente,
pittura ad olio bianca

2 tele di 100x70 e 100x80 cm

dimensioni totali 150x100 cm

Maria Grazia Pontorno
WIREFRAME

elaborazione 3d

stampa lambda su carta fotografica
20x9 cm

Gionata Ranzoni
OLTRELOLTRE
argilla semirefrattaria, vetro, specchio, neon, ferro

dimensioni variabili

Vera Portatadino

TI'HO DISTINTO DALLA NEBBIA
olio su tela

200x260 cm

Michele Ravasio

CINEMA, SALA VUOTA. £ GIA TUTTO FINITO?"

stampa fotografica

stampa digitale montata su supporto in polistirene espanso
57,5x61 cm cad.



Paola Ravasio
DULCIS IN FUNDO
cemento
30X29x59 cm

Natalia Saurin

I LOVE YOU

stampa fotografica su alluminio
50x33 cm

Giulia Roncucci

REBUS (2,7,5,7)

1 schermo, 1 microcamera, 1 p.c, 1 contenitore con acqua
dimensioni variabili

Miriam Secco

POLARIS

smalto su cartone intagliato
diametro 150 cm

Fausto San Martino
..SOSPESO...
installazione

ferro, plexiglass e carta
160x164x30 cm

Cristina Volpi

SU PENELOPE

abito nuziale su busto sartoriale
150x170x170 cm



Catrina Zanirato

SGUARDI

scatti fotografici in digitale, stampe fotografiche,
cornice in legno

41x58 cm

Aura Zecchini

PERPETUA

inchiostro e smalto su tulle carta velina e carta cipolla intelata
90x100 cm

Leonardo Zuccaro Marchi
VOGLIAMOANDAREAPASSEGGIAREINNOISTESSI
legno, creta, das, specchi, ferro

500x300x150 cm






Giovani filmmaker

Francesco Azzini Manuel Drexl
TUTTE LE MATTINE DEL MONDO ALTERAZIONI
4'52" 28'19"

Guido D'Alessandro David Vanoli
IL BATTITO SOLITARIO (LONELY BEATING SOUL) MI FIDO DI TE
21'07" 2'30"
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Interventi di:
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Silvano Petrosino

Simone Saibene

Barbara Sorrentini
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si € svolto un ciclo di reading dal titolo
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| testi che compaiono in questo catalogo
sono trascrizioni degli interventi,

non riviste dagli autori

se non per I'apporto delle note.



Nel settembre 2006 mi sono recata in
Turchia con l'idea di cominciare a lavorare a
un progetto riguardante la politica dell'acqua
nella regione. Una volta giunta a Instanbul,
leggendo i giornali, mi sono accorta che era
in corso un dibattito sull'Articolo 301 del
Codice Penale turco. Secondo quest'articolo
si considera criminale ogni forma di insulto
nei confronti della Turkishness. Il Codice
Penale prevede infatti pene molto severe

per chi osa portare "vilipendio all'identita
nazionale turca" La maggior parte delle
persone contro le quali si chiamava in causa
I'Articolo 301 erano giornalisti, scrittori e
intellettuali e specialmente coloro i quali

si stavano occupando del Genocidio degli
Armeni. Cosi, a partire da quel momento, ho
cominciato a cercare notizie sugli eventi del
1915. Purtroppo era impossibile comprende-
re quegli eventi con il materiale a mia dispo-
sizione, lo spirito nazionalista turco infatti
aveva influenzato la memoria collettiva. Cosi
ho iniziato a documentarmi facendo ricerche
personali e contattando accademici, anche
al di fuori della Turchia. Poi quando nel 2007
venne assassinato il giornalista armeno
Hrant Dink, mi resi immediatamente conto
che il tema era molto pit urgente e impor-
tante di quanto avessi immaginato.

E stato con il funerale di Dink che ho iniziato
il mio progetto fotografico sul Genocidio
degli Armeni. Ho deciso di viaggiare lungo le
rotte della deportazione del popolo armeno
e ho visitato i luoghi dove erano avvenuti i
massacri -citta che un tempo erano armene.
Mentre proseguivo le mie ricerche, provavo
a capire cosa fosse successo ai luoghi e ai
paesaggi toccati da questa tragedia di cui
non si parla e che nessuno conosce. Quindi
posso dire di aver definito il taglio del mio

progetto fotografico solo dopo aver cono-

sciuto i luoghi.

Durante questo viaggio sono rimasta coin-
volta sempre di piu, ho impiegato diversi
anni in studi e ricerche. Ho trovato varie
mappe risalenti al 1915 che segnalavano le
rotte della deportazione. Li erano segnati i
nomi delle citta armene prima che venis-
sero sostituite con nomi turchi. Inoltre ho
conosciuto molte persone di origine armena
a Istanbul che mi hanno aiutata nella mia
ricerca: € stato grazie al contributo di tutti
loro che ho potuto ricostruire il percorso
degli Armeni. Ho viaggiato attraverso

la Turchia, I'Armenia, la Siria, il Libano e
Israele. Sentivo il bisogno di visitare tutti
questi Paesi prima di capire se e cosa avrei
potuto fotografare, per trovare la forma che
potesse aiutarmi a comunicare cio che stavo
vedendo.

Non ¢ stato facile perché i governi turchi
hanno distrutto fisicamente ogni testimo-

nianza dell'esistenza degli Armeni. Ho cerca-

to di recuperare ogni singolo indizio rimasto.

Quando non esistono evidenze, prove reali,
a volte & necessario sostare nelle assenze e
nei vuoti per cercare le risposte. Solo cosi
possiamo trovare qualcosa di significativo,
anche nel dettaglio piu piccolo, negli alberi,
nell'erba o nella terra.

Mentre stavo portando avanti questo
progetto molte persone mi hanno chiesto
perché ero cosi interessata all'argomento.
Perché avevo cominciato questo progetto e
cosa pensavo di ottenere. Secondo molti di
loro avrei dovuto abbandonare la questio-
ne nelle mani dei Turchi e degli Armeni...
Personalmente non condivido questo genere
di atteggiamento. Non solo per le conse-
guenze che implica ma anche perché il mio
lavoro fotografico non vuole limitarsi a

parlare della memoria degli Armeni e della

loro tragedia. Il mio non & tanto un lavoro di
semplice documentazione. Cerca piuttosto
di avvicinarsi a qualcosa di piu universale
riguardo alla memoria e alla Storia. Tenta di
entrare in comunicazione con il dolore e allo
stesso tempo di raccontare tutto cio che e
rimasto. Nel mettermi alla ricerca di queste
tracce di passato cerco sempre di mante-
nere uno sguardo empatico: uno sguardo
vicino ai sofferenti, a coloro che fuggono.
Un'attenzione sempre rivolta alla memoria e

a tutte le emozioni dimenticate della Storia.

La memoria negata:
la strage degli armeni.
Natura e destino

Kathryn Cook

Fotografa



Il segreto dello sguardo

Giovanni Chiaramonte

Fotografo e storico della fotografia

A Venezia, quando ero ancora molto giovane,
davanti al grande ciclo del Tintoretto mi &
stata data la chiave di comprensione dello
sguardo. Una chiave singolare perché non
apre solo una porta, ma ti fa comprendere
che la vita in realta € una successione infinita
di porte. Questa chiave ti getta nel paradosso
pit profondo dell'esperienza umana, cioé
quello dello sguardo. Dentro le grandi

sale del Tintoretto, mi trovai sulla soglia
dell'ultima, quella piu grande, dove si compie
il grande mistero, la crocifissione, la morte

di Gesu. Intimorito, ricordo ancora, mi rivolsi
istintivamente verso il muro di sinistra e vidi
questo piccolo quadro: Il Cristo portacroce di
Giorgione. Ecco, quest'immagine davvero mi
fece comprendere cos'é lo sguardo dell'uomo
o, se preferite, il segreto dello sguardo.

Una poesia, bellissima, quasi coeva a questo
quadro, dice: "Oh Venezia, alma regina,
ornamento a tutto il mondo, giace in te la
medicina che fa stare I'omo giocondo” |
poeta, descrivendo questo piccolo quadro di
Giorgione fa notare innanzitutto che Venezia
¢ I'alma regina, I'ornamento del mondo -non
per nulla i Galileo invento I'obiettivo. Poi
dice: "giace in te la medicina..." Ecco, qui
I'immagine ¢ considerata una medicina, come
un farmaco che dona all'uomo la gioia. Il
regista Andrei Tarkowski scrive nei suoi diari
che I'uomo non ¢ qui per essere felice. Eppure
in questa poesia, in questo piccolo quadro,
I'uomo resta nella gioia. L'abisso della nostra
disperazione, del nostro non sapere, ¢ la
superficie visibile di qualcosa che sappiamo. E
lo squardo che Giorgione ha messo i.

Credo che tutta la mia vicenda, la mia
avventura di fotografo, si gioca in cio

che quest'immagine continua ad aprire.
Perché nel grande mistero della superficie

del mondo, esiste una profondita. Ma la
profondita di questo sguardo € nella mia
esperienza di fotografo, cioe di artista che
usa una macchina galileiana. La fotografia
esiste perché Galileo ha inventato I'obiettivo
e perché, prima ancora, la visione italiana
aveva inventato la prospettiva -un'immagine
fatta dall'uomo che aveva la paradossale

somiglianza della terza dimensione. Ecco,
usando questo strumento mi condanno a
relegarmi al mondo del visibile, a quello

che ¢ di fronte a me. Straordinaria ¢ stata
I'esperienza della fotografia di questi anni
come scrittura della luce... Ma bisogna sempre
cercare di dare ragione alla propria opera.
Non credo agli artisti senza poetica, non credo
a coloro i quali, in una maniera o nell'altra,
non diano una ragione alla loro opera. Senza
bisogno di scrivere un diario come Tarkowski,
non c'¢ artista serio che non abbia dato,
dentro la sua opera, le ragioni di quello che
stava facendo. Eugene Atget, uno dei piu
grandi maestri della fotografia del Novecento,
non ha lasciato nessuno scritto. Eppure basta
vedere una sua fotografia e ti da le ragioni di
quello che sta facendo, per immagini.

Quello che so nasce anche da straordinari
incontri con fotografi, molto pit famosi e
importanti di me, che ho avuto I'opportunita
di conoscere nel corso della mia vita.
Comunque, per quanto mi riguarda il segreto
dello sguardo resta dentro I'immagine di
Giorgione. Fu quello il momento in cui ho
sentito che stavo sperimentando il dono

di vedere. Capivo gia che nelle immagini

che stavo facendo c'era qualcosa di diverso
dal consueto, dal noto... Ma ho dovuto poi
cercare la ragione del perché I'Occidente abbia
dato a me, uomo nato nella meta del '900,
questo strumento straordinario: la fotografia.
Le ragioni della mia fotografia sono davvero
in quello sguardo. Vi prego di rileggere i
Vangeli sinottici. Perché alla fine della mia
ricerca sulle ragioni dell'immagine speculare,
allo specchio, c'¢ quello sguardo: lo sguardo di
Gesu in croce. Mi continua a colpire, sempre
di pit, man mano che avanzano gli anni, il
fatto che il primo che riconosce in Gesu il
Messia sia il centurione. Quando il centurione
vede Gesu, lo riconosce. Cosa vede il
centurione per poter dire "questo & il Messia"?
Perché nella genealogia degli squardi tra gli
uomini entra uno sguardo che si pone come
misericordia assoluta, come totale innocenza.
Cosi, I'artista della vera opera d'arte vuole
ridonare all'uomo questo sguardo. Perché

il mondo antico, in tutta la sua grandezza,
riesce certo a darmi il corpo, il simulacro
dell'uomo, le seducenti fattezze di Venere, ma
quello squardo permette di mettere in scena
quello che I'arte pagana non era mai riuscita a
fare... Cioé mettere in scena la morte.

Apro una parentesi. Noi abbiamo uno
strumento, la fotografia, la quale da, ancora

e drammaticamente, scandalo. Non piu di

tre mesi fa, negli Stati Uniti si € acceso un
importante dibattito perché era apparsa sui
quotidiani I'immagine di un marine morente.
Ci tengo a sottolineare che non era un primo
piano. Nella foto non vediamo il volto del
marine e la sua ferita. Eppure cio ¢ bastato
perché si alzasse un polverone infinito. Nei
due mandati del presidente Bush si era
impedito per legge di fotografare anche le
casse da morto dei marines...

Nello squardo di Cristo rimane compresa tutta
la vita perché quello sguardo ¢ di misericordia.
Mi permetto di citare Hannah Arendt. In

un suo libro, intitolato Vita activa, pone un
problema ed € questo: "Da quando un bimbo
nacque in una mangiatoia c'¢ da dubitare che
sia accaduto qualcosa di cosi grande con cosi
poco clamore.” Hannah Arendt, transfuga
negli Stati Uniti per scampare all'iconoclastia
nazista, stabilisce I'inizio dell'epoca moderna:
Galileo e la scoperta del telescopio. In queste
parole non c'¢ alcuna esagerazione. Allo
stesso modo la nascita in una mangiatoia
non segno la fine dell'antichita ma l'inizio di
qualcosa di tanto inaspettato e imprevedibile
che né la speranza né la paura avrebbero
potuto anticipare. Galileo con il suo telescopio
ha cambiato la conoscenza del cosmo, che
diventa universo, ma forse ancora di piu

con |'obiettivo che viene messo sulle camere
ottiche, perché cambia in maniera epocale

la rappresentazione dell'uomo e del mondo.
Dice Hannah Arendt: "Questo strumento ci
permette di capire cio che c'¢ di eterno al di la
del mondo” Indica subito il grande tema della
tragedia moderna. Nell'obiettivo di Galileo

i santi non hanno l'aureola, gli angeli non
vengono impressi gettando i nostri satelliti
nello spazio.



lo mi son trovato a fotografare negli anni
Settanta e a dare quindi ragione al mio
strumento. Come sostiene Silvano Petrosino,
I'esperienza pil grande e terribile dell'essere
uomo & scoprirsi di essere immagine e
somiglianza di qualche cosa, di qualcuno che
¢ infinito ed eterno, di un vivente. Tutto quello
che tu sei & porta, € finestra, e nello stesso
tempo per essere porta devi essere materia.
Proprio nel suo essere fino in fondo materia,
ad un tratto, mantenendo la sua opacita, la
materia ti fa vedere quest'altro. Attraverso,
appunto, quell'atto supremo, quel gesto
d'offerta che fa di Gesu il Messia.

C'¢ una scritta che indica "museo”. Un evento
fortuito che diventa occasione. Se c'¢ un
museo per quanto mi riguarda ¢ la luce. Se
c'¢ da qualche parte dell'universo, da qualche
altra parte della galassia, anche vicina,
un'altra umanita, un'altra genealogia vivente
che sta osservando con strumenti ottici la
terra -posto che sia questo pianeta a un
milione di anni da noi- sta vedendo in questo
momento i dinosauri che erano sul nostro
pianeta. Perché nello spazio si irraggia la luce
che dalla terra si rifletteva un milione d'anni
fa. Il primo segreto dello sguardo per quanto
riguarda me come fotografo € la memoria.
Perché il fotografo di tutto cio che passa, di
tutto cio che transita, ne fa un per sempre.

La bellavista per anni e stato il patrimonio del
paesaggio italiano. Del resto chi ha inventato
la parola "belvedere"? Sto lavorando da tempo
al centro storico di Palermo e ho avuto modo
di parlare con moltissimi africani che stanno
a Palermo. Non c'¢ una di queste persone

che possa dire, e tanto meno scrivere, quello
che scrive il mio amico poeta Umberto Fiore
riguardo alla bellavista. Nessuno di loro pud
dire di avere avuto, all'inizio della sua vita,
una bellavista stando tra Lerici e Porto Venere.
Della bellezza si parla fino alla nausea. Per
questo eviterei la parola "bellezza" in questo
momento. Salvo per quanto riguarda la
bellezza di quell'atto estremo di Gesu in croce,
I'abisso del dolore dell'uomo che urla e chiede
uno sguardo. Solo chi ha fatto esperienza di

quello sguardo, solo chi in quella genealogia
€ stato visto con quegli occhi di misericordia
puo costruire uno spazio, un paesaggio, una
citta, una piazza, come quella italiana. La citta
italiana, Venezia, ¢ la risposta di un popolo a
questo sguardo. E quindi in questa genealogia,
io ho scattato un'immagine senza piu ombra,
quando il sole & tramontato, quando la luce
si diffonde. Ho aspettato quest'ora perché

la luce fosse non solo nel cielo, ma fosse

una luce nel suo stato assoluto. Volevo che

il bianco estremo, fosse [i, vicino agli scogli,
dentro I'acqua diventata un'area sospesa
come il cielo.

Galileo ha contemplato per la prima volta la
luna col suo telescopio, con questa macchina
ottica dell'epoca moderna, e ha osservato il
deserto della luna e dell'universo. Ma come
sempre cio che ti fa uscire ti fa anche entrare:
il deserto che dalla luna si estende ai confini
pit estremi del cosmo visibile € entrato in noi.
L'epoca moderna ¢ infatti lo zero assoluto
dell'universo. L'uomo sprofonda nell'abisso
da quella visione del dicembre 1609. Questa &
una vera e propria rovina greca. Basta andare
a Berlino o a Caserta per vedere che tutta
I'epoca moderna ¢ segnata da parchi dove i
grandi architetti hanno costruito false rovine.
E come se I'epoca moderna, in quell'eta felice
che fu il Settecento e I'Ottocento avesse

gia capito che il problema dell'uomo dopo
Galileo era poter reggere l'infinito. Diceva
giustamente René Girard: "Non ci sarebbe
I'Apocalisse, il concetto stesso della fine del
mondo, senza la Bibbia" Non ci sarebbero
neanche quelle terribili bazzecole che
riguardano il 2012. Queste € I'immagine di
una vera e propria rovina...

Non c'¢ simulacro quando colui che scolpisce
la pietra o dipinge o crea in 3D un'immagine,
o fotografa in questo caso ambiguamente,
come sto facendo io, una statua verosimile.

| piede di questa statua & un piede che
raramente la natura ha donato a una

donna. E quando quella forma, quelle figura,
quell'immagine, nel loro porsi qui e ora, in
tutta la forza dell'istante presente, fanno

memoria. Fanno memoria non solo di chi le
ha generate. Ma fanno memoria del qui e ora
di quello sguardo finale, I'Alfa dell'uomo e del
mondo. Personalmente non mi interessa I'Alfa
senza 'Omega. Per questo rinnovo il grande
invito di Silvano Petrosino ai giovani artisti,
come a tutti: abbiate il coraggio di vedere
I'arte contemporanea. Abbiate il coraggio

di tentare una nuova immagine del mondo.
Devo dire che mi fa una certa tristezza vedere
0ggi tutta la gente in coda per Leonardo da
Vinci... Va benissimo. Ma il problema ¢ che

a Milano, in questo momento, I'immagine
contemporanea & inconcepibile. Perché non
c'e citta del mondo dove Steve McCurry

sia ritenuto un artista... Salvo Milano, a cui
viene gli viene dato anche I'Ambrogino d'oro.
E una vergogna. Perché non c'é museo al
mondo che esponga Steve McCurry... Siamo
su un altro livello di scrittura. Ad esempio
Eugenio Montale € un poeta ma non pud
essere considerato sullo stesso piano di

chi scrive un pezzo di cronaca sul Corriere
della Sera. Oltretutto, la mostra allestita a
Milano ¢ la stessa che si trovava a Siena tre
anni fa. La crisi che sta vivendo questa citta
¢ terrificante... E crollato il pensiero della
gente, la cultura di una citta... lo con piacere
cerchero di non abitare questa citta perché
non mi riguarda piu. Perché un Ambrogino
d'oro andrebbe dato a Mario Carrierio a
Gabriele Basilico, a chi davvero sta lavorando
per questa citta da una vita intera! Non ¢
concepibile quello che & successo con Steve
McCurry. Che nessuno dica, su un quotidiano
0 su Una rivista, "questo non & un artista"
Preferisco tornare al tema della fotografia,
della scrittura della luce. Il lungo tempo
d'esposizione, quello che registra il
movimento, mostra il divenire. Che fa svanire
la forma e la figura. Nello sguardo del Messia
sulla croce c'¢ gia iscritta la resurrezione.
Perché dapprima della morte, attraverso la
morte, ci porta al di la della morte stessa. £
un problema di ragione. Il per sempre della
memoria, & possibile solo se la luce cosi ferma,
come il bagliore di un fulmine. La genialita
dell'uomo ¢ di affrettare i tempi della natura.



Lucio Fontana, faceva il suo taglio in nome
del tempo, della profondita del tempo. Non
S0 se abbia mai visto queste antiche tele che
sono nelle chiese in Sicilia. Non m'interessa.
Pero so che quello che lui ha rappresentato
€ questo: I'opera misteriosa del tempo. In
questa ferita ci apre la domanda, e quindi

il grande tema senza il quale non c'¢ la
fotografia: il tema eucaristico. L'infinito nel
finito. E cio che contempla Dante nell'ultimo
cielo, quando vede che nell'infinito c'¢

la nostra effige. Una presenza nel finito
che ¢ apertura infinita e che diventa la
benedizione del presente: fa un'immagine.
Nell'immagine che vi mostro in questo
momento vedete una famiglia Rom che per
cena ha deciso di scendere alla spiaggia

e li condividere il cibo. Sotto il cielo, di
fronte all'infinito del mare. Non c'¢ niente
di umanamente, architettonicamente,

bello e significativo. C'¢ solo la profondita
della luce, ma perché Ii ci sono quattro
ragazzi che stanno parlando. E fantastico
fotografare perché tu ti metti in un punto
e sai che i succede qualcosa. C'¢ la luce e il
mare. C'¢ misteriosamente, nella profondita
del cuore, una domanda che puo essere
espressa solo in quel tempo, in quella luce.
Nella trasparenza del cielo, del mare, Ia

vita ci riduce sempre a una polarita. Piu
profonda ¢ la devastazione e pit profonda
si presenta la misteriosa altezza del cielo,
del mondo.

Vorrei dire ancora una cosa sulla mia
fotografia, in particolare sull'atto del
fotografare. Non so bene in italiano come
si dice. | siciliani quando mi vedono con la
macchina fotografica dicono "stai tirando
fotografie?" Fantastico. Non prendi le
immagini, le tiri. Come le pietre. Sono

molti i fotografi che tirano le fotografie.

Ma proprio tanti, come il fotografo che
abbiamo nominato prima. A mano libera, col
teleobiettivo. E un altro tipo di esperienza.
C'¢ anche un altro modo dire fotografare
che & simile: to shoot, sparare.

Sullo schermo della mia camera ottica, nella

nitida profondita di campo che dal primo
piano in cui sono immerso spinge e allarga
lo squardo lungo il punto di fuga verso
I'orizzonte dell'infinito, il reale mi & apparso
sempre indeterminato e mai determinabile.
Aver cercato di accogliere il reale nella sua
totalita mi ha liberato da ogni possibile
determinazione. Mi ha generato all'arte
della vita € mi ha spalancato la mia

visione dell'esistenza che impensata e
impensabile accade sempre nuova in noi

e attorno a noi. Realismo ¢& I'esperienza e

la rappresentazione dell'infinito nel non
determinato e nel non determinabile.

Mi auguro che I'esistenza del mondo

e dell'uomo nel suo essere evento,
avvenimento, luce, storia, possa indicare
col nome di realismo infinito il percorso
della mia fotografia. Perché I'atto in cui essa
viene alla luce si genera in quest'esperienza
e con questa modalita di visione. Il realismo
infinito & I'accoglienza dell'oggetto da parte
del soggetto. £ la comprensione dell'altro
che parte dall'io in una relazione che lascia
entrambi nella loro irriducibile differenza

e identita. Ed € la trascrizione di cio che

& dato nel mondo, davanti agli occhi e
dentro gli occhi dell'uomo in immagine che
lo rappresenta. Questo ¢ il grande tema
della fotografia. In maniera geniale, Marcel
Duchamp aveva gia capito tutto. Come Wim
Wenders nella scena iniziale di Il cielo sopra
Berlino. Vi ricordate I'angelo che, passando
accanto a un ragazzo che sta scrivendo,
prende la penna? La penna rimane li ma
nello stesso tempo nella mano dell'angelo.
E questo il grande tema: ogni cosa che la
fotografia salvaguarda, salvaguarda nello
stesso tempo l'identita del fotografo che I'ha
colta. Queste due identita che coesistono
nella stessa immagine diventano appunto
unita nella differenza. L'immagine nella

mia opera si pone come specchio nel
mondo. Ed & sempre rivelazione della morte
nell'uomo. Non solo perché I'accoglienza,

la comprensione, la trascrizione del dato,
ne indicano la presenza nel mondo. Ma
soprattutto perché € la dinamica stessa di

questa accoglienza, di questa comprensione,
di questa trascrizione, a chiedere e a
imporre una sorta di morte spirituale del
soggetto. Il suo sacrificio libero e necessario.
Questo ¢ il grande tema dell'arte, quando
c'e. Meglio, diceva Silvano Petrosino,
dell'opera quando c'¢. Quando l'artista
opera, lui muore a se stesso. Si chiama
opera proprio perché davvero avviene

una trasformazione, una trasfigurazione.
Affinché I'opera ci sia, I'artista deve morire
a se stesso. Consapevolmente. Perché non
c'¢ arte che non sia questo comprendere
I'incomprensibile. Soprattutto noi

fotografi che abbiamo il segno dell'infinito
sull'obiettivo. L'artista nel Novecento,
quando lo ¢ stato, & stato testimone di
liberta. Perché I'artista non obbedisce al

suo parere, obbedisce a questa verita,
all'esperienza che ¢ infinita. Morto il
comunismo, l'opera di Tarkowski rifugge
ancora piu forte perché si capisce leggendo
i diari del regista che il comunismo era un
accidente della storia. Oggi, chi ha fatto
letteratura antifascista € illeggibile. | film
antifascisti realizzati negli anni Settanta
sono inguardabili. lo, ad esempio, non riesco
vedere 0 a mostrare a nessuno dei miei
studenti a scuola i film di Petri... Quando ero
ragazzo e frequentavo il San Fedele, Sergio
Leone era ritenuto un cretino. L'ultimo dei
registi italiani. Mentre ora € rimasto |'unico
regista italiano di quegli anni. Tarkowski

mi ha insegnato che la sua irriducibilita al
regime comunista non era una irriducibilita
politica, ma esistenziale.



Domenica 29 novembre 2009 ci siamo ritro-
vati in Galleria per una proposta formativa
decisamente “altra" rispetto a quelle cui
solitamente i giovani artisti e i giovani registi
partecipano. Un gruppetto di partecipanti
ha accolto I'invito a incontrarsi per vivere
una esperienza di cui conoscevano ben poco
in dettaglio. Quasi nulle, infatti, erano state
le specifiche nel programma della giornata.
Lo svolgersi del lavoro ha poi chiarito ai
partecipanti il motivo dell'impossibilita di
dare spiegazioni in anticipo su "cio" che i
avrebbe attesi, vale a dire una esperienza

in cui I'imprevedibile contributo attivo di
ciascuno avrebbe costruito il clima, i signifi-
cati, le dinamiche della giornata. Un metodo
dialogico, co-costruttivo, basato sulla condi-
visione e sull‘attivazione, insomma; lontano
da proposte docenziali in cui il pubblico & in
larga parte passivo.

La proposta ha voluto far riflettere, a partire
da un'esperienza di gruppo, intorno al tema
dello sguardo. Infatti, essere partecipanti

a un premio d'arte non necessariamente
implica I'attenzione alla dimensione gruppale;
invece, la proposta formativa ha voluto porre
I'attenzione proprio al gruppo come dimen-
sione ineludibile e foriera di creativita, come
contesto entro cui si snodano le esperienze
(compreso appunto il percorso del Premio
Giovani Artisti). Mettere a fuoco la potenza
del contesto gruppale pud anche far riflettere
sui modi e le condizioni in cui il gruppo pud
influenzare la creativita artistica, favorendola
o inibendola. Infatti, la creazione artistica
avviene sempre, si puo dire, sotto lo sguardo
di un altro, sguardo da intendersi sia con-
cretamente (quando si lavora effettivamente
insieme, in gruppo), sia metaforicamente;

in altre parole, la creazione artistica €, in
qualche modo, anche inconsapevolmente,
“dedicata” a qualcuno, a un altro-da-sé (o
una parte di sé) a cui si chiede di fungere

da pubblico, da destinatario della creazione.
Questa premessa costituisce la spiegazione
del motivo per cui & stata proposta questa
attivita formativa.

Il gruppo ha utilizzato la forma simbolica del

cerchio per rappresentare la qualita relazio- loro capacita di tradurre in parole e riflessioni

nale specifica - all'insegna della reciprocita queste emozioni, ¢i fanno sperare che il 29
e dell'apertura reciproca - della giornata: in novembre alla Galleria San Fedele sia stata
cerchio ci siamo seduti, dapprima su sedie, una buona e ricca giornata.
poi, man mano che il lavoro ci spogliava delle
nostre resistenze, sul pavimento della Galleria
San Fedele, sempre piu vicini gli uni agli altri,
sempre pil in contatto con le nostre perce-
zioni e con gli stimoli provenienti dagli altri.
La Galleria San Fedele & divenuta, cosi, per
quel giorno, un luogo diverso da come abi-
tualmente lo viviamo, un luogo da esplorare

e da percorrere con il proprio corpo, che via
via € diventato piu consapevole della propria
forza comunicativa.

L'obiettivo specifico della giornata era riflette-
re insieme sul tema dello sguardo, utilizzando
come strumento di lavoro il proprio corpo
nell'interazione gruppale, potenziandone la
capacita percettiva ed espressiva attraverso
tecniche ed esercizi tratti dal teatro, in par-
ticolare dal Playback Theatre. Abbiamo ogni
volta sollecitato i partecipanti a condividere
impressioni e domande che gli esercizi svolti
man mano suscitavano. Nel cerchio, all'in-
terno del suo arcaico profilo che contiene

e da forma, il nostro percorso alla scoperta
dello sguardo si € quindi articolato in vari
momenti: la percezione del nostro sguardo
interiore, quello che abbiamo per noi stessi e
per il nostro corpo; lo sguardo che abbiamo
per I'altro, quando all'improvviso ci ritrovia-
mo di fronte a lui; la nostra capacita di fare
da specchio ad altri, catturando I'essenza

dei suoi gesti e delle sue posture; la nostra
capacita di rappresentare metafore a partire
dagli altri, utilizzando anche suoni o gesti
particolari.

Abbiamo osservato nelle persone una cre-
scente fiducia reciproca e un'aumentata aper-
tura - sia negli esercizi sia nelle conseguenti
riflessioni, dalle quali sono nate domande
interessanti, tra cui: perché & cosi forte
I'esperienza di guardare negli occhi per la
prima volta qualcuno che non si conosce? La
sorpresa e lo stupore con cui spesso i parte-
cipanti hanno accolto aspetti emozionati (ed
emozionanti) di sé e degli altri, insieme con la
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() In questo testo il termine «metafisican
viene assunto in un significato particolare,
ben delineato, privo, questa ¢ almeno l'inten-
zione, di qualsiasi tipo di enfasi, un significato
che accetta senza vergogna di essere qualifi-
cato come «piccolon. Tale significato pit che
un'altezza intende marcare quella che esso
riconosce come uno scarto sempre aperto e
come una differenza irriducibile.

Esiste una «fisica» della luce con i suoi termini
e le sue leggi; esiste un'votticar come «parte
della fisica che studia i fenomeni luminosi,
cioe quelli relativi al comportamento delle
radiazioni atte a impressionare il nostro
occhio o talvolta, piu in generale, di tutte

le radiazioni elettromagnetichen. La «fisican,

e quindi anche I'ottica» come sua parte, si
istituisce sulla base della rappresentazione

di un certo oggetto e sul funzionamento di
un certo lessico: questo oggetto determina

il lessico che lo interroga e questo lessico,
evidentemente, determina a sua volta I'og-
getto stesso ch'esso interroga. La luce € cosi
radiazione, onda elettromagnetica, energia;
I'ottica € angolo, retta, campo, punto, piano,
prospettiva, misura, in una parola: geometria.
Tuttavia, non appena la luce si imbatte in quel
«corpor che € I'uvomo, o meglio: non appena
essa attraversa e abita quel «corpo» che (in
quanto uomo) & «soggetton, ecco che subito
la «fisican si trova presa in un intrigo di riflessi
e riflessioni, speculazioni e pulsioni, fantasie e
fantasmi, visioni e vedute, immagini e imma-
ginazioni, intrigo nel quale lo spazio si curva
e la retta si intreccia, il punto esplode e si
dissemina, l'apparire risplende e sfavilla (..).

Ora, il modo di illuminare del soggetto & cio
che rinvia all'esperienza dello sguardo, € anzi
lo sguardo stesso in quanto momento della
sua propria esperienza; in tal senso, e cio¢
precisamente in quanto esperienza, lo sguar-
do deve sempre essere considerato come
un'illuminazione da interpretare secondo il
modo d'essere, non tanto dell'impressione,
quanto piuttosto dell'espressione. Si pud
dunque senz'altro sostenere che la luce
raggiunge il soggetto propagandosi in linea

retta, ma al tempo stesso bisogna anche
riconoscere ch'essa, non appena raggiunge
un tale «corpor che € «soggetton, subisce sem-
pre una deviazione che € propria non tanto
dell'umano in quanto genere, quanto piutto-
sto del singolo soggetto, dell'esperienza del
soggetto in quanto modo d'essere della sua
singolarita: deviazione che tradisce, ma cosi
anche rivela, attraverso I'illuminazione dello
sguardo, |'ecceita stessa del soggetto (...).

(.} il termine «metafisica» ha qui in qualche
modo sempre a che fare con una simile topo-
logia, e di conseguenza con una certa «spet-
trologia», almeno nel senso in cui essa, questa
«metafisican, nel volere seguire fino in fondo
cio a cui la chiama I'ordine del soggetto, si
trova costretta ad abbandonare la via «fisican
della geometria, lo spazio quieto e fisso, pre-
determinabile e deducibile, degli angoli e delle
rette, dei cubi e delle sfere, per aprirsi alla
scena drammatica e spettrale all'interno della
quale I'esperienza costantemente e con rigore
la trascina. Da qualsiasi parte egli si volga,
sempre il soggetto, incontrando la luce, si
trova investito da cio nei confronti del quale
la «fisica» non manifesta alcun interesse ed
anzi sembra essere, o voler essere, quasi del
tutto cieca: come si € gia accennato, riflessi

e riflessioni, immagini e immaginazioni, fan-
tasie e fantasmi, visioni e vedute, ombre ed
abbagli. E" appunto in questo senso che una
simile «metafisica» € una «piccola metafisican:
un tale termine, infatti, non intende rinviare,
almeno in prima battuta, ad alcun «al di la»,
ad alcun «oltres, poiché esso dichiara esplici-
tamente che il proprio interesse ¢ tutto per
quel «al di qua» che & I'uomo, per quel «qui»
assoluto che € ogni singolo uomo; questa
«metafisica» € dunque tutta assorbita dal sog-
getto in atto nell'unicita della sua esperienza,
e sara solo per fedelta a quest'ultima ch'essa
non vivra come uno scandalo I'insistente
apertura «al di la» di un simile «al di quan.

La «metafisica» qui proposta € una «piccola
metafisica» perché essa non si riferisce al
«cielon, ma alla «terran, al tutto di questa
«terran/ucielon che & sempre ogni singolo
uomo; in conclusione il termine «metafisica»

viene qui assunto in riferimento all'esperienza
umana della luce in quanto sguardo.

[In relazione alla distinzione tra «fisica» e
«metafisica» si pud introdurre] la distinzione
tra il «reagire» e il «risponderen. Il primo &
definibile sulla base della legge secondo

la quale ad uno stesso antecedente seque
sempre e necessariamente uno stesso con-
seguente; da questo punto di vista cio che
caratterizza il reagire e senza dubbio un
certo dinamismo (il reagire & un modo di
potere andare incontro), anche se si tratta

di un dinamismo ultimamente «statico» che
procede secondo automatismi e rapporti fissi
(misurabili e prevedibili) tra azioni e reazioni
(si va incontro, ma sempre in un identico
modo, obbedendo sempre alla stessa legge). Il
dinamismo del reagire si discosta in tal modo
dalla supposta fissita dell'inorganico, ma al
tempo stesso questa medesima distanza ¢

in verita anche il segno di una sostanziale

e inquietante vicinanza che difficilmente
potrebbe essere negata; si potrebbe a tale
riguardo ricordare la sequente definizione

di Schopenhauer: «(...) un corpo si dice
inorganico quando tutti i suoi movimenti
avvengono per una causa esterna, causa che,
quanto al grado, ¢ uguale all'effetto, sicché
si puod misurare e calcolare I'effetto partendo
dalla causa, e inoltre I'effetto produce nella
causa una reazione perfettamente eguale.
La sostanziale rigidita del dinamismo del
reagire deve essere riconosciuta a questo
duplice livello: qui vi & sempre uguaglianza,
identita di grado e natura, tra causa (azione)
ed effetto (reazione); questa uguaglianza &

la condizione essenziale affinché si possa
«misurare e calcolare I'effetto partendo dalla
causa (il ché anche significa che & possibile
«misurare e calcolare» solo laddove si suppo-
ne, o presuppone, l'esistenza di una perfetta
uguaglianza tra causa ed effetto). Rispondere
non ¢ reagire. Il tratto che caratterizza il
rispondere ¢ infatti, a questo primo livello,
I'impossibilita stessa di predeterminare e
dedurre, sottomettendolo ad una legge, il
suo andare incontro a cio che viene; se vi &
risposta € perché si puo andare incontro pro-



prio a cio che viene, all'unico che viene, e non
ad altro (..) Nel rispondere non c'¢ dunque
alcuna possibilita di dedurre e misurare I'am-
piezza e la natura di una risposta, cosi come
non c'¢ alcuna possibilita di ripetere una
stessa risposta. Si risponde sempre e solo in
prima persona, e cio significa anche che ogni
risposta € sempre unica e irripetibile: & solo di
fronte all'avanzare di una risposta che l'unico
pud venire e cosi risplendere.

[Ma quale fatto o esperienza] puo dare con-
cretezza a queste osservazioni? E pil in gene-
rale, vi & forse una situazione all'interno della
quale si chiarisce in che senso il rispondere
non sia mai un reagire? Di fronte a quello
che sembra essere sempre pil un vicolo cieco
la tradizione del pensiero filosofico non si &
persa d'animo, ed anzi proprio a questo punto
essa ha riconosciuto senza esitare il fatto,

o forse meglio la circostanza che ¢ in grado
di rilanciare e approfondire la riflessione

fin qui sequita: il senso di tutto quanto ha
preceduto troverebbe infatti il proprio punto
d'appoggio nell'esperienza umana della luce,
laddove il «vederen (cid che in generale pud
essere inteso come un reagire alle stimola-
zioni luminose) diventa un «guardaren (cio
che in particolare deve essere inteso come

un rispondere alla luce) (..) Il vedere umano,
il vedere proprio dell'uomo, € squardo.
Guardare non ¢é vedere; una tale distinzione
potrebbe essere espressa anche nel sequente
modo: lo sguardo, luogo dell'esperienza della
luce, va incontro sempre come risposta e mai
come reazione.

() Si potrebbe riprendere a questo punto {...)
I'importante idea heideggeriana di «curan. In
generale il rispondere, nel suo profondo dif-
ferire da ogni forma di reazione, deve sempre
essere inteso come un prendersi cura; rispon-
dendo, infatti, non ci si limita mai a reagire a
cio che viene, ma, come si € gia sottolineato,
gli si va incontro prestando attenzione al suo
esclusivo venire. A tale riguardo 'attenzione
deve essere intesa come la forma per eccel-
lenza del prendersi cura (...) Una certa confer-
ma di tali considerazioni puo essere trovata
nell'etimologia stessa del termine «sguardon.

Come da piu parti si & sottolineato, la radice
di «guardare» «non designa originariamente
I'atto di vedere, ma piuttosto |'attesa, la
preoccupazione, la guardia, lo sguardo, la
salvaguardia (...) Riguardare & un movimento
che mira a riprendere sotto guardia (...) per
squardo si deve intendere meno la facolta di
raccogliere delle immagini che di stabilire una
relazione» (Starobinski). Questa capacita di
stabilire una relazione (ma piu precisamente
si dovrebbe dire: questa capacita di stabilire
una «certar relazione, perché proprio di que-
sto si tratta: non tanto dell'instaurazione di
una relazione, ma dell'aprirsi di una «certa»
relazione), tale capacita, dunque, illumina
definitivamente il senso di quel primato dello
sguardo costantemente affermato dalla tra-
dizione filosofica (..) Il primato dello sguardo,
dunque, se ve ne & uno, riguarderebbe espli-
citamente questa capacita di cura, di presa
per mettere sotto guardia; nell'uomo - a
differenza del vedere animale sempre finaliz-
zato all'assimilazione - 'occhio sarebbe cosi
chiamato a prendere le distanze dalla bocca
e dalla mano che porta alla bocca attraverso
un vedere che, diventando un guardare, sia
in grado di salvaguardare I'in s¢ del qualcosa
che viene e a cui, proprio in quanto sguardo,
fin dal principio va incontro e gia risponde.
E' ora possibile trarre qualche conclusione.
Guardare & un modo di andare incontro a cio
che viene; tuttavia & necessario ora precisare:
guardare € il modo umano di andare incontro
a cio che viene. La specificita dello sguardo,
la sua umanita, riguarderebbe il fatto che in
esso |'occhio non si limita mai a reagire alle
stimolazioni luminose che lo raggiungono:

lo sguardo non reagisce e non riflette, ma
risponde, esso non appartiene all'impressio-
ne, ma all'espressione. Un tale rispondere &
definito da un modo di andare incontro che
¢ capace di indietreggiare, e che indietreggia
per prendersi cura e per salvaguardare I'in s¢,
I'unicita, di cio che nel proprio manifestarsi
avanza risplendendo.

(..) Questa interpretazione & corretta, ma
senza dubbio insufficiente. Se ci si fer-
masse alle considerazioni svolte, I'accusa

di un'impostazione della nostra questione
eccessivamente ottimista e quindi oltremodo
ingenua non potrebbe essere evitata. Come
si & gia ricordato, il diventare guardare del
vedere € segno della capacita umana di
cogliere accogliendo, cioé lasciando essere,
laddove tuttavia un simile lasciare non & mai
una forma di diserzione o di indifferenza, ma
semmai, all'opposto, ¢ espressione di un inte-
resse e di un'attenzione, di una cura e quindi
di un modo, non di tacere, chiudere gli occhi
e ritrarsi, ma appunto di rispondere all'avan-
zare e al risplendere dell'in sé del qualcosa. In
questo senso € come se nell'uomo il primato
della vista si esaltasse in un vedere chiamato
alla misura del guardare, chiamato a diven-
tare un rispondere come sguardo all'appello
del risplendere.

Tuttavia, se & vero che nell'uvomo il primato
della vista deve sempre essere ricondotto

alla possibilita di un guardare, cioe¢ non solo
all'impressione di un ricevere, registrare e
riflettere, quanto piuttosto all'espressione di
un rispondere, non ¢ invece affatto vero -
come alcune affermazioni delle pagine che
hanno preceduto potrebbero far credere -
che il vedere in quanto sguardo sia sempre e
necessariamente un salvaguardare. Lo si era
gia affermato: «(...) I'unico viene incontro nel
suo risplendere come unico solo di fronte
all'andare dello sguardo umano, solo di
fronte alla misura dell'andare incontro di cui
€ capace lo sguardo umano»; ma ora bisogna
aggiungere: tuttavia non ¢ per nulla certo
che lo sguardo vada incontro sempre, solo e
soprattutto «necessariamente» per salvaguar-
dare; in tal senso anche se si ammette che

lo sguardo, in quanto risposta, € capace di
aprirsi talmente da incontrare, cio¢ da «salva-
guardare la misura stessa dell'in s¢ di cio che
viene incontro, non si deve mai confondere
una simile «capacita» con una sorta di mecca-
nismo, con quella che cosi si configurerebbe
come una specie di coazione a salvare e a
salvaguardare. Cadendo in una tale ingenu-
ita - segno di quell'ottimistica esaltazione
dell'umano tanto precipitosa quanto sospetta
- si dimostrerebbe di non aver per nulla com-



preso la natura di risposta dello sguardo; se
infatti quest'ultimo sempre e necessariamente
salvaguardasse, allora in verita non sarebbe
una risposta quanto piuttosto una reazione.
Linterpretazione dello sguardo come forma
del vedere secondo I'ordine del rispondere
implica, dunque, che il guardare, proprio
perché risponde, non necessariamente
salvaguardi, non sempre lasci essere, non

in ogni caso salvi: lo sguardo, in quanto
risposta, € capace di porre sotto guardia e di
salvaguardare, ma al tempo stesso, e sempre
perché risposta, esso non necessariamente
lascia essere e salvaguarda. Da questo punto
di vista, quello dello sguardo in quanto
risposta, non ¢ per nulla corretto parlare de
«lar risposta dello sguardo, poiché qui «le»
risposte sono sempre piu di una e inoltre

mai del tutto distinguibili le une dalle altre.
Un simile punto era gia stato implicitamente
toccato nell'affrontare la differenza tra la
fissita del reagire e il dinamismo del rispon-
dere, ma ¢ bene ora riprenderlo; in effetti lo
sguardo, all'interno del suo modo d'essere
risposta e non mera reazione o riflesso, non
risponde mai in un solo modo e secondo
un'unica misura, e di conseguenza - contro
ogni possibile automatismo - bisogna asso-
lutamente essere consapevoli del fatto che la
relazione che lo sguardo sempre instaura non
sempre, e soprattutto non necessariamente, ¢
orientata al lasciar-essere e alla salvaguardia.
L'interpretazione dello sguardo come risposta
deve quindi saper ascoltare le diverse risposte
del suo stesso rispondere.

L'uomo risponde. L'uomo ¢ risposta. L'essere
dell'uomo ¢é e si afferma secondo il modo
d'essere del rispondere. Si potrebbe anche
affermare: il soggetto umano ¢ il luogo stesso
nel quale il reagire - da intendere in ordine
alla relazionalita come legge del vivente: in
assoluto, laddove c'é vita c'é relazione - vira,
ma cosi anche inevitabilmente si annoda e

si drammatizza, nel rispondere. All'interno

di quest'ultimo, come si ¢ gia ricordato, il
soggetto non si limita a reagire a cio che lo
raggiunge, poiché in verita se ne prende cura.

Ora, I'irriducibilita del rispondere al reagire,

o anche la frattura che sempre il rispondere
rappresenta rispetto all'ordine del reagire, € il
tratto essenziale che caratterizza I'orizzonte
nel quale, da sempre e fin dal principio, si
muove cio che si & soliti definire «esperienzan.
Quando si parla di esperienza non si sa mai
bene di che cosa veramente si parla; tuttavia
almeno una cosa & certa: esperire non &

di per sé provare, sentire, toccare, gustare,
vedere, e quindi, a maggior ragione, €sso non
€ mai un mero reagire. Piu a fondo di simili
determinazioni va la concezione che sa rico-
noscere nell'esperienza - nel provare, sentire,
toccare, gustare, vedere in quanto esperienza
- la misura, il tono e lo stile del rispondere.
L'esperienza appartiene al soggetto; non c'¢
esperienza laddove non sia presente un sog-
getto; ma ora bisogna precisare: |'esperienza
appartiene alla misura del rispondere del
soggetto, anche se immediatamente - nel
momento stesso in cui si riconduce il tenore
dell'esperire alla misura del rispondere - si
deve pure aggiungere: la misura del rispon-
dere del soggetto non € mai qualcosa che

il soggetto stesso possa misurare e tanto
meno dominare. Certo, il soggetto risponde,
e quindi si prende cura, secondo quella che
deve essere considerata come una sua misura
peculiare, appunto la misura della ratio (..)
[Tuttavia] tale misura (misura della ratio, ma
al tempo stesso anche ratio come misura,
conto e calcolo) non & mai I'unica a governa-
re I'ampiezza del suo rispondere. Il soggetto,
proprio in quanto tale, risponde secondo
ragione, ma al tempo stesso, e sempre essen-
zialmente intrecciata con essa, egli risponde
anche secondo I'ordine del proprio desiderio,
della propria memoria, delle proprie attese e
speranze, dei propri timori, delle proprie paure
e angosce, della propria immaginazione e dei
propri fantasmi, della propria coscienza e del
proprio inconscio, di quella che Leibniz, prima
di ogni psicoanalisi, ha chiamato «una infinita
di piccole percezioni» che non divengono mai
coscienza o conoscenza riflessa. Si potrebbe
anche affermare che il soggetto risponde
sempre all'interno della e a partire dalla pro-

pria storia; ma forse la parola piu adeguata
per esprimere questo tratto € proprio un'altra
(e cosi si ritorna alla sola vera questione):
egli risponde sempre secondo la misura della
propria «esperienzar. L'affermazione, per certi
aspetti del tutto owvia, secondo la quale ¢
solo nel guardare che il soggetto assiste alla
manifestazione di cio che avanza, deve essere
pertanto completata con il riconoscimento
che le risposte degli sguardi sono anche il
luogo del manifestarsi e del venire alla luce
dello stesso modo d'essere del soggetto. Da
questo punto di vista lo sguardo & sempre il
luogo di una doppia rivelazione: in esso senza
dubbio si rivela cio che viene guardato e di
cui ci si prende cosi cura, ma contemporanea-
mente qui si rivela anche il modo d'essere del
soggetto grazie al quale c'¢ rivelazione, modo
d'essere che appartiene alla misura stessa
della sua esperienza.

Se dunque bisogna affermare che & solo
rispondendo che il soggetto accede all'espe-
rienza, & necessario anche riconoscere che
ogni sua singola risposta ¢ sempre il portato,
se cosi si puo dire, di tutta la sua esperienza.
E' appunto I'ampiezza o il tenore di un simile
portare a costituire cio rispetto al quale il
soggetto non riesce mai ad avere un sapere
chiaro e distinto, e tanto meno assoluto;

di conseguenza, se & senz'altro vero che
I'esperienza ¢ del soggetto in quanto essa
appartiene alla sua misura, alla misura del
suo rispondere, € altresi vero che tale misura,
proprio perché del rispondere, non € mai una,
non & mai la stessa, non &€ mai propriamente
wsuan (...) Lo sguardo & risposta; la relazione
che instaura lo sguardo ¢ quella del rispon-
dere; nello sguardo e come sguardo I'uomo
risponde all'appello della luce facendone cosi

esperienza.



Il bambino pit conosciuto del cinema
spagnolo & senza dubbio Pablito Calvo

di Marcellino, pane e vino (1955) di

Ladislao Vajda. Protagonista di molti altri
lungometraggi, Calvo ha dato origine, negli
anni Cinquanta, a un'interminabile serie

di film su bambini sfortunati, soccorsi da
adorabili preti e suore. Ammettendo che
questi film avessero l'intento di veicolare

un qualche problema metafisico, il pit delle
volte le storie erano appena abbozzate e i
personaggi al limite della macchietta. Alla luce
dei nostri giorni questi film spagnoli possono
essere considerati, a parte qualche rara
eccezione, rappresentazioni dell'immaginario
di un regime bigotto. Pil interessante

invece ¢ constatare quanto, nello stesso
periodo, quindi in piena dittatura franchista,
altri bambini abbiano saputo trasmettere
attraverso il loro squardo problematiche
rimosse e inquietudini -legate, ad esempio,
agli anni bui della guerra civile- muovendo i
primi passi su terreni accidentati, con un certo
timore ma anche con rinnovato desiderio
conoscenza. | bambini del cinema spagnolo,
rispetto ad altre cinematografie, hanno saputo
anticipare dibattiti e riflessioni e suggerire,
con il loro sguardo penetrante e veritiero,

i cambiamenti e gli umori del Paese nel
crocevia delle sue scelte politiche e sociali.

Mentre Pablito Calvo era all'apice della sua
fama, in Spagna, altri registi, ispirati dal
neorealismo italiano e dalla nuovelle vague
francese, tentavano appunto per la prima
volta, nonostante la censura franchista, di
raccontare una Spagna diversa. Lo facevano
partendo proprio dai bambini ma anche
dagli adolescenti, portando sullo schermo
una gioventu differente, a volte disperata,
vittima di una societa autarchica, incapace
di comprendere ambizioni e desideri di
cambiamento. E il caso di Los golfos (1959),
primo lungometraggio di Carlos Saura ma
soprattutto di Lo chicos (1960) di Marco
Ferreri. La mancanza di richiami ai valori
cristiani, una sorta d'indifferenza ideologica,
hanno fatto di Los chicos un ritratto

disincantato della gioventu spagnola che
non piacque al regime. Come ha sottolineato
a proposito del film Maurizio Grande in

un articolo: "Il tono grigio e uniforme di
mediocri ideali, il rancore sommesso che
inibisce consapevolmente ogni impulso di
rivolta, lascia nel vuoto un'immagine di
gioventu che il franchismo avrebbe voluto
rappresentata in modo assai diverso”. Di
fatto, come evidenziato precedentemente,

il film non piacque ai funzionari di regime.
Los chicos resto bloccato, cioé non arrivo a
ricevere il contributo di reintegrazione sugli
incassi previsto per i film spagnoli. A distanza
di anni ¢ da rilevare invece il valore profetico
che emerge dall'opera di Ferreri: lo sguardo
dei ragazzi nel film sara lo stesso delle
generazioni di giovani a venire, almeno fino
alla meta degli anni Settanta.

Gli anni Settanta furono un periodo cruciale.
La dittatura stava giungendo al termine
-Francisco Franco mori il 19 novembre 1975-
e i bambini tornarono a popolare nuovamente
gli schermi cinematografici. | film realizzati
nei primi anni Settanta e quelli girati durante
la transizione, sono fondamentali punti di
riferimento per comprendere la psicologia e i
sentimenti vissuti in quel determinato periodo
storico. La transizione e gli anni che I'avevano
preceduta avevano portato un rinnovato
vigore ed entusiasmo nel popolo spagnolo. Ma
avevano fatto riemergere anche una serie di
fantasmi che non permettevano di affrontare
il cambiamento con la dovuta lucidita. Per la
prima volta gli spagnoli provavano a scavare
nel proprio passato: veniva portato alla luce il
rimosso della storia della Penisola Iberica.

E soprattutto il cinema a farsi espressione

di un sentimento collettivo. E sono appunto
gli squardi dei bambini a rendere visibili

i fantasmi e le contraddizioni irrisolte di
quegli anni. | registi sentono la necessita

di guardare con occhi nuovi, ancora puri,
innocenti, come fosse la prima volta -di fatto
€ cosi-, gli anni appena trascorsi. | registi
spagnoli riconoscono, insieme agli spettatori,
di non essere in grado di affrontare la guerra

civile, ma anche gli anni della dittatura
franchista, con lo sguardo lucido di un adulto
consapevole. Perché una consapevolezza vera
e propria non ha ancora avuto il tempo di
svilupparsi. Servendosi dei bambini i registi
ammettono di trovarsi ancora all'origine di
una riflessione. Non € un caso che i bambini
ricoprano un ruolo cosi importante nel
cinema spagnolo degli anni Settanta. Per
spiegare meglio il concetto prendo in prestito
una sequenza celebre da Germania anno zero
(1948) di Roberto Rossellini: il piccolo Edmund
mentre cammina tra le macerie di una Berlino
che non c'é piu. Ecco, sembra quasi che tutti

i bambini che popolano gli schermi spagnoli
negli anni Settanta siano tanti piccoli Edmund
che si aggirano, spaventati e curiosi al tempo
stesso, tra le rovine di un mondo scomparso.
Nel corso dell'esplorazione questi piccoli
protagonisti si interrogano continuamente:
Quale passato? Quale futuro? Sono queste

le domande di un popolo e che i cineasti
riflettono negli occhi dei bambini.

Lo spirito dell'alveare (1973) di Victor Erice

€ il primo lungometraggio che prova a dare
una rilettura della storia degli anni Quaranta
e dell'autarchia franchista. Il protagonista,
Fernando, padre di due bambine, Ana e
Isabel, vive facendo I'apiculture in un paesino
della Castiglia. La sua esistenza vegetativa
viene spezzata con l'arrivo in citta del film
Frankenstein (1931) di James Whale. Ana, la
minore delle sue figlie, resta impressionata
dalla visione del mostro e, a causa di un
successivo incontro con un repubblicano
ferito, comincia a non distinguere piu la
realta dalla fantasia. Lo spirito dell'alveare,
oltre a offrire diverse chiavi di lettura -a
partire dal titolo che & un chiaro riferimento
al film franchista Lo spirito di una razza
(1941)-, risulta essere il primo tentativo di
contestualizzare quegli anni. Ma Erice non
cerca le ragioni dell'incubo. Si limita ad
aprire un varco, a far entrare un po' di luce, a
guardare dentro I'abisso con occhi sensibili,
con occhi di bambino. La realta mostrata
assume quindi le fattezze di una fiaba
mostruosa -il film inizia con la scritta c'era
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una volta. E il personaggio di Ana, di fronte a
quelle terribili visioni che spezzano I'apparente
tranquillita e immobilita della vita nel piccolo
villaggio, puo reagire soltanto con il delirio.
Ana Torrent € protagonista di un altro film,
Cria Cuervos (1975) di Carlos Saura. Alla

sua uscita il film venne considerato un
epitaffio del franchismo: uno sguardo sempre
metaforico ma meno fiabesco e un poco piu
esplicito rispetto a Lo spirito dell'alveare.

Nel 1973 Saura aveva gia girato un film che
riapriva alcune ferite del passato, La cugina
Angelica (1973), pesantemente osteggiato
dalla censura che in quegli anni cercava
ancora di far sentire la propria autorita. Con
La cugina Angelica si ritorna direttamente
agli anni della guerra civile con continui salti
di tempo. Il protagonista, José Luis Lopez
Vazquez, interpreta il ruolo dello stesso
personaggio bambino e adulto. In questo
lungometraggio si testimonia quindi ancora
piu I'esigenza di recuperare lo sguardo del
bambino, anche nell'adulto. Il film suggerisce
ulteriormente che, senza quello sguardo, &
impossibile comprendere le lacerazioni e i
conflitti che hanno caratterizzato gli ultimi
quarant'anni di storia spagnola.

Camada negra (1977) di Manuel-Gutiérrez
Aragon, film concepito quando Francisco
Franco era ancora in vita e distribuito
ufficialmente nel 1977, & ancora piu
esplicito. Racconta le vicende di Tatin, un
giovane dal carattere sensibile e facilmente
suggestionabile che entra a far parte di

un gruppo clandestino di estrema destra.
Innamorato della leader del gruppo, una
donna matura e affascinante, viene spinto da
lei a compiere un crimine allo scopo di dare
I'esempio ai suoi camerati.

Manuel Summers, sempre negli anni
Settanta realizza una trilogia sull'infanzia e
sull'adolescenza. Film come Adids, cigliefa,
adios, (1971), El nifio es nuestro (1973) e

iYa soy mujer! (1975) affrontano il tema
della sessualita e ottengono un grande esito
commerciale. Pur non essendo film critici

nei confronti del franchismo, testimoniano e
anticipano, attraverso lo sguardo di bambini

e adolescenti, una liberazione dei costumi in
corso. Un'apertura a temi considerati, fino a
quel momento, tabu. Un processo che inizia
quindi attraverso gli occhi di questi giovani e
che sfocera, nella sua massima espressione,
nelle provocazioni cinematografiche di Pedro
Almoddvar degli anni Ottanta.

Nel ventennio che succede agli anni Settanta,
le pagine oscure della storia spagnola
vengono di nuovo alla luce, ma questa volta
in maniera diversa, € sono ancora i bambini i
testimoni principali di questo nuovo sguardo.
Le storie raccontate negli anni Novanta fino ai
giorni nostri, sono indubbiamente piu esplicite
ma anche meno semplicistiche rispetto al
passato. Le vicende mostrate sono piu reali e
complesse di quelle sulle quali si erano posati
timidamente gli occhi dei bambini negli anni
Settanta. Si sente la necessita di mettere a
fuoco drammi concreti, dettagli di fatti storici,
anche a costo di rivedere di nuovo il sangue
scorrere dalle ferite. Lo spettatore spagnolo
sente la necessita di trovare le parole giuste
oltre che le immagini piu significative

per descrivere uno sgomento fino a quel
momento vissuto solo attraverso uno sguardo
innocente e non giudicante. Cosi il racconto
dei bambini sugli anni della guerra civile e

sul franchismo, nel corso degli anni Novanta,
viene spesso accompagnato da quello degli
adulti. L'esplorazione curiosa del bambino &
quidata dalle parole di un pedagogo o dai
racconti di un anziano. Da qualcuno cio¢ che
tenti di dare voce e corpo alle paure, ai dubbi,
alle domande che luccicano negli occhi dei
piccoli protagonisti. | film realizzati dagli anni
Novanta in poi sono quindi decisamente piu
maturi. Due film su tutti, Secretos del corazon
(1997) di Montxo Armendariz e Il volo delle
farfalle (2000) di José Luis Cuerda.

Secretos del corazén ¢ ambientato nei primi
anni della dittatura franchista. Rende esplicito
il tema del cambiamento traumatico e della
rassegnazione che ne consegue. E un film
sulla morte dei propri padri e sulla ricerca
delle proprie origini. Per tutto il film, Javi, il
piccolo protagonista, ha uno squardo di paura

negli occhi. E uno squardo che racconta una
paura comune a tutti gli spagnoli in quel
periodo storico: ha le stesse domande, la
medesima curiosita e voglia di capire qualcosa
che, forse, non era possibile comprendere

in quel momento. Nel corso del film quindi
Javi ha lo sguardo spaventato ma anche
curioso, interrogativo. Cerca di capire, cerca
di scoprire. Alcune cose non le comprende
ma le ripete cosi come sono. E al termine

del racconto si rassegna per la perdita di
quello che lui ha creduto padre per sempre.
Si rassegna perché scopre anche il motivo
per cui questo accade. Probabilmente la
ferita che lui subisce in questa perdita non
si rimarginera con gli anni, a noi spettatori
non & dato sapere, pero c'¢ una sorta di
risarcimento, di restituzione e anche di
accettazione e di crescita.

Altrettanta profondita & riscontrabile in

Il volo delle farfalle di José Luis Cuerda. Il
film puo essere definito una retrospettiva

su un periodo chiave della storia spagnola:
la guerra civile. Accanto agli avvenimenti
storici del 1937, si muove la vita di Moncho,
della sua famiglia, del maestro Don Gregorio
e degli altri abitanti di un piccolo villaggio
dell'entroterra galiziano. L'opera da cui Rafael
Azcona -sceneggiatore che aveva gia lavorato
con Marco Ferreri al tempo di Los chicos- ha
sviluppato la sceneggiatura € /Que me quieres
amor? un tipico romanzo di formazione
dello scrittore Manuel Rivas. Il film affida un
ruolo fondamentale al linguaggio. E questo
infatti lo strumento attraverso il quale il
maestro Don Gregorio riesce ad arrivare al
cuore di Moncho. Le lezioni all'aria aperta
che il pedagogo imparte al suo giovane
allievo rappresentano metaforicamente
I'ideale repubblicano di un insegnamento
nuovo, umanista. Nel frattempo i fatti storici
si susseguono a velocita vertiginosa e in
maniera tragica. L'espressione pratica di

un ideale che, fino a quel momento si era
dimostrato valido, con I'avvento della guerra
civile, viene soffocato dalla realta, brutale e
spietata. Gli insegnamenti di Don Gregorio
subiscono cosi un ribaltamento semantico.



Paradossalmente e drammaticamente, il uno specchio, le paure e le inquietudini di un
comportamento degli abitanti del paese popolo.
gradualmente incarna il concetto darwiniano

di selezione naturale che il maestro aveva

provato a trasmettere al suo giovane allievo

riferendosi pero al solo mondo animale. Con Il

volo delle farfalle siamo quindi di fronte alla

fine delle illusioni e al riconoscimento di una

realta crudele che ha cambiato tragicamente

lo sguardo di un popolo. E lo squardo

omicida e pieno di rancore che il bambino

rivolge al repubblicano Don Gregorio, mentre
quest'ultimo viene portato via dai franchisti

su una camionetta. Quello sguardo negli

occhi di Moncho rappresenta chiaramente

il passaggio traumatico alla vita adulta: la

rinuncia ai sogni, la piena sottomissione al

codice spietato degli uomini. Gli occhi del

bambino riflettono il destino, gia scritto, del

suo popolo.

Nella Spagna degli ultimi dieci anni si &
assistito a un altro fenomeno interessante
che si ¢ riflesso nello squardo del bambino:
la ricerca della trascendenza. Con la fine del
franchismo, il laicismo é stato uno dei cavalli
di battaglia del nuovo governo. Trascorsi

pit di vent'anni, in film horror come The
Others (2001) di Amenabar, nel Labirinto

del fauno (2006) di Guillermo del Toro o

in El orfanato (2007) di Bayona, si avverte
quasi l'esigenza di riaprire il dialogo con

una spiritualita perduta. | film in questione
non hanno nulla a che vedere con quelli
degli anni Cinquanta interpretati da Pablito
Calvo. Li il cattolicesimo era espressione

del potere franchista e la religione veniva
mostrata nella sua forma piu superficiale e
stereotipata. | bambini dell'horror spagnolo
contemporaneo sono molto piu autentici e
portatori di verita. Nel loro essere sospesi tra
due mondi, segnalano comunque e sempre
un'apertura al trascendente. Riaprono un
dialogo che si era interrotto con la fine del
franchismo -e probabilmente molto tempo
prima-, stimolando nuovi dibattiti e riflessioni.
Anche in questo caso quindi i bambini sono
ancora i. Riflettono sui loro occhi, come in



Francois Truffaut.
Riflessioni sui bambini
al cinema

Barbara Sorrentini

Critico cinematografico

Da Il piacere degli occhi, libro su Francois
Truffaut, alcune riflessioni del regista francese
sui bambini al cinema:

"Rispetto all'importanza che ha nella vita
quotidiana, il bambino al cinema € poco
rappresentato. Naturalmente esiste un certo
numero di film con bambini ma pochi film
sui bambini. Perché? Semplicemente perché
non ci sono divi bambini. Poiché i film sono
commercialmente costruiti sull'esibizione di
attori famosi, il bambino non puo essere che
utilizzato in sovrappiu, ai margini dell'azione
e spesso in funzione decorativa. Eppure un
tempo a Hollywood ci furono dei divi bambini
che il pubblico amava ritrovare di film in
film, in una serie di avventure. A mio parere,
quei film, spesso ottimi e che offrivano un
divertimento di qualita, non potevano tuttavia
arricchire la nostra conoscenza dell'infanzia,
anzi rischiavano perfino di darne al pubblico
un'idea falsa. Quasi sempre erano irreali
perché si rivolgevano a un pubblico giovanile
che si voleva rimpinzare di ottimismo. In certi
film capita che il bambino venga tradito da
un vizio di forma della sceneggiatura e cioé
che lo si faccia quasi sparire a vantaggio

di un elemento considerato poetico, con

pit immediatezza, un oggetto, a volte

un animale. Ma i bambini recano con sé
automaticamente un senso di poesia e quindi
credo si debba evitare d'introdurre elementi
poetici inutili in un film di bambini in modo
che la poesia nasca da sé, come un di piu,
come un risultato e non come un mezzo, e
nemmeno come uno scopo da raggiungere.
Per essere piu concreto, trovo pil poesia

in una sequenza che mostra un bambino
mentre asciuga i piatti che in un'altra dove
lo stesso bambino vestito di velluto raccoglie
dei fiori in una giardino al suono di un brano
di Mozart. Non bisogna mai dimenticare

che il bambino & un elemento patetico al
quale il pubblico & subito sensibile, per cui

& molto difficile evitare la sdolcinatezza e il
compiacimento. Ci si riesce solo attraverso
una secchezza voluta e calcolata. Il che non
significa che lo stile non sara vibrante. Un
sorriso di bambino sullo schermo e la partita

€ vinta. Ma giustamente quello che salta agli
occhi quando si osserva la vita € la gravita del
bambino rispetto alla futilita dell'adulto. Per
questo ritengo che si raggiungera un maggior
grado di verita filmando non solo i giochi

dei bambini ma anche i loro drammi che
sono immensi e senza alcun rapporto con i
conflitti tra adulti. Il mondo degli adulti visto
dai bambini & il mondo dell'impunita, quello
in cui tutto & permesso. Un padre di famiglia
racconta agli amici come ha fracassato la
macchina contro un platano. Viceversa se il
figlio di otto anni lascia cadere una bottiglia
cercando di rendersi utile credera di aver
commesso un crimine. Perché il bambino non
fa differenza tra un incidente e un delitto.
Da questo esempio puo nascere un dramma
per lo schermo e questo ci dimostra come

un film sui bambini possa nascere partendo
da avvenimenti banali perché in realta niente
di cio che riguarda l'infanzia € banale. Per lo
spettatore adulto I'infanzia & legata all'idea
di purezza e soprattutto di innocenza.
Ridendo e piangendo di fronte allo spettacolo
dell'infanzia I'adulto s'intenerisce, in realta

su se stesso, sulla sua innocenza perduta. 3
per questo che qui, pit che in qualsiasi altro
campo € importante essere realisti. E cos'e

il realismo se non il rifiuto del pessimismo e
dell'ottimismo in maniera che la mente dello
spettatore possa decidere liberamente senza
la spintarella del regista. Secondo me I'eta
piu affascinante, quella che offre maggiori
possibilita cinematografiche si situa tra gli
otto e i quindici anni, I'eta del risveglio della
coscienza, la pre-adolescenza. Per i genitori

il periodo che precede I'adolescenza e la
stessa parola adolescente non hanno nessun
significato. Per papa e mamma restiamo
bambini fino al servizio militare da cui
ritorniamo uomini, pare. Eppure I'adolescenza
porta con sé la scoperta dell'ingiustizia, il
desiderio d'indipendenza, lo svezzamento
affettivo, le prime curiosita sessuali. Dunque
¢ l'eta critica per eccellenza. L'eta dei primi
conflitti tra la morale assoluta e la morale
relativa degli adulti, tra la purezza del cuore
e I'impurita della vita. Infine & dal punto di

vista di qualsiasi artista, I'eta pit interessante
da mettere in luce. So che il far recitare un
bambino nel cinema o in teatro gode in
genere di una cattiva fama. Personalmente
non credo affatto che la personalita dei
bambini che diventano attori sia massacrata.
Al contrario. E poi adesso sono protetti
molto bene da una regolamentazione del
loro impiego abbastanza severa. In Francia
una commissione studia la sceneggiatura,

i dottori esaminano il bambino, il direttore
della scuola da il suo parere, il caso passa
davanti a una commissione prefettizia. Ai
genitori non va piu del 20% del compenso
del bambino. Il resto & versato in un libretto
della cassa di risparmio. Se il film € girato
durante il periodo scolastico, un'insegnante
si occupera della sua educazione. Gli attori
adolescenti portano in un film una purezza
straordinaria che non sempre si ottiene

da altri professionisti. Se c'¢ qualcosa di
ridicolo nell'azione o nel dialogo lo sentono
immediatamente e non esitano a farlo notare.
Sta al regista avere abbastanza modestia e
flessibilita per utilizzarne la franchezza e il
senso del reale modificando di conseguenza
questo o quel dettaglio e adattando il
personaggio al giovane attore piuttosto che
costringere il giovane attore a diventare
artificialmente il personaggio. Un film sui
bambini dev'essere fatto con la collaborazione
dei bambini perché il loro senso della verita
¢ infallibile quando si tratta di cose naturali.
In una scena in classe, ad esempio, sanno
benissimo che ¢ fondamentale il rumore
delle penne nel calamaio. A differenza degli
attori professionisti i bambini non hanno
trucchi. Non cercano di porsi in posizione piu
favorevole rispetto all'obiettivo, non sanno
se hanno un profilo migliore dell'altro, non
scherzano mai con un sentimento. Tutto
quello che un bambino fa sullo schermo,
curiosamente sembra farlo per la prima volta.
Questo doppio senso, questo equilibrio tra

il fatto singolare e il suo valore di simbolo
generale, rende particolarmente preziosa

la pellicola che registra giovani volti in
trasformazione. Ecco perché sono vent'anni



che non mi stanco di girare film con bambini.
Ecco perché nei prossimi anni dedichero loro
anche altri film"

Quest'altro invece € un articolo che Francois
Truffaut ha scritto nel 1975 per il Corriere
dell'Unesco e riassume il suo modo di fare
cinema. A mio awviso, riassume un po' tutto
quello che i registi venuti prima di lui, da
Rossellini a De Sica hanno in qualche modo
mantenuto durante la lavorazione di un film.
I quattrocento colpi € il primo
lungometraggio di Francois Truffaut ed &
girato nel 1959. Per la prima volta compare
Antoine Doinel, I'attore Jean-Pierre Léaud
che per parecchi film seguira poi Truffaut.
Come Truffaut ¢ arrivato a scegliere Jean-
Pierre Léaud? Per chi ha visto | quattrocento
colpi, sapra che quello che si vede nel film

¢ la storia vera di Francois Truffaut. In
questo passo Truffaut racconta chi ¢ Antoine
Doinel: "Nel settembre del 1958 avevo

fatto pubblicare un annuncio su France

Soir per trovare un ragazzo di 13 anni che
interpretasse il ruolo di protagonista di |
quattrocento colpi. Si presentarono una
sessantina di ragazzi a cui feci dei provini
individuali in 16mm. Mi accontentai di

fare a loro domande abbastanza semplici
perché il mio scopo era quello di trovare

una somiglianza piu morale che fisica

con il ragazzo che credevo di essere stato.
Molti erano venuti per curiosita o spinti dai
genitori. Jean-Pierre Léaud era diverso da
loro. Voleva la parte con tutte le sue forze.

Si sforzava di avere I'aria serena e scherzosa
ma in realta era pieno di paura e da quel
primo incontro ricavai l'impressione di ansieta
e di intensita. Ripresi i provini il giovedi
seguente. Jean-Pierre Léaud si distinse dal
resto del gruppo e presto decisi di affidargli
il ruolo di Antoine Doinel. Gli altri ragazzi
comunque non si erano disturbati invano
dato che furono trattenuti per una settimana
per girare le numerose scene scolastiche
presenti nel film. Jean-Pierre Léaud che allora
aveva 14 anni, era meno sornione di Antoine
Doinel che fa sempre tutto di nascosto e
finge sottomissione per fare alla fine di testa

sua. Come Doinel, Jean-Pierre era solitario,
asociale e ai limiti della ribellione. Ma come
adolescente aveva una salute migliore e
spesso si mostrava sfrontato. Al primo
provino davanti alla macchina da presa disse:
"Pare che stiate cercando un tipo strafottente,
per questo sono venuto qui". Jean-Pierre,
contrariamente a Doinel, leggeva pochissimo.
Aveva senz'altro una vita interiore e pensieri
nascosti. Ma era gia un figlio dell'audiovisivo.
Cioe avrebbe piu volentieri rubato dei

dischi di Ray Charles che non dei libri.
Quando iniziarono le riprese del film, Jean-
Pierre Leaud era gia diventato un prezioso
collaboratore del film. Trovava i gesti piu
autentici da solo e correggeva il dialogo con
precisione. lo lo incoraggiai ad esprimersi con
parole sue. Guardavamo gli spezzoni in una
saletta di visione con quindici e venti poltrone
soltanto. Per questo Jean-Pierre credeva che
il film non sarebbe mai stato proiettato nelle
normali sale cinematografiche. Quando vide
il film finito, Jean Pierre, che durante tutte

le riprese non aveva smesso un attimo di
ridere, scoppio in singhiozzi. Riconosceva un
po' la propria storia in quella che era stata la
mia storia"

C'¢ una scena celebre in | quattrocento

colpi che ci aiuta a capire come Truffaut

ha lavorava con Jean-Pierre Leaud: &

quella dell'interrogatorio con la psicologa.

In questo punto del film Antoine Doinel

€ chiuso in riformatorio perché ha rubato
una macchina da scrivere insieme al suo
amico René. Vive [i, recluso, non vede mai

i genitori e sta per incontrare la psicologa.
Nelle interviste raccolte da Anne Gillain

a Francois Truffaut si parla della scena
dell'interrogatorio con la psicologa. Gillain
chiede a Truffaut come ¢ stata realizzata.

Il regista risponde: “Inizialmente era stata
concepita in modo classico, con un test
normale, le solite macchie d'inchiostro che

si utilizzano in quei casi. Avevamo solo fatto
molta attenzione a non riprendere i test
usati in Cani perduti senza collare. Sentivo
che doveva essere fatta in un altro modo.
Oltretutto era impossibile trovare I'attrice

per il ruolo della psicologa. Volevo un volto
nuovo. L'attrice che desideravo in quel
momento disgraziatamente non si trovava

a Parigi. Cosi cominciammo a girare le
sequenze con Jean-Pierre rimandando a piu
tardi i controcampi. Non avevamo nulla di
scritto, non facevamo nessuna prova prima
di girare. Avevo dato soltanto a Jean-Pierre
una vaga indicazione del senso delle mie
domande e gli lasciavo completa liberta nel
rispondere perché volevo il suo vocabolario, le
sue esitazioni, la sua totale spontaneita. C'era
ovviamente una certa relazione tra quello che
io sapevo dei suoi problemi di vita quotidiana
e le mie domande. Gli avevo soltanto chiesto
di riflettere sulla sceneggiatura e di non dire
niente che contraddicesse la storia del film.
Per le riprese avevo fatto allontanare tutti

dal set ed eravamo rimasti solo Jean-Pierre,
I'operatore ed io. Fu proprio I'operatore che,
rivedendo i giornalieri, mi disse: sarebbe una
follia girare i controcampo, bisogna lasciare
tutto cosi com'e. Ed € cio che facemmo, con
la differenza che avevamo girato venti minuti
e nel film ne abbiamo conservati solo tre."
Altro film, Ragazzo Selvaggio. £ il 1969,

sono passati dieci anni da | quattrocento
colpi. Ragazzo selvaggio ¢ la storia di
un'educazione. E sempre dalle interviste
rilasciate ad Anne Gillain, Truffaut spiega

la scelta di Jean-Pierre Cargol come
protagonista: “Nella scelta del ragazzo che
doveva interpretare il ruolo principale ho
pensato a due tipi distinti. All'inizio a ragazzi
estremamente allenati o a figli di ballerini
celebri, a ragazzi che seguono i corsi di danza
all'Opera. Ero arrivato a questa idea vedendo
fotografie di Nureyev. Penso spesso a Nureyev
come a qualcuno che sarebbe formidabile in
un film non come ballerino ma come uomo
selvaggio. Percio sono partito con I'idea

di trovare un Nureyev bambino ma poi ho
rinunciato perché i piccoli ballerini che ho
visto erano troppo delicati. E sono arrivato
all'idea inversa, a quella di riallacciarmi un
po' a Les mistons, il mio primo film, in cui
avevo diretto cinque ragazzini di Nimes dei
quali uno o due erano dei veri selvaggi. Mi



sarebbe piaciuto trovare un ragazzino di quel
tipo. Ho mandato la mia assistente all'uscita
delle scuole di Arles, Marsiglia e Nimes, ed &
in una strada di Montpellier che ho notato,
interrogato e fotografato, un bambino gitano,
Jean-Pierre Cargol. Il ruolo di Victor pud
sembrare molto penoso per un ragazzo. Per
dirigere Jean-Pierre ho fatto continuamente
ricorso ai paragoni. Per gli squardi gli dicevo
come un cane, per i movimenti della testa
come un cavallo. lo ho mimato Harpo Marx
quando dovevo esprimere la meraviglia

negli occhi rotondi ma le risate nervose e
malaticce erano per lui difficilissime, perché
era un bambino molto dolce, molto allegro

e molto equilibrato che poteva fare solo

cose tranquille. Le scene difficili come quella
dell'emorragia nasale e delle crisi nervose
sono state appena accennate. Con questo
film non volevo far paura o impressionare,
ma raccontare”.

Nel 1976, Truffaut va a girare in una scuola

il film Gli anni in tasca. | ragazzi sono quasi
tutti presi dalla strada. Anne Gillain domanda
al regista: "Mi sembra che fosse un progetto
di lunga data?" E la risposta di Truffaut é:
"Si, & la realizzazione di una vecchia idea.

Al tempo di | quattrocento colpi ebbi modo
di girare per cinque giorni in una classe e

mi dissi che mi sarebbe piaciuto restarci

per tutta la durata di un film senza essere
prigioniero di una sceneggiatura lineare. In
seguito, per Ragazzo selvaggio sono stato

tre giorni nell'istituto per sordomuti e mi

¢ tornata la voglia di fare un film su una
moltitudine di bambini. Gli anni in tasca
significava questo: installarmi con una troupe
in una citta di provincia per due mesi interi,
giocare sull'unita di luogo e di tempo con
tutta una scuola a mia disposizione e la

citta intera sullo sfondo. Sicuramente non
avrei potuto fare questo film se non ci fosse
stato prima Effetto notte nella misura in cui
questo film mi ha insegnato a mescolare una
dozzina di personaggi, intrecciarli, fare in
modo che ci si interessi a ciascuno di loro. Mi
sembra che Gli anni in tasca sia una sorta di
combinazione tra Effetto notte e Baci rubati."

Nella scena tratta da Gli anni in tasca, in

cui la bambina rimasta sola a casa urla dalla
finestr "Ho fame!" emerge con estrema ironia
I'atteggiamento che Truffaut ha nei confronti
dei bambini, in relazione agli adulti. Da una
parte c'¢ l'innocenza, la creativita, la fantasia
e i gioco; dall'altra la rigidita, I'ottusita

e |'adesione alle regole sociali condivise,
esclusivamente per conformismo.
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