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IL SEGRETO DELLO SGUARDO





Il segreto dello sguardo

Andrea Dall’Asta S.I.

Direttore Galleria San Fedele

Di fronte al clamore e alla ricerca del sensazionale di tanta giovane arte contemporanea, sorprende che le 

opere selezionate per la VI edizione del Premio San Fedele giovani artisti abbiano invece un tono intimo e 

sommesso, delicato e interiore, lasciando emergere le inquietudini del mondo contemporaneo, ma anche cer-

cando di proporre risposte precise. I giovani autori hanno affrontato il tema dello sguardo ponendo domande, 

interrogativi, cercando di riflettere sulle modalità con le quali gettiamo uno sguardo sulla realtà e lo illumi-

niamo con la nostra esperienza. 

Gli artisti premiati sono stati Ettore Frani, primo classificato, Maria Elisabetta Novello e Patrizia Novello, 

rispettivamente seconda e terza classificate, Susanna Pozzoli, selezionata dai giovani curatori e Alessandra 
Caccia, vincitrice del Premio Rigamonti. 

Su di un trittico di tre pannelli bianchi, dal titolo, “Quasi nulla”, imitanti la superficie di una tela con tutte le 

sue rugosità e imperfezioni, Ettore Frani dipinge tre fili bianchi di nylon che proiettano la loro ombra sulla 

superficie. È una pittura fatta di silenzi e di sospensioni, ottenuta attraverso una stratificazione di velatu-

re. Un “quasi nulla”.  Una domanda emerge immediatamente. Si tratta di elementi reali o riprodotti? È un 

inganno ottico? È il frutto illusionistico di una capacità mimetica dell’artista? Qual è lo statuto del reale, la 

differenza tra realtà e artificio? Per Maria Elisabetta Novello, protagonista dell’opera è la cenere. Nella sua 

opera “Di-segni”, la giovane autrice crea un pizzo antico, raffinato e leggero. Tuttavia è effimero, destinato a 

dissolversi e a svanire. Ciò che è prezioso al nostro sguardo è provvisorio, caduco e transeunte, sembra dirci 

l’autrice. È sufficiente un soffio di vento, un respiro, perché tutto si dilegui e si perda irrimediabilmente nel 

nulla. Si tratta forse della stessa metafora della vita, preziosa e allo stesso tempo fragile e precaria? La terza 

opera classificata “The time is drawing near to return” si presenta come una installazione a parete composta 

da 198 polaroid simulate, realizzate in acrilico. L’autrice, Patrizia Novello, riflette sulla qualità atmosferica 

della luce. È una meditazione su scorci di paesaggio presenti in pale d’altare. Da una rielaborazione ancora 

debitrice della figurazione si procede via via a una disgregazione dell’immagine, passando da sottili variazioni 

tonali che procedono dalla luce all’oscurità. Dallo sguardo che ha la durata di un “istante” si passa a uno 

sguardo prolungato, dilatato. L’opera dell’autrice si caratterizza come un elogio della contemplazione, di 

uno sguardo che medita sulle infinite variazioni della luce, in un passaggio impercettibile ma continuo dalla 

luminosità diurna all’ombra della sera. Susanna Pozzoli, con “I cassetti della memoria”, realizza invece un 

lavoro sul tema del ricordo di una storia familiare che comincia con la costruzione di un salumificio, aperto 

nel 1874, poi ancora riaperto nel 1953 e in seguito chiuso definitivamente. Un mobile, un vecchio comò della 

nonna, è il luogo depositario del segreto di tanti sguardi che si sono succeduti nel tempo, filtrati attraverso 

quello dell’artista. I suoi cassetti sono come spazi del ricordo, in cui più generazioni si incontrano, dissemi-

nando tracce e presenze di epoche differenti. Dall’opera è come se si sprigionassero sentimenti di abbandono, 

di nostalgia e di dolcezza. Come se l’autrice volesse dare voce a immagini rievocate dallo sguardo dei suoi avi, 

in un percorso a ritroso nel tempo in cui l’autrice ritrova e riconosce la propria identità. Alessandra Caccia, 

con il video “Helen Keller”, riprende la storia di Helen, nata cieca e sorda, divenuta scrittrice e famosa attivista 



sociale. Quale sguardo ci può essere consegnato da chi non ha la possibilità di “vedere”? Lo sguardo non è 

solo in relazione alla vista, sembra dirci Alessandra attraverso la voce di Helen. Tutti gli altri sensi si aprono 

al mondo, si dischiudono a ciò che ci circonda, come l’olfatto e il tatto, consegnandoci la bellezza di quanto 

ci circonda, come in un passaggio di conoscenza per tappe, dell’io, dell’altro, del mondo. È questa un’opera 

toccante, intima, coraggiosa, abitata da una profonda forza interiore. Per quanto grandi siano le difficoltà che 

dobbiamo attraversare, siamo chiamati a superare ogni avversità, perché possiamo vivere una pienezza di vita. 

Occorre lottare, non avere paura dei limiti che sono in noi e fuori di noi.

Infine, i lavori degli autori selezionati. Francesco Arecco, con “Limosina” ci mostra uno sguardo inaspettato 

dell’elemosiniera: dal basso verso l’alto. Da sotto l’opera, infatti, si vede, sulla tavola superiore, l’apertura tipica 

dell’elemosiniera. La guardiamo come se dovessimo ricevere l’elemosina, quando invece siamo abituati a porci 

dal punto di vista di chi la offre. Sguardo inusuale! Paolo Baraldi con “Non si vede” riflette sulla domanda 

“Dove si trova Dio?”. Qual è il nostro sguardo su Dio? Certo “Dio c’è”, come era scritto negli anni Ottanta nei 

muri delle città. Tuttavia, se questo Dio è stato identificato troppo spesso dalla nostra società contemporanea 

con la droga e con i suoi più diversificati surrogati, il vero Dio non si presenta forse allora nella sua assenza? 

Se Orsola Clerici con “Buchi nella sabbia” riflette sui buchi che i granchi scavano nella sabbia per deporvi 

la loro generazione, creando “arabeschi” di vita – occorre osservare attentamente le cose per coglierne il 

significato - il giapponese Kudo Fumitaka, con “Nel trascorrere del tempo” immagina una splendida balena 

dell’immaginazione, che nuota in uno spazio senza tempo. Se Nicola Magrin mette in relazione scene di vita 

del mondo ebraico con le lettere dell’alfabeto, creando sottili assonanze e rimandi, Giovanni Mantovani in 

“La cognizione dello sguardo” presenta le fotografie di due lavagne mostrandoci la cancellazione di un visibile 

di cui resta sempre, tuttavia, qualche debole traccia, frammento. Questi oggetti diventano depositari di uno 

sguardo che si affaccia sulla storia. Francesca Pasquali in “Il fallimento di Pippo”, presenta una superficie 

di materiale inorganico avente la caratteristica di simulare e suggerire l’organicità e la vitalità dell’esistenza. 

Alessandro Sanna, attraverso dodici acquarelli, presenta uno “Sguardo Primordiale”, fatto di delicate immagi-

ni che sembrano uscire dallo sguardo incantato di un bambino. Se Matteo Cremonesi presenta uno sguardo 

visionario che si apre sul “Teatro metafisico” come sottolinea il titolo della sua opera, la giapponese Asako 
Hishiki in “Lo Specchio”, attraverso xilografie su tessuto, interpreta la scena di un lago sul quale si riflettono 

delicatamente le forme degli alberi. Il lago, come uno specchio, guarda, osserva, contempla. È come il fondo 

della nostra coscienza, in cui si depositano silenziosamente le immagini della vita. Se Michele d’Agostino 

propone in “Con la vespa” lo sguardo di un oggetto colto nelle sue ferree “linee di forza”, in “Sub-Level”, 

Christian Merisio, in collaborazione con Riccardo Modolin, presentano un misterioso confessionale interpre-

tato come scrigno dei “segreti”, senza alcun tipo di accesso al suo interno, presentandoci lo sguardo inquieto 

di un luogo chiuso su se stesso, anche se dal suo interno fuoriesce un misterioso suono intermittente. Anche 

Michele Spanghero, in “Eye ear/i hear”, riflette sul rapporto suono/visione, proponendo due occhi che non 

“vedono”, ma che producono suono. Se l’autore croato Petar Stanovic nella sua opera “Truth” (verità) costru-



isce la parola come un’installazione al rovescio, come per esprimere la difficoltà per l’uomo di oggi di avere 

uno sguardo unilaterale sulle cose, l’artista ungherese Tamas Jovanovics nell’installazione “Il Segreto dello 

Sguardo oppure Il giovane di Giulio Paolini che distoglie lo sguardo da Lorenzo Lotto” intende liberare l’opera 

del ritratto di Lorenzo Lotto dal suo “sguardo congelato”, come la celebre opera di Giulio Paolini aveva conse-

gnato. Se Stefano Marchetti in “Censura” racconta una storia d’amore fatta di cartoline “censurate” - quante 

volte il nostro sguardo censura gesti, parole e immagini – l’autore israeliano, Reuven Israel nell’installazione 

“Don’t think twice it’s alright” getta uno sguardo ludico sul mondo, in modo da interrogare lo spettatore sul 

significato della visione.



Preziosi, delicati, in fondo effimeri. Così i tre lavori che hanno vinto i tre primi premi  dell’edizione 2010 del 

Premio San Fedele. Profondamente diversi tra loro, ma legati da un sentire comune. Come se si trattasse della 

risposta al clamore dal quale l’arte è attraversata: l’audience, la provocazione a tutti i costi, l’interesse della 

cronaca. Mi pare, guardandole, di avvertire il suono raro del silenzio. Su questa linea operano anche le due 

vincitrici dei premi speciali della giuria giovani Susanna Pozzoli e del Premio Paolo Rigamonti, Alessandra 

Caccia.  

Sono interventi minimi quelli operati da Ettore Frani, vincitore del premio. È la tensione allo sguardo che 

non offre risposta, ma pone quesiti ulteriori, nel tentativo di impossessarsi di qualcosa. Trovo coraggioso che 

un giovane artista si presenti a un premio con un’opera come questa, che è il contrario della spettacolarità 

richiesta nella maggior parte dei contesti. 

Recentemente mi è capitato più volte di vedere all’interno di diversi contesti espositivi il lavoro di Maria 

Elisabetta Novello (II classificata). Il suo è un operare immediatamente riconoscibile, in cui la protagonista è 

la cenere. Cenere che è l’essenza dell’accadere. Maria Elisabetta realizza opere a muro, ma anche performan-

ce, durante le quali realizza il suo lavoro a pavimento. Un lavoro effimero, teso alla scomparsa, in grado di 

comunicarci il senso del tempo. 

Patrizia Novello (III classificata), alla cui ricerca guardo da anni con attenzione, ha portato qui un lavoro la cui 

realizzazione è stata complessa, composta da centonovantotto piccole opere dipinte ad acrilico, che simulano 

altrettante polaroid. È il procedimento contrario a quello della fotografia. Titolo del lavoro è “The time is dra-

wing near to return” e parte dallo studio della luce nella pittura di Hans Memling. Il soggetto sono gli scorci 

di paesaggio presenti nelle pale d’altare ai quali Novello guarda con l’occhio di un artista che vive nel nostro 

tempo. Anche la fase allestitiva riprende le composizioni delle pale d’altare fiamminghe. Spiega Novello: «La 

scelta della polaroid è determinata dalla sua portata simbolica nell’ambito della contemporaneità, ma anche 

dal fatto che mi offre il terreno per contrapporre la dimensione temporale dell’istantaneo (lo sviluppo imme-

diato della foto) al tempo dilatato, al limite immobile, che nella mia ricerca pittorica colloco al suo interno; in 

generale il riferimento alla fotografia, alla specificità dell’inquadratura, esemplifica il procedimento analitico; 

nella stessa misura la forma della polaroid connotata dal profilo bianco rimarca (incornicia) l’assolutezza della 

porzione dipinta e funziona come pausa di un discorso: nell’allestimento complessivo questo discorso si snoda 

nella sequenza delle polaroid e nell’allargarsi ritmico delle spaziature che le separano».    

Alessandra Caccia ha realizzato un’opera video sulla storia di Helen Keller. Ha scelto per questo di servirsi di 

immagini in bianco e nero e di un sonoro essenziale. Helen Keller è la ragazza sorda e cieca che ha ispirato il 

film di Arthur Penn (1962) “Anna dei Miracoli”, per il quale Anne Bancroft ha vinto il premio come migliore 

attrice protagonista. Quello di Caccia è un lavoro in cui il tema dello sguardo, in questo caso del non sguardo, 

è letto con sensibilità e raffinatezza. 

Quello di Susanna Pozzoli è un lavoro sulla memoria. L’opera è costituita da un mobile, un vecchio comò 

della nonna, con dei cassetti aperti, che contengono immagini della famiglia. Una storia particolare che inizia 

Il segreto dello sguardo

Angela Madesani

Storico e critico dell’arte



con un salumificio, aperto nel 1874 e quindi riaperto nel 1953 e poi chiuso definitivamente. È un luogo della 

memoria. Memoria personale di Susanna Pozzoli, che diviene memoria collettiva di storie del nostro paese: 

guerre, ricostruzioni, sogni e abbandoni. Storie che percorrono un luogo in cui lei, bambina, aveva giocato 

a nascondino. Lo sguardo si fonde con il ricordo mediato dai racconti altrui che diviene nostalgia anche per 

chi guarda. 

Questa è l’ultima edizione del premio alla quale partecipo come curatrice insieme a p. Andrea Dall’Asta S.J.. 

Durante questi anni ho conosciuto molti giovani artisti o aspiranti tali, con alcuni ho continuato a lavorare, 

con altri no. È stata per me un’esperienza costruttiva e interessante, della quale farò tesoro nel mio operare 

futuro. 



Si dice che la Gioconda di Leonardo abbia uno sguardo magico. È noto infatti che i suoi occhi possano fissare 

colui che la osserva seguendolo attraverso la stanza in qualunque punto egli tenti di nascondersi. Ma c’è 

dell’altro. Il mistero viene dalla vitalità che in essi si manifesta. Vasari, nelle sue celebri “Vite” diceva che gli 

occhi della Mona Lisa avevano «que’ lustri e quelle acquitrine che di continuo si veggono nel vivo». Roba da 

«far tremare»! E aggiungeva che «chi intensissimamente la guardava» rischiava persino di vederle pulsare il 

cuore nelle vene del collo. Il mito è progredito nei secoli. Oggi c’è chi giura di averla vista sbattere le palpe-

bre. Mentre altri sostengono che, rispondendo al suo sorriso, lei muti addirittura espressione, compiaciuta. 

Leggende. Anche se l’enigma permane. E il suo fascino ha nutrito decenni di letteratura arrivando a sedurre 

adesso un giovane giapponese che disegna con la maestria di un calligrafo e un senso della forma ereditato, 

non a caso, dal Rinascimento italiano. 

Fumitaka Kudo, originario di Niigata nell’isola di Honshu, ma toscano d’adozione, ha pensato a lei, al suo 

sorriso magnetico e al suo sguardo penetrante, quando ha iniziato a schizzare, su grandi fogli di carta grezza 

tinta di caffè, il suo branco di cetacei fluttuanti, titani silenziosi che, in linea con l’antico concetto orientale 

di spazio come infinito, sembrano suggerire una forma dell’anima. L’anima delle cose, l’anima del mondo. Che 

per Fumitaka ha giusto la stazza di una balena, quella sua maestosa ma leggerissima presenza che proprio 

attraverso gli occhi rivela la propria profondità e, allo stesso tempo, suscita nello spettatore confuso il desi-

derio di raccontarsi a lei, di mettersi a nudo con ogni recondita paura e fragilità. La balena di Fumitaka, come 

la Gioconda, ha il potere insomma di scavare nel cuore di chi incrocia il suo sguardo… e di guardargli dentro. 

Ma solo un cuore puro potrà sostenere la prova. «Purezza e saggezza coesistono nei piccoli occhi del grande 

pesce» avverte infatti Fumitaka, celando una sorta di invito a essere sinceri. Perché?

Tracciato in punta di pennino, con una matassa di segni minuscoli, simili a ideogrammi, che s’addensano e si 

diradano fra le pieghe delle palpebre, della sua pelle liscia e morbida come il corallo bagnato, l’occhio del gran-

de cetaceo è uno specchio dello spirito, una macchina della verità, un confessionale, una pietra veggente, un 

Palantir, capace di mettere in comunicazione l’uomo con la sua coscienza. Dote che - per la verità - Leonardo 

attribuì meglio al San Giovanni Battista, l’immagine sibillina, indagatrice del suo animo inquieto, concepita 

per indurre lo spettatore a svelare i suoi moti più intimi, ma che con lo sguardo della Gioconda condivise il 

medesimo potere. 

Niente paura, parliamo solo di dame, santi e balene. Nessuna medusa dallo sguardo pietrificante vi ridurrà 

in sale. La creatura magica di Fumitaka non aprirà la bocca per inghiottirvi e serbarvi nello stomaco fino alla 

prossima mareggiata. Guardatela negli occhi, nelle pupille “lustre” e “acquitrine” e non vedrete altro che il 

vostro volto riflesso. Sarà allora che la sentirete dare un colpo di coda, un fiotto di bollicine le scivolerà sotto 

la pancia, tenderete la mano per accarezzarla, ma lei sarà già nuotata via, nell’oceano dei vostri pensieri. 

Non aver paura a guardare
la balena negli occhi

Chiara Gatti

Critico d’arte



Cinque semplici lettere di cartone grezzo appoggiate al muro, come un’umile scenografia vista dal retro in cui 

sembra risuonare l’emblema di Hollywood. Petar Stanovic, da artista cresciuto alle porte dell’Europa orientale, 

alla confluenza di tradizioni differenti, si occupa da tempo degli slittamenti tra essenza e superficie nei pro-

dotti della cultura, attraverso un linguaggio che affonda le radici nel concettualismo americano ma che arriva 

a toccare anche l’essenzialità mistica del Suprematismo russo. Queste ascendenze avanguardiste si manife-

stano non solo nella riduzione formale degli elementi in gioco e nella quotidianità dei materiali, ma anche 

nei risultati provocatori di certi suoi interventi. Sono lavori che dietro alla semplicità data dalla trasparenza 

di fattura, con un tono apparentemente ludico, producono un immediato addensamento di significato, come 

nel caso del profilo di una porta ottomana intagliato in una tavola di legno dorato che, sovrapposto al portale 

della Rocca Sforzesca di Imola, diviene la soglia-icona per uno scambio di culture tra Occidente e Oriente. 

Nella rivisitazione dei linguaggi delle avanguardie, gli ultimi lavori di Stanovic riconsiderano un elemento 

cruciale come la parola per indagarne le ambiguità. La sua attualizzazione passa per un approccio più plasti-

co, con risultati che allo sguardo paiono quasi architettonici e allo stesso tempo precari, ancora modificabili, 

come fossero maquette in attesa di esecuzione: tre sculture a forma di “E” che si declinano cromaticamente 

in modo da mostrarci “LIE”, bugia; un’illeggibile insegna di cartone sostenuta a parete in cui, dopo un primo 

istante, distinguiamo le parole “Start” e “Finish” sovrapposte tra di loro e quindi indecidibili; e ora la verità vista 

da dietro, “Truth”, con la conseguente difficoltà di leggerla per quello che è: possiamo solo vederne il risvolto 

interno, quello che si mostra alla nostra relativa posizione e che può procurare sorpresa se non delusione. 

L’installazione ci costringe a capovolgere mentalmente le lettere: la verità è un concetto che richiede sempre 

uno sforzo interpretativo, anche quando l’abbiamo davanti agli occhi. 

Materiali della quotidianità lavorati così sinteticamente – cartone e legno – suggeriscono che ciascuno di noi 

potrebbe davvero costruirsela in casa con un po’ di bricolage, questa “verità” (per di più in lingua, quasi debba 

adeguarsi a esigenze comunicative o addirittura di moda). La citazione della dimensione spettacolare suona 

sinistra e ci lancia in un spirale che sembra scaturire dalle trappole narrative di Philip Dick: lo spettacolo non 

è semplicemente il muro maestro della società, ma l’edificio stesso, e noi non possiamo comprenderlo che 

grazie a uno scarto improvviso, a un pezzo della Gran Macchina che perdendo mezzo giro ci dia l’illusione per 

un attimo di esserne fuori, sospesi nel vuoto. In questa immagine che ci inghiottisce nel proprio backstage 

c’è un effetto di oggettivazione, un malinconico senso di distacco dalle cose e dalla natura che ci appaiono 

ormai estranee. 

È una visione dal laboratorio dove si è consumato un crimine che ha seppellito viva la realtà, quel crimine che, 

com’è noto, è stato “perfetto”. 

CONTROCAMPO

Massimo Marchetti

Critico d’arte



La diversità non si percepisce. Nonostante il credito dato alla facoltà visiva non è possibile cogliere le diffe-

renze tra un elemento e l’altro. In apparenza speculari, le sculture si presentano apposta in coppia e lo fanno 

secondo la formula del dittico che vuole l’opera unica binata perché composta da due elementi uguali ma 

distinti. Un gemellaggio curato da Reuven Israel in nome della sintesi che tutto racchiude ed informa per via 

binaria poiché la forma presenta se stessa e allo stesso tempo rappresenta. Il distacco dalla presenza pura a 

favore della rappresentazione dell’oggetto non si completa, non si giunge al riconoscimento tecnico, univoco, 

del rappresentato. Si resta a metà strada, sospesi tra la forza d’attrazione esercitata dalla forma plastica nella 

sua solida essenza e l’impulso semantico del lettore intento a dare un nome a quella cosa che pura forma in 

fondo non è. Tensioni insolubili che portano a un movimento pendolare senza arresto. Per uscire da questo 

andamento è necessario porsi di fronte alla scultura con una diversa prospettiva di idee. Il cambiamento trova 

effetto nello sguardo, ora vissuto come esercizio del pensiero in grado di riflettere sul senso ultimo delle 

cose. Un modo per andare oltre l’aspetto esteriore e cogliere nelle sottili divergenze di grandezza e di colore 

tra le due sculture una questione ben più profonda della capacità di percepire le analogie e le differenze. La 

mancata uguaglianza tra i due solidi, proprio perché minima e gratuita, fa sorgere il dubbio sull’autenticità 

della coppia o, detto altrimenti, porta a chiedersi quale sia l’elemento autentico rispetto alla copia. In effetti 

non si ravvisano difetti tali da far presumere la presenza di una imitazione. La stessa lavorazione si mantiene 

allo stesso livello, conferendo alle opere una qualità paritetica. Non c’è modo di distinguere il vero dal falso, 

l’originale dalla replica. Anche qui si resta al bivio, minati dal dubbio che alla lunga infonde un sentimento di 

inquietudine in grado di fare emergere una consapevolezza nuova: essere testimoni di un processo in corso 

innescato da questo tandem acefalo che esemplifica il processo in corso nella civiltà contemporanea sempre 

più incline a contraffare una realtà vissuta come autentica. La diversità non si percepisce, impossibile risalire 

all’originale. Meglio ricorrere a un sano disimpegno e lasciarsi andare ad atteggiamenti ludici quali quelli del 

bambino che si trastulla con le sfere di vetro del pendolo. Azione necessaria per comprendere le regole del 

gioco, per superare il timore reverenziale dell’opera d’arte che non va toccata. È senza dubbio un elemento 

di merito della scultura di Israel, felice di animarsi col semplice tocco della mano. Un bel gioco per adulti 

che riscoprono il piacere provato da bambini al momento di valicare la soglia proibita, di far funzionare con 

un gesto gli sconosciuti ingranaggi dell’opera. Gesti memorabili, ma dopo tutto insufficienti perché il tatto 

si ferma alla sintassi del movimento prevista dall’artista; sintassi oltretutto circoscritta a poche varianti che 

ripetendosi in modo ingenuo strappano un sorriso. È l’ingresso dell’ironia che si prende gioco dell’utente, 

rispettandolo in nome della poesia data dall’eleganza del movimento, dalla rotazione della sfera policroma. Lo 

stesso titolo - “Don’t think twice, It’s alright “– procede in questa direzione: “non ci ripensare, va tutto bene”, 

è ironico perché afferma proprio il contrario. Urge ripensare all’evidenza della realtà proposta perché nono-

stante la dignità estetica della soluzione plastica, c’è qualcosa che non va. Basta porsi il problema, avvertirlo, 

per scongiurare il pericolo sotteso alla contraffazione di ogni giorno.  

Va tutto bene

Daniele Astrologo

Critico d’arte



Si cerca spesso, sbagliando, nelle opere dei giovani artisti un certo grado di innovazione o novità che le faccia 

percepire come ricerche frutto di individualità originali e indipendenti. Questa pretesa esasperata di nuovo 

diventa, nei fatti, avidità di sterile sensazionalismo che, talora in opere estremamente superficiali e banali, 

allontana dal valutare la giovane arte come esito di una sensibilità, e una poesia, che cerca di esprimere ed 

affermare il proprio sentire. Molti giovani artisti, mediocri o limitati, con furbizia si adeguano a questo siste-

ma, presentando lavori che si fermano ad essere trovate, la cui esigua portata, però, si esaurisce presto. Ma 

i giovani artisti possono lavorare anche senza clamori e, scegliendo a volte modi tradizionali o ricorrendo a 

mezzi modesti e umili, lavorano con dedizione e concentrazione non curanti delle mode, richieste dettate da 

un sistema che, in alcun modo, cercano di assecondare. Maria Elisabetta Novello ha scelto da anni di utilizzare 

la cenere, semplice materiale di recupero, per dare espressione alla voce della sua intimità artistica, badando 

soprattutto di infondere un senso e un’anima a ciascuna delle sue realizzazioni ottenute da questa sostanza. 

In quest’occasione Novello presenta un centrino – replica ridotta di quelli che realizza a pavimento su scala 

ambientale – che viene tessuto proprio con la polvere grigia della cenere: se da un lato l’immagine evoca 

immediatamente i lavori femminili, legati a valori tradizionali e popolari, dall’altro evidenza, nell’individuale 

percezione, un’autonomia di senso che esula dall’immagine che presenta e si apre all’incontro con lo spirito 

dell’altro che osserva. Senza limitanti spiegazioni didascaliche, Novello insiste sulla delicata inconsistenza 

della cenere, sulla sua fragilità e sul richiamo a qualità iconografiche molto forti e suggestive che le offrono 

infiniti spunti per incidere proprio sullo sguardo dell’osservatore. Questa materia si offre come frutto di una 

trasformazione, di un cambiamento, di un passaggio di stato che – cruento, incidentale o, a volte, rituale – 

nel rispettoso silenzio che segue la sua visione accentua la suggestione che ne deriva. La timidezza delle sue 

immagini ci costringe istintivamente a preservarle e a proteggerle, a salvarle cullandole dentro ai nostri occhi e 

alla nostra memoria. Novello cerca così di stabilire un contatto con il sentimento, con la purezza dell’emozione 

provata. Questo è il bene che possiamo facilmente corrompere o, peggio, distruggere. Più che le sue raffigu-

razioni. La cenere di Maria Elisabetta Novello si raccoglie, prende una forma, si compone in nuove figure che 

fanno della fragilissima e precaria consistenza del materiale di cui sono costituite il loro stesso punto di forza. 

La volontà di conservare e tutelare, di proteggere, quello che potrebbe essere disperso con un minimo alito di 

vento, con un soffio, rivendica una presa di coscienza sugli aspetti profondi della percezione e del sentimen-

to. In questo gesto protettivo e di cura rintracciamo storie che, nel sentire di chi osserva, possono ora farsi 

indelebili. L’emozione suscitata torna ad essere, nella sua sincerità senza interposizioni, la vera protagonista. 

Prima ancora degli infiniti significati che le si possono attribuire. Nel  piccolo centrino, racchiuso in una teca di 

plexiglas, non c’e’ sensazionalismo. Nel suo velo di polvere si conserva la memoria del nostro delicato sentire. 

Una delicatezza che lascia spazio ancora all’importanza e alla validità del sentimento non della trovata. Per 

questo Novello emoziona con poco. In questa riduzione concisa del mezzo, rivela allo sguardo il suo segreto: 

quello di poter vivere e trasmettere la sincerità dell’individuale emozione. Quella che, dalla sua cenere, dentro 

di noi come una fenice può ancora rinascere.

In un velo di polvere il segreto

Matteo Galbiati

Critico d’arte



C’è un momento, subito dopo il tramonto, in cui il buio non è ancora totale e il cielo assume una tonalità di 

blu scuro e profondo. Dura soltanto un attimo: è l’anticamera della notte e il passaggio da quell’intenso punto 

di blu cupo al nero è quasi impercettibile. Patrizia Novello ha dedicato la sua opera a questo preciso istante 

del giorno e il titolo, tradotto in italiano, suona più o meno come il ritorno è più vicino.

Perfettamente in linea con la sensibilità di Patrizia e con la poetica del suo lavoro, il dipinto è un delicato 

omaggio a quei momenti della giornata o, più in generale, della vita, che sfuggono a chi va di fretta e che si 

colgono solo prestando particolare attenzione. Non si tratta, però, dell’ennesima celebrazione romantica del 

tramonto e nemmeno della retorica che ammanta quei minuti ambigui che non sono né notte né giorno. Il 

sole, rosso come una palla infuocata, è già tramontato dietro la linea dell’orizzonte e il cielo non è più tinto di 

quel rosa acquerello che incanta innamorati e sognatori e che ha ispirato intere generazioni di poeti dai lirici 

greci fino ai giorni nostri. La Novello, al contrario, ha scelto di conferire dignità a un soggetto molto meno 

pittoresco, per lo più ignorato da artisti e letterati; come è sua abitudine, ha voluto conferire importanza a 

qualcosa che solitamente non trova spazio nell’immaginario collettivo ma che è patrimonio di chi è abituato 

a guardare quegli angoli del mondo e dell’esistenza sui quali non sono mai puntati i riflettori.

Se il momento raffigurato è estremamente circostanziato, il luogo è topograficamente indefinito: il panorama 

imprecisato che si staglia in lontananza consente all’occhio dello spettatore di percepire solo la linea ondu-

lata che separa aria e terra e potrebbe trovarsi ovunque. Lo stile ricorda certe rarefatte vedute giapponesi del 

Settecento, fatte di pochi segni, nelle quali bastano una pennellata azzurra e una verde per dare la percezione 

del cielo e della campagna. Allo stesso modo il paesaggio diafano e impalpabile della Novello è quanto mai 

essenziale, costruito con tenui passaggi di luce che, trasformandosi in tenebra, dissolve i contorni.

È evidente che l’autrice ha dipinto un frammento di tempo e non di spazio, ha rappresentato un’emozione e 

non un luogo fisico: un’ulteriore conferma è data dal fatto che l’opera, che può essere definita “installazione 

variabile”, è composta da centonovantotto piccoli elementi accostabili l’uno all’altro in sequenza differente, a 

seconda dello spazio in cui viene esposta. Ciò che importa non è tanto la forma della composizione, quanto 

la sua forza emotiva.

The time is drawing 
near to return 

Michele Tavola

Critico d’arte



Esistono parole che esprimono, forse anche meglio di un testo descrittivo ed articolato, il senso di un concetto 

o il significato di una cosa. Ciò vale a maggior ragione per le parole che formano il titolo di  un’opera d’arte 

contemporanea. 

È il caso dell’opera di Susanna Pozzoli, “I cassetti della memoria”. 

Voilà: il titolo basta da solo a de-scrivere il lavoro, enucleando da un lato l’oggetto – un vecchio comò con i 

cassettoni diversamente aperti che contengono, a prima vista, fotografie in bianco e nero i cui toni vagamente 

seppiati e le carte ingiallite tradiscono la loro “età”. 

Ma il titolo suggerisce anche il senso dell’opera, dove la specificazione “della memoria” ci rimanda ad un’im-

magine nota, ad una metafora universale: la memoria è come un insieme di cassetti nei quali stipiamo, 

organizziamo, affastelliamo, gettiamo, nascondiamo, proteggiamo, dimentichiamo, custodiamo, riveliamo i 

nostri ricordi. Ricordi di fatti vissuti in prima persona e ricordi di vicende che ci hanno sfiorato, appartenute 

a persone amate, a noi consegnate e trasmesse attraverso l’arte del racconto, i legami del sangue e le maglie 

della storia. Questo è il comò della mia nonna, precisa Susanna Pozzoli, dove ho raccolto la storia della mia 

famiglia, della mia memoria; ve la mostro, spiegandovi anche come l’ho organizzata e ricostruita, attraverso 

i racconti del padre e del nonno, attraverso le vicende di una fabbrica che più di mezzo secolo fa provò a 

rilanciare un’attività di tradizione familiare, avviata nel 1874; infine vi chiedo di relazionarvi con la mia sto-

ria, lasciandovi aprire – o chiudere – i cassetti, liberi di scegliere cosa guardare e cosa dimenticare, liberi di 

ricostruire, ciascuno a proprio modo e forse anche secondo la propria storia personale, volti e vicende del 

mio vissuto.   

Cassetti come mise en abîme di una vita già esperita da tre generazioni, cassetti che si aprono l’uno sull’altro e, 

grazie all’aria che vi circola, intrecciano profumi e voci, gesti e sapori di tempi diversi, lontani e vicini; cassetti 

come metafore di un luogo, la vecchia fabbrica, che l’artista ricorda “sempre vuoto, in disuso per anni poi 

definitivamente abbandonato”, dove tuttavia, ancor oggi, “la nostalgia di mio padre, che mi ha raccontato nei 

dettagli quello che ha vissuto nei suoi giorni d’infanzia tra le pareti rosa di questa ditta, si mescola alla mia e 

a quella di mio nonno”. Nostalgia: un’altra parola densa di riferimenti, la cui etimologia esprime “il desiderio 

dolente del ritorno”.

Se “il segreto dello sguardo risiede nell’identità del ricordo, è intrinseco alla natura stessa di questo affascinan-

te processo cognitivo”, chiarisce Pozzoli. Così, l’apparente ordine con il quale l’artista organizza i cassetti del 

“suo” comò, esasperato dalla “mappa” che ancor meglio ci chiarisce come siano stati archiviati i ricordi, salta 

e svanisce nell’istante stesso in cui noi, osservatori esterni, poniamo il nostro sguardo sull’opera e interagiamo 

con essa. Ecco allora che quelle immagini, quelle fotografie, diventano nostre, ecco che i nostri cassetti di 

aprono e le carte si mescolano. 

Siamo scoperti. 

Ora tocca a noi raccontarci. 

L’artista apre un cassetto un poco di più degli altri. 

Invitandoci a custodire, con amore, lì dentro, il nostro vissuto e la nostra identità.

I cassetti della memoria

Ilaria Bignotti

Critico d’arte



Rinnovamento simbolico 
di Ettore Frani

Chiara Canali

Critico d’arte

Il cieco custodisce lo sguardo, come

il muto la parola - l’uno e l’altro,

depositari dell’invisibile, dell’indicibile;

...custodi infermi del Nulla.

E. Jabès

“Quasi nulla”, il trittico di Ettore Frani vincitore del Premio San Fedele 2010, è opera emblematica sia in senso 

assoluto sia in riferimento al tema circoscritto in questa edizione: “Il segreto dello sguardo”. Sulla triade verti-

cale di tre pannelli bianchi, ciascuno trattato come uno schermo vuoto che imita lo spessore di una tela con le 

sue imperfezioni, con le sue macchie in superficie e le sue tracce casuali, riprodotte o realizzate per contatto, 

sono appoggiati tre fili bianchi di nylon che proiettano la loro ombra. Oggetti reali o simulati? Artificio di una 

installazione ben architettata oppure inganno ottico di una pittura mimetica che è trappola per lo sguardo?

La risposta a questo interrogativo risiede nel titolo stesso dell’opera, allusivo a una ricerca che si impone in 

punta di piedi, a un turbamento che si innalza a poco a poco, a un desiderio dello sguardo che anela una 

risposta. 

Non oso pronunciare con fermezza nessuna risposta.  

l’opera è domanda che vuole restare tale. 

Pretende il mio silenzio. Attesa. Riguardo.

Mistero ed alchimia che si sottrae al senso definito e pieno.

(dalle parole di Ettore Frani)

“Quasi nulla” è la prosecuzione e la proiezione su tela di qualcosa che si trova “extra cornice” nel mondo reale. 

Dal conflitto tra ombra e luce sembra emergere, come per miracolo, un segno che è sdoppiamento tra il rifles-

so speculare e l’ombra dell’impronta fissata sul muro. E dalla stessa radice semantica del termine phantasmata 

hanno origine, secondo Platone, sia i riflessi che le ombre.

Ma queste forme bianche che affiorano dal pannello (o tela) non sono in fin dei conti né riflesso speculare, né 

ombra. Non sono la proiezione del volume, ma sono al tempo stesso il loro modello e il loro nulla. L’operazione 

di Ettore Frani non ha niente a che spartire con la mimesi, è un rinnovamento simbolico, come afferma Victor 

I. Stoichita in Breve storia dell’ombra, perché “il reale non vi si rispecchia, ma vi arretra in se stesso, lasciando 

emergere come unica caratteristica la riduzione continua”1: i fili che si ripetono formano l’oggetto, l’oggetto 

forma il proprio doppio d’ombra, la pittura raddoppia il tutto aprendo così la serie infinita di tutte le ripro-

duzioni possibili.

Forte è il richiamo alle “sculture d’ombra” di Claudio Parmiggiani, nella serie delle Delocazioni, immagini “in 

1  Victor I. Stoichita, Breve storia dell’ombra, Il Saggiatore, Milano 2008.



negativo” che l’artista realizza su muro spostando gli oggetti dopo essere intervenuto con fumo che provoca 

fuliggine, cenere e polvere di combustione. Il risultato è la traccia, il bianco su nero, di qualcosa che non c’è 

più, una presenza quasi immateriale che rivela un’assenza. Dell’oggetto reale rimane solo la sagoma, impressa 

sul quadro, un’immagine bidimensionale ma che anela alla perduta tridimensionalità. L’ombra diventa parte 

integrante e ineluttabile dell’immagine stessa.

L’invisibile diventa allora origine dell’atto creativo che anziché svelare il reale s’immerge nell’abisso del non 

visibile, da cui trae ispirazione. “Nel pulviscolo di percezioni, immagini, suoni e ricordi, la mente non fissa chiare 

visioni unitarie, ma brancola nel buio come fanno i ciechi. E anche gli artisti quando disegnano guidati da una 

forza misteriosa”2. Come nella «disseminazione» di Jacques Derrida, per poter vedere, c’è bisogno di un “occhio 

cieco” che, secondo la lezione derridiana, guarda oltre e dentro, un occhio il cui compito principale è quello di 

penetrare e attraversare.

“Forse basta, a volte, prevedere o desiderare per poter guardare altrimenti” afferma Ettore Frani. “Questo trae 

origine dal nostro sguardo, ed il segreto di questa epifania è il nostro segreto. Siamo un nulla che osserva un 

nulla. Ma da qui tutto può sorgere”. 

2  Jacques Derrida, Memorie di cieco, Abscondita, Milano 2003.



«Che gioia era per me affondare il viso accaldato nel fresco delle foglie e dell’erba. Che gioia perdermi in quel giar-

dino di fiori, vagare allegramente da un punto all’altro, fino a quando, giunta a un tratto in una splendida vigna, la 

riconoscevo dalle sue foglie e dai suoi boccioli».

Così Helen Keller (1880-1968), nel suo “Storia della mia vita”, racconta il suo rapporto con la natura nella casa 

d’infanzia in Alabama, allorché, sorda e cieca dall’età di 19 mesi, si avviava a scoprire il mondo. La vista e l’udito, 

nel nostro pensare occidentale, sono i sensi più legati all’intelletto, quelli che consentono una presa di coscienza 

“astratta” e indiretta del reale. Non a caso gli unici – fino ad oggi – che consentano una registrabilità e una ripro-

ducibilità meccanica o digitale, ossia una fruizione in absentia, puramente linguistica, del mondo. Il linguaggio 

stesso, del resto, si basa su questi due sensi, nella sua forma grafica e fonica, e la stessa nozione di “segno”, nella 

dottrina saussuriana, è definita come combinazione di un concetto e di un’«immagine acustica». Per Helen Keller la 

conoscenza del reale avvenne dunque senza i due sensi portatori di linguaggio, di astrazione. E il senso profondo 

della sua autobiografia sta proprio nel ribaltare in positivo le conseguenze intellettuali del terribile handicap, quasi 

che grazie ad esso si fosse resa necessaria una conoscenza “vera”, in presenza diretta, del mondo, fatta attraverso 

un contatto fisico immediato e simbiotico con esso. Alessandra Caccia riprende la storia di Helen, sorda e cieca, per 

riflettere sul tema dello “sguardo”. Perché lo sguardo non è vincolato alla vista, o almeno alla concezione occidentale 

di essa; è anzi l’uscita del vedere dall’orizzonte della conoscenza astratta e concettuale, per entrare a far parte delle 

cose. “Guardare” è un vedere nel quale l’oggetto e il riguardante entrano in un rapporto di reciproca intimità. La 

riflessione condotta da Alessandra Caccia sul corpo e sulla sofferenza genera un insegnamento prezioso: quando il 

corpo incontra ostacoli nel suo ruolo astrattamente percettivo, di veicolo della conoscenza del mondo, è la fisicità 

stessa a sopperire. La conoscenza stessa si fa tattile, e la materia del vivere diventa importante quanto la forma, 

se non di più. I sensi abdicano dalla loro trasparenza nei confronti dell’altro, e diventano opachi, reclamano cioè 

l’esperienza della propria specificità sensoriale.

Da qui la velatura “tessile” dell’immagine all’inizio del cortometraggio, quasi che l’opacità del medium rispecchiasse 

quella di una conoscenza sensoriale basata sul tatto e non sui sensi “nobili”. Da qui il crescendo, visivo e sonoro, che 

scandisce l’opera dall’inizio alla fine, rendendo la fisicità della scoperta del mondo da parte di Helen. Una conoscenza 

in tre tappe – l’io, l’altro e il mondo – passando per le quali l’esperienza si fa sempre più piena e plurisensoriale. 

La sfida posta da Alessandra Caccia è audace: come rappresentare la cecità attraverso l’immagine? E la sordità 

attraverso il suono? Mostrando quanto di tattile ci sia in un’esperienza sensoriale nella quale alla vista è preferito 

lo sguardo, e all’udito l’ascolto. Nel cortometraggio si passa, quasi senza soluzione di continuità, da un racconto in 

terza persona (le mani di Helen che si toccano tra di loro, che toccano l’istitutrice e infine entrano a contatto con il 

mondo), a uno in prima persona, nel quale la luce e la musica non assomigliano a quelle “normalmente” percepite 

grazie a vista e udito, ma sembrano passare attraverso il tatto, conservando l’impressione epidermica dell’abbaglio 

e del calore che toccano gli occhi, o della vibrazione che tocca le orecchie. Per Alessandra Caccia, come per Helen 

Keller, il vedere non è condizione necessaria al guardare. Lo sguardo è esperienza voluta, cercata e consapevole del 

mondo, una tensione dei sensi verso un tipo di conoscenza che l’intelletto può solo in parte realizzare.

Helen Keller

Kevin McManus

Storico e critico dell’arte







Giovani Filmmaker

Giuseppe Zito S.I.

Responsabile sezione Giovani Filmmaker

I tre vincitori del Premio Artivisive San Fedele per giovani filmmaker propongono tre sguardi molto diversi 

sul mondo e sull’uomo. Lien Nollet, vincitrice del Premio San Fedele 2009/2010, sceglie cinque protagonisti 

per il suo breve documentario, li segue con discrezione, assume il loro sguardo e ce ne restituisce il segreto, 

che non ha bisogno di parole per essere espresso, anche nel caso del mondo interiore dei non vedenti. Enrico 
Maìsto, vincitore della Menzione speciale dei curatori, sceglie invece il genere del cortometraggio di fiction 

per raccontare l’esperienza di un ritrovamento della vista, permesso dalla rielaborazione di una memoria 

traumatica. Sara Apostoli, infine, vincitrice del Premio speciale degli organizzatori, adotta un tono ironico e 

surreale, descrivendo con estrema accuratezza visiva i preparativi di una paradossale festa di suicidio.

Tutti e tre i vincitori colgono una duplice possibilità dello sguardo, da un lato oscurata e distorta, dall’altro 

limpida e vitale. I protagonisti de “Lo spazio nello sguardo”, di Lien Nollet, osservano da punti di vista molto 

diversi lo stesso oggetto, la natura, che appare ora luminosa e lussureggiante, ora opaca e indefinita. Così 

anche la fotoreporter, protagonista di “Kino”, di Enrico Maìsto, passa da una visione oscurata, perduta a causa 

degli orrori fotografati, a una visione ritrovata, grazia al filtro di un apparentemente banale oggetto della 

vita quotidiana. Infine la giovane protagonista di “Dulcis in fundo”, di Sara Apostoli, guarda la realtà con 

un’attenzione perfino ossessiva, con la quale prepara la propria morte. Lo sguardo umano – sembrano dire 

i tre lavori – ha il potere di trasformare l’oggetto osservato, in positivo o in negativo. L’Uomo non è mai un 

semplice spettatore, ma sempre un costruttore di significato e di realtà.



Lo spazio nello sguardo

Fabio Vittorini

Critico cinematografico

Tre uomini si muovono nel loro ambiente isolato e pressoché deserto di altri uomini. Un cacciatore col suo 

fucile e con i suoi cani, un formaggiaio con le sue mucche e i suoi attrezzi, un contadino con le sue piante e 

i suoi frutti. I loro sguardi concentrati e i loro gesti abituali modellano lo spazio che li circonda, vi sedimen-

tano tracce profonde della loro umanità solitaria e silenziosa. La natura sembra rispondere puntuale alle loro 

sollecitazioni, offrirsi placida ai loro sguardi, schiudere serenamente i suoi segreti.

Due non vedenti restano immobili nel loro ambiente isolato e privo dello spazio che solo l’esperienza visiva 

restituisce: il loro spazio, in maniera solo apparentemente paradossale, non è tanto oggetto dello sguardo, 

quanto nello sguardo stesso, uno spazio tutto interiore, dalle forme incerte, scorie di una lotta mai estinta, dai 

segreti intatti, testimonianza di una impossibilità invincibile.

Nel suo cortometraggio, con un’austerità che ricorda certe visioni paesaggistiche e umane di Ermanno Olmi 

e una certa fotografia d’ambiente nordica contemporanea, Lien Nollet ha seguito i suoi cinque soggetti, ha 

lasciato che i loro sguardi modellassero incondizionatamente gli spazi che poi la videocamera era pronta a 

fissare e ha atteso con pudore tangibile che i loro segreti affiorassero come epifanie discrete di un mondo 

oltre la parola.



Kino

Barbara Sorrentini

Critico cinematografico

Lo sguardo in un bicchiere. Ma soprattutto, in quel bicchiere, c’è lo svelamento della memoria di uno dei tanti 

orrori che affliggono il nostro pianeta. In pochi minuti Enrico Maìsto riesce a suggerire attraverso il suo corto-

metraggio Kino, uno dei tanti effetti collaterali di un conflitto inspiegabile e senza soluzione, tra esseri umani. 

Lo sguardo è quello di una donna occidentale, fotografo di guerra, che, tornata a casa dopo una drammatica 

esperienza in un paese ferito non riesce più a vedere. “Non ha niente”, le dice la dottoressa con la voce di Luisa 

Morandini (anche produttrice del film), eppure la donna non riesce a vedere con i suoi occhi. L’uomo accanto 

a lei le descrive le foto per provare a ricordare visivamente da dove viene. Finché, attraverso il liquido scuro 

e trasparente contenuto in un bicchiere, la donna riesce finalmente a mettere a fuoco quello che c’è intorno 

a lei. Enrico Maìsto con Kino esprime pienamente il tema legato allo sguardo, affidandosi ad una narrazione 

pulita e quotidiana che invita ad una riflessione che va oltre al “qui” e “ora”.



La “Sposa” nel vuoto.  Una ragazza sta preparando un evento con attenzione e cura minuziosa per ogni 

dettaglio. Le sue mani bianche trafficano sulla scrivania. Inviti scritti con calligrafia tonda e perfetta. Tutto in 

ordine, pulito, impeccabile. Le luci dorate, il calendario con i giorni cancellati in un crescendo verso l’“alba”. 

Tracce evidenti dell’attesa che sale. La donna sembra pronta a un matrimonio. Sposa in attesa. 

Gli invitati arrivano. Capiamo che l’evento si svolgerà in casa. Un compleanno? Perché gli ospiti sono tutti 

vestiti di nero? Sembrano a lutto. La “Sposa” davanti a tutti va verso la finestra e si getta nel vuoto. 

Il titolo beffardo inganna il nostro desiderio di dolcezza. 

Sara Apostoli costruisce un cortometraggio suggestivo e inquietante, paradosso destabilizzante e osceno 

di matrimonio con la morte, funerale in diretta: gli amici e i parenti, spettatori consapevoli della tragedia. 

L’ordine impeccabile esteriore e la precisione assoluta dei gesti si scontrano con il caos interiore e l’abisso indi-

cibile. La perfezione della casa, l’ordine assoluto delle cose e dei dettagli, la fotografia dai colori caldi ospitano 

il nostro guardo nell’attesa partecipe, in una primavera che sembra gonfia di gioia. Il finale trascina anche noi 

nel vuoto dell’inspiegabile, del disordine invisibile e unico a cui non abbiamo accesso. Eppure restiamo spet-

tatori inermi, come i parenti e gli amici dagli abiti funebri, come nella vita reale e grottesca siamo impotenti 

voyeur davanti al suicidio di un amore. 

Non conosciamo la data e l’ora, eppure siamo complici del lutto.

Dulcis in fundo

Luca Barnabé

Critico cinematografico
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QUASI NULLA

2010

olio su MDF laccato bianco

trittico, 60x50 cm cad.

allestimento 60x155 cm
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DI-SEGNI

2010

cenere su plexiglass

50x60 cm
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THE TIME IS DRAWING NEAR TO RETURN 

2010

installazione misure variabili

acrilico su cartone vegetale

198 elementi

10,8x8,8 cm cad.
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I CASSETTI DELLA MEMORIA  

2010  

6 stampe inkjet giclée su carta fotografica montate su alluminio

5 stampe inkjet su carta comune uso fotocopia e legno 

92x120x61 cm SU
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N
N

A 
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OL

I
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ALBERTO PELLEGATTA
GIACOMO PORETTI
EMILIO, MARIA TERESA E MICHELE RIGAMONTI
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DA HIDETOSHI NAGASAWA 

NEL 2008 PER IL 
PREMIO PAOLO RIGAMONTI 

DELLA GALLERIA SAN FEDELE



ALESSANDRA CACCIA

premio 
paolo rigamonti



HELEN KELLER

2010

video bianco e nero

formato Pal

8’

editing Cristian Dondi
suono Graham Richardson – Last days
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selezionati 



LIMOSINA

2010

ebanisteria, legno di palissandro (Dalbergia latifolia)

35x22x21 cm 
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NON SI VEDE  

2010

azione in area dismessa

stampa digitale su alluminio

100x100 cm
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BUCHI NELLA SABBIA

2010

filo di cotone su carta, 4 fogli 

30x30 cm cad.OR
SO
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RI
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TEATRO METAFISICO

2010

stampa a getto di inchiostro su carta maritata

montata su Dibond

dimensioni variabili

tiratura 1 di 7 
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CON LA VESPA

2010

ferro e vetro

168x79x95 cm
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’A

GO
ST
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DON’T THINK TWICE IT’S ALRIGHT

2010

MDF verniciato e marmo

11,5x62x10,8 cm

1,9x58,5x11,9 cm
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LO SPECCHIO

2010

xilografie su tessuto

97x134 cmAS
AK

O 
HI
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IK
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IL SEGRETO DELLO SGUARDO oppure 

IL GIOVANE DI GIULIO PAOLINI 

CHE DISTOGLIE LO SGUARDO DA LORENZO LOTTO

2010

installazione 

quadro sezionato in acrilico su pannello di polistirene, 

dipinto fronte-retro,

telaio in listello di abete, 200x100x2,5 cm e

fotocopia in bianco e nero su carta, 39,4x30,8 cm 
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N
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NEL TRASCORRERE DEL TEMPO

2010

inchiostro, caffè, cartone 

44,6x100,4 cmFU
M

IT
AK

A 
KU

DO





YERUSHALAYIM

2010

24 acquerelli su carta Arches

28x19 cmN
IC
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A 

M
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LA COGNIZIONE DELLO SGUARDO

2010

2 stampe digitali montate su alluminio

130x101,5 cm cad.
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CENSURA

2010

libro d’artista

scrigno in metallo laccato, venti cartoline postali 

graficamente rielaborate, stampate 

e ritoccate ad acquerello

22x27,5x2 cm
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SUB-LEVEL

2010

confessionale in legno laccato nero 

audio

150x235x85 cm

in collaborazione con Riccardo Modolin
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IL FALLIMENTO DI PIPPO

2010

polipropilene, legno, zinco

70x240x10 cm
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SGUARDO PRIMORDIALE

2010

12 acquarelli su carta

14x14 cm cad.
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EYE HEAR

2010

installazione sonora e luminosa

lampadari in alluminio, fari alogeni, altoparlanti, cavi 

elettrici e audio, CD audio, CD player, amplificatore audio

190x160x32 cm circa
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TRUTH - LA VERITÀ

2010

cartone e legno

installazione con misure variabiliPE
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LO SPAZIO NELLO SGUARDO

2010 

mini DV PAL

colore

16:9

10’
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KINO

2010 

colore

6’18’’EN
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DULCIS IN FUNDO

2010 

colore

 9’20’’SA
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PO
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GIOVANI ARTISTI

Francesco Arecco
Nasce a Gavi, Alessandria, il 22 

giugno 1977.

Compie studi classici e artistici, 

giuridici, naturalistici. È avvocato 

e autore in materia di energia ed 

ambiente. Vive e lavora tra Gavi 

e Milano.

Paolo Baraldi (a.k.a. il baro) 
Nasce nel 1977 a Bergamo, dove 

tutt’ora vive e lavora. 

Laureato in Scienze dell’Educazione 

con tesi sullo sviluppo della Graffiti 

Art e sulle sue implicazioni sociali 

e culturali, inizia il suo percorso 

artistico con il graffito, nella prima 

metà degli anni novanta, per poi 

passare progressivamente alla tela 

e ad altri supporti a partire dal 

1998. Oltre alla pittura, alla grafica, 

all’incisione, al muralismo e al 

frequente uso dell’affissione, dal 

2002 riprende i lavori in strada e in 

aree dismesse con nuovi approcci, 

nuovi linguaggi e con la volontà 

di disorientare il pubblico e offrire 

alternative iconografiche alla realtà 

urbana. Attualmente frequenta 

il corso “Teorie e pratiche dei 

linguaggi artistici contemporanei” 

presso l’Accademia di Belle Arti G. 

Carrara di Bergamo.

Alessandra Caccia
Nasce a Milano nel 1975.

Frequenta la scuola Civica di 

Cinema di Milano e nel 1999 si 

diploma presso l’Istituto Riccardo 

Bauer di Fotografia  di Milano. Dal 

2002 al 2004 lavora in coppia con 

l’artista Francesca Grilli, creando 

il CacciaGrilli project. Nel 2002 

svolge un workshop con l’artista 

Paul Graham, presso Fabbrica 

(TV). Partecipa a numerose mostre 

collettive, festival e progetti.

Orsola Clerici 
Nasce a Milano nel 1979. Al 

termine degli studi classici si iscrive 

all’Accademia di Belle Arti Aldo 

Galli di Como, dove si diploma 

in pittura e restauro. Negli anni 

dell’Accademia segue i corsi di 

pittura di Giuliano Collina e di 

Pierantonio Verga. Si trasferisce in 

Spagna dove, presso la Faculdad 

de Bellas Artes dell’Universitad 

Politecnica di Valencia, si dedica 

all’approfondimento delle tecniche 

dell’incisione calcografica. Nel 2003 

vince la quinta edizione del Premio 

Ricas (Milano). Nel 2004 espone in 

una collettiva al Musée Toffoli di 

Charenton le Pont, Parigi. Nel 2006 

consegue la laurea specialistica in 

Restauro dell’Arte Contemporanea 

presso l’Accademia di Belle Arti 

di Milano. Nel 2008 partecipa 

alla mostra Arte e Potere – la 
bellezza (im-potente), presso la 

Galleria S. Fedele di Milano e alla 

mostra collettiva XXIV Rassegna 

Internazionale Giovanni Segantini, a 

Nova Milanese. Nel 2009 è presente 

alla Biennale Giovani di Monza.

Matteo Cremonesi
Nasce nel 1986 a Milano. Nel 

marzo 2009 si diploma al triennio 

del dipartimento multimediale 

dell’Accademia di Belle Arti di 

Milano, dove poi iscrive al biennio 

specialistico in fotografia. Collabora 

con la Mc2 Gallery di Milano.

Partecipa a numerose esposizioni: 

Saloon primo, Palazzo della 

permanente, Milano 2006; Ad 
Hoc, a cura di Gabriele Perretta, 

Sant’Agata dei Goti 2006; Il Male, 

Variazioni sul sacro, Galleria San 

Fedele, Milano 2007; Festival 

International D’art video de 

Casablanca, Casablanca 2008; 

Fabbrica del Vapore, Milano 2008; 

Primo classificato Saloon Primo 

sezione Multimediale, Milano 

2008;  Arte e Potere, Galleria San 

Fedele, Milano 2008; Anteprime, 

Associazione Culturale Archivi del 

‘900, Milano 2009, a cura dello 

Studio d’Arte Cannaviello.

Michele D’Agostino 
Nasce a Benevento nel 1988. Si 

diploma presso il liceo Artistico di 

Benevento e attualmente è inscritto 

all’Accademia di Belle Arti di Brera, 

sezione scultura. Vive e studia e 

lavora a Milano.

Tra le mostre si segnalano: 

La giovane scultura, Castello 

Sforzesco di Vigevano, Vigevano 

2010, a cura dell’ Accademia di 

Brera; Il Mondo a Brera, a cura 

dell’Accademia di Brera, Villa Litta, 

Lainate; Qui e Altrove, a cura di 

Francesco Poli e Francesca Referza, 

Castel Basso Abruzzo 2009; Made 
to Measure, a cura Luciano Inga-

Pin, Castellanza Varese 2009; 

Palazzo Paolo V, Benevento 2007; 

Personale, Rocca dei Rettori, 

Benevento 2006.

Ettore Frani 
Nasce nel 1978 a Termoli (CB). Si 

diploma in Pittura presso l’AABB di 

Urbino e Bologna. 

Dal 1997 espone in numerose 

mostre collettive e personali 

in gallerie private e musei. Si 

segnalano: Elegia, con le poesie di 

Leonardo Bonetti, Roma 2010; Il 
Lusso Essenziale, Roma 2010; XXXI 

Biennale d’Arte, Roncaglia 2010; 

Vana Immagine, Esistenzialismi_Il 
pane e l’apocalisse, doppia 

personale con Gianfranco Ferroni, 

LibraArte, Catania 2008. Realizza 

opere di copertina per la casa 

editrice Marietti-1820. È presente 

nel 2008 su Espoarte-n°53 con 

un articolo di Stefano Taddei nella 

sezione giovani ed è segnalato 

su Flash Art-n°273 nella sezione 

speciale pittura. È finalista al 

Premio Arti Visive San Fedele 

L’uomo e il suo destino 2008/09 con 

un testo critico di Chiara Canali. 

Nel 2010 è invitato a partecipare 

alla LXI edizione del Premio 

Michetti. Vive e lavora a Roma.

Asako Hishiki
Nasce nel 1980 a Hamamatsu, 

in Giappone. Nel 2004 si laurea 

all’università Joshibi di Belle arti 

e design nel corso di pittura. Nel 

2005 si iscrive all’Accademia di 

Belle Arti di Bologna. Si diploma 

nel 2010. Vive e lavora a Pianoro, 

Bologna. Si segnalano nel 2004 la 

mostra collettiva dell’Università 

Joshibi di Belle Arti e Design, 

Museo civico di Tokyo, la mostra 

collettiva alla Pepper’s Gallery di 

Tokyo. Nel 2009 espone con una 

mostra personale alla galleria ZAIM 

a Yokohama e ancora con una 

mostra personale alla Galleria Expo-

Ex a Senigallia ad Ancona.

Reuven Israel
Nasce nel 1978 in Israele. Ha 

studiato presso l’Accademia Bezalel 

di Arte e Design a Tel Aviv ed alla 

Bezalel Academy of Art and Design 

di Gerusalemme. Espone nel 2010 

con Fatima, Braverman Gallery, Tel-

Aviv; From Shapes to Forms, Museo 

Civico Floriano Bodini, Gemonio 

(VA); The Range of Sorrow, 

Montrasio Arte, Milano 2009. Si 

segnalano le seguenti collettive: 

Biografie degli artisti



What Does Sculpture Want?, 
Bezalel Gallery, Tel Aviv 2009; 

Harlem States of Mind, Museo 

Civico Floriano Bodini, Gemonio 

(VA) 2009; In Silence, Rothschild 

69 project, Tel Aviv 2008; Young 
Israeli Art, Tel Aviv Museum of 

Art, Helena Rubinstein Pavilion,Tel 

Aviv 2007; Forms of construction, 

Eigse festival, Carlow (Irlanda) 

2007; Raw and Cooked, University 

of Haifa Art Gallery, Haifa 2007. 
Nel 2005 espone con la personale 
Reuven Israel, Braverman Gallery, 

Tel-Aviv 2005. Riceve diversi 

riconoscimenti tra i quali: Young 
Artist Award, The Israeli Ministry of 

Culture (2009); the Legacy Heritage 
Fund Prize, Tel Aviv Museum 

of Art (2007); Rich Foundation 
Award (2006); America- Israel 

Cultural Foundation- scholarship 

(2004,2006); Prize in memory of 
Ehud Elhananani, Department of 

Fine Art, Bezalel Academy (2004). 

Nel 2007 frequenta l’Harlem Studio 
Fellowship, un programma di 

residenza per giovani artisti, a New 

York e nel 2009 trascorre diversi 

mesi a Milano come artista/ospite 

della galleria Montrasio Arte. Vive e 

lavora a Tel Aviv.

Tamas Jovanovics
Nasce nel 1974, consegue la laurea 

e il PhD in Fine Art all’Accademia 

di Budapest (1997 e 2004) e la 

laurea e il PhD all’Università di 

Aix-Marsiglia in Francia (1999 e 

2004). Dal 1999 partecipa a mostre 

collettive in numerose gallerie e 

musei d’Europa (a Berlino, Bruxelles, 

Mosca, Londra). Dal 2003 espone 

in personali a Budapest, Londra, 

Milano e New York. Nel 2007 vince 

il concorso per la realizzazione di 

un Public Art Project monumentale 

in Ungheria. L’opera site specific 

è stata collocata  sulla facciata 

di tre edifici dell’Università 

di Nyiregyhaza ed è composta 

da strutture tridimensionali 

in acciaio e alluminio. Questo 

lavoro ha ricevuto il premio Prix 

d’Excellence 2009 dall’importante 

organizzazione internazionale 

immobiliare FIABCI  nella categoria 

Settore Pubblico. Nel 2009 è 

selezionato per un Artist in 

Residence di tre mesi a New York 

(presso l’Harlem Studio Fellowship 
by Montrasio Arte) e al Premio 
Artivisive San Fedele di Milano 

riceve la menzione speciale dei 

curatori. Ha lavorato e vissuto in 

numerose città europee dal 2006 

al 2008. Attualmente vive e lavora 

a Londra.

Fumitaka Kudo
Nasce nel 1981 a Niigata, in 

Giappone. Nel 2002 si iscrive 

all’Accademia di Belle Arti di Firenze 

e nel 2003 frequenta l’Accademia 

di Belle Arti di Carrara. Laureatosi 

nel corso di scultura, partecipa 

a numerosi simposi e a mostre 

collettive internazionali. Tra le 

sue personali ricordiamo: Luce 
nell’ombra, sala delle Grascie, 

Pietrasanta 2008; Luce nel vento, 

ex lavatoio, Sarzana 2008; Luce 
interiore, Galleria Aliprandi, Milano 

2009; EXPO EX, Senigallia 2009. 

Nel 2010 espone a Kurasiki in 

Giappone, presso la Gallery Jyuro.

Nicola Magrin
Nasce a Milano il 26 gennaio 1978. 

Vive e lavora a Monza.

Si diploma in pittura, con una 

tesi su Miquel Barcelò, presso 

l’Accademia di Belle Arti di Milano 

nel 2004. Nel 2007 Philippe Daverio 

e Jean Blanchaert lo includono 

nella pubblicazione 13x17 per 

I tipi della Rizzoli, Milano. Nel 

2008, su invito di F. Montrasio e R. 

Bedarida, partecipa al programma 

internazionale di residenza per 

giovani artisti Harlem Studio 
Fellowship by Montrasio Arte a 

New York. Nel giugno 2009, presso 

la Galleria Montrasio a Monza, 

si inaugura la sua personale La 
Traccia del Racconto.

Giovanni Mantovani
Nasce a Manerbio (BS) nel 1976.

È laureando presso  la cattedra di 

Arti Visive con indirizzo Fotografia 

alla Libera Accademia di Belle 

Arti di Brescia, dove dal 2008 è 

assistente al corso di Tecniche 

fotografiche.

Dal 2004 espone in mostre 

collettive. Vive e lavora a Brescia. 

Stefano Marchetti
Nasce il 1 settembre 1984 a Milano. 

Si esprime attraverso la musica, la 

scrittura e le arti visive.

Laureato nel luglio 2008 

all’Accademia di Belle Arti di 

Milano, sviluppa la propria ricerca 

attraverso lo studio della geometria 

e del segno. L’utilizzo di textures 

geometriche, filo conduttore di 

molte delle sue opere, cerca di 

mettere in evidenza la relazione tra 

la sequenzialità matematica 

del modulo e i ragionamenti di 

tipo concettuale che ne stanno alla 

base. Parallelamente si dedica alla 

musica, diversa declinazione di un 

comune sentire artistico. 

È cantante, autore e interprete.

Cristian Luca Merisio
Nasce a Milano nel 1978. Vive e 

lavora tra Desio e Milano. 

Dopo avere conseguito il Diploma 

di Laurea in scultura presso 

l’Accademia di Brera Milano, 

dove dal 1998 al 2002 frequenta 

lo studio di Giampiero Moioli e 

Stefania Albertini, conclude il 

Biennio di Specializzazione in 

Arti Visive. Nel 2007 in ambito 

scenografico contribuisce alla 

realizzazione dell’opera L’Eglise / 
La Chiesa – Viaggio sensoriale al 
termine della notte  di L. F. Céline 

presso il Teatro dell’Arsenale di 

Milano. Nel 2008 realizza presso 

il laboratorio artistico la parte 

scultorea della scenografia per lo 

spettacolo Le Temps des Gitanes 

in scena presso l’Opera National 

de Paris. Tra le principali mostre 

si segnalano: Ausstellungreihe 
junger kunstlerlnnen aus Italien, 

Centro culturale Alte  Kaserne2, 

Wintertur Zurigo 2003; Esercizi 
di scultura ambientale, a cura di 

Claudio Cerritelli, Lodi 2006; SIPA 
2006, Seoul International Print, 

Seoul Art Center & Hangaram Art 

Museum, a cura di Pici Gallery, 

Seoul 2006; Grafica dall’Italia, a 

cura di Pici Gallery, Pici Gallery, 

Seoul 2007; Quarta Dimensione, 

Galleria Ghiggini, Varese 2009, 

a cura di Claudio Cerritelli e 

Giovanni Bruno; 7° Biennale 
Internazionale di scultura della 
Regione Piemonte, Premio Umberto 

Mastroianni, Torino 2010. Del 2010 

è la sua prima personale presso 

SpaziOfficina. Dal 2000 collabora 

con Riccardo Modolin.

Patrizia Novello
Nasce a Milano nel 1978. Al 

termine degli studi artistici si 

iscrive all’Accademia di Belle 

Arti di Brera, dove si diploma in 

Restauro dell’Arte Contemporanea 



nel 2003. Nel 2005 vince il Premio 

Speciale al III Premio Internazionale 

d’Arte, Castello Visconteo, Pavia. 

Del 2006 è la partecipazione al 

Premio Razzano, su segnalazione 

di Elena Pontiggia. Nel 2007 tiene 

la sua prima personale Ipotesi di un 
incontro presso la Citibank plc di 

Milano. Nello stesso anno è invitata 

alla Biennale Giovani al Serrone di 

Villa Reale, Monza. Nel 2003, 2007 

e 2009 è tra i finalisti del Premio 

Arti Visive alla Galleria San Fedele 

di Milano. Nel 2008 partecipa ad 

Acquisizioni 2008, Civico Museo 

Parisi-Valle. Segue la personale 

nUOVO a Milano presso La Stanza 

dell’Aliprandi. Successivamente 

si trasferisce a New York per la 

residenza d’artista Harlem Studio 
Fellowship by Montrasio Arte, alla 

quale segue la mostra the (art of) 
dissemblance, a cura di Raffaele 

Bedarida. Nel 2008 e 2009 è tra i 

finalisti del Premio Terna.

Nel 2009 espone al Museo Civico 

Floriano Bodini nella collettiva 

Harlem States of Mind from 
Apollo to Lenox, a cura di Daniele 

Astrologo, Raffaele Bedarida e 

Francesca Montrasio. Segue la 

partecipazione a Istant Book 
Italian Artists New York presso 

l’International Studio and Curatorial 

Program, Brooklyn, New York. Nello 

stesso anno tiene la personale 

Prospettive a Villa Sirtori, Olginate, 

a cura di Michele Tavola e partecipa 

alla collettiva Ri/generazione 
astratta, a cura di Giorgio Bonomi, 

presso FABBRIc.a., Milano.

Francesca Pasquali 
Nasce nel 1980 a Bologna, 

dove vive e lavora. Frequenta 

l’Accademia di Belle Arti di 

Bologna dove, nel 2006, si laurea 

in Decorazione. Partecipa a 

numerose mostre collettive. Tra 

le ultime ricordiamo: Riciclarti, 
cattedrale ex macello, Padova; 

Arte Laguna, Istituti Italiani di 

Cultura, Praga e Vienna; Arte 
Laguna, Tese di San Cristoforo, 

Venezia; Organic-Inorganic, Neon/

campobase, Bologna; Informale 
senza giacca, G. Guido Iemmi, 

Milano; Contemporary Art, Casa 

Lavallè, Bruxelles. 

Tra le ultime mostre personali: 
Mi sento S-gonfia, G. La pillola, 

Bologna; Superficialmente, G. Art 

Ekyp, Modena; Intrecci, Palazzo 

Gnudi, Bologna.

Susanna Pozzoli
Nasce nel 1978 a Chiavenna 

(SO). Vive e lavora tra New York 

e Milano.  Si laurea in Lingue e 

Letterature Straniere a Bergamo 

nel 2002 e prosegue i suoi studi 

a Parigi, dove consegue un 

Master in Critica Cinematografica 

all’Università Sorbonne e studia 

per tre anni presso la scuola 

indipendente di insegnamento 

fotografico Atelier Reflexe. Nel 

2005 è a Barcellona grazie al 

progetto Leonardo nel contesto 

della residenza Hangar. 
Nel 2007 si trasferisce a New York, 

per il programma di residenza 

internazionale per artisti Harlem 
Studio Fellowship by Montrasio 

Arte. Il suo lavoro è esposto in 

collettive e personali. 

In particolare, il progetto sviluppato 

presso HSF by MA dal titolo: 

On the Block. Harlem Private View, 

è esposto presso il California 

Museum of Photography di 

Los Angeles nella mostra On Site, 

a cura di Lisa Henry e al New 

York Photo Festival 2010 in una 

personale curata da Raffaele 

Bedarida.

Alessandro Sanna
Nasce nel 1975, vive e lavora a 

Ostiglia (Mn). Ha illustrato libri 

scritti da David Grossman, Italo 

Calvino, Roberto Piumini, Gianni 

Rodari, Vivian Lamarque. Nel 2006 

vince il Premio Andersen nella 

categoria “miglior libro fatto ad 

arte” con il libro Hai mai visto 
Mondrian? Lavora con le case 

editrici più importanti europee. 

Nel 2007 realizza il libro interattivo 

Mostra di pittura con la coedizione 

Corraini - Centre Pompidou. Lavora 

come illustratore per Il Sole24ore. 

Ha esposto in importanti mostre 

collettive e personali in Italia e 

all’estero. Vince il Premio Andersen 

come migliore illustratore nel 

2009 e il Premio Paolo Rigamonti 

2008/09 presso la Galleria 

San Fedele di Milano.

Michele Spanghero
Nasce a Gorizia nel 1979. Si 

laurea in Lettere Moderne presso 

l’Università di Trieste. Il suo 

interesse attuale è focalizzato 

sulla musica improvvisata ed 

elettronica e la sound art attraverso 

performances ed installazioni 

sonore elettroacustiche. Conduce 

parallelamente un percorso di 

ricerca e sperimentazione visiva, 

con particolare interesse verso il 

medium fotografico. Ha esposto 

e si è esibito in vari contesti 

internazionali (Italia, Slovenia, 

Francia, Svizzera, Austria, Germania, 

Polonia, Lituania, Lettonia, Estonia, 

U.S.A.). Lavora con le gallerie 

Artericambi (Verona), Galerie Mario 

Mazzoli (Berlin) e Factory-Art 

(Berlin). Nel 2008 ha partecipato 

a una residenza artistica di un 

mese nello studio MoKs a Mooste 

(Estonia). Ha pubblicato dischi 

per numerose etichette tra cui 

Dedalus Records, Palomar Records, 

Gruenrekorder e MiraLoop.

Petar Stanovic 
Nasce a Zadar (Croazia) nel 1977 

e attualmente vive e lavora a 

Faenza. Dal 2006 è membro della 

associazione culturale DARTH. Nel 

1996 si diploma presso la Skola 

Likovnih Umjetnosti, al corso di 

Scultura, a Split e, successivamente, 

in Italia, dove frequenta 

l’Accademia di Belle Arti di Milano. 

Tra le sue mostre ricordiamo: 

Videoart Yearbook, L’annuario 
della videoarte italiana, a cura 

del Dipartimento delle Arti Visive 

dell’Università di Bologna, Bologna 

2009; Videoattitudes, 2008, a 

cura di Mohamed Rachdi, Amiens 

(Francia) 2009;  Sublimina, a cura 

di Massimo Marchetti e di Annalisa 

Cattani, Rocca di Bazzano, Bazzano 

2007; Confini, a cura di Maria 

Luisa Pacelli, Palazzo Massari PAC, 

Ferrara 2006; Ad’a – Area d’azione, 

a cura di R. Daolio, Rocca Sforzesca, 

Imola 2005;  Young Visual Artist 
Awards, City Gallery Prauge, Praga 

2005; Gemine Muse, a cura di 

Elvira Vannini, Chiesa di S. Maria 

Alemagna, Messina; Festival Iceberg 
’05, Sala Borsa, Bologna; Dialoghi 
Suprematisti, a cura di Ivica Zupan, 

Rijeka (Croazia) 2003.

 



GIOVANI FILMMAKER 

Sara Apostoli
Sara Apostoli, alias Raza Polansky, 

nasce a Brescia il 12 febbraio 

1980. Frequenta l’Accademia di 

Belle Arti nelle vesti di Scenografa 

e si appassiona alla videoarte 

e alla videoinstallazione. Espone 

in varie occasioni opere e video 

di propria produzione, partecipa 

come attrice protagonista in 

alcuni lavori video dell’artista 

Armida Gandini e collabora 

con diversi registi teatrali 

e con TheProjectFoundation alla 

progettazione di spettacoli teatrali 

e di eventi artistici, in veste 

di curatrice, di organizzatrice 

e di videoartista.

È stata selezionata in svariati 

festival cinematografici 

nella rosa dei finalisti (con il 

mediometraggio Krapp’s Last 

tape e il videclip Biesseclip). Ha 

scritto e pubblicato due romanzi, 

Delle camelie e Delirio in Grammi. 

Dulcis in Fundo è il suo primo 

lavoro cinematografico.

Nollet Lien
Nasce a Gand (Belgio) il 29 

maggio 1981. Nel 2005 ottiene 

la Specializzazione in Arti 

Audiovisive presso l’Higher 

Institute for Fine Arts di Antwerp. 

Tra le mostra ricordiamo: Box 
Shock, Milano 2009; Inmate 
tattoos – Ornamental body, Gand 

2009; Pingpong – Gestures/
Movements, 2008 Gand. Tra i 

film si segnalano: 2009, Hidden 
discipline, documentario; 2006, 

Interieur van een staande 
wip – constructie, installazione 

sperimentale; 2006, Tom Van Snick 
/ Steven Vyncke / Bruno Delarue, 

ritratto (2004-2006).

Enrico Maìsto
Nasce a Milano nel 1988. 

Frequenta la facoltà di filosofia 

dell’Università Statale di Milano.

Nel 2003  scrive e dirige il 

lungometraggio Uno di quelli così. 
Del 2004  è il lungometraggio 

L’inferno di Pablo. Tra il 2005 

e il 2006 scrive e dirige il 

lungometraggio Dovunque purché 
fuori dal mondo. Fra gli interpreti  

figurano Gigio Alberti, Luisa 

Morandini, Giovanni Franzoni, 

e Renato Sarti. Nel luglio 2007 

incontra Werner Herzog  e ottiene 

una breve intervista filmata. 

A partire dal maggio 2008 segue 

le riprese del film Vincere di 

Marco Bellocchio. Ne scaturisce 

un documentario dal titolo 

Il riflesso di Vincere. 



Altre opere

Giovani artisti

Marco Andrighetto
ADDIO INCONSAPEVOLE

tecnica mista su tavola

85x53x1,5 cm

Domenico Carella 
SENZA TITOLO È CRED

acrilico, foglia oro-argento, giornali, legno, specchio, 

stuzzicadenti, rame e ruggine 

tondo Ø 200 cm, elemento tridimensionale 40x40x120 cm

Daniela Bellu
L’UOMO NEL SUO SGUARDO

stampe giclée montate su Dibond

38,27x80 cm cad.

Davide Corona
19+8+1

tempera su carta

29 fogli di varie dimensioni

installazione misure variabili

Elena Bugada
BLINK

Video-installazione su anta d’armadio con specchio

colore e sonoro 

2’ 27”

Fabio Coruzzi
BLIND CATCH

serigrafia, pastelli a olio, acrilico, penna 

pennarelli, e matita su tela

55x75 cm



Giulia De Marinis
TRA-MEZZE BARRIERE

Cartone vegetale 

168x38x38 cm 

Silvia Gabardi
ORIZZONTA LO SGUARDO

installazione

stampe plotter con acquarello, fotocopie, stampe su acetato, 

scatole in legno e plexiglass

misure variabili

Alessandro Di Pietro
A.B.N.P

installazione (6 elementi)

fusto di palma resinata (protesi scultorea), 2 elementi in 

plexiglas (schiene), tappeto PVC dipinto a idropittura, 1 monitor 

18p (video), 1 tavola su carta 50x70 cm

dimensioni complessive: 170x600x700 cm

Nadia Galbiati
LUOGO DEL VUOTO

ferro acidato a morsura, inchiostro da stampa, ottone

80x80x10 cm 

Maddalena Fragnito De Giorgio
WIOUTH PORBELM

installazione

cavo d’acciaio, palla d’acciaio

misure variabili

Giuseppe Gonella
elfo veneto

acrilico e smalto su tela

130x180 cm

 

 



Ilaria Mara Grieco
olio,tempera, acrilico

80x60 cm

Ester Motta
IN-COMPRENSIONE

tecnica mista su tavola 

due tavole 36x75 cm; 75x75 cm  

misura totale 75x153 cm

Andrea La Rocca
IL SOGNO DI DAVID

dittico

acquerello, china e grafite su carta

86x55 cm

Petri Paselli
TROMPE L’OEIL

fotografia digitale

stampa lambda su Dibond

120x175 cm

Enrica Magnolini
SGUARDO AL CUBO 

cubi di plastica 4x4 cm cad.

stampa fotografica lambda e scatola in cartone e stoffa

dimensioni variabili

Alberto Petrò
RELATION-CHIPS

gelatina ai sali d’argento su carta baritata

75x100 cm



Annalisa Pirovano
IL SEGRETO NEGLI SGUARDI

olio su tela

200x180 cm

Manuel Portioli 
DOLCEMENTE SCENDE LA NEVE. TUTTO TACE E IL MONDO SI 

RIEMPIE DI NUOVI SUONI, SOLO, OVATTATI. LATRATI DI CANI A 

DISTANZE INCALCOLABILI.

disegno a fusaggine, scritte a bomboletta spray fluorescente, 

pittura ad olio bianca

2 tele di 100x70 e 100x80 cm

dimensioni totali 150x100 cm

Maria Grazia Pontorno
WIREFRAME

elaborazione 3d

stampa lambda su carta fotografica

20x9 cm

Gionata Ranzoni
OLTRELOLTRE

argilla semirefrattaria, vetro, specchio, neon, ferro

dimensioni variabili

Vera Portatadino
TI HO DISTINTO DALLA NEBBIA

olio su tela 

200x260 cm

  

Michele Ravasio 
CINEMA, SALA VUOTA. È GIÀ TUTTO FINITO?”

stampa fotografica

stampa digitale montata su supporto in polistirene espanso

57,5x61 cm cad.



Paola Ravasio
DULCIS IN FUNDO

cemento

30X29x59 cm

Natalia Saurin
I LOVE YOU

stampa fotografica su alluminio

50x33 cm

Giulia Roncucci
REBUS (2,7,5,7) 

1 schermo, 1 microcamera, 1 p.c., 1 contenitore con acqua

dimensioni variabili

Miriam Secco
POLARIS

smalto su cartone intagliato

diametro 150 cm

Fausto San Martino
...SOSPESO... 

installazione 

ferro, plexiglass e carta

160x164x30 cm

Cristina Volpi
SU PENELOPE

abito nuziale su busto sartoriale

150x170x170 cm



Catrina Zanirato
SGUARDI

scatti fotografici in digitale, stampe fotografiche, 

cornice in legno

41x58 cm

Aura Zecchini
PERPETUA 

inchiostro e smalto su tulle carta velina e carta cipolla intelata 

90x100 cm

Leonardo Zuccaro Marchi
VOGLIAMOANDAREAPASSEGGIAREINNOISTESSI

legno, creta, das, specchi, ferro

500x300x150 cm





Francesco Azzini
TUTTE LE MATTINE DEL MONDO

4’52’’

Guido D’Alessandro
IL BATTITO SOLITARIO (LONELY BEATING SOUL)

21’07’’

Manuel Drexl
ALTERAZIONI

28’19’’

David Vanoli
MI FIDO DI TE

2’30’’

Giovani filmmaker
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Da ottobre 2009 a marzo 2010
si è svolto un ciclo di reading dal titolo 
IL SEGRETO DELLO SGUARDO.
I testi che compaiono in questo catalogo 
sono trascrizioni degli interventi, 
non riviste dagli autori 
se non per l’apporto delle note.



Nel settembre 2006 mi sono recata in 

Turchia con l’idea di cominciare a lavorare a 

un progetto riguardante la politica dell’acqua 

nella regione. Una volta giunta a Instanbul, 

leggendo i giornali, mi sono accorta che era 

in corso un dibattito sull’Articolo 301 del 

Codice Penale turco. Secondo quest’articolo 

si considera criminale ogni forma di insulto 

nei confronti della Turkishness. Il Codice 

Penale prevede infatti pene molto severe 

per chi osa portare “vilipendio all’identità 

nazionale turca”. La maggior parte delle 

persone contro le quali si chiamava in causa 

l’Articolo 301 erano giornalisti, scrittori e 

intellettuali e specialmente coloro i quali 

si stavano occupando del Genocidio degli 

Armeni. Così, a partire da quel momento, ho 

cominciato a cercare notizie sugli eventi del 

1915. Purtroppo era impossibile comprende-

re quegli eventi con il materiale a mia dispo-

sizione, lo spirito nazionalista turco infatti 

aveva influenzato la memoria collettiva. Così 

ho iniziato a documentarmi facendo ricerche 

personali e contattando accademici, anche 

al di fuori della Turchia. Poi quando nel 2007 

venne assassinato il giornalista armeno 

Hrant Dink, mi resi immediatamente conto 

che il tema era molto più urgente e impor-

tante di quanto avessi immaginato. 

È stato con il funerale di Dink che ho iniziato 

il mio progetto fotografico sul Genocidio 

degli Armeni. Ho deciso di viaggiare lungo le 

rotte della deportazione del popolo armeno 

e ho visitato i luoghi dove erano avvenuti i 

massacri -città che un tempo erano armene. 

Mentre proseguivo le mie ricerche, provavo 

a capire cosa fosse successo ai luoghi e ai 

paesaggi toccati da questa tragedia di cui 

non si parla e che nessuno conosce. Quindi 

posso dire di aver definito il taglio del mio 

progetto fotografico solo dopo aver cono-

sciuto i luoghi.

Durante questo viaggio sono rimasta coin-

volta sempre di più, ho impiegato diversi 

anni in studi e ricerche. Ho trovato varie 

mappe risalenti al 1915 che segnalavano le 

rotte della deportazione. Lì erano segnati i 

nomi delle città armene prima che venis-

sero sostituite con nomi turchi. Inoltre ho 

conosciuto molte persone di origine armena 

a Istanbul che mi hanno aiutata nella mia 

ricerca: è stato grazie al contributo di tutti 

loro che ho potuto ricostruire il percorso 

degli Armeni. Ho viaggiato attraverso 

la Turchia, l’Armenia, la Siria, il Libano e 

Israele. Sentivo il bisogno di visitare tutti 

questi Paesi prima di capire se e cosa avrei 

potuto fotografare, per trovare la forma che 

potesse aiutarmi a comunicare ciò che stavo 

vedendo. 

Non è stato facile perché i governi turchi 

hanno distrutto fisicamente ogni testimo-

nianza dell’esistenza degli Armeni. Ho cerca-

to di recuperare ogni singolo indizio rimasto. 

Quando non esistono evidenze, prove reali, 

a volte è necessario sostare nelle assenze e 

nei vuoti per cercare le risposte. Solo così 

possiamo trovare qualcosa di significativo, 

anche nel dettaglio più piccolo, negli alberi, 

nell’erba o nella terra. 

Mentre stavo portando avanti questo 

progetto molte persone mi hanno chiesto 

perché ero così interessata all’argomento. 

Perché avevo cominciato questo progetto e 

cosa pensavo di ottenere. Secondo molti di 

loro avrei dovuto abbandonare la questio-

ne nelle mani dei Turchi e degli Armeni… 

Personalmente non condivido questo genere 

di atteggiamento. Non solo per le conse-

guenze che implica ma anche perché il mio 

lavoro fotografico non vuole limitarsi a 

parlare della memoria degli Armeni e della 

loro tragedia. Il mio non è tanto un lavoro di 

semplice documentazione. Cerca piuttosto 

di avvicinarsi a qualcosa di più universale 

riguardo alla memoria e alla Storia. Tenta di 

entrare in comunicazione con il dolore e allo 

stesso tempo di raccontare tutto ciò che è 

rimasto. Nel mettermi alla ricerca di queste 

tracce di passato cerco sempre di mante-

nere uno sguardo empatico: uno sguardo 

vicino ai sofferenti, a coloro che fuggono. 

Un’attenzione sempre rivolta alla memoria e 

a tutte le emozioni dimenticate della Storia. 

La memoria negata: 
la strage degli armeni.

Natura e destino

Kathryn Cook

Fotografa



Il segreto dello sguardo

Giovanni Chiaramonte

Fotografo e storico della fotografia

A Venezia, quando ero ancora molto giovane, 

davanti al grande ciclo del Tintoretto mi è 

stata data la chiave di comprensione dello 

sguardo. Una chiave singolare perché non 

apre solo una porta, ma ti fa comprendere 

che la vita in realtà è una successione infi nita 

di porte. Questa chiave ti getta nel paradosso 

più profondo dell’esperienza umana, cioè 

quello dello sguardo. Dentro le grandi 

sale del Tintoretto, mi trovai sulla soglia 

dell’ultima, quella più grande, dove si compie 

il grande mistero, la crocifi ssione, la morte 

di Gesù. Intimorito, ricordo ancora, mi rivolsi 

istintivamente verso il muro di sinistra e vidi 

questo piccolo quadro: Il Cristo portacroce di 

Giorgione. Ecco, quest’immagine davvero mi 

fece comprendere cos’è lo sguardo dell’uomo 

o, se preferite, il segreto dello sguardo. 

Una poesia, bellissima, quasi coeva a questo 

quadro, dice: “Oh Venezia, alma regina, 

ornamento a tutto il mondo, giace in te la 

medicina che fa stare l’omo giocondo”. Il 

poeta, descrivendo questo piccolo quadro di 

Giorgione fa notare innanzitutto che Venezia 

è l’alma regina, l’ornamento del mondo -non 

per nulla lì Galileo inventò l’obiettivo. Poi 

dice: “giace in te la medicina…”. Ecco, qui 

l’immagine è considerata una medicina, come 

un farmaco che dona all’uomo la gioia. Il 

regista Andrei Tarkowski scrive nei suoi diari 

che l’uomo non è qui per essere felice. Eppure 

in questa poesia, in questo piccolo quadro, 

l’uomo resta nella gioia. L’abisso della nostra 

disperazione, del nostro non sapere, è la 

superfi cie visibile di qualcosa che sappiamo. È 

lo sguardo che Giorgione ha messo lì. 

Credo che tutta la mia vicenda, la mia 

avventura di fotografo, si gioca in ciò 

che quest’immagine continua ad aprire. 

Perché nel grande mistero della superfi cie 

del mondo, esiste una profondità. Ma la 

profondità di questo sguardo è nella mia 

esperienza di fotografo, cioè di artista che 

usa una macchina galileiana. La fotografi a 

esiste perché Galileo ha inventato l’obiettivo 

e perché, prima ancora, la visione italiana 

aveva inventato la prospettiva –un’immagine 

fatta dall’uomo che aveva la paradossale 

somiglianza della terza dimensione. Ecco, 

usando questo strumento mi condanno a 

relegarmi al mondo del visibile, a quello 

che è di fronte a me. Straordinaria è stata 

l’esperienza della fotografi a di questi anni 

come scrittura della luce… Ma bisogna sempre 

cercare di dare ragione alla propria opera. 

Non credo agli artisti senza poetica, non credo 

a coloro i quali, in una maniera o nell’altra, 

non diano una ragione alla loro opera. Senza 

bisogno di scrivere un diario come Tarkowski, 

non c’è artista serio che non abbia dato, 

dentro la sua opera, le ragioni di quello che 

stava facendo. Eugène Atget, uno dei più 

grandi maestri della fotografi a del Novecento, 

non ha lasciato nessuno scritto. Eppure basta 

vedere una sua fotografi a e ti dà le ragioni di 

quello che sta facendo, per immagini. 

Quello che so nasce anche da straordinari 

incontri con fotografi , molto più famosi e 

importanti di me, che ho avuto l’opportunità 

di conoscere nel corso della mia vita. 

Comunque, per quanto mi riguarda il segreto 

dello sguardo resta dentro l’immagine di 

Giorgione. Fu quello il momento in cui ho 

sentito che stavo sperimentando il dono 

di vedere. Capivo già che nelle immagini 

che stavo facendo c’era qualcosa di diverso 

dal consueto, dal noto… Ma ho dovuto poi 

cercare la ragione del perché l’Occidente abbia 

dato a me, uomo nato nella metà del ‘900, 

questo strumento straordinario: la fotografi a. 

Le ragioni della mia fotografi a sono davvero 

in quello sguardo. Vi prego di rileggere i 

Vangeli sinottici. Perché alla fi ne della mia 

ricerca sulle ragioni dell’immagine speculare, 

allo specchio, c’è quello sguardo: lo sguardo di 

Gesù in croce. Mi continua a colpire, sempre 

di più, man mano che avanzano gli anni, il 

fatto che il primo che riconosce in Gesù il 

Messia sia il centurione. Quando il centurione 

vede Gesù, lo riconosce. Cosa vede il 

centurione per poter dire “questo è il Messia”? 

Perché nella genealogia degli sguardi tra gli 

uomini entra uno sguardo che si pone come 

misericordia assoluta, come totale innocenza. 

Così, l’artista della vera opera d’arte vuole 

ridonare all’uomo questo sguardo. Perché 

il mondo antico, in tutta la sua grandezza, 

riesce certo a darmi il corpo, il simulacro 

dell’uomo, le seducenti fattezze di Venere, ma 

quello sguardo permette di mettere in scena 

quello che l’arte pagana non era mai riuscita a 

fare… Cioè mettere in scena la morte. 

Apro una parentesi. Noi abbiamo uno 

strumento, la fotografi a, la quale dà, ancora 

e drammaticamente, scandalo. Non più di 

tre mesi fa, negli Stati Uniti si è acceso un 

importante dibattito perché era apparsa sui 

quotidiani l’immagine di un marine morente. 

Ci tengo a sottolineare che non era un primo 

piano. Nella foto non vediamo il volto del 

marine e la sua ferita. Eppure ciò è bastato 

perché si alzasse un polverone infi nito. Nei 

due mandati del presidente Bush si era 

impedito per legge di fotografare anche le 

casse da morto dei marines… 

Nello sguardo di Cristo rimane compresa tutta 

la vita perché quello sguardo è di misericordia. 

Mi permetto di citare Hannah Arendt. In 

un suo libro, intitolato Vita activa, pone un 

problema ed è questo: “Da quando un bimbo 

nacque in una mangiatoia c’è da dubitare che 

sia accaduto qualcosa di così grande con così 

poco clamore.” Hannah Arendt, transfuga 

negli Stati Uniti per scampare all’iconoclastia 

nazista, stabilisce l’inizio dell’epoca moderna: 

Galileo e la scoperta del telescopio. In queste 

parole non c’è alcuna esagerazione. Allo 

stesso modo la nascita in una mangiatoia 

non segnò la fi ne dell’antichità ma l’inizio di 

qualcosa di tanto inaspettato e imprevedibile 

che né la speranza né la paura avrebbero 

potuto anticipare. Galileo con il suo telescopio 

ha cambiato la conoscenza del cosmo, che 

diventa universo, ma forse ancora di più 

con l’obiettivo che viene messo sulle camere 

ottiche, perché cambia in maniera epocale 

la rappresentazione dell’uomo e del mondo. 

Dice Hannah Arendt: “Questo strumento ci 

permette di capire ciò che c’è di eterno al di là 

del mondo”. Indica subito il grande tema della 

tragedia moderna. Nell’obiettivo di Galileo 

i santi non hanno l’aureola, gli angeli non 

vengono impressi gettando i nostri satelliti 

nello spazio. 



Io mi son trovato a fotografare negli anni 

Settanta e a dare quindi ragione al mio 

strumento. Come sostiene Silvano Petrosino, 

l’esperienza più grande e terribile dell’essere 

uomo è scoprirsi di essere immagine e 

somiglianza di qualche cosa, di qualcuno che 

è infi nito ed eterno, di un vivente. Tutto quello 

che tu sei è porta, è fi nestra, e nello stesso 

tempo per essere porta devi essere materia. 

Proprio nel suo essere fi no in fondo materia, 

ad un tratto, mantenendo la sua opacità, la 

materia ti fa vedere quest’altro. Attraverso, 

appunto, quell’atto supremo, quel gesto 

d’offerta che fa di Gesù il Messia.

C’è una scritta che indica “museo”. Un evento 

fortuito che diventa occasione. Se c’è un 

museo per quanto mi riguarda è la luce. Se 

c’è da qualche parte dell’universo, da qualche 

altra parte della galassia, anche vicina, 

un’altra umanità, un’altra genealogia vivente 

che sta osservando con strumenti ottici la 

terra -posto che sia questo pianeta a un 

milione di anni da noi- sta vedendo in questo 

momento i dinosauri che erano sul nostro 

pianeta. Perché nello spazio si irraggia la luce 

che dalla terra si rifl etteva un milione d’anni 

fa. Il primo segreto dello sguardo per quanto 

riguarda me come fotografo è la memoria. 

Perché il fotografo di tutto ciò che passa, di 

tutto ciò che transita, ne fa un per sempre. 

La bellavista per anni è stato il patrimonio del 

paesaggio italiano. Del resto chi ha inventato 

la parola “belvedere”? Sto lavorando da tempo 

al centro storico di Palermo e ho avuto modo 

di parlare con moltissimi africani che stanno 

a Palermo. Non c’è una di queste persone 

che possa dire, e tanto meno scrivere, quello 

che scrive il mio amico poeta Umberto Fiore 

riguardo alla bellavista. Nessuno di loro può 

dire di avere avuto, all’inizio della sua vita, 

una bellavista stando tra Lerici e Porto Venere. 

Della bellezza si parla fi no alla nausea. Per 

questo eviterei la parola “bellezza” in questo 

momento. Salvo per quanto riguarda la 

bellezza di quell’atto estremo di Gesù in croce, 

l’abisso del dolore dell’uomo che urla e chiede 

uno sguardo. Solo chi ha fatto esperienza di 

quello sguardo, solo chi in quella genealogia 

è stato visto con quegli occhi di misericordia 

può costruire uno spazio, un paesaggio, una 

città, una piazza, come quella italiana. La città 

italiana, Venezia, è la risposta di un popolo a 

questo sguardo. E quindi in questa genealogia, 

io ho scattato un’immagine senza più ombra, 

quando il sole è tramontato, quando la luce 

si diffonde. Ho aspettato quest’ora perché 

la luce fosse non solo nel cielo, ma fosse 

una luce nel suo stato assoluto. Volevo che 

il bianco estremo, fosse lì, vicino agli scogli, 

dentro l’acqua diventata un’area sospesa 

come il cielo. 

Galileo ha contemplato per la prima volta la 

luna col suo telescopio, con questa macchina 

ottica dell’epoca moderna, e ha osservato il 

deserto della luna e dell’universo. Ma come 

sempre ciò che ti fa uscire ti fa anche entrare: 

il deserto che dalla luna si estende ai confi ni 

più estremi del cosmo visibile è entrato in noi. 

L’epoca moderna è infatti lo zero assoluto 

dell’universo. L’uomo sprofonda nell’abisso 

da quella visione del dicembre 1609. Questa è 

una vera e propria rovina greca. Basta andare 

a Berlino o a Caserta per vedere che tutta 

l’epoca moderna è segnata da parchi dove i 

grandi architetti hanno costruito false rovine. 

È come se l’epoca moderna, in quell’età felice 

che fu il Settecento e l’Ottocento avesse 

già capito che il problema dell’uomo dopo 

Galileo era poter reggere l’infi nito. Diceva 

giustamente René Girard: “Non ci sarebbe 

l’Apocalisse, il concetto stesso della fi ne del 

mondo, senza la Bibbia”. Non ci sarebbero 

neanche quelle terribili bazzecole che 

riguardano il 2012. Queste è l’immagine di 

una vera e propria rovina…

Non c’è simulacro quando colui che scolpisce 

la pietra o dipinge o crea in 3D un’immagine, 

o fotografa in questo caso ambiguamente, 

come sto facendo io, una statua verosimile. 

Il piede di questa statua è un piede che 

raramente la natura ha donato a una 

donna. È quando quella forma, quelle fi gura, 

quell’immagine, nel loro porsi qui e ora, in 

tutta la forza dell’istante presente, fanno 

memoria. Fanno memoria non solo di chi le 

ha generate. Ma fanno memoria del qui e ora 

di quello sguardo fi nale, l’Alfa dell’uomo e del 

mondo. Personalmente non mi interessa l’Alfa 

senza l’Omega. Per questo rinnovo il grande 

invito di Silvano Petrosino ai giovani artisti, 

come a tutti: abbiate il coraggio di vedere 

l’arte contemporanea. Abbiate il coraggio 

di tentare una nuova immagine del mondo. 

Devo dire che mi fa una certa tristezza vedere 

oggi tutta la gente in coda per Leonardo da 

Vinci… Va benissimo. Ma il problema è che 

a Milano, in questo momento, l’immagine 

contemporanea è inconcepibile. Perché non 

c’è città del mondo dove Steve McCurry 

sia ritenuto un artista… Salvo Milano, a cui 

viene gli viene dato anche l’Ambrogino d’oro. 

È una vergogna. Perché non c’è museo al 

mondo che esponga Steve McCurry… Siamo 

su un altro livello di scrittura. Ad esempio 

Eugenio Montale è un poeta ma non può 

essere considerato sullo stesso piano di 

chi scrive un pezzo di cronaca sul Corriere 

della Sera. Oltretutto, la mostra allestita a 

Milano è la stessa che si trovava a Siena tre 

anni fa. La crisi che sta vivendo questa città 

è terrifi cante… È crollato il pensiero della 

gente, la cultura di una città… Io con piacere 

cercherò di non abitare questa città perché 

non mi riguarda più. Perché un Ambrogino 

d’oro andrebbe dato a Mario Carrieri o a 

Gabriele Basilico, a chi davvero sta lavorando 

per questa città da una vita intera! Non è 

concepibile quello che è successo con Steve 

McCurry. Che nessuno dica, su un quotidiano 

o su una rivista, “questo non è un artista”. 

Preferisco tornare al tema della fotografi a, 

della scrittura della luce. Il lungo tempo 

d’esposizione, quello che registra il 

movimento, mostra il divenire. Che fa svanire 

la forma e la fi gura. Nello sguardo del Messia 

sulla croce c’è già iscritta la resurrezione. 

Perché dapprima della morte, attraverso la 

morte, ci porta al di là della morte stessa. È 

un problema di ragione. Il per sempre della 

memoria, è possibile solo se la luce così ferma, 

come il bagliore di un fulmine. La genialità 

dell’uomo è di affrettare i tempi della natura. 



Lucio Fontana, faceva il suo taglio in nome 

del tempo, della profondità del tempo. Non 

so se abbia mai visto queste antiche tele che 

sono nelle chiese in Sicilia. Non m’interessa. 

Però so che quello che lui ha rappresentato 

è questo: l’opera misteriosa del tempo. In 

questa ferita ci apre la domanda, e quindi 

il grande tema senza il quale non c’è la 

fotografi a: il tema eucaristico. L’infi nito nel 

fi nito. È ciò che contempla Dante nell’ultimo 

cielo, quando vede che nell’infi nito c’è 

la nostra effi ge. Una presenza nel fi nito 

che è apertura infi nita e che diventa la 

benedizione del presente: fa un’immagine. 

Nell’immagine che vi mostro in questo 

momento vedete una famiglia Rom che per 

cena ha deciso di scendere alla spiaggia 

e lì condividere il cibo. Sotto il cielo, di 

fronte all’infi nito del mare. Non c’è niente 

di umanamente, architettonicamente, 

bello e signifi cativo. C’è solo la profondità 

della luce, ma perché lì ci sono quattro 

ragazzi che stanno parlando. È fantastico 

fotografare perché tu ti metti in un punto 

e sai che lì succede qualcosa. C’è la luce e il 

mare. C’è misteriosamente, nella profondità 

del cuore, una domanda che può essere 

espressa solo in quel tempo, in quella luce. 

Nella trasparenza del cielo, del mare, la 

vita ci riduce sempre a una polarità. Più 

profonda è la devastazione e più profonda 

si presenta la misteriosa altezza del cielo, 

del mondo. 

Vorrei dire ancora una cosa sulla mia 

fotografi a, in particolare sull’atto del 

fotografare. Non so bene in italiano come 

si dice. I siciliani quando mi vedono con la 

macchina fotografi ca dicono “stai tirando 

fotografi e?”. Fantastico. Non prendi le 

immagini, le tiri. Come le pietre. Sono 

molti i fotografi  che tirano le fotografi e. 

Ma proprio tanti, come il fotografo che 

abbiamo nominato prima. A mano libera, col 

teleobiettivo. È un altro tipo di esperienza. 

C’è anche un altro modo dire fotografare 

che è simile: to shoot, sparare. 

Sullo schermo della mia camera ottica, nella 

nitida profondità di campo che dal primo 

piano in cui sono immerso spinge e allarga 

lo sguardo lungo il punto di fuga verso 

l’orizzonte dell’infi nito, il reale mi è apparso 

sempre indeterminato e mai determinabile. 

Aver cercato di accogliere il reale nella sua 

totalità mi ha liberato da ogni possibile 

determinazione. Mi ha generato all’arte 

della vita e mi ha spalancato la mia 

visione dell’esistenza che impensata e 

impensabile accade sempre nuova in noi 

e attorno a noi. Realismo è l’esperienza e 

la rappresentazione dell’infi nito nel non 

determinato e nel non determinabile. 

Mi auguro che l’esistenza del mondo 

e dell’uomo nel suo essere evento, 

avvenimento, luce, storia, possa indicare 

col nome di realismo infi nito il percorso 

della mia fotografi a. Perché l’atto in cui essa 

viene alla luce si genera in quest’esperienza 

e con questa modalità di visione. Il realismo 

infi nito è l’accoglienza dell’oggetto da parte 

del soggetto. È la comprensione dell’altro 

che parte dall’io in una relazione che lascia 

entrambi nella loro irriducibile differenza 

e identità. Ed è la trascrizione di ciò che 

è dato nel mondo, davanti agli occhi e 

dentro gli occhi dell’uomo in immagine che 

lo rappresenta. Questo è il grande tema 

della fotografi a. In maniera geniale, Marcel 

Duchamp aveva già capito tutto. Come Wim 

Wenders nella scena iniziale di Il cielo sopra 

Berlino. Vi ricordate l’angelo che, passando 

accanto a un ragazzo che sta scrivendo, 

prende la penna? La penna rimane lì ma 

nello stesso tempo nella mano dell’angelo. 

È questo il grande tema: ogni cosa che la 

fotografi a salvaguarda, salvaguarda nello 

stesso tempo l’identità del fotografo che l’ha 

colta. Queste due identità che coesistono 

nella stessa immagine diventano appunto 

unità nella differenza. L’immagine nella 

mia opera si pone come specchio nel 

mondo. Ed è sempre rivelazione della morte 

nell’uomo. Non solo perché l’accoglienza, 

la comprensione, la trascrizione del dato, 

ne indicano la presenza nel mondo. Ma 

soprattutto perché è la dinamica stessa di 

questa accoglienza, di questa comprensione, 

di questa trascrizione, a chiedere e a 

imporre una sorta di morte spirituale del 

soggetto. Il suo sacrifi cio libero e necessario. 

Questo è il grande tema dell’arte, quando 

c’è. Meglio, diceva Silvano Petrosino, 

dell’opera quando c’è. Quando l’artista 

opera, lui muore a se stesso. Si chiama 

opera proprio perché davvero avviene 

una trasformazione, una trasfi gurazione. 

Affi nché l’opera ci sia, l’artista deve morire 

a se stesso. Consapevolmente. Perché non 

c’è arte che non sia questo comprendere 

l’incomprensibile. Soprattutto noi 

fotografi  che abbiamo il segno dell’infi nito 

sull’obiettivo. L’artista nel Novecento, 

quando lo è stato, è stato testimone di 

libertà. Perché l’artista non obbedisce al 

suo parere, obbedisce a questa verità, 

all’esperienza che è infi nita. Morto il 

comunismo, l’opera di Tarkowski rifugge 

ancora più forte perché si capisce leggendo 

i diari del regista che il comunismo era un 

accidente della storia. Oggi, chi ha fatto 

letteratura antifascista è illeggibile. I fi lm 

antifascisti realizzati negli anni Settanta 

sono inguardabili. Io, ad esempio, non riesco 

vedere o a mostrare a nessuno dei miei 

studenti a scuola i fi lm di Petri… Quando ero 

ragazzo e frequentavo il San Fedele, Sergio 

Leone era ritenuto un cretino. L’ultimo dei 

registi italiani. Mentre ora è rimasto l’unico 

regista italiano di quegli anni. Tarkowski 

mi ha insegnato che la sua irriducibilità al 

regime comunista non era una irriducibilità 

politica, ma esistenziale. 
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Domenica 29 novembre 2009 ci siamo ritro-

vati in Galleria per una proposta formativa 

decisamente “altra” rispetto a quelle cui 

solitamente i giovani artisti e i giovani registi 

partecipano.  Un gruppetto di partecipanti 

ha accolto l’invito a  incontrarsi per vivere 

una esperienza di cui conoscevano ben poco 

in dettaglio. Quasi nulle, infatti, erano state 

le specifiche nel programma della giornata. 

Lo svolgersi del lavoro ha poi chiarito ai 

partecipanti il motivo dell’impossibilità di 

dare spiegazioni in anticipo su “ciò” che li 

avrebbe attesi, vale a dire una esperienza 

in cui l’imprevedibile contributo attivo di 

ciascuno avrebbe costruito il clima, i signifi-

cati, le dinamiche della giornata. Un metodo 

dialogico, co-costruttivo, basato sulla condi-

visione e sull’attivazione, insomma; lontano 

da proposte docenziali in cui il pubblico è in 

larga parte passivo. 

La proposta ha voluto far riflettere, a partire 

da un’esperienza di gruppo, intorno al tema 

dello sguardo. Infatti, essere partecipanti 

a un premio d’arte non necessariamente 

implica l’attenzione alla dimensione gruppale; 

invece, la proposta formativa ha voluto porre 

l’attenzione proprio al gruppo come dimen-

sione ineludibile e foriera di creatività, come 

contesto entro cui si snodano le esperienze 

(compreso appunto il percorso del Premio 

Giovani Artisti). Mettere a fuoco la potenza 

del contesto gruppale può anche far riflettere 

sui modi e le condizioni in cui il gruppo può 

influenzare la creatività artistica, favorendola 

o inibendola. Infatti, la creazione artistica 

avviene sempre, si può dire, sotto lo sguardo 

di un altro, sguardo da intendersi sia con-

cretamente (quando si lavora effettivamente 

insieme, in gruppo), sia metaforicamente; 

in altre parole, la creazione artistica è, in 

qualche modo, anche inconsapevolmente, 

“dedicata” a qualcuno, a un altro-da-sé (o 

una parte di sé) a cui si chiede di fungere 

da pubblico, da destinatario della creazione. 

Questa premessa costituisce la spiegazione 

del motivo per cui è stata proposta questa 

attività formativa.

Il gruppo ha utilizzato la forma simbolica del 

cerchio per rappresentare la qualità relazio-

nale specifica – all’insegna della reciprocità 

e dell’apertura reciproca - della giornata: in 

cerchio ci siamo seduti, dapprima su sedie, 

poi, man mano che il lavoro ci spogliava delle 

nostre resistenze, sul pavimento della Galleria 

San Fedele, sempre più vicini gli uni agli altri, 

sempre più in contatto con le nostre perce-

zioni e con gli stimoli provenienti dagli altri. 

La Galleria San Fedele è divenuta, così, per 

quel giorno, un luogo diverso da come abi-

tualmente lo viviamo, un luogo da esplorare 

e da percorrere con il proprio corpo, che via 

via è diventato più consapevole della propria 

forza comunicativa. 

L’obiettivo specifico della giornata era riflette-

re insieme sul tema dello sguardo, utilizzando 

come strumento di lavoro il proprio corpo 

nell’interazione gruppale, potenziandone la 

capacità percettiva ed espressiva attraverso 

tecniche ed esercizi tratti dal teatro, in par-

ticolare dal Playback Theatre. Abbiamo ogni 

volta sollecitato i partecipanti a condividere 

impressioni e domande che gli esercizi svolti 

man mano suscitavano. Nel cerchio, all’in-

terno del suo arcaico profilo che contiene 

e dà forma, il nostro percorso alla scoperta 

dello sguardo si è quindi articolato in vari 

momenti: la percezione del nostro sguardo 

interiore, quello che abbiamo per noi stessi e 

per il nostro corpo; lo sguardo che abbiamo 

per l’altro, quando all’improvviso ci ritrovia-

mo di fronte a lui; la nostra capacità di fare 

da specchio ad altri, catturando l’essenza 

dei suoi gesti e delle sue posture; la nostra 

capacità di rappresentare metafore a partire 

dagli altri, utilizzando anche suoni o gesti 

particolari. 

Abbiamo osservato nelle persone una cre-

scente fiducia reciproca e un’aumentata aper-

tura – sia negli esercizi sia nelle conseguenti 

riflessioni, dalle quali sono nate domande 

interessanti, tra cui: perché è così forte 

l’esperienza di guardare negli occhi per la 

prima volta qualcuno che non si conosce? La 

sorpresa e lo stupore con cui spesso i parte-

cipanti hanno accolto aspetti emozionati (ed 

emozionanti) di sé e degli altri, insieme con la 

loro capacità di tradurre in parole e riflessioni 

queste emozioni, ci fanno sperare che il 29 

novembre alla Galleria San Fedele sia stata 

una buona e ricca giornata.



(...) In questo testo il termine «metafisica» 

viene assunto in un significato particolare, 

ben delineato,  privo, questa è almeno l’inten-

zione, di qualsiasi tipo di enfasi, un significato 

che accetta senza vergogna di essere qualifi-

cato come «piccolo». Tale significato più che 

un’altezza intende marcare quella che esso 

riconosce come uno scarto sempre aperto e 

come una differenza irriducibile.

Esiste una «fisica» della luce con i suoi termini 

e le sue leggi; esiste un’«ottica» come «parte 

della fisica che studia i fenomeni luminosi, 

cioè quelli relativi al comportamento delle 

radiazioni atte a impressionare il nostro 

occhio o talvolta, più in generale, di tutte 

le radiazioni elettromagnetiche». La «fisica», 

e quindi anche l’«ottica» come sua parte, si 

istituisce sulla base della rappresentazione 

di un certo oggetto e sul funzionamento di 

un certo lessico: questo oggetto determina 

il lessico che lo interroga e questo lessico, 

evidentemente, determina a sua volta l’og-

getto stesso ch’esso interroga. La luce è così 

radiazione, onda elettromagnetica, energia; 

l’ottica è angolo, retta, campo, punto, piano, 

prospettiva, misura, in una parola: geometria. 

Tuttavia, non appena la luce si imbatte in quel 

«corpo» che è l’uomo, o meglio: non appena 

essa attraversa e abita quel «corpo» che (in 

quanto uomo) è «soggetto», ecco che subito 

la «fisica» si trova presa in un intrigo di riflessi 

e riflessioni, speculazioni e pulsioni, fantasie e 

fantasmi,  visioni e vedute, immagini e imma-

ginazioni, intrigo nel quale lo spazio si curva 

e la retta si intreccia, il punto esplode e si 

dissemina, l’apparire risplende e sfavilla (...).

Ora, il modo di illuminare del soggetto è ciò 

che rinvia all’esperienza dello sguardo, è anzi 

lo sguardo stesso in quanto momento della 

sua propria esperienza; in tal senso, e cioè 

precisamente in quanto esperienza, lo sguar-

do deve sempre essere considerato come 

un’illuminazione da interpretare secondo il 

modo d’essere, non tanto dell’impressione, 

quanto piuttosto  dell’espressione. Si può 

dunque senz’altro sostenere che la luce 

raggiunge il soggetto propagandosi in linea 

retta, ma al tempo stesso bisogna anche  

riconoscere ch’essa, non appena raggiunge 

un tale «corpo» che è «soggetto», subisce sem-

pre una deviazione che è propria non tanto 

dell’umano in quanto genere, quanto piutto-

sto del singolo soggetto, dell’esperienza del 

soggetto in quanto modo d’essere della sua 

singolarità: deviazione che tradisce, ma così 

anche rivela, attraverso l’illuminazione dello 

sguardo, l’ecceità stessa del soggetto (...).

(...) il termine «metafisica» ha qui in qualche 

modo sempre a che fare con una simile topo-

logia, e di conseguenza con una certa «spet-

trologia», almeno nel senso in cui essa, questa 

«metafisica», nel volere seguire fino in fondo 

ciò a cui la chiama l’ordine del soggetto, si 

trova costretta ad abbandonare la via «fisica» 

della  geometria, lo spazio quieto e fisso, pre-

determinabile e deducibile, degli angoli e delle 

rette, dei cubi e delle sfere, per aprirsi alla 

scena drammatica e spettrale all’interno della 

quale l’esperienza costantemente e con rigore 

la trascina. Da qualsiasi parte egli si volga, 

sempre il soggetto, incontrando la luce, si 

trova investito da ciò nei confronti del quale 

la «fisica» non manifesta alcun interesse ed 

anzi sembra essere, o voler essere, quasi del 

tutto cieca: come si è già accennato, riflessi 

e riflessioni, immagini e immaginazioni, fan-

tasie e fantasmi,  visioni e vedute, ombre ed 

abbagli. E’ appunto in questo senso che una 

simile «metafisica» è una «piccola metafisica»: 

un tale termine, infatti, non intende rinviare, 

almeno in prima battuta, ad alcun «al di là», 

ad alcun «oltre», poiché esso dichiara esplici-

tamente che il proprio interesse è tutto per 

quel «al di qua» che è l’uomo, per quel «qui» 

assoluto che è ogni singolo uomo; questa 

«metafisica» è dunque tutta assorbita dal sog-

getto in atto nell’unicità della sua esperienza, 

e sarà solo per fedeltà a quest’ultima ch’essa 

non vivrà come uno scandalo l’insistente 

apertura «al di là» di un simile «al di qua». 

La «metafisica» qui proposta è una «piccola 

metafisica» perché essa non si riferisce al 

«cielo», ma alla «terra», al tutto di questa 

«terra»/«cielo» che è sempre ogni singolo 

uomo; in conclusione il termine «metafisica» 

viene qui assunto in riferimento all’esperienza 

umana della luce in quanto sguardo.

[In relazione alla distinzione tra «fisica» e 

«metafisica» si può introdurre] la distinzione 

tra il «reagire» e il «rispondere». Il primo è 

definibile sulla base della legge secondo 

la quale ad uno stesso antecedente segue 

sempre e necessariamente uno stesso con-

seguente; da questo punto di vista ciò che 

caratterizza il reagire e senza dubbio un 

certo dinamismo (il reagire è un modo di 

potere andare incontro), anche se si tratta 

di un dinamismo ultimamente «statico» che 

procede secondo automatismi e rapporti fissi 

(misurabili e prevedibili) tra azioni e reazioni 

(si va incontro, ma sempre in un identico 

modo, obbedendo sempre alla stessa legge). Il 

dinamismo del reagire si discosta in tal modo 

dalla supposta fissità dell’inorganico, ma al 

tempo stesso questa medesima distanza è 

in verità anche il segno di una sostanziale 

e inquietante vicinanza che difficilmente 

potrebbe essere negata; si potrebbe a tale 

riguardo ricordare la seguente definizione 

di Schopenhauer: «(…) un corpo si dice 

inorganico quando tutti i suoi movimenti 

avvengono per una causa esterna, causa che, 

quanto al grado, è uguale all’effetto, sicché 

si può misurare e calcolare l’effetto partendo 

dalla causa, e inoltre l’effetto produce nella 

causa una reazione perfettamente eguale». 

La sostanziale rigidità del dinamismo del 

reagire deve essere riconosciuta a questo 

duplice livello: qui vi è sempre uguaglianza, 

identità di grado e natura, tra causa (azione) 

ed effetto (reazione); questa uguaglianza è 

la condizione essenziale affinché si possa 

«misurare e calcolare l’effetto partendo dalla 

causa» (il ché anche significa che è possibile 

«misurare e calcolare» solo laddove si suppo-

ne, o presuppone, l’esistenza di una perfetta 

uguaglianza tra causa ed effetto). Rispondere 

non è reagire. Il tratto che caratterizza il 

rispondere è infatti, a questo primo livello, 

l’impossibilità stessa di predeterminare e 

dedurre, sottomettendolo ad una legge, il 

suo andare incontro a ciò che viene; se vi è 

risposta è perché si può andare incontro pro-
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prio a ciò che viene, all’unico che viene, e non 

ad altro (...) Nel rispondere non c’è dunque 

alcuna possibilità di dedurre e misurare l’am-

piezza e la natura di una risposta, così come 

non c’è alcuna possibilità di ripetere una 

stessa risposta. Si risponde sempre e solo in 

prima persona, e ciò significa anche che ogni 

risposta è sempre unica e irripetibile: è solo di 

fronte all’avanzare di una risposta che l’unico 

può venire  e così risplendere.

[Ma quale fatto o esperienza] può dare con-

cretezza a queste osservazioni? E più in gene-

rale, vi è forse una situazione all’interno della 

quale si chiarisce in che senso il rispondere 

non sia mai un reagire? Di fronte a quello 

che sembra essere sempre più un vicolo cieco 

la tradizione del pensiero filosofico non si è 

persa d’animo, ed anzi proprio a questo punto 

essa ha riconosciuto senza esitare il fatto, 

o forse meglio la circostanza che è in grado 

di rilanciare e approfondire la riflessione 

fin qui seguita: il senso di tutto quanto ha 

preceduto troverebbe infatti il proprio punto 

d’appoggio nell’esperienza umana della luce, 

laddove il «vedere» (ciò che in generale può 

essere inteso come un reagire alle stimola-

zioni luminose) diventa un «guardare» (ciò 

che in particolare deve essere inteso come 

un rispondere alla luce) (...) Il vedere umano, 

il vedere proprio dell’uomo, è sguardo. 

Guardare non è vedere; una tale distinzione 

potrebbe essere espressa anche nel seguente 

modo: lo sguardo, luogo dell’esperienza della 

luce, va incontro sempre come risposta e mai 

come reazione.

(...) Si potrebbe riprendere a questo punto (...) 

l’importante idea heideggeriana di «cura». In 

generale il rispondere, nel suo profondo dif-

ferire da ogni forma di reazione, deve sempre 

essere inteso come un prendersi cura; rispon-

dendo, infatti, non ci si limita mai a reagire a 

ciò che viene, ma, come si è già sottolineato, 

gli si va incontro prestando attenzione al suo 

esclusivo venire. A tale riguardo l’attenzione 

deve essere intesa come la forma per eccel-

lenza del prendersi cura (...) Una certa confer-

ma di tali considerazioni può essere trovata 

nell’etimologia stessa  del termine «sguardo». 

Come da più parti si è sottolineato, la radice 

di «guardare» «non designa originariamente 

l’atto di vedere, ma piuttosto l’attesa, la 

preoccupazione, la guardia, lo sguardo, la 

salvaguardia (…) Riguardare è un movimento 

che mira a riprendere sotto guardia (…) per 

sguardo si deve intendere meno la facoltà di 

raccogliere delle immagini che di stabilire una 

relazione» (Starobinski). Questa capacità di 

stabilire una relazione (ma più precisamente 

si dovrebbe dire: questa capacità di stabilire 

una «certa» relazione, perché proprio di que-

sto si tratta: non tanto dell’instaurazione di 

una relazione, ma dell’aprirsi di una «certa» 

relazione), tale capacità, dunque, illumina 

definitivamente il senso di quel primato dello 

sguardo costantemente affermato dalla tra-

dizione filosofica (...) Il primato dello sguardo, 

dunque, se ve ne è uno, riguarderebbe espli-

citamente questa capacità di cura, di presa 

per mettere sotto guardia; nell’uomo – a 

differenza del vedere animale sempre finaliz-

zato all’assimilazione – l’occhio sarebbe così 

chiamato a prendere le distanze dalla bocca 

e dalla mano che porta alla bocca attraverso 

un vedere che, diventando un guardare, sia 

in grado di salvaguardare l’in sé del qualcosa 

che viene e a cui, proprio in quanto sguardo, 

fin dal principio va incontro e già risponde.

E’ ora possibile trarre qualche conclusione. 

Guardare è un modo di andare incontro a ciò 

che viene; tuttavia è necessario ora precisare: 

guardare è il modo umano di andare incontro 

a ciò che viene. La specificità dello sguardo, 

la sua umanità, riguarderebbe il fatto che in 

esso l’occhio non si limita mai a reagire alle 

stimolazioni luminose che lo raggiungono: 

lo sguardo non reagisce e non riflette, ma 

risponde, esso non appartiene all’impressio-

ne, ma all’espressione. Un tale rispondere è 

definito da un modo di andare incontro che 

è capace di indietreggiare, e che indietreggia 

per prendersi cura e per salvaguardare l’in sé, 

l’unicità, di ciò che nel proprio manifestarsi 

avanza risplendendo.

(...) Questa interpretazione è corretta, ma 

senza dubbio insufficiente. Se ci si fer-

masse alle considerazioni svolte, l’accusa 

di un’impostazione della nostra questione 

eccessivamente ottimista e quindi oltremodo 

ingenua non potrebbe essere evitata.  Come 

si è già ricordato, il diventare guardare del 

vedere è segno della capacità umana di 

cogliere accogliendo, cioè lasciando essere, 

laddove tuttavia un simile lasciare non è mai 

una forma di diserzione o di indifferenza, ma 

semmai, all’opposto, è espressione di un inte-

resse e di un’attenzione, di una cura e quindi 

di un modo, non di tacere, chiudere gli occhi 

e ritrarsi, ma appunto di rispondere all’avan-

zare e al risplendere dell’in sé del qualcosa. In 

questo senso è come se nell’uomo il primato 

della vista si esaltasse in un vedere chiamato 

alla misura del guardare, chiamato a diven-

tare un rispondere come sguardo all’appello 

del risplendere.

Tuttavia, se è vero che nell’uomo il primato 

della vista deve sempre essere ricondotto 

alla possibilità di un guardare, cioè non solo 

all’impressione di un ricevere, registrare e 

riflettere, quanto piuttosto all’espressione di 

un rispondere, non è invece affatto vero – 

come alcune affermazioni delle pagine che 

hanno preceduto potrebbero far credere – 

che il vedere in quanto sguardo sia sempre e 

necessariamente un salvaguardare. Lo si era 

già affermato: «(…) l’unico viene incontro nel 

suo risplendere come unico solo di fronte 

all’andare dello sguardo umano, solo di 

fronte alla misura dell’andare incontro di cui 

è capace lo sguardo umano»; ma ora bisogna 

aggiungere: tuttavia non è per nulla certo 

che lo sguardo vada incontro sempre, solo e 

soprattutto «necessariamente» per salvaguar-

dare; in tal senso anche se si ammette che 

lo sguardo, in quanto risposta, è capace di 

aprirsi talmente da incontrare, cioè da «salva-

guardare la misura stessa dell’in sé di ciò che 

viene incontro», non si deve mai confondere 

una simile «capacità» con una sorta di mecca-

nismo, con quella che così si configurerebbe 

come una specie di coazione a salvare e a 

salvaguardare. Cadendo in una tale ingenu-

ità – segno di quell’ottimistica esaltazione 

dell’umano tanto precipitosa quanto sospetta 

– si dimostrerebbe di non aver per nulla com-



preso la natura di risposta dello sguardo; se 

infatti quest’ultimo sempre e necessariamente 

salvaguardasse, allora in verità non sarebbe 

una risposta quanto piuttosto una reazione.

L’interpretazione dello sguardo come forma 

del vedere secondo l’ordine del rispondere 

implica, dunque, che il guardare, proprio 

perché risponde, non necessariamente 

salvaguardi, non sempre lasci essere, non 

in ogni caso salvi: lo sguardo, in quanto 

risposta, è capace di porre sotto guardia e di 

salvaguardare, ma al tempo stesso, e sempre 

perché risposta, esso non necessariamente 

lascia essere e salvaguarda. Da questo punto 

di vista, quello dello sguardo in quanto 

risposta, non è per nulla corretto parlare de 

«la» risposta dello sguardo, poiché qui  «le» 

risposte sono sempre più di una e inoltre 

mai del tutto distinguibili le une dalle altre. 

Un simile punto era già stato implicitamente 

toccato nell’affrontare la differenza tra la 

fissità del reagire e il dinamismo del rispon-

dere, ma è bene ora riprenderlo; in effetti lo 

sguardo, all’interno del suo modo d’essere  

risposta e non mera reazione o riflesso, non 

risponde mai in un solo modo e secondo 

un’unica misura, e di conseguenza – contro 

ogni possibile automatismo – bisogna asso-

lutamente essere consapevoli del fatto che la 

relazione che lo sguardo sempre instaura non 

sempre, e soprattutto non necessariamente, è 

orientata al lasciar-essere e alla salvaguardia. 

L’interpretazione dello sguardo come risposta 

deve quindi saper ascoltare le diverse risposte 

del suo stesso rispondere.

L’uomo risponde. L’uomo è risposta. L’essere 

dell’uomo è e si afferma secondo il modo 

d’essere del rispondere. Si potrebbe anche 

affermare: il soggetto umano è il luogo stesso 

nel quale il reagire – da intendere in ordine 

alla relazionalità come legge del vivente: in 

assoluto, laddove c’è vita c’è relazione – vira, 

ma così anche inevitabilmente si annoda e 

si drammatizza, nel rispondere. All’interno 

di quest’ultimo, come si è già ricordato, il 

soggetto non si limita a reagire a ciò che lo 

raggiunge, poiché in verità se ne prende cura. 

Ora, l’irriducibilità del rispondere al reagire, 

o anche la frattura che sempre il rispondere 

rappresenta rispetto all’ordine del reagire, è il 

tratto essenziale che caratterizza l’orizzonte 

nel quale, da sempre e fin dal principio, si 

muove ciò che si è soliti definire «esperienza». 

Quando si parla di esperienza non si sa mai 

bene di che cosa veramente si parla; tuttavia 

almeno una cosa è certa: esperire non è 

di per sé provare, sentire, toccare, gustare, 

vedere, e quindi, a maggior ragione, esso non 

è mai un mero reagire. Più a fondo di simili 

determinazioni va la concezione che sa rico-

noscere nell’esperienza – nel provare, sentire, 

toccare, gustare, vedere in quanto esperienza 

– la misura, il tono e lo stile del rispondere.

L’esperienza appartiene al soggetto; non c’è 

esperienza laddove non sia presente un sog-

getto; ma ora bisogna precisare: l’esperienza 

appartiene alla misura del rispondere del 

soggetto, anche se immediatamente – nel 

momento stesso in cui si riconduce il tenore 

dell’esperire alla misura del rispondere – si 

deve pure aggiungere: la misura del rispon-

dere del soggetto non è mai qualcosa che 

il soggetto stesso possa misurare e tanto 

meno dominare.  Certo, il soggetto risponde, 

e quindi si prende cura, secondo quella che 

deve essere considerata come una sua misura 

peculiare, appunto la misura della ratio  (...) 

[Tuttavia] tale misura (misura della ratio, ma 

al tempo stesso anche ratio come misura, 

conto e calcolo) non è mai l’unica a governa-

re l’ampiezza del suo rispondere. Il soggetto, 

proprio in quanto tale, risponde secondo 

ragione, ma al tempo stesso, e sempre essen-

zialmente intrecciata con essa, egli risponde 

anche secondo l’ordine del proprio desiderio, 

della propria memoria, delle proprie attese e 

speranze, dei propri timori, delle proprie paure 

e angosce, della propria immaginazione e dei 

propri fantasmi, della propria coscienza e del 

proprio inconscio, di quella che Leibniz, prima 

di ogni psicoanalisi, ha chiamato «una infinità 

di piccole percezioni» che non divengono mai 

coscienza o conoscenza riflessa. Si potrebbe 

anche affermare che il soggetto risponde 

sempre all’interno della e a partire dalla pro-

pria storia; ma forse la parola più adeguata 

per esprimere questo tratto è proprio un’altra 

(e così si ritorna alla sola vera questione): 

egli risponde sempre secondo la misura della 

propria «esperienza». L’affermazione, per certi 

aspetti del tutto ovvia, secondo la quale è 

solo nel guardare che il soggetto assiste alla 

manifestazione di ciò che avanza, deve essere 

pertanto completata con il riconoscimento 

che le risposte degli sguardi sono anche il 

luogo del manifestarsi e del venire alla luce 

dello stesso modo d’essere del soggetto. Da 

questo punto di vista lo sguardo è sempre il 

luogo di una doppia rivelazione: in esso senza 

dubbio si rivela ciò che viene guardato e di 

cui ci si prende così cura, ma contemporanea-

mente qui si rivela anche il modo d’essere del 

soggetto grazie al quale c’è rivelazione, modo 

d’essere che appartiene alla misura stessa 

della sua esperienza.

Se dunque bisogna affermare che è solo 

rispondendo che il soggetto accede all’espe-

rienza, è necessario anche riconoscere che 

ogni sua singola risposta è sempre il portato, 

se così si può dire, di tutta la sua esperienza. 

E’ appunto l’ampiezza o il tenore di un simile 

portare a costituire ciò rispetto al quale il 

soggetto non riesce mai ad avere un sapere 

chiaro e distinto, e tanto meno assoluto; 

di conseguenza, se è senz’altro vero che 

l’esperienza è del soggetto in quanto essa 

appartiene alla sua misura, alla misura del 

suo rispondere, è altresì vero che tale misura, 

proprio perché del rispondere, non è mai una, 

non è mai la stessa, non è mai propriamente 

«sua» (...) Lo sguardo è risposta; la relazione 

che instaura lo sguardo è quella del rispon-

dere; nello sguardo e come sguardo l’uomo 

risponde all’appello della luce facendone così 

esperienza.



Il destino negli occhi: 
lo sguardo dei bambini 

del cinema spagnolo
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Il bambino più conosciuto del cinema 

spagnolo è senza dubbio Pablito Calvo 

di Marcellino, pane e vino (1955) di 

Ladislao Vajda. Protagonista di molti altri 

lungometraggi, Calvo ha dato origine, negli 

anni Cinquanta, a un’interminabile serie 

di fi lm su bambini sfortunati, soccorsi da 

adorabili preti e suore. Ammettendo che 

questi fi lm avessero l’intento di veicolare 

un qualche problema metafi sico, il più delle 

volte le storie erano appena abbozzate e i 

personaggi al limite della macchietta. Alla luce 

dei nostri giorni questi fi lm spagnoli possono 

essere considerati, a parte qualche rara 

eccezione, rappresentazioni dell’immaginario 

di un regime bigotto. Più interessante 

invece è constatare quanto, nello stesso 

periodo, quindi in piena dittatura franchista, 

altri bambini abbiano saputo trasmettere 

attraverso il loro sguardo problematiche 

rimosse e inquietudini –legate, ad esempio, 

agli anni bui della guerra civile- muovendo i 

primi passi su terreni accidentati, con un certo 

timore ma anche con rinnovato desiderio 

conoscenza. I bambini del cinema spagnolo, 

rispetto ad altre cinematografi e, hanno saputo 

anticipare dibattiti e rifl essioni e suggerire, 

con il loro sguardo penetrante e veritiero, 

i cambiamenti e gli umori del Paese nel 

crocevia delle sue scelte politiche e sociali.

Mentre Pablito Calvo era all’apice della sua 

fama, in Spagna, altri registi, ispirati dal 

neorealismo italiano e dalla nuovelle vague 

francese, tentavano appunto per la prima 

volta, nonostante la censura franchista, di 

raccontare una Spagna diversa. Lo facevano 

partendo proprio dai bambini ma anche 

dagli adolescenti, portando sullo schermo 

una gioventù differente, a volte disperata, 

vittima di una società autarchica, incapace 

di comprendere ambizioni e desideri di 

cambiamento. È il caso di Los golfos (1959), 

primo lungometraggio di Carlos Saura ma 

soprattutto di Lo chicos (1960) di Marco 

Ferreri. La mancanza di richiami ai valori 

cristiani, una sorta d’indifferenza ideologica, 

hanno fatto di Los chicos un ritratto 

disincantato della gioventù spagnola che 

non piacque al regime. Come ha sottolineato 

a proposito del fi lm Maurizio Grande in 

un articolo: “Il tono grigio e uniforme di 

mediocri ideali, il rancore sommesso che 

inibisce consapevolmente ogni impulso di 

rivolta, lascia nel vuoto un’immagine di 

gioventù che il franchismo avrebbe voluto 

rappresentata in modo assai diverso”. Di 

fatto, come evidenziato precedentemente, 

il fi lm non piacque ai funzionari di regime. 

Los chicos restò bloccato, cioè non arrivò a 

ricevere il contributo di reintegrazione sugli 

incassi previsto per i fi lm spagnoli. A distanza 

di anni è da rilevare invece il valore profetico 

che emerge dall’opera di Ferreri: lo sguardo 

dei ragazzi nel fi lm sarà lo stesso delle 

generazioni di giovani a venire, almeno fi no 

alla metà degli anni Settanta. 

Gli anni Settanta furono un periodo cruciale. 

La dittatura stava giungendo al termine 

-Francisco Franco morì il 19 novembre 1975- 

e i bambini tornarono a popolare nuovamente 

gli schermi cinematografi ci. I fi lm realizzati 

nei primi anni Settanta e quelli girati durante 

la transizione, sono fondamentali punti di 

riferimento per comprendere la psicologia e i 

sentimenti vissuti in quel determinato periodo 

storico. La transizione e gli anni che l’avevano 

preceduta avevano portato un rinnovato 

vigore ed entusiasmo nel popolo spagnolo. Ma 

avevano fatto riemergere anche una serie di 

fantasmi che non permettevano di affrontare 

il cambiamento con la dovuta lucidità. Per la 

prima volta gli spagnoli provavano a scavare 

nel proprio passato: veniva portato alla luce il 

rimosso della storia della Penisola Iberica.

È soprattutto il cinema a farsi espressione 

di un sentimento collettivo. E sono appunto 

gli sguardi dei bambini a rendere visibili 

i fantasmi e le contraddizioni irrisolte di 

quegli anni. I registi sentono la necessità 

di guardare con occhi nuovi, ancora puri, 

innocenti, come fosse la prima volta -di fatto 

è così-, gli anni appena trascorsi. I registi 

spagnoli riconoscono, insieme agli spettatori, 

di non essere in grado di affrontare la guerra 

civile, ma anche gli anni della dittatura 

franchista, con lo sguardo lucido di un adulto 

consapevole. Perché una consapevolezza vera 

e propria non ha ancora avuto il tempo di 

svilupparsi. Servendosi dei bambini i registi 

ammettono di trovarsi ancora all’origine di 

una rifl essione. Non è un caso che i bambini 

ricoprano un ruolo così importante nel 

cinema spagnolo degli anni Settanta. Per 

spiegare meglio il concetto prendo in prestito 

una sequenza celebre da Germania anno zero 

(1948) di Roberto Rossellini: il piccolo Edmund 

mentre cammina tra le macerie di una Berlino 

che non c’è più. Ecco, sembra quasi che tutti 

i bambini che popolano gli schermi spagnoli 

negli anni Settanta siano tanti piccoli Edmund 

che si aggirano, spaventati e curiosi al tempo 

stesso, tra le rovine di un mondo scomparso. 

Nel corso dell’esplorazione questi piccoli 

protagonisti si interrogano continuamente: 

Quale passato? Quale futuro? Sono queste 

le domande di un popolo e che i cineasti 

rifl ettono negli occhi dei bambini. 

Lo spirito dell’alveare (1973) di Victor Erice 

è il primo lungometraggio che prova a dare 

una rilettura della storia degli anni Quaranta 

e dell’autarchia franchista. Il protagonista, 

Fernando, padre di due bambine, Ana e 

Isabel, vive facendo l’apiculture in un paesino 

della Castiglia. La sua esistenza vegetativa 

viene spezzata con l’arrivo in città del fi lm 

Frankenstein (1931) di James Whale. Ana, la 

minore delle sue fi glie, resta impressionata 

dalla visione del mostro e, a causa di un 

successivo incontro con un repubblicano 

ferito, comincia a non distinguere più la 

realtà dalla fantasia. Lo spirito dell’alveare, 

oltre a offrire diverse chiavi di lettura -a 

partire dal titolo che è un chiaro riferimento 

al fi lm franchista Lo spirito di una razza 

(1941)-, risulta essere il primo tentativo di 

contestualizzare quegli anni. Ma Erice non 

cerca le ragioni dell’incubo. Si limita ad 

aprire un varco, a far entrare un po’ di luce, a 

guardare dentro l’abisso con occhi sensibili, 

con occhi di bambino. La realtà mostrata 

assume quindi le fattezze di una fi aba 

mostruosa –il fi lm inizia con la scritta c’era 



una volta. E il personaggio di Ana, di fronte a 

quelle terribili visioni che spezzano l’apparente 

tranquillità e immobilità della vita nel piccolo 

villaggio, può reagire soltanto con il delirio. 

Ana Torrent è protagonista di un altro fi lm, 

Cria Cuervos (1975) di Carlos Saura. Alla 

sua uscita il fi lm venne considerato un 

epitaffi o del franchismo: uno sguardo sempre 

metaforico ma meno fi abesco e un poco più 

esplicito rispetto a Lo spirito dell’alveare. 

Nel 1973 Saura aveva già girato un fi lm che 

riapriva alcune ferite del passato, La cugina 

Angelica (1973), pesantemente osteggiato 

dalla censura che in quegli anni cercava 

ancora di far sentire la propria autorità. Con 

La cugina Angelica si ritorna direttamente 

agli anni della guerra civile con continui salti 

di tempo. Il protagonista, José Luis Lopez 

Vazquez, interpreta il ruolo dello stesso 

personaggio bambino e adulto. In questo 

lungometraggio si testimonia quindi ancora 

più l’esigenza di recuperare lo sguardo del 

bambino, anche nell’adulto. Il fi lm suggerisce 

ulteriormente che, senza quello sguardo, è 

impossibile comprendere le lacerazioni e i 

confl itti che hanno caratterizzato gli ultimi 

quarant’anni di storia spagnola.

Camada negra (1977) di Manuel-Gutiérrez 

Aragón, fi lm concepito quando Francisco 

Franco era ancora in vita e distribuito 

uffi cialmente nel 1977, è ancora più 

esplicito. Racconta le vicende di Tatin, un 

giovane dal carattere sensibile e facilmente 

suggestionabile che entra a far parte di 

un gruppo clandestino di estrema destra. 

Innamorato della leader del gruppo, una 

donna matura e affascinante, viene spinto da 

lei a compiere un crimine allo scopo di dare 

l’esempio ai suoi camerati. 

Manuel Summers, sempre negli anni 

Settanta realizza una trilogia sull’infanzia e 

sull’adolescenza. Film come Adiós, cigüeña, 

adiós, (1971), El niño es nuestro (1973) e 

¡Ya soy mujer! (1975) affrontano il tema 

della sessualità e ottengono un grande esito 

commerciale. Pur non essendo fi lm critici 

nei confronti del franchismo, testimoniano e 

anticipano, attraverso lo sguardo di bambini 

e adolescenti, una liberazione dei costumi in 

corso. Un’apertura a temi considerati, fi no a 

quel momento, tabù. Un processo che inizia 

quindi attraverso gli occhi di questi giovani e 

che sfocerà, nella sua massima espressione, 

nelle provocazioni cinematografi che di Pedro 

Almodóvar degli anni Ottanta.

Nel ventennio che succede agli anni Settanta, 

le pagine oscure della storia spagnola 

vengono di nuovo alla luce, ma questa volta 

in maniera diversa, e sono ancora i bambini i 

testimoni principali di questo nuovo sguardo. 

Le storie raccontate negli anni Novanta fi no ai 

giorni nostri, sono indubbiamente più esplicite 

ma anche meno semplicistiche rispetto al 

passato. Le vicende mostrate sono più reali e 

complesse di quelle sulle quali si erano posati 

timidamente gli occhi dei bambini negli anni 

Settanta. Si sente la necessità di mettere a 

fuoco drammi concreti, dettagli di fatti storici, 

anche a costo di rivedere di nuovo il sangue 

scorrere dalle ferite. Lo spettatore spagnolo 

sente la necessità di trovare le parole giuste 

oltre che le immagini più signifi cative 

per descrivere uno sgomento fi no a quel 

momento vissuto solo attraverso uno sguardo 

innocente e non giudicante. Così il racconto 

dei bambini sugli anni della guerra civile e 

sul franchismo, nel corso degli anni Novanta, 

viene spesso accompagnato da quello degli 

adulti. L’esplorazione curiosa del bambino è 

guidata dalle parole di un pedagogo o dai 

racconti di un anziano. Da qualcuno cioè che 

tenti di dare voce e corpo alle paure, ai dubbi, 

alle domande che luccicano negli occhi dei 

piccoli protagonisti. I fi lm realizzati dagli anni 

Novanta in poi sono quindi decisamente più 

maturi. Due fi lm su tutti, Secretos del corazón 

(1997) di Montxo Armendáriz e Il volo delle 

farfalle (2000) di José Luis Cuerda. 

Secretos del corazón è ambientato nei primi 

anni della dittatura franchista. Rende esplicito 

il tema del cambiamento traumatico e della 

rassegnazione che ne consegue. È un fi lm 

sulla morte dei propri padri e sulla ricerca 

delle proprie origini. Per tutto il fi lm, Javi, il 

piccolo protagonista, ha uno sguardo di paura 

negli occhi. È uno sguardo che racconta una 

paura comune a tutti gli spagnoli in quel 

periodo storico: ha le stesse domande, la 

medesima curiosità e voglia di capire qualcosa 

che, forse, non era possibile comprendere 

in quel momento. Nel corso del fi lm quindi 

Javi ha lo sguardo spaventato ma anche 

curioso, interrogativo. Cerca di capire, cerca 

di scoprire. Alcune cose non le comprende 

ma le ripete così come sono. E al termine 

del racconto si rassegna per la perdita di 

quello che lui ha creduto padre per sempre. 

Si rassegna perché scopre anche il motivo 

per cui questo accade. Probabilmente la 

ferita che lui subisce in questa perdita non 

si rimarginerà con gli anni, a noi spettatori 

non è dato sapere, però c’è una sorta di 

risarcimento, di restituzione e anche di 

accettazione e di crescita. 

Altrettanta profondità è riscontrabile in 

Il volo delle farfalle di José Luis Cuerda. Il 

fi lm può essere defi nito una retrospettiva 

su un periodo chiave della storia spagnola: 

la guerra civile. Accanto agli avvenimenti 

storici del 1937, si muove la vita di Moncho, 

della sua famiglia, del maestro Don Gregorio 

e degli altri abitanti di un piccolo villaggio 

dell’entroterra galiziano. L’opera da cui Rafael 

Azcona -sceneggiatore che aveva già lavorato 

con Marco Ferreri al tempo di Los chicos- ha 

sviluppato la sceneggiatura è ¿Que me quieres 

amor? un tipico romanzo di formazione 

dello scrittore Manuel Rivas. Il fi lm affi da un 

ruolo fondamentale al linguaggio. È questo 

infatti lo strumento attraverso il quale il 

maestro Don Gregorio riesce ad arrivare al 

cuore di Moncho. Le lezioni all’aria aperta 

che il pedagogo imparte al suo giovane 

allievo rappresentano metaforicamente 

l’ideale repubblicano di un insegnamento 

nuovo, umanista. Nel frattempo i fatti storici 

si susseguono a velocità vertiginosa e in 

maniera tragica. L’espressione pratica di 

un ideale che, fi no a quel momento si era 

dimostrato valido, con l’avvento della guerra 

civile, viene soffocato dalla realtà, brutale e 

spietata. Gli insegnamenti di Don Gregorio 

subiscono così un ribaltamento semantico. 



Paradossalmente e drammaticamente, il 

comportamento degli abitanti del paese 

gradualmente incarna il concetto darwiniano 

di selezione naturale che il maestro aveva 

provato a trasmettere al suo giovane allievo 

riferendosi però al solo mondo animale. Con Il 

volo delle farfalle siamo quindi di fronte alla 

fi ne delle illusioni e al riconoscimento di una 

realtà crudele che ha cambiato tragicamente 

lo sguardo di un popolo. È lo sguardo 

omicida e pieno di rancore che il bambino 

rivolge al repubblicano Don Gregorio, mentre 

quest’ultimo viene portato via dai franchisti 

su una camionetta. Quello sguardo negli 

occhi di Moncho rappresenta chiaramente 

il passaggio traumatico alla vita adulta: la 

rinuncia ai sogni, la piena sottomissione al 

codice spietato degli uomini. Gli occhi del 

bambino rifl ettono il destino, già scritto, del 

suo popolo. 

Nella Spagna degli ultimi dieci anni si è 

assistito a un altro fenomeno interessante 

che si è rifl esso nello sguardo del bambino: 

la ricerca della trascendenza. Con la fi ne del 

franchismo, il laicismo è stato uno dei cavalli 

di battaglia del nuovo governo. Trascorsi 

più di vent’anni, in fi lm horror come The 

Others (2001) di Amenábar, nel Labirinto 

del fauno (2006) di Guillermo del Toro o 

in El orfanato (2007) di Bayona, si avverte 

quasi l’esigenza di riaprire il dialogo con 

una spiritualità perduta. I fi lm in questione 

non hanno nulla a che vedere con quelli 

degli anni Cinquanta interpretati da Pablito 

Calvo. Lì il cattolicesimo era espressione 

del potere franchista e la religione veniva 

mostrata nella sua forma più superfi ciale e 

stereotipata. I bambini dell’horror spagnolo 

contemporaneo sono molto più autentici e 

portatori di verità. Nel loro essere sospesi tra 

due mondi, segnalano comunque e sempre 

un’apertura al trascendente. Riaprono un 

dialogo che si era interrotto con la fi ne del 

franchismo –e probabilmente molto tempo 

prima-, stimolando nuovi dibattiti e rifl essioni. 

Anche in questo caso quindi i bambini sono 

ancora lì. Rifl ettono sui loro occhi, come in 

uno specchio, le paure e le inquietudini di un 

popolo. 



François Truffaut. 
Riflessioni sui bambini 
al cinema

Barbara Sorrentini

Critico cinematografico

Da Il piacere degli occhi, libro su François 

Truffaut, alcune riflessioni del regista francese 

sui bambini al cinema: 

“Rispetto all’importanza che ha nella vita 

quotidiana, il bambino al cinema è poco 

rappresentato. Naturalmente esiste un certo 

numero di film con bambini ma pochi film 

sui bambini. Perché? Semplicemente perché 

non ci sono divi bambini. Poiché i film sono 

commercialmente costruiti sull’esibizione di 

attori famosi, il bambino non può essere che 

utilizzato in sovrappiù, ai margini dell’azione 

e spesso in funzione decorativa. Eppure un 

tempo a Hollywood ci furono dei divi bambini 

che il pubblico amava ritrovare di film in 

film, in una serie di avventure. A mio parere, 

quei film, spesso ottimi e che offrivano un 

divertimento di qualità, non potevano tuttavia 

arricchire la nostra conoscenza dell’infanzia, 

anzi rischiavano perfino di darne al pubblico 

un’idea falsa. Quasi sempre erano irreali 

perché si rivolgevano a un pubblico giovanile 

che si voleva rimpinzare di ottimismo. In certi 

film capita che il bambino venga tradito da 

un vizio di forma della sceneggiatura e cioè 

che lo si faccia quasi sparire a vantaggio 

di un elemento considerato poetico, con 

più immediatezza, un oggetto, a volte 

un animale. Ma i bambini recano con sé 

automaticamente un senso di poesia e quindi 

credo si debba evitare d’introdurre elementi 

poetici inutili in un film di bambini in modo 

che la poesia nasca  da sé, come un di più, 

come un risultato e non come un mezzo, e 

nemmeno come uno scopo da raggiungere. 

Per essere più concreto, trovo più poesia 

in una sequenza che mostra un bambino 

mentre asciuga i piatti che in un’altra dove 

lo stesso bambino vestito di velluto raccoglie 

dei fiori in una giardino al suono di un brano 

di Mozart. Non bisogna mai dimenticare 

che il bambino è un elemento patetico al 

quale il pubblico è subito sensibile, per cui 

è molto difficile evitare la sdolcinatezza e il 

compiacimento. Ci si riesce solo attraverso 

una secchezza voluta e calcolata. Il che non 

significa che lo stile non sarà vibrante. Un 

sorriso di bambino sullo schermo e la partita 

è vinta. Ma giustamente quello che salta agli 

occhi quando si osserva la vita è la gravità del 

bambino rispetto alla futilità dell’adulto. Per 

questo ritengo che si raggiungerà un maggior 

grado di verità filmando non solo i giochi 

dei bambini ma anche i loro drammi che 

sono immensi e senza alcun rapporto con i 

conflitti tra adulti. Il mondo degli adulti visto 

dai bambini è il mondo dell’impunità, quello 

in cui tutto è permesso. Un padre di famiglia 

racconta agli amici come ha fracassato la 

macchina contro un platano. Viceversa se il 

figlio di otto anni lascia cadere una bottiglia 

cercando di rendersi utile crederà di aver 

commesso un crimine. Perché il bambino non 

fa differenza tra un incidente e un delitto. 

Da questo esempio può nascere un dramma 

per lo schermo e questo ci dimostra come 

un film sui bambini possa nascere partendo 

da avvenimenti banali perché in realtà niente 

di ciò che riguarda l’infanzia è banale. Per lo 

spettatore adulto l’infanzia è legata all’idea 

di purezza e soprattutto di innocenza. 

Ridendo e piangendo di fronte allo spettacolo 

dell’infanzia l’adulto s’intenerisce, in realtà 

su se stesso, sulla sua innocenza perduta. È 

per questo che qui, più che in qualsiasi altro 

campo è importante essere realisti. E cos’è 

il realismo se non il rifiuto del pessimismo e 

dell’ottimismo in maniera che la mente dello 

spettatore possa decidere liberamente senza 

la spintarella del regista. Secondo me l’età 

più affascinante, quella che offre maggiori 

possibilità cinematografiche si situa tra gli 

otto e i quindici anni, l’età del risveglio della 

coscienza, la pre-adolescenza. Per i genitori 

il periodo che precede l’adolescenza e la 

stessa parola adolescente non hanno nessun 

significato. Per papà e mamma restiamo 

bambini fino al servizio militare da cui 

ritorniamo uomini, pare. Eppure l’adolescenza 

porta con sé la scoperta dell’ingiustizia, il 

desiderio d’indipendenza, lo svezzamento 

affettivo, le prime curiosità sessuali. Dunque 

è l’età critica per eccellenza. L’età dei primi 

conflitti tra la morale assoluta e la morale 

relativa degli adulti, tra la purezza del cuore 

e l’impurità della vita. Infine è dal punto di 

vista di qualsiasi artista, l’età più interessante 

da mettere in luce. So che il far recitare un 

bambino nel cinema o in teatro gode in 

genere di una cattiva fama. Personalmente 

non credo affatto che la personalità dei 

bambini che diventano attori sia massacrata. 

Al contrario. E poi adesso sono protetti 

molto bene da una regolamentazione del 

loro impiego abbastanza severa. In Francia 

una commissione studia la sceneggiatura, 

i dottori esaminano il bambino, il direttore 

della scuola dà il suo parere, il caso passa 

davanti a una commissione prefettizia. Ai 

genitori non va più del 20% del compenso 

del bambino. Il resto è versato in un libretto 

della cassa di risparmio. Se il film è girato 

durante il periodo scolastico, un’insegnante 

si occuperà della sua educazione. Gli attori 

adolescenti portano in un film una purezza 

straordinaria che non sempre si ottiene 

da altri professionisti. Se c’è qualcosa di 

ridicolo nell’azione o nel dialogo lo sentono 

immediatamente e non esitano a farlo notare. 

Sta al regista avere abbastanza modestia e 

flessibilità per utilizzarne la franchezza e il 

senso del reale modificando di conseguenza 

questo o quel dettaglio e adattando il 

personaggio al giovane attore piuttosto che 

costringere il giovane attore a diventare 

artificialmente il personaggio. Un film sui 

bambini dev’essere fatto con la collaborazione 

dei bambini perché il loro senso della verità 

è infallibile quando si tratta di cose naturali. 

In una scena in classe, ad esempio, sanno 

benissimo che è fondamentale il rumore 

delle penne nel calamaio. A differenza degli 

attori professionisti i bambini non hanno 

trucchi. Non cercano di porsi in posizione più 

favorevole rispetto all’obiettivo, non sanno 

se hanno un profilo migliore dell’altro, non 

scherzano mai con un sentimento. Tutto 

quello che un bambino fa sullo schermo, 

curiosamente sembra farlo per la prima volta. 

Questo doppio senso, questo equilibrio tra 

il fatto singolare e il suo valore di simbolo 

generale, rende particolarmente preziosa 

la pellicola che registra giovani volti in 

trasformazione. Ecco perché sono vent’anni 



che non mi stanco di girare film con bambini. 

Ecco perché nei prossimi anni dedicherò loro 

anche altri film”.

Quest’altro invece è un articolo che François 

Truffaut ha scritto nel 1975 per il Corriere 

dell’Unesco e riassume il suo modo di fare 

cinema. A mio avviso, riassume un po’ tutto 

quello che i registi venuti prima di lui, da 

Rossellini a De Sica hanno in qualche modo 

mantenuto durante la lavorazione di un film. 

I quattrocento colpi è il primo 

lungometraggio di François Truffaut ed è 

girato nel 1959. Per la prima volta compare 

Antoine Doinel, l’attore Jean-Pierre Léaud 

che per parecchi film seguirà poi Truffaut. 

Come Truffaut è arrivato a scegliere Jean-

Pierre Léaud? Per chi ha visto I quattrocento 

colpi, saprà che quello che si vede nel film 

è la storia vera di François Truffaut. In 

questo passo Truffaut racconta chi è Antoine 

Doinel: “Nel settembre del 1958 avevo 

fatto pubblicare un annuncio su France 

Soir per trovare un ragazzo di 13 anni che 

interpretasse il ruolo di protagonista di I 

quattrocento colpi. Si presentarono una 

sessantina di ragazzi a cui feci dei provini 

individuali in 16mm. Mi accontentai di 

fare a loro domande abbastanza semplici 

perché il mio scopo era quello di trovare 

una somiglianza più morale che fisica 

con il ragazzo che credevo di essere stato. 

Molti erano venuti per curiosità o spinti dai 

genitori. Jean-Pierre Léaud era diverso da 

loro. Voleva la parte con tutte le sue forze. 

Si sforzava di avere l’aria serena e scherzosa 

ma in realtà era pieno di paura e da quel 

primo incontro ricavai l’impressione di ansietà 

e di intensità. Ripresi i provini il giovedì 

seguente. Jean-Pierre Léaud si distinse dal 

resto del gruppo e presto decisi di affidargli 

il ruolo di Antoine Doinel. Gli altri ragazzi 

comunque non si erano disturbati invano 

dato che furono trattenuti per una settimana 

per girare le numerose scene scolastiche 

presenti nel film. Jean-Pierre Léaud che allora 

aveva 14 anni, era meno sornione di Antoine 

Doinel che fa sempre tutto di nascosto e 

finge sottomissione per fare alla fine di testa  

sua. Come Doinel, Jean-Pierre era solitario, 

asociale e ai limiti della ribellione. Ma come 

adolescente aveva una salute migliore e 

spesso si mostrava sfrontato. Al primo 

provino davanti alla macchina da presa disse: 

“Pare che stiate cercando un tipo strafottente, 

per questo sono venuto qui”. Jean-Pierre, 

contrariamente a Doinel, leggeva pochissimo. 

Aveva senz’altro una vita interiore e pensieri 

nascosti. Ma era già un figlio dell’audiovisivo. 

Cioè avrebbe più volentieri rubato dei 

dischi di Ray Charles che non dei libri. 

Quando iniziarono le riprese del film, Jean-

Pierre Leaud era già diventato un prezioso 

collaboratore del film. Trovava i gesti più 

autentici da solo e correggeva il dialogo con 

precisione. Io lo incoraggiai ad esprimersi con 

parole sue. Guardavamo gli spezzoni in una 

saletta di visione con quindici e venti poltrone 

soltanto. Per questo Jean-Pierre credeva che 

il film non sarebbe mai stato proiettato nelle 

normali sale cinematografiche. Quando vide 

il film finito, Jean Pierre, che durante tutte 

le riprese non aveva smesso un attimo di 

ridere, scoppiò in singhiozzi. Riconosceva un 

po’ la propria storia in quella che era stata la 

mia storia”. 

C’è una scena celebre in I quattrocento 

colpi che ci aiuta a capire come Truffaut 

ha lavorava con Jean-Pierre Leaud: è 

quella dell’interrogatorio con la psicologa. 

In questo punto del film Antoine Doinel 

è chiuso in riformatorio perché ha rubato 

una macchina da scrivere insieme al suo 

amico René. Vive lì, recluso, non vede mai 

i genitori e sta per incontrare la psicologa. 

Nelle interviste raccolte da Anne Gillain 

a François Truffaut si parla della scena 

dell’interrogatorio con la psicologa. Gillain 

chiede a Truffaut come è stata realizzata. 

Il regista risponde: “Inizialmente era stata 

concepita in modo classico, con un test 

normale, le solite macchie d’inchiostro che 

si utilizzano in quei casi. Avevamo solo fatto 

molta attenzione a non riprendere i test 

usati in Cani perduti senza collare. Sentivo 

che doveva essere fatta in un altro modo. 

Oltretutto era impossibile trovare l’attrice 

per il ruolo della psicologa. Volevo un volto 

nuovo. L’attrice che desideravo in quel 

momento disgraziatamente non si trovava 

a Parigi. Così cominciammo a girare le 

sequenze con Jean-Pierre rimandando a più 

tardi i controcampi. Non avevamo nulla di 

scritto, non facevamo nessuna prova prima 

di girare. Avevo dato soltanto a Jean-Pierre 

una vaga indicazione del senso delle mie 

domande e gli lasciavo completa libertà nel 

rispondere perché volevo il suo vocabolario, le 

sue esitazioni, la sua totale spontaneità. C’era 

ovviamente una certa relazione tra quello che 

io sapevo dei suoi problemi di vita quotidiana 

e le mie domande. Gli avevo soltanto chiesto 

di riflettere sulla sceneggiatura e di non dire 

niente che contraddicesse la storia del film. 

Per le riprese avevo fatto allontanare tutti 

dal set ed eravamo rimasti solo Jean-Pierre, 

l’operatore ed io. Fu proprio l’operatore che, 

rivedendo i giornalieri, mi disse: sarebbe una 

follia girare i controcampo, bisogna lasciare 

tutto così com’è. Ed è ciò che facemmo, con 

la differenza che avevamo girato venti minuti 

e nel film ne abbiamo conservati solo tre.”

Altro film, Ragazzo Selvaggio. È il 1969, 

sono passati dieci anni da I quattrocento 

colpi. Ragazzo selvaggio è la storia di 

un’educazione. E sempre dalle interviste 

rilasciate ad Anne Gillain, Truffaut spiega 

la scelta di Jean-Pierre Cargol come 

protagonista: “Nella scelta del ragazzo che 

doveva interpretare il ruolo principale ho 

pensato a due tipi distinti. All’inizio a ragazzi 

estremamente allenati o a figli di ballerini 

celebri, a ragazzi che seguono i corsi di danza 

all’Opera. Ero arrivato a questa idea vedendo 

fotografie di Nureyev. Penso spesso a Nureyev 

come a qualcuno che sarebbe formidabile in 

un film non come ballerino ma come uomo 

selvaggio. Perciò sono partito con l’idea 

di trovare un Nureyev bambino ma poi ho 

rinunciato perché i piccoli ballerini che ho 

visto erano troppo delicati. E sono arrivato 

all’idea inversa, a quella di riallacciarmi un 

po’ a Les mistons, il mio primo film, in cui 

avevo diretto cinque ragazzini di Nimes dei 

quali uno o due erano dei veri selvaggi. Mi 



sarebbe piaciuto trovare un ragazzino di quel 

tipo. Ho mandato la mia assistente all’uscita 

delle scuole di Arles, Marsiglia e Nimes, ed è 

in una strada di Montpellier che ho notato, 

interrogato e fotografato, un bambino gitano, 

Jean-Pierre Cargol. Il ruolo di Victor può 

sembrare molto penoso per un ragazzo. Per 

dirigere Jean-Pierre ho fatto continuamente 

ricorso ai paragoni. Per gli sguardi gli dicevo 

come un cane, per i movimenti della testa 

come un cavallo. Io ho mimato Harpo Marx 

quando dovevo esprimere la meraviglia 

negli occhi rotondi ma le risate nervose e 

malaticce erano per lui difficilissime, perché 

era un bambino molto dolce, molto allegro 

e molto equilibrato che poteva fare solo 

cose tranquille. Le scene difficili come quella 

dell’emorragia nasale e delle crisi nervose 

sono state appena accennate. Con questo 

film non volevo far paura o impressionare, 

ma raccontare”.  

Nel 1976, Truffaut va a girare in una scuola 

il film Gli anni in tasca. I ragazzi sono quasi 

tutti presi dalla strada. Anne Gillain domanda 

al regista: “Mi sembra che fosse un progetto 

di lunga data?” E la risposta di Truffaut è: 

“Sì, è la realizzazione di una vecchia idea. 

Al tempo di I quattrocento colpi ebbi modo 

di girare per cinque giorni in una classe e 

mi dissi che mi sarebbe piaciuto restarci 

per tutta la durata di un film senza essere 

prigioniero di una sceneggiatura lineare. In 

seguito, per Ragazzo selvaggio sono stato 

tre giorni nell’istituto per sordomuti e mi 

è tornata la voglia di fare un film su una 

moltitudine di bambini. Gli anni in tasca 

significava questo: installarmi con una troupe 

in una città di provincia per due mesi interi, 

giocare sull’unità di luogo e di tempo con 

tutta una scuola a mia disposizione e la 

città intera sullo sfondo. Sicuramente non 

avrei potuto fare questo film se non ci fosse 

stato prima Effetto notte nella misura in cui 

questo film mi ha insegnato a mescolare una 

dozzina di personaggi, intrecciarli, fare in 

modo che ci si interessi a ciascuno di loro. Mi 

sembra che Gli anni in tasca sia una sorta di 

combinazione tra Effetto notte e Baci rubati.” 

Nella scena tratta da Gli anni in tasca, in 

cui la bambina rimasta sola a casa urla dalla 

finestr “Ho fame!” emerge con estrema ironia 

l’atteggiamento che Truffaut ha nei confronti 

dei bambini, in relazione agli adulti. Da una 

parte c’è l’innocenza, la creatività, la fantasia 

e i gioco; dall’altra la rigidità, l’ottusità 

e l’adesione alle regole sociali condivise, 

esclusivamente per conformismo.
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