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sua seconda casa di New York. Due mondi l’uno all’altro estranei e 
sconosciuti. Un incontro che mette in moto per il professor Walter 
la presa di coscienza di un altro se stesso rinnegato e represso, con 
le sue inconsapevoli generosità, le sue inconfessate insoddisfazioni, 
il suo bisogno d’amore; per tutti la presa di contatto e la resa dei 
conti con l’America diffi dente e terrorizzata del dopo Torri Gemelle. 
Un fi lm dai toni sommessi: leggero, toccante, inquietante nei punti 
giusti.

EDOARDO IMODA Per quelle coincidenze della vita che a cercar-
le non succederebbero proprio arrivando su un mezzo pubblico al 
San Fedele ho assistito alla ennesima scena di mancata integrazione 
fra una valtellinese orgogliosa di esserlo ed un gruppo di immigrati 
senza biglietto fatti scendere dal tram dal controllore. Dopo la pro-
iezione mi sono domandato se esistano diverse immigrazioni o se i 
diversi stati si comportano in modo diverso nei confronti dell’immi-
grazione. Evidentemente è cosi, ma essendo ogni stato formato da 
tante persone, sono le regole, è soprattutto il loro rispetto, che de-
terminano la convivenza fra le diverse etnie che costituiscono uno 
stato. A prescindere da queste considerazioni di carattere generale 
che la dicono lunga sullo stato del nostro paese, il fi lm appare ben 
fatto, ma con il passare del tempo mi sembra assuma sempre più i 
contorni della favola e si distacchi troppo dalla realtà. Cosi il nostro 
bravo professore universitario, a cui la routine della vita quotidiana 
ha tolto ogni ulteriore slancio vitale, dall’incontro/scontro con gli 
ospiti inattesi pare riemergere dalla sua sonnolenza e ritrovare vi-
gore e soprattutto qualcosa in cui credere. La bandiera americana 
che sfuma sullo sfondo forse segna la fi ne di un sogno per tanti, ma 
non bastano atteggiamenti liberal-chic per risolvere un problema 
che ha ormai valenza universale, ancora troppa è la distanza che c’è 
fra New York e Damasco.

DISCRETO
ANNAMARIA DE’ CENZO Manca una qualsiasi motivazione nell’at-
teggiamento del professore, che passa dalla totale indifferenza ver-
so le persone del proprio ambiente ad un’accorata partecipazione 
ai problemi di una coppia di sconosciuti, immigrati senza permesso 

di soggiorno. Per il resto, il fi lm è condotto in modo da risultare 
gradevole, e da far sentire “buoni” gli spettatori. Si avverte però una 
sottile vena di retorica e previdibilità. Buono il concetto della musica, 
assunta a linguaggio universale. 

MEDIOCRE
LUISA ALBERINI Gradimento condiviso in sala. Il fi lm è piaciuto. 
Forse perché quello che ci viene proposto è davvero il mondo al 
quale aspiriamo, forse perché quell’uomo, Walt, è il giusto a cui fa 
riferimento il Vangelo, forse perché ci indica la strada dove c’è un 
posto anche per gli ultimi. Ma quanto c’è di sogno in questa storia? 
New York, città che ci precede, e che per una volta tanto potremmo 
sentire vicino a Milano, ferma ad alcuni stereotipi e mobilissima in 
altre scelte, riesce a davvero a rendere credibile una storia così? O 
si tratta solo di una bella favola, anzi di una favola buona, semplice, 
senza ostacoli? Dove nel più caritatevole di tutti i perdoni diventa 
cattiva una legge che può anche non essere rispettata? Ma il fi lm ci 
obbliga anche ad altre rifl essioni: la solitudine non sempre cercata 
o voluta, e i tentativi anche coraggiosi di superarla. Il bisogno di 
cercare in sé stessi un rifugio rimasto inesplorato. L’incontro che 
può ribaltare le sorti di un’intera esistenza. E le tante delusione che 
seguono. Un fi lm amaro e mediocre.
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dibile ed effi cace. I personaggi sono psicologicamente veri e ben 
interpretati. Può dare ottimi spunti di approfondimento anche ri-
guardo alla realtà degli USA. 

DELIA ZANGELMI Veramente delizioso,ottima interpretazione 
aiutata da visi espressivi e splendidi. Molto attuale e verosimile il 
problema in cui mi sono proofondamente immedesimata poichè il 
risveglio emotivo che ha avuto il Prof. Vale con i due clandestini 
è capitato proprio anche nella mia famiglia dove ci siamo trovati 
coinvolti da una storia ingarbugliata e appassionante di una col-
laboratrice di studio di mio marito che ha avuto una bimba da un 
meraviglioso senegalese e i cui genitori mai hanno accettato. La 
conclusione è che fra riconoscenza, guai e problemi di tutti i tipi, 
con abbracci, lacrime e benedizioni, ci siamo trovati nel pieno della 
vita attuale della ns. società, per certi versi a noi sconosciuta, e... se 
non mi verrà prosciugato il conto in banca, posso dire che ne vale 
la pena.

CLARA SCHIAVINA Il fi lm mi è piaciuto molto. Tratta un argomen-
to molto attuale in modo, direi, inconsueto: mostra gli immigrati 
come persone; persone che possono arricchirci (Walter riscopre la 
vita tramite Tarek). Le istituzioni, invece, fredde, rigide impersonali, 
trattano l’immigrato come un numero che può solo creare problemi. 
L’argomento è trattato in modo magistrale, mostrando in tutte le 
sue sfaccettature e con estrema accuratezza e profondità la vita di 
queste persone. Ottima recitazione, regia, fotografi a, sceneggiatura, 
in breve ottimo tutto.

CATERINA PARMIGIANI Il pianoforte rappresenta il passato 
(l’amata moglie concertista morta), il tamburo africano rappresenta 
il presente (il cordiale jazzista siriano. Tarek, occupante abusivo e 
nuovo amico). Per suonare il piano sono necessari impegno costan-
te, studio e conoscenza tecnica, razionalità, invece per suonare il 
tamburo occorrono istinto e senso del ritmo, ma soprattutto una 
mente sgombra da preoccupazioni: tutto ciò di cui ha bisogno il 
professore per ricominciare a vivere. Il carattere estroverso del ra-
gazzo travolge il vecchio e stanco Walter e l’amicizia con la sensibile 
e bella madre fa rinascere in lui emozioni e sentimenti creduti sopiti. 

Una storia semplice e costruita su delicati gesti, recitata in modo 
eccellente da tutti gli attori, diretti da un bravo regista che è riusci-
to a presentare in modo originale l’intolleranza verso gli immigrati 
acuitasi negli USA dopo l’11 settembre.

PIERFRANCO STEFFENINI Anche in periodi di grande tensione 
nei confronti di stranieri ed estranei é possibile stabilire rapporti 
di sincera amicizia e solidarietà con persone provenienti da paesi 
lontani e di diversa condizione sociale. Come pure un personaggio 
solitario e sfi duciato può trovare in questi rapporti nuovi interessi 
e motivazioni. Sullo sfondo restano gli umori e gli atteggiamen-
ti di chiusura e pregiudizio prevalenti nel corpo sociale, aggredito 
dall’onda migratoria, forse violenta, comunque sconosciuta. Il fi lm 
descrive molto bene queste situazioni, di cui in Italia stiamo vivendo 
esperienza diretta e trasmette con sobrietà di toni messaggi posi-
tivi e condivisibili. Molto centrata la rappresentazione dei caratteri 
e l’attrazione, ora fi duciosa ora diffi dente, tra personaggi che più 
diversi non si può immaginare. Grazie anche alla bravura e alla sim-
patia degli interpreti.

BUONO
MARIA SANTAMBROGIO Questo fi lm mi è piaciuto. Riesce a far 
capire quanto è importante poter conoscere anche gli “altri” - quelli 
che sentiamo diversi da noi. Insieme si può vivere e da tutti possia-
mo anche imparare. 

BRUNO BRUNI Una storia bella, dai contorni un po’ irreali. Un cre-
scendo di sentimenti solidali tra persone culturalmente differenti 
che una forzata casualità fa incontrare e poi fraternizzare. Ben ven-
gano fi lm come questi, in cui il sentimento umano cerca di preva-
lere sulla rigidità dei regolamenti per invocare una giustizia talvolta 
disattesa sul piano solidale e protettivo. Un chiaro messaggio verso 
forme di accoglimento meno discriminatorie. 

CARLA CASALINI Un incontro fatale quello tra l’arcigno professo-
re universitario d’economia e la coppia di stranieri clandestini che 
vive d’espedienti e che lui si trova inaspettatamente installata nella 
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La storia

Jean-Dominique Bauby, Jean-Do per gli amici – caporedattore di 
Elle, quarantenne dinamico e di successo – dopo un lungo coma 
si risveglia in una stanza d’ospedale attorniato da molti medici. Un 
risveglio che presto diventerà una terribile presa di coscienza: Jean- 
Do in seguito a un malessere mentre era alla guida della sua mac-
china –un ictus devastante – è rimasto completamente paralizzato 
e incapace di comunicare con il mondo esterno, pur conservando 
una mente perfettamente lucida. Solo la palpebra del suo occhio 
sinistro riesce ancora a muoversi. Da questo battito di ciglia riparte 
la rinascita del protagonista che, a poco a poco, si lascia alle spal-
le la disperazione e l’autocommiserazione, scoprendo che seppur 
prigioniero di un corpo immobile, è ancora libero di ricordare e di 
immaginare. A tal punto che, grazie al suo occhio sinistro, riesce a 
dettare a una paziente collaboratrice, lettera per lettera e parola per 
parola, la sua storia e questo suo continuo dibattersi fra i sussulti 
dell’anima – la farfalla - e l’insopportabile pesantezza di un corpo 
inerte, lo scafandro. Quella di Jean-Dominique Bauby è un’esperien-
za vissuta in prima persona e minuziosamente descritta nell’omoni-
mo romanzo, pubblicato nel 1997, poco prima della sua scomparsa. 
Julian Schnabel, regista e pittore ne ha tratto un fi lm coinvolgente 
e sconvolgente, ma soprattutto poetico. Le scene iniziali lasciano 
senza fi ato: infatti, una lunga e brusca soggettiva, spinge con vio-
lenza lo spettatore nel mondo visto da Jean-Do al suo risveglio dal 
coma, costringendolo a immedesimarsi completamente nelle sue 
sensazioni fi siche e stati d’animo. Per poi guidarlo, man mano che 
la storia procede e sempre in perfetta simbiosi con il protagonista, 
verso la lunga e faticosa risalita con il progressivo delinearsi di una 
nuova vita non solo possibile, ma più profonda e ricca di signifi cati 
di quella vissuta precedentemente.

La critica

Forse ci voleva proprio un regista «occasionale» come Julian Schna-
bel (i suoi quadri sono più famosi dei suoi fi lm) per affrontare un 
tema così ostico e anticinematografi co: la degenza in ospedale di un 
ex caporedattore di Elle colpito da una paralisi che gli fa muovere 

solo la palpebra dell’occhio sinistro. Da questa storia vera poteva 
uscire la più melensa e ricattatoria delle operazioni, e invece “Le 
Scaphandre et le papillon” (“Lo scafandro e la farfalla”), presentato 
ieri in concorso, non assomiglia a nessuno dei fi lm «ospedalieri» fatti 
fi no a oggi. Basti pensare che per quasi un’ ora (delle due scarse che 
dura), lo spettatore non vede il protagonista ma guarda il mondo 
attraverso il suo unico occhio aperto (l’altro gli viene suturato per-
ché il bulbo non è irrorato a suffi cienza), ricostruendo con lui quello 
che è successo. Ma a differenza di altri fi lm girati in soggettiva (La 
donna del lago, La fuga), quello che si vede sullo schermo è spesso 
sfocato, «inquadrato» male. Perché Schnabel vuole trasmettere so-
prattutto l’esperienza fi sica che Jean-Dominique Bauby ha soppor-
tato sulla sua pelle nell’anno e due mesi in cui è stato ricoverato. Af-
fi dato alla recitazione di Mathieu Amalric, che per metà fi lm non si 
vede e per l’altra metà è immobile e deformato dalla paralisi, il fi lm è 
quanto di più antispettacolare si possa immaginare, ma proprio per 
questo colpisce in maniera indelebile la fantasia (e l’emozione) dello 
spettatore. L’impresa titanica di dettare un libro facendosi recitare 
per ogni lettera di ogni parola tutto l’ alfabeto, per indicare con un 
battito di ciglia quella giusta (libro che Bauby riuscirà a veder pub-
blicato pochi giorni prima di morire e che è alla base del fi lm), fi nisce 
quasi per essere un pretesto di fronte alle dinamiche che il malato 
instaura con l’ortofonista (Anne Consigny), la «redattrice» (Marie-
Josée Croze), l’ex moglie (Emmanuelle Seigner). E anche se si capisce 
che all’ artista Schnabel interessava il tema della libertà interiore 
che Bauby possiede (può ricordare e immaginare, a volte di essere 
chiuso in uno scafandro, a volte libero come una farfalla), la sec-
chezza della regia e qualche insolita svolta narrativa (il pellegrinag-
gio a Lourdes) evitano al fi lm cadute nel kitsch e nel ricatto emotivo.
Paolo Mereghetti, Il Corriere della Sera, 24 maggio 2007

Premio per la miglior regia a Cannes, quattro nominatiion agli Oscar 
del prossimo 24 febbraio. E da ieri nelle sale italiane il bellissimo 
e commovente “Lo scafandro e la farfalla” del regista americano 
Julian Schnabel, che racconta la vicenda drammaticamente reale 
del francese Jean-Dominique Bauby. Colpito da ictus all’età di 42 
anni, Bauby (autore di successo e redattore capo della prestigiosa 
rivista francese Elle) rimase poi vittima di una rara sindrome che lo 
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CARLA CASALINI Una sfi da a esprimere l’inesprimibile: questa 
l’impressione fondamentale che il fi lm mi ha lasciato. Dopo averlo 
visto, ho sentito il bisogno di leggere il libro da cui è stato tratto, 
per capire cosa aveva aggiunto - o tolto - il cinema alle parole scrit-
te, o meglio prodigiosamentre e faticosamente dettate attraverso i 
battiti di una palpebra da un uomo ridotto un immobile contenitore 
di pensieri memorie rifl essioni rimpianti ancora mobilissimi. Mi ha 
colpito e sorpreso come il regista Julian Schnabel sia riuscito ad 
aggiungere quasi un “di più” di sintesi emotiva tra parole e imma-
gini. Certo Schnabel ne ha avuto di coraggio per affrontare simile 
impresa! Per adesso, credo che io non avrei nemmeno quello di ri-
vederla: cioè di ricalarmi nello scafandro angoscioso in cui Jean-Do 
è rinchiuso e di restarvi prigioniera insieme a lui, sia pure per meno 
di due ore, a guardare il piccolo schermo sghembo che è tutto il 
mondo che gli resta da vedere. Perché è questo che il fi lm ti forza a 
fare, ed è una sensazione sconvolgente.

BUONO
CARLO CHIESA Commovente e ben fatto. Ma quanta angoscia!

FRANCA MAFFEI Un inizio assolutamente unico e da paura, un 
messaggio esistenziale choccante e antico come il mondo: si può 
perdere tutto da un momento all’altro… Purtroppo mano a mano 
che procede il fi lm disillude rispetto alle altissime aspettative create 
e vira sempre più pesantemente verso una narrazione monocorde, 
chiusa e appiattita. Naturalmente il messaggio rimane, eccome.

PIERFRANCO STEFFENINI Diffi cile immaginare una sofferenza 
più torturante di quella di chi cada improvvisamente nell’assoluta 
impossibilità di muoversi e pur mantenendo la capacità di inten-
dere gli altri non riesca a esprimersi per raccontare il suo dramma 
e chiedere aiuto. Il fi lm dipinge molto bene questa situazione nelle 
sequenze iniziali che raccontano il risveglio del protagonista dopo 
l’incidente e i suoi primi contatti con il mondo esterno, attraverso 
immagini frammentarie e fl uttuanti e frasi che paurosamente sono 
formulate nell’intimo, ma non raggiungono l’interlocutore. Nella 
sua tragedia, la vittima ha la fortuna di incontrare persone angeli-

che che lo assistono e con infi nita pazienza lo assecondano nel suo 
tentativo, riuscito, di scrivere in un libro, dettato con il movimento 
di una palpebra (la farfalla), la sua esperienza di cadavere vivente (lo 
scafandro). Per il tema trattato, soprattutto tenendo conto della sua 
atroce autenticità, il fi lm è indubbiamente interessante. Eppure ha 
dato a me la sensazione di opera costruita a freddo, a rischio che il 
dovuto distacco fi nisca col tradursi in mancato coinvolgimento del-
lo spettatore. Forse conduce a un giudizio non del tutto favorevole 
sul fi lm la fi gura del protagonista, quasi sgradevole in alcuni tratti, 
nonostante l’ottima prestazione dell’interprete.

Lo scafandro e la farfalla Lo scafandro e la farfalla



175175

un’infermiera. Schnabel, per la prima volta (dopo “Basquat” e “Prima 
che sia notte”), pare liberarsi dall’idea di dovere adattare il proprio 
stile al cinema biografi co anziché viceversa. I primi dieci minuti di 
fi lm sono un piccolo capolavoro di puro colore e di buio, macchie e 
dettagli sfuocati: ci ritroviamo scaraventati nel corpo immobile di 
Bauby, immagini fuori fuoco, ombre e luce. Poi il fi lm perde di con-
tinuità e Schnabel non osa fi no in fondo. Però Almaric è strepitoso.
Luca Barnabé, Ciak, febbraio 2008

I commenti del pubblico

DA PREMIO
MARIA SANTAMBROGIO Film intenso e molto coinvolgente.

ANNAMARIA PARACCHINI Una regia raffi nata, sensibile e rigo-
rosa. Straordinario il volto dell’attore Amarlic, perfetto nella sua 
interpretazione. Da questo fi lm si impara a rifl ettere di più sulla 
sofferenza fi sica e morale. 

MARGHERITA TORNAGHI Questo fi lm mi ha coinvolto in modo 
angosciante. È quasi incredibile che il protagonista sia riuscito in 
una impresa che, oso dire, quasi impossibile, se non avessi visto 
questo fi lm.

ANNA COLNAGHI Schnabel, conosciuto come pittore eccentrico e 
ben inserito, sorprende per la profondità di interpretazione, la mi-
sura e perfi no la leggerezza con cui riesce a interpretare la biografi a 
terribile di Bauby. Coinvolge completamente, intensamente senza 
mai arrivare alla pietà. Lo considero eccezionale.

RENATA POMPAS Un bellissimo fi lm, denso, misurato, mai com-
piaciuto. Uno dei quei fi lm che lasciano il segno, fanno rifl ettere e 
arricchiscono. Bellissima anche la fotografi a e le riprese in soggetti-
va. Devo aggiungere che da un artista compiaciuto e compiacente, 
frequentatore snob del jet set non me lo sarei aspettato, invece m 

sembra più autentico e convincente come regista che come pittore. 
Ma la spiritualità di una persona non è una sola?

OTTIMO
CATERINA PARMIGIANI Film di grande pregio sia per la scelta in-
novativa del punto di vista - il malato - sia per la sceneggiatura 
coinvolgente sia per la fotografi a sempre molto bella sia per l’inter-
pretazione intensa del protagonista.

ROSA LUIGIA MALASPINA Un fi lm commovente e coinvolgente, 
una mente che sa trovare spazi di vita con la fantasia, con le ali 
di una farfalla, anche se il corpo è racchiuso nello scafandro della 
malattia.

GIOCONDA COLNAGO Narrazione fredda, cruda, di un evento re-
ale, sceneggiato e interpretato con straordinaria fi nezza. Il dramma, 
per contro, a mio modo di sentire, sprona a rifl essioni profonde, 
forti, sulla precarietà dell’esistenza umana, a trovare il “rifugio” nel-
lo sguardo dell’anima, se si riesce ad alzarlo verso “l’Infi nito” che 
tutto attende. 

ANNA PICCININI La malattia mette l’uomo di fronte alla sua verità 
e, contrariamente alla morte, gli regala il tempo per rifl ettere e cer-
care, in fondo all’iceberg della sua identità, cose che forse nemmeno 
lui sapeva di avere. La prima reazione è il desiderio di morire, ma la 
disponibilità di chi lo aiuta a comunicare gli dà ancora un senso per 
vivere. Schnabel racconta tutto questo con verità, misura e poesia.

MARIAGRAZIA GORNI Un inizio straordinariamente coinvolgente 
(girato in modo splendido) ci fa subito immedesimare in una storia 
straziante e dolorosa eppure piena di vita, di colore, di profonde 
relazioni umane, persino di ironia. Commovente ma non patetico, 
esprime molto bene la complessità dell’esistenza umana che, al di 
là di ogni ragionevole apparenza, riesce ad essere pienamente tale 
anche in condizioni impossibili attraverso il ricordo, la fantasia e 
il sogno, l’intensità dei rapporti umani, la voglia di comunicare le 
proprie emozioni più profonde.
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Insomma, non fugge dal mondo e dalla sua bella carnalità, per 
quanto niente più gliene sia concessa. Non chiede sconti al dio dei 
miracoli. Se alla memoria gli torna un viaggio lontano a Lourdes, è 
solo per ritrovare la bella donna che ce lo aveva portato. Ed è ironico, 
ironico come un Don Giovanni alle prese con la messa in scena del
Convitato di pietra, quando un prete lo tenta. C’è tut-
to un convento di frati che pregano per me, gli dice, eppu-
re lei può vedere come sono ridotto. Ma non c’è astio, in que-
ste sue parole. L’ironia resta ironia, senza cedere al sarcasmo.
Così, povera cosa abbandonata alla propria impotenza, Jean-Domi-
nique prova a vincere l’assurdo che pretende d’averlo già vinto.  Ac-
cetta la fatica della scrittura. Battito di palpebra dopo battito di pal-
pebra, nasce il suo libro. In questo modo non è più la morte il centro 
della vita che gli resta. Il tempo torna a essere suo, e suoi tornano a 
essere gli affetti che lo abitano: le donne, certo – prima fra tutte la sua 
Inès (Agate de La Fontaine), che “desidera” ogni giorno –, ma anche i 
suoi fi gli, e la madre dei suoi fi gli, gli amici. E poi il suo vecchio pa-
dre, che ama e da cui è amato, e che inutilmente tenta di consolare.
Senza miracoli, che non sia quello della sua disperata voglia di 
leggerezza, Jean-Dominique torna vivo, almeno per un po’. E 
così lo vede chi gli si avvicina: non come un goffo, inutile cor-
po immobile, ma come un padre, un fi glio, un amante, un ami-
co. Anche il cinema si lascia convincere dal suo coraggio, e ac-
cenna ad abbandonare la soggettiva. Ogni tanto, appunto, la 
macchina da presa lo osserva dall’esterno, vivo tra i vivi: men-
tre “parla” alla sua Inès, per esempio, o mentre lo baciano i fi gli.
Certo, come il suo libro, anche la sua vita fi nisce, e proprio quando 
la speranza è tornata a illuderlo. Dall’oggettiva di nuovo il cine-
ma passa alla soggettiva, e a ritroso dalla luce chiara lo schermo 
torna al buio. In ogni caso, è stato un provvisorio vincitore del-
la morte, JeanDominique. Il suo coraggio vale più d’ogni nostal-
gia, anche più di quella dei golfi  chiari e dei loro rifl essi d’argento. 
Roberto Escobar, Il Sole-24 Ore, 24 Febbraio 2008

Un uomo di successo, direttore di una famosa rivista francese, Elle, 
un giorno viene colto da ictus e cade in coma. Al risveglio vede 
lo sfarfallio di una luce bianca accecante, frazionata da spraz-
zi di colore sfocati, prismatici, geometrici, espansi. Lentamen-

te, il contorno di fi gure umane in camice, anticipate dall’eco di 
voci lontane e poi vicine, voci e fi gure che ora si fanno giganti e 
mostruose, così come il grandangolo di un occhio offeso le per-
cepisce. Questi sono l’antefatto e i primi minuti di “Lo scafandro 
e la farfalla” del regista e pittore Julian Schnabel. Arriva in Italia 
sull’onda di un importante successo internazionale, concretizzatosi 
in un riconoscimento a Cannes (migliore regia) e ai Golden Glo-
bes (miglior fi lm straniero e regia). Ed è candidato a 4 premi Oscar. 
Prima di un fi lm Lo scafandro e la farfalla è stato un libro che ha com-
mosso mezzo mondo (edito in Italia da Ponte alle Grazie). E prima di 
un libro è stata la dolorosa e incredibile storia vera di Jean-Domique 
Bauby. All’indomani del coma, si sveglia paralizzato in tutto il corpo, 
vittima della cosiddetta sindrome di lock-in. Il cervello è perfetta-
mente vigile, la memoria integra, le facoltà intellettive perfette... ma 
l’unico modo per esprimerle è l’occhio sinistro. Lo può solamente 
aprire e chiudere. Eppure Jean-Dominique Bauby, grazie a un meto-
do ingegnoso messo a punto da una logopedista, riesce a comuni-
care e a «dettare» un libro su quello che sente, sulla sua condizione, 
sulla sua vita, sulle emozioni. Il libro è diventato “Lo Scafandro e la 
farfalla”. Lo «scafandro» è l’involucro paralizzante che lo separa dal 
mondo, la «farfalla» la memoria e l’immaginazione che lo salvano, 
almeno fi no a dieci giorni prima della pubblicazione del libro. Bauby 
non riesce a vedere il miracolo della sua resistenza e muore, lascian-
do un testamento. Come è possibile un fi lm che mantenga questo 
punto d’osservazione? Schnabel è pittore prima ancora che regista 
(di “Basquiat” e “Prima che sia notte”). E il suo talento si spinge 
verso forme di rappresentazione sperimentali e inconsuete. Qui con 
grande tatto e poeticità ci fa vedere il mondo dalla parte di Bau-
by, senza pietismi, senza un briciolo di ricatto, né estetico né etico. 
Dario Zonta, l’Unità, 15 febbraio 2008

Eccentrico pittore, Julian Schnabel si dedica saltuariamente al ci-
nema. “Lo scafandro e la farfalla”, tratto dal romanzo autobiogra-
fi co di Jean- Dominique Bauby (ed. Tea), ricostruisce vita e malat-
tia dell’ex capo redattore di Elle, dandy e donnaiolo, che, a soli 42 
anni, in seguito a un ictus, si ritrova completamente immobile. A 
eccezione di una palpebra. Attraverso quell’unico occhio in movi-
mento, Bauby impara a comunicare e a dettare il proprio diario a 
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un’infermiera. Schnabel, per la prima volta (dopo “Basquat” e “Prima 
che sia notte”), pare liberarsi dall’idea di dovere adattare il proprio 
stile al cinema biografi co anziché viceversa. I primi dieci minuti di 
fi lm sono un piccolo capolavoro di puro colore e di buio, macchie e 
dettagli sfuocati: ci ritroviamo scaraventati nel corpo immobile di 
Bauby, immagini fuori fuoco, ombre e luce. Poi il fi lm perde di con-
tinuità e Schnabel non osa fi no in fondo. Però Almaric è strepitoso.
Luca Barnabé, Ciak, febbraio 2008

I commenti del pubblico

DA PREMIO
MARIA SANTAMBROGIO Film intenso e molto coinvolgente.

ANNAMARIA PARACCHINI Una regia raffi nata, sensibile e rigo-
rosa. Straordinario il volto dell’attore Amarlic, perfetto nella sua 
interpretazione. Da questo fi lm si impara a rifl ettere di più sulla 
sofferenza fi sica e morale. 

MARGHERITA TORNAGHI Questo fi lm mi ha coinvolto in modo 
angosciante. È quasi incredibile che il protagonista sia riuscito in 
una impresa che, oso dire, quasi impossibile, se non avessi visto 
questo fi lm.

ANNA COLNAGHI Schnabel, conosciuto come pittore eccentrico e 
ben inserito, sorprende per la profondità di interpretazione, la mi-
sura e perfi no la leggerezza con cui riesce a interpretare la biografi a 
terribile di Bauby. Coinvolge completamente, intensamente senza 
mai arrivare alla pietà. Lo considero eccezionale.

RENATA POMPAS Un bellissimo fi lm, denso, misurato, mai com-
piaciuto. Uno dei quei fi lm che lasciano il segno, fanno rifl ettere e 
arricchiscono. Bellissima anche la fotografi a e le riprese in soggetti-
va. Devo aggiungere che da un artista compiaciuto e compiacente, 
frequentatore snob del jet set non me lo sarei aspettato, invece m 

sembra più autentico e convincente come regista che come pittore. 
Ma la spiritualità di una persona non è una sola?

OTTIMO
CATERINA PARMIGIANI Film di grande pregio sia per la scelta in-
novativa del punto di vista - il malato - sia per la sceneggiatura 
coinvolgente sia per la fotografi a sempre molto bella sia per l’inter-
pretazione intensa del protagonista.

ROSA LUIGIA MALASPINA Un fi lm commovente e coinvolgente, 
una mente che sa trovare spazi di vita con la fantasia, con le ali 
di una farfalla, anche se il corpo è racchiuso nello scafandro della 
malattia.

GIOCONDA COLNAGO Narrazione fredda, cruda, di un evento re-
ale, sceneggiato e interpretato con straordinaria fi nezza. Il dramma, 
per contro, a mio modo di sentire, sprona a rifl essioni profonde, 
forti, sulla precarietà dell’esistenza umana, a trovare il “rifugio” nel-
lo sguardo dell’anima, se si riesce ad alzarlo verso “l’Infi nito” che 
tutto attende. 

ANNA PICCININI La malattia mette l’uomo di fronte alla sua verità 
e, contrariamente alla morte, gli regala il tempo per rifl ettere e cer-
care, in fondo all’iceberg della sua identità, cose che forse nemmeno 
lui sapeva di avere. La prima reazione è il desiderio di morire, ma la 
disponibilità di chi lo aiuta a comunicare gli dà ancora un senso per 
vivere. Schnabel racconta tutto questo con verità, misura e poesia.

MARIAGRAZIA GORNI Un inizio straordinariamente coinvolgente 
(girato in modo splendido) ci fa subito immedesimare in una storia 
straziante e dolorosa eppure piena di vita, di colore, di profonde 
relazioni umane, persino di ironia. Commovente ma non patetico, 
esprime molto bene la complessità dell’esistenza umana che, al di 
là di ogni ragionevole apparenza, riesce ad essere pienamente tale 
anche in condizioni impossibili attraverso il ricordo, la fantasia e 
il sogno, l’intensità dei rapporti umani, la voglia di comunicare le 
proprie emozioni più profonde.
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Insomma, non fugge dal mondo e dalla sua bella carnalità, per 
quanto niente più gliene sia concessa. Non chiede sconti al dio dei 
miracoli. Se alla memoria gli torna un viaggio lontano a Lourdes, è 
solo per ritrovare la bella donna che ce lo aveva portato. Ed è ironico, 
ironico come un Don Giovanni alle prese con la messa in scena del
Convitato di pietra, quando un prete lo tenta. C’è tut-
to un convento di frati che pregano per me, gli dice, eppu-
re lei può vedere come sono ridotto. Ma non c’è astio, in que-
ste sue parole. L’ironia resta ironia, senza cedere al sarcasmo.
Così, povera cosa abbandonata alla propria impotenza, Jean-Domi-
nique prova a vincere l’assurdo che pretende d’averlo già vinto.  Ac-
cetta la fatica della scrittura. Battito di palpebra dopo battito di pal-
pebra, nasce il suo libro. In questo modo non è più la morte il centro 
della vita che gli resta. Il tempo torna a essere suo, e suoi tornano a 
essere gli affetti che lo abitano: le donne, certo – prima fra tutte la sua 
Inès (Agate de La Fontaine), che “desidera” ogni giorno –, ma anche i 
suoi fi gli, e la madre dei suoi fi gli, gli amici. E poi il suo vecchio pa-
dre, che ama e da cui è amato, e che inutilmente tenta di consolare.
Senza miracoli, che non sia quello della sua disperata voglia di 
leggerezza, Jean-Dominique torna vivo, almeno per un po’. E 
così lo vede chi gli si avvicina: non come un goffo, inutile cor-
po immobile, ma come un padre, un fi glio, un amante, un ami-
co. Anche il cinema si lascia convincere dal suo coraggio, e ac-
cenna ad abbandonare la soggettiva. Ogni tanto, appunto, la 
macchina da presa lo osserva dall’esterno, vivo tra i vivi: men-
tre “parla” alla sua Inès, per esempio, o mentre lo baciano i fi gli.
Certo, come il suo libro, anche la sua vita fi nisce, e proprio quando 
la speranza è tornata a illuderlo. Dall’oggettiva di nuovo il cine-
ma passa alla soggettiva, e a ritroso dalla luce chiara lo schermo 
torna al buio. In ogni caso, è stato un provvisorio vincitore del-
la morte, JeanDominique. Il suo coraggio vale più d’ogni nostal-
gia, anche più di quella dei golfi  chiari e dei loro rifl essi d’argento. 
Roberto Escobar, Il Sole-24 Ore, 24 Febbraio 2008
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CARLA CASALINI Una sfi da a esprimere l’inesprimibile: questa 
l’impressione fondamentale che il fi lm mi ha lasciato. Dopo averlo 
visto, ho sentito il bisogno di leggere il libro da cui è stato tratto, 
per capire cosa aveva aggiunto - o tolto - il cinema alle parole scrit-
te, o meglio prodigiosamentre e faticosamente dettate attraverso i 
battiti di una palpebra da un uomo ridotto un immobile contenitore 
di pensieri memorie rifl essioni rimpianti ancora mobilissimi. Mi ha 
colpito e sorpreso come il regista Julian Schnabel sia riuscito ad 
aggiungere quasi un “di più” di sintesi emotiva tra parole e imma-
gini. Certo Schnabel ne ha avuto di coraggio per affrontare simile 
impresa! Per adesso, credo che io non avrei nemmeno quello di ri-
vederla: cioè di ricalarmi nello scafandro angoscioso in cui Jean-Do 
è rinchiuso e di restarvi prigioniera insieme a lui, sia pure per meno 
di due ore, a guardare il piccolo schermo sghembo che è tutto il 
mondo che gli resta da vedere. Perché è questo che il fi lm ti forza a 
fare, ed è una sensazione sconvolgente.

BUONO
CARLO CHIESA Commovente e ben fatto. Ma quanta angoscia!

FRANCA MAFFEI Un inizio assolutamente unico e da paura, un 
messaggio esistenziale choccante e antico come il mondo: si può 
perdere tutto da un momento all’altro… Purtroppo mano a mano 
che procede il fi lm disillude rispetto alle altissime aspettative create 
e vira sempre più pesantemente verso una narrazione monocorde, 
chiusa e appiattita. Naturalmente il messaggio rimane, eccome.

PIERFRANCO STEFFENINI Diffi cile immaginare una sofferenza 
più torturante di quella di chi cada improvvisamente nell’assoluta 
impossibilità di muoversi e pur mantenendo la capacità di inten-
dere gli altri non riesca a esprimersi per raccontare il suo dramma 
e chiedere aiuto. Il fi lm dipinge molto bene questa situazione nelle 
sequenze iniziali che raccontano il risveglio del protagonista dopo 
l’incidente e i suoi primi contatti con il mondo esterno, attraverso 
immagini frammentarie e fl uttuanti e frasi che paurosamente sono 
formulate nell’intimo, ma non raggiungono l’interlocutore. Nella 
sua tragedia, la vittima ha la fortuna di incontrare persone angeli-

che che lo assistono e con infi nita pazienza lo assecondano nel suo 
tentativo, riuscito, di scrivere in un libro, dettato con il movimento 
di una palpebra (la farfalla), la sua esperienza di cadavere vivente (lo 
scafandro). Per il tema trattato, soprattutto tenendo conto della sua 
atroce autenticità, il fi lm è indubbiamente interessante. Eppure ha 
dato a me la sensazione di opera costruita a freddo, a rischio che il 
dovuto distacco fi nisca col tradursi in mancato coinvolgimento del-
lo spettatore. Forse conduce a un giudizio non del tutto favorevole 
sul fi lm la fi gura del protagonista, quasi sgradevole in alcuni tratti, 
nonostante l’ottima prestazione dell’interprete.
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