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Lo scafandro e la farfalla



La storia

Jean-Dominique Bauby, Jean-Do per gli amici - caporedattore di
Elle, quarantenne dinamico e di successo - dopo un lungo coma
si risveglia in una stanza d'ospedale attorniato da molti medici. Un
risveglio che presto diventera una terribile presa di coscienza: Jean-
Do in seguito a un malessere mentre era alla guida della sua mac-
china -un ictus devastante - & rimasto completamente paralizzato
e incapace di comunicare con il mondo esterno, pur conservando
una mente perfettamente lucida. Solo la palpebra del suo occhio
sinistro riesce ancora a muoversi. Da questo battito di ciglia riparte
la rinascita del protagonista che, a poco a poco, si lascia alle spal-
le la disperazione e I'autocommiserazione, scoprendo che seppur
prigioniero di un corpo immobile, € ancora libero di ricordare e di
immaginare. A tal punto che, grazie al suo occhio sinistro, riesce a
dettare a una paziente collaboratrice, lettera per lettera e parola per
parola, la sua storia e questo suo continuo dibattersi fra i sussulti
dell'anima - la farfalla - e I'insopportabile pesantezza di un corpo
inerte, lo scafandro. Quella di Jean-Dominique Bauby € un'esperien-
za vissuta in prima persona e minuziosamente descritta nell'omoni-
mo romanzo, pubblicato nel 1997, poco prima della sua scomparsa.
Julian Schnabel, regista e pittore ne ha tratto un film coinvolgente
e sconvolgente, ma soprattutto poetico. Le scene iniziali lasciano
senza fiato: infatti, una lunga e brusca soggettiva, spinge con vio-
lenza lo spettatore nel mondo visto da Jean-Do al suo risveglio dal
coma, costringendolo a immedesimarsi completamente nelle sue
sensazioni fisiche e stati d'animo. Per poi guidarlo, man mano che
la storia procede e sempre in perfetta simbiosi con il protagonista,
verso la lunga e faticosa risalita con il progressivo delinearsi di una
nuova vita non solo possibile, ma piu profonda e ricca di significati
di quella vissuta precedentemente.

La critica

Forse ci voleva proprio un regista «occasionale» come Julian Schna-
bel (i suoi quadri sono piu famosi dei suoi film) per affrontare un
tema cosi ostico e anticinematografico: la degenza in ospedale di un
ex caporedattore di Elle colpito da una paralisi che gli fa muovere
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solo la palpebra dell'occhio sinistro. Da questa storia vera poteva
uscire la piu melensa e ricattatoria delle operazioni, e invece "Le
Scaphandre et le papillon" (Lo scafandro e la farfalla"), presentato
ieri in concorso, non assomiglia a nessuno dei film «ospedalieri» fatti
fino a oggi. Basti pensare che per quasi un' ora (delle due scarse che
dura), lo spettatore non vede il protagonista ma guarda il mondo
attraverso il suo unico occhio aperto (I'altro gli viene suturato per-
ché il bulbo non & irrorato a sufficienza), ricostruendo con lui quello
che & successo. Ma a differenza di altri film girati in soggettiva (La
donna del lago, La fuga), quello che si vede sullo schermo & spesso
sfocato, «inquadrato» male. Perché Schnabel vuole trasmettere so-
prattutto I'esperienza fisica che Jean-Dominique Bauby ha soppor-
tato sulla sua pelle nell'anno e due mesi in cui € stato ricoverato. Af-
fidato alla recitazione di Mathieu Amalric, che per meta film non si
vede e per I'altra meta € immobile e deformato dalla paralisi, il film &
quanto di piu antispettacolare si possa immaginare, ma proprio per
questo colpisce in maniera indelebile la fantasia (e I'emozione) dello
spettatore. L'impresa titanica di dettare un libro facendosi recitare
per ogni lettera di ogni parola tutto I" alfabeto, per indicare con un
battito di ciglia quella giusta (libro che Bauby riuscira a veder pub-
blicato pochi giorni prima di morire e che & alla base del film), finisce
quasi per essere un pretesto di fronte alle dinamiche che il malato
instaura con l'ortofonista (Anne Consigny), la «redattrice» (Marie-
Josée Croze), I'ex moglie (Emmanuelle Seigner). E anche se si capisce
che all" artista Schnabel interessava il tema della liberta interiore
che Bauby possiede (puo ricordare e immaginare, a volte di essere
chiuso in uno scafandro, a volte libero come una farfalla), la sec-
chezza della regia e qualche insolita svolta narrativa (il pellegrinag-
gio a Lourdes) evitano al film cadute nel kitsch e nel ricatto emotivo.
Paolo Mereghetti, Il Corriere della Sera, 24 maggio 2007

Premio per la miglior regia a Cannes, quattro nominatiion agli Oscar
del prossimo 24 febbraio. E da ieri nelle sale italiane il bellissimo
e commovente “Lo scafandro e la farfalla”" del regista americano
Julian Schnabel, che racconta la vicenda drammaticamente reale
del francese Jean-Dominique Bauby. Colpito da ictus all'eta di 42
anni, Bauby (autore di successo e redattore capo della prestigiosa
rivista francese Elle) rimase poi vittima di una rara sindrome che lo



paralizzd dalla testa al pied| rinchiudendolo nel suo stesso corpo,
come in uno scafandro. L'uomo dettd la sua autobiografia, da cuj &
tratto il film di Schnabel, in poco pid di un anno utilizzando solo il
battito di una palpebra, 'unica parte del corpo che era in grado di
governare, perché per ogni altra funzione dipendeva dalle macchi-
ne. Un calvario di 16 mesi [Bauby si spense [l 8 marzo 1997, diec
giorni dopo la pubblicazione del volume), ma anche un incredibile
inno alla vita, vista e vissuta attraverso quell'occhio capace di espri-
mere tutta la profonda essenza di un uomo cosi umiliato e impri-
gionato, ma libero come una farfalla, nei battiti di quelle palpebre,
E possibile che I'essere umano travolto da un'improwisa, terribile
tragedia scopra la sua vera natura e il senso pil profondo della vita?
Dobbiamo ammalarci ed esplorare | meandri dell'inferno perche ci
appaia un angelo pronto ad aiutarci? Parte da queste domande Sch-
nabel per dare vita a un autentico capolavoro intriso di straordinaria
umanita, poesia, persino ironia, com'era nefle corde dello sfortunato
Bauby, interpretato dal bravo Mathieu Amalric. Ma c'e anche profon-
da disperazione. Come guando, appena appreso a camunicare con il
movimento delle palpebre, le sue prime parole sono: «Woglio mari-
rex. sParole oscene e irrispettoser secondo la sua fisioterapista (Em-
manuelle Seigner) che a quell'uomao sta dedicando tutta se stessa. E
Bauby scoprird come la vita valga la pena di essere vissuta comungue,
Un tema, quello dell'intangibilitd e sacralits della vita, spesso tabl
sul grande schermo o affrontato piuttosto per ribadire il diritto
all'eutanasia (come nel caso di *Mare dentro” di Alejandro Ame-
nabar, Oscar nel 2008), & trattato da Schnabel in maniera sorpren-
dente. || regista o ricorda infatti che anche un'esistenza appa-
rentemente cosi miserabile pud ancora riservare gioia e serenita,
emozioni e sogni da cercare tra memaorie & immaginazione. Intrap-
polato, con il protagonista, tra membra inerti per quasi un'ora, lo
spettatore assiste quasi con |'occhio stesso di Bauby (e di Schna-
bel] alle vicende che si dipanano sullo schermo con quello stesso
sguardo, ascoltando |a voce di un uomo che nei suoi monologhi
interiori si chiede se quella si possa chiamare vita, che rimpiange
cose mai dette, gesti mai compiuti, amore mai dato, la gioia per-
duta senza perd mal perdere, persino, un innato senso dell'umo-
rismo. Un meraviglioso e misterioso inno alla vita, dono assoluto,
Toni Viola, Avvenire, 16 febbraio 2008

«La mer quon voit danser |e long des golfes clairs a des reflets d'ar-
gente: intenerita dalla nostalgia, 1a voce di Charles Trenet “riempie”
il nero dello schermo. Poi s'accende una luce chiara, percorsa da im-
magini incerte, e si intuisce che la macchina da presa sta quardando
il mondo stando "dentra” lean-Dominigue Bauby (Mathieu Amal-
ric). In platea, infatti, noi vediamo quello che il suo occhio vede.
E appunto da un racconto autobiografico di Bauby, caporedatto-
re di «Elles, che Julian Schnabel e lo sceneggiatore Ronald Har-
wood hanno tratto "Lo scafandro e la farfalla” ("Le scaphandre
et le papillon”, Francia e Usa, 2007, 112'). Colpito da ictus nel '96,
il guarantaduenne Bauby pud comunicare solo attraverso il bat-
tito della palpebra sinistra. Uscito dal coma, sente attorno a se il
mondo con i suoi rumori & le sue voci. Riesce anche a catturar-
ne le immagini, almeno guelle in asse con il suo occhio. E certo
mantiene viva la coscienza di se, con tutti gli affetti e iricordi, i
desideri e I'assurda voglia di futuro. La vita ancora lo chiama, €
la sua risposta — |a sola che gli sia consentita - & |a decisione di
scrivere un libro. Per lunghi mesi, aiutato dalla giovane logotera-
pista Henriette Durand (Marie-Josée Crose), allinea battiti di ciglia
a battiti di ciglia, fino a compiere un'opera disperatamente vitale.
E tutto in soggettiva, “Lo scafandro e la farfalla® Lo & in senso lato,
e anche forte: il "narratore” & il punto di vista di Jean-Dominigue, il
sun sguardo sulla vita che gli sfugge, E lo & anche in senso stretto. La
regia sceglie di mantenere quasi sempre quel punto di vista, come se
il sun occhio fosse l'occhio stesso di Jean-Dominique. Cosl, l'incer-
tezza del risveglio in ospedale diventa la nostra incertezza, e la sua
angoscia la nostra angoscia, [Valtra parte, non o'e solo angoscia, in
guel suo e nostro sguardo stupito. E non c'e mai resa alla morte, per
guanto la si avverta assurda e vicina. Nel sup |etto prima, e poi su una
sedia, Jean-Dominique & prigioniero dei suoi muscoli inerti. Il suo
corpo s'e fatto pesante, chiuso. Una sorta di orrido scafandro lo tiene
in un mare opaco, e lo esclude da quello che sempre pid desidera: la
leggerezza, il volo lieve di una farfalla. Non & un santo, Jean-Domi-
nique, e ancor meno & perfetto. Ma proprio per guesto & vivo. Della
vita, appunto, ha amato e ama le vie secondarie, | sentieri vaghi che
contraddicono il cammino di un uomao, ma anche gli danno senso e
gusto. Gli sono piaciute |e donne, & ancora si stupisce di non poter
volar via dalla sua prigione per tarnare a sentirle, a tocearle, a goderle.
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Insomma, non fugge dal mondo e dalla sua bella carnalita, per
quanto niente piu gliene sia concessa. Non chiede sconti al dio dei
miracoli. Se alla memoria gli torna un viaggio lontano a Lourdes, &
solo per ritrovare la bella donna che ce lo aveva portato. Ed € ironico,
ironico come un Don Giovanni alle prese con la messa in scena del
Convitato di pietra, quando un prete lo tenta. Cé tut-
to un convento di frati che pregano per me, gli dice, eppu-
re lei pud vedere come sono ridotto. Ma non c'¢ astio, in que-
ste sue parole. Lironia resta ironia, senza cedere al sarcasmo.
Cosi, povera cosa abbandonata alla propria impotenza, Jean-Domi-
nique prova a vincere I'assurdo che pretende d'averlo gia vinto. Ac-
cetta la fatica della scrittura. Battito di palpebra dopo battito di pal-
pebra, nasce il suo libro. In questo modo non € piu la morte il centro
della vita che gli resta. Il tempo torna a essere suo, e suoi tornano a
essere gliaffettiche loabitano:le donne, certo - prima fra tutte la sua
Inés (Agate de La Fontaine), che "desidera” ogni giorno -, ma anche i
suoi figli, e la madre dei suoi figli, gli amici. E poi il suo vecchio pa-
dre, che ama e da cui € amato, e che inutilmente tenta di consolare.
Senza miracoli, che non sia quello della sua disperata voglia di
leggerezza, Jean-Dominique torna vivo, almeno per un po! E
cosi lo vede chi gli si avvicina: non come un goffo, inutile cor-
po immobile, ma come un padre, un figlio, un amante, un ami-
co. Anche il cinema si lascia convincere dal suo coraggio, e ac-
cenna ad abbandonare la soggettiva. Ogni tanto, appunto, la
macchina da presa lo osserva dall'esterno, vivo tra i vivi: men-
tre "parla” alla sua Ines, per esempio, o mentre lo baciano i figli.
Certo, come il suo libro, anche la sua vita finisce, e proprio quando
la speranza ¢ tornata a illuderlo. Dall'oggettiva di nuovo il cine-
ma passa alla soggettiva, e a ritroso dalla luce chiara lo schermo
torna al buio. In ogni caso, € stato un provvisorio vincitore del-
la morte, JeanDominique. Il suo coraggio vale piu d'ogni nostal-
gia, anche piu di quella dei golfi chiari e dei loro riflessi d'argento.
Roberto Escobar, /I Sole-24 Ore, 24 Febbraio 2008

Un uomo di successo, direttore di una famosa rivista francese, Elle,
un giorno viene colto da ictus e cade in coma. Al risveglio vede
lo sfarfallio di una luce bianca accecante, frazionata da spraz-
zi di colore sfocati, prismatici, geometrici, espansi. Lentamen-
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te, il contorno di figure umane in camice, anticipate dall'eco di
voci lontane e poi vicine, voci e figure che ora si fanno giganti e
mostruose, cosi come il grandangolo di un occhio offeso le per-
cepisce. Questi sono l'antefatto e i primi minuti di "Lo scafandro
e la farfalla" del regista e pittore Julian Schnabel. Arriva in ltalia
sull'onda di un importante successo internazionale, concretizzatosi
in un riconoscimento a Cannes (migliore regia) e ai Golden Glo-
bes (miglior film straniero e regia). Ed & candidato a 4 premi Oscar.
Prima di un film Lo scafandro e la farfalla & stato un libro che ha com-
mosso mezzo mondo (edito in Italia da Ponte alle Grazie). E prima di
un libro ¢ stata la dolorosa e incredibile storia vera di Jean-Domique
Bauby. All'indomani del coma, si sveglia paralizzato in tutto il corpo,
vittima della cosiddetta sindrome di lock-in. Il cervello & perfetta-
mente vigile, la memoria integra, le facolta intellettive perfette... ma
I'unico modo per esprimerle ¢ I'occhio sinistro. Lo pud solamente
aprire e chiudere. Eppure Jean-Dominique Bauby, grazie a un meto-
do ingegnoso messo a punto da una logopedista, riesce a comuni-
care e a «dettaren un libro su quello che sente, sulla sua condizione,
sulla sua vita, sulle emozioni. Il libro € diventato "Lo Scafandro e la
farfalla” Lo «scafandro» € l'involucro paralizzante che lo separa dal
mondo, la «farfalla» la memoria e I'immaginazione che lo salvano,
almeno fino a dieci giorni prima della pubblicazione del libro. Bauby
non riesce a vedere il miracolo della sua resistenza e muore, lascian-
do un testamento. Come ¢ possibile un film che mantenga questo
punto d'osservazione? Schnabel & pittore prima ancora che regista
(di "Basquiat" e "Prima che sia notte"). E il suo talento si spinge
verso forme di rappresentazione sperimentali e inconsuete. Qui con
grande tatto e poeticita ci fa vedere il mondo dalla parte di Bau-
by, senza pietismi, senza un briciolo di ricatto, né estetico né etico.
Dario Zonta, I'Unita, 15 febbraio 2008

Eccentrico pittore, Julian Schnabel si dedica saltuariamente al ci-
nema. "Lo scafandro e la farfalla", tratto dal romanzo autobiogra-
fico di Jean- Dominique Bauby (ed. Tea), ricostruisce vita e malat-
tia dell'ex capo redattore di Elle, dandy e donnaiolo, che, a soli 42
anni, in sequito a un ictus, si ritrova completamente immobile. A
eccezione di una palpebra. Attraverso quell'unico occhio in movi-
mento, Bauby impara a comunicare e a dettare il proprio diario a



un'infermiera. Schnabel, per la prima volta (dopo "Basquat” e “Prima
che sia notte"), pare liberarsi dall'idea di dovere adattare il proprio
stile al cinema biografico anziché viceversa. | primi dieci minuti di
film sono un piccolo capolavoro di puro colore e di buio, macchie e
dettagli sfuocati: ci ritroviamo scaraventati nel corpo immobile di
Bauby, immagini fuori fuoco, ombre e luce. Poi il film perde di con-
tinuita e Schnabel non osa fino in fondo. Perd Almaric € strepitoso.
Luca Barnabé, Ciak, febbraio 2008

| commenti del pubblico

Q DA PREMIO

MARIA SANTAMBROGIO Film intenso e molto coinvolgente.

ANNAMARIA PARACCHINI Una regia raffinata, sensibile e rigo-
rosa. Straordinario il volto dell'attore Amarlic, perfetto nella sua
interpretazione. Da questo film si impara a riflettere di piu sulla
sofferenza fisica e morale.

MARGHERITA TORNAGHI Questo film mi ha coinvolto in modo
angosciante. E quasi incredibile che il protagonista sia riuscito in
una impresa che, oso dire, quasi impossibile, se non avessi visto
questo film.

ANNA COLNAGHI Schnabel, conosciuto come pittore eccentrico e
ben inserito, sorprende per la profondita di interpretazione, la mi-
sura e perfino la leggerezza con cui riesce a interpretare la biografia
terribile di Bauby. Coinvolge completamente, intensamente senza
mai arrivare alla pieta. Lo considero eccezionale.

RENATA POMPAS Un bellissimo film, denso, misurato, mai com-
piaciuto. Uno dei quei film che lasciano il segno, fanno riflettere e
arricchiscono. Bellissima anche la fotografia e le riprese in soggetti-
va. Devo aggiungere che da un artista compiaciuto e compiacente,
frequentatore snob del jet set non me lo sarei aspettato, invece m

sembra piu autentico e convincente come regista che come pittore.
Ma la spiritualita di una persona non € una sola?

OTTIMO

CATERINA PARMIGIANI Film di grande pregio sia per la scelta in-
novativa del punto di vista - il malato - sia per la sceneggiatura
coinvolgente sia per la fotografia sempre molto bella sia per l'inter-
pretazione intensa del protagonista.

ROSA LUIGIA MALASPINA Un film commovente e coinvolgente,
una mente che sa trovare spazi di vita con la fantasia, con le ali
di una farfalla, anche se il corpo € racchiuso nello scafandro della
malattia.

GIOCONDA COLNAGO Narrazione fredda, cruda, di un evento re-
ale, sceneggiato e interpretato con straordinaria finezza. Il dramma,
per contro, a mio modo di sentire, sprona a riflessioni profonde,
forti, sulla precarieta dell'esistenza umana, a trovare il “rifugio” nel-
lo sguardo dell'anima, se si riesce ad alzarlo verso “l'Infinito" che
tutto attende.

ANNA PICCININI La malattia mette I'uomo di fronte alla sua verita
e, contrariamente alla morte, gli regala il tempo per riflettere e cer-
care, in fondo all'iceberg della sua identita, cose che forse nemmeno
lui sapeva di avere. La prima reazione ¢ il desiderio di morire, ma la
disponibilita di chi lo aiuta a comunicare gli da ancora un senso per
vivere. Schnabel racconta tutto questo con verita, misura e poesia.

MARIAGRAZIA GORNI Un inizio straordinariamente coinvolgente
(girato in modo splendido) ci fa subito immedesimare in una storia
straziante e dolorosa eppure piena di vita, di colore, di profonde
relazioni umane, persino di ironia. Commovente ma non patetico,
esprime molto bene la complessita dell'esistenza umana che, al di
la di ogni ragionevole apparenza, riesce ad essere pienamente tale
anche in condizioni impossibili attraverso il ricordo, la fantasia e
il sogno, l'intensita dei rapporti umani, la voglia di comunicare le
proprie emozioni piu profonde.
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CARLA CASALINI Una sfida a esprimere l'inesprimibile: questa
I'impressione fondamentale che il film mi ha lasciato. Dopo averlo
visto, ho sentito il bisogno di leggere il libro da cui & stato tratto,
per capire cosa aveva aggiunto - o tolto - il cinema alle parole scrit-
te, 0 meglio prodigiosamentre e faticosamente dettate attraverso i
battiti di una palpebra da un uomo ridotto un immobile contenitore
di pensieri memorie riflessioni rimpianti ancora mobilissimi. Mi ha
colpito e sorpreso come il regista Julian Schnabel sia riuscito ad
aggiungere quasi un "di piu" di sintesi emotiva tra parole e imma-
gini. Certo Schnabel ne ha avuto di coraggio per affrontare simile
impresa! Per adesso, credo che io non avrei nemmeno quello di ri-
vederla: cioe di ricalarmi nello scafandro angoscioso in cui Jean-Do
€ rinchiuso e di restarvi prigioniera insieme a lui, sia pure per meno
di due ore, a guardare il piccolo schermo sghembo che ¢ tutto il
mondo che gli resta da vedere. Perché € questo che il film ti forza a
fare, ed € una sensazione sconvolgente.

BUONO

CARLO CHIESA Commovente e ben fatto. Ma quanta angoscia!

FRANCA MAFFEI Un inizio assolutamente unico e da paura, un
messaggio esistenziale choccante e antico come il mondo: si pud
perdere tutto da un momento all'altro... Purtroppo mano a mano
che procede il film disillude rispetto alle altissime aspettative create
e vira sempre pil pesantemente verso una narrazione monocorde,
chiusa e appiattita. Naturalmente il messaggio rimane, eccome.

PIERFRANCO STEFFENINI Difficile immaginare una sofferenza
piu torturante di quella di chi cada improvvisamente nell'assoluta
impossibilita di muoversi e pur mantenendo la capacita di inten-
dere gli altri non riesca a esprimersi per raccontare il suo dramma
e chiedere aiuto. Il film dipinge molto bene questa situazione nelle
sequenze iniziali che raccontano il risveglio del protagonista dopo
I'incidente e i suoi primi contatti con il mondo esterno, attraverso
immagini frammentarie e fluttuanti e frasi che paurosamente sono
formulate nell'intimo, ma non raggiungono l'interlocutore. Nella
sua tragedia, la vittima ha la fortuna di incontrare persone angeli-
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che che lo assistono e con infinita pazienza lo assecondano nel suo
tentativo, riuscito, di scrivere in un libro, dettato con il movimento
di una palpebra (la farfalla), la sua esperienza di cadavere vivente (lo
scafandro). Per il tema trattato, soprattutto tenendo conto della sua
atroce autenticita, il film & indubbiamente interessante. Eppure ha
dato a me la sensazione di opera costruita a freddo, a rischio che il
dovuto distacco finisca col tradursi in mancato coinvolgimento del-
lo spettatore. Forse conduce a un giudizio non del tutto favorevole
sul film la figura del protagonista, quasi sgradevole in alcuni tratti,
nonostante I'ottima prestazione dell'interprete.





