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La storia

Gli ultimi 15 anni del regime di Ceausescu furono i peggiori del-
la storia della Romania. Tuttavia, la macchina della propaganda 
dell’epoca si riferisce immancabilmente a quel periodo come a 
“l’epoca d’oro”. In vista delle visite di Ceausescu, i sindaci delle 
cittadine in campagna appendono la frutta negli alberi per assi-
curarsi che i loro villaggi saranno notati, obbedendo anche agli 
ordini più bizzarri degli attivisti più feroci del partito. Secondo i 
regolamenti segreti del partito comunista nelle immagini pubbli-
che il presidente Ceausescu non può togliersi il cappello davanti 
ai rappresentanti del marcio mondo capitalistico, incluso il presi-
dente d’Estaing. Un camionista decide di aprire per la prima volta 
nella sua carriera il suo furgone sigillato e scopre un collegamento 
tra le uova, la Pasqua e l’amore coniugale. Un poliziotto riceve un 
maiale vivo come regalo di Natale e decide che avvelenarlo con il 
gas sia il modo migliore per ucciderlo silenziosamente senza farsi 
notare dai vicini affamati.

La critica

Regista di punta della “nouvelle vague” romena, Cristian Mun-
giu torna con un film di tono molto diverso da quello (“4 mesi, 2 
settimane e 3 giorni”) che gli fece conquistare la Palma d’ oro a 
Cannes: un tono surreale, grottesco, amaramente comico. Fin dal 
titolo, che si riferisce agli ultimi anni della dittatura di Ceausescu, 
periodo orrendo ma denominato “età dell’oro” dalla propaganda 
ufficiale. Il film raccoglie quattro diversi racconti, tutti ispirati ad 
altrettante “leggende metropolitane” del periodo e tutti scritti da 
Mungiu, che ne ha affidato la direzione a quattro colleghi. “La leg-
genda della visita ufficiale” riguarda il maquillage cui il villaggio 
di Vizuresti è sottoposto in previsione di una visita di funzionari 
politici, evento che non si verificherà mai. “La leggenda del foto-
grafo di partito” gioca sull’ incontro tra Ceausescu e il presiden-
te francese Giscard d’Estaing e ci informa che la censura sulla 
stampa può esercitarsi attraverso una foto anche “per colpa” di 
un cappello. Nella “Leggenda del camionista di pollame” si scopre 

quanto chi trasporta merci commestibili possa, all’ improvviso, di-
ventare sexy agli occhi di una bella locandiera. L’ultimo episodio 
è “La leggenda del poliziotto ingordo”, dove apprendiamo le tec-
niche su come fare la festa a un maiale senza insospettire i vicini. 
In un modo o nell’ altro, tutti i “corti” sono variazioni sull’eterno 
tema popolare della fame e dei tentativi di soddisfarla. Mungiu 
racconta che, dopo “4 mesi, 3 settimane e 2 giorni”, qualcuno lo 
etichettò come il tipico regista da festival. Fama che ha voluto 
smentire ispirandosi alle atmosfere dei film italiani degli anni ‘60 
e ‘70, spesso caustici ma anche “diretti” e divertenti.
Roberto Nepoti, la repubblica, 26 settembre 2009

Esiste un tipo particolare di opposizione – non frontale, non eroi-
ca – rappresentata daI mormorio, dal chiacchiericcio da caffè, 
dalla barzelletta. Sorniona e privata, potrebbe sembrare una for-
ma di ribellione innocua, ma le dittature la temono consapevoli 
che poco a poco scava e contribuisce a corrodere il consenso. 
Ideato, scritto e montato dal rumeno Christian Mungiu, Palma 
d’oro 2007 per “4 mesi, 3 settimane e 2 giorni”, “Racconti dell’età 
dell’oro” è un film a episodi realizzati da diversi registi che rievoca 
proprio alcune leggende metropolitane in circolazione nell’epoca 
buia di Ceausescu. Pare che la gente se le raccontasse nelle lun-
ghe file per avere del cibo; ed era un modo per ironizzare sulle 
profonde disfunzioni di un sistema, spacciato trionfalmente dal 
potere come il migliore, dove in una carenza drammatica di ge-
neri di conforto il terrore di disattendere agli ordini, anche i più 
stupidi, poteva ingenerare situazioni assurde. Nessuno dei registi 
firma i divertenti, paradossali aneddoti interpretati da bravi attori 
e intessuti in maniera surreale sulla realtà, anche se per la rigo-
rosa qualità di stile si sarebbe tentati di attribuire a Mungiu «La 
leggenda dell’autista di pollame».
Alessandra Levantesi, la Stampa, 18 settembre 2009

L’età dell’oro era quella che la propaganda statale pretendeva, 
contro ogni evidenza, di definire in Romania l’età di Ceausescu. 
I racconti sono le leggende metropolitane che si raccontavano a 
mezza voce nelle interminabili file per comprare il pane o, nelle 
case, al riparo da orecchi pericolosi. Leggende ma, nella realtà, 
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storie realmente accadute, con la possibilità di ripetersi perché il 
clima era sempre quello e la dittatura ancora non aveva smesso 
di imperversare ai danni della piccola gente, impaurita, affamata. 
L’idea di raccontarcele l’ha avuta, anche come produttore e sce-
neggiatore, un regista romeno ormai arcinoto, quel Cristian Mun-
giu che si è vista attribuire a Cannes la Palma d’oro per il suo ter-
ribile «4 mesi, 3 settimane, 2 giorni». Qui niente di terribile perché 
Mungiu e altri tre suoi colleghi hanno privilegiato la beffa tacita 
e l’ironia segreta, facendo il punto, di volta in volta, su vicende 
tutte uscite dalla cronaca, pur, talune, addirittura, nella loro aber-
razione, quasi inverosimili. Si comincia, in un paesino, con l’attesa 
di una visita di un alto papavero del partito. Tutti si agitano, tutti 
puliscono, ciascuno, per prepararsi bene, perde la pace e il sonno. 
Poi la visita è disdetta e questi, per distendersi, montano su una 
giostra predisposta per l’evento. Ma non riusciranno più a scen-
derne... Segue il racconto più esilarante (anche se gelido): il blocco 
del giornale del partito perché nonostante i ripetuti ritocchi, nella 
foto in prima pagina sulla visita di Giscard d’Estaing a Ceausescu 
per questo secondo non si era trovato un atteggiamento all’altez-
za della sua autorità! Poi è la volta di un trasportatore di pollame 
che, per amore, ruba il suo carico in favore di una bella locandiera; 
concludendo con un poliziotto corrotto che, avuto in regalo un 
maiale vivo, pei macellarlo con il gas fa saltare in aria la casa. 
La beffa, appunto, ma anche una sottile malinconia per il modo 
triste con cui si viveva in Romania in quegli anni, Con ritmi quieti, 
immagini nitide e realistiche, sempre senza ricerche figurative. Per 
far vero.
Gian Luigi Rondi, il Tempo, 20 settembre 2009

Quattro racconti comico-grotteschi per ricordare un paese che non 
c’è più. Quattro “leggende metropolitane” nate nella Romania di Ce-
ausescu e trasformate in film a episodi da un pugno di bravissimi 
registi esordienti ma non così giovani da non avere ricordi diretti 
di quell’epoca. Affiancati e coordinati da Cristian Mungiu, l’autore 
del geniale “Quattro mesi, tre settimane, due giorni” (palma d’oro 
a Cannes). Un film così cupo e drammatico che Mungiu, dopo, ha 
avuto voglia di fare qualcosa di completamente diverso “nello spi-
rito del cinema popolare italiano anni 60-70”. L’episodio più comi-

co di “Racconti dell’età dell’oro” è quello in cui un poliziotto e la 
sua famiglia devono trovare il modo di macellare un maiale in casa 
se vogliono festeggiare il Natale malgrado le restrizioni alimentari 
imposte dal regime, senza farsi notare dai vicini e possibilmente 
senza lasciarci le penne. Il più malinconico quello che vede un ca-
mionista addetto al trasporto di polli mettersi in affari pericolosi 
per compiacere una bella locandiera. C’è anche un episodio che vie-
ne dall’Ispettore generale di Gogol (un personaggio, non a caso, si 
chiama Gogu). Ma la realtà supera sempre la fantasia, figuriamoci 
cosa poteva succedere sotto il tiranno più surreale dell’Europa so-
cialista quando un burocrate arrivava in un villaggio e ordinava di 
dipingere di bianco i piccioni per farne colombe e di liberare pecore 
per le strade, non mucche, perché fra gli ospiti della delegazione 
in arrivo c’erano anche indiani. Ma il “racconto” più archeologico 
e insieme più attuale è quello in cui due malcapitati fotografi del 
quotidiano di partito “Scinteia” fanno i salti mortali per rimettere 
il cappello in testa a Ceausescu in una foto in cui il dittatore appa-
re troppo basso accanto allo svettante presidente francese Giscard 
d’Estaing, e ha perfino l’aria di essersi scoperto il capo in omaggio 
all’ospite capitalista. Una farsa a colpi di forbici e raschietto che può 
suonare inverosimile in epoca di immagini digitali e photoshop, ma 
che al di là delle differenze tecniche mostra nella sua più grottesca 
evidenza il volto sempre attuale della censura. Travasando in tutti i 
dettagli, i gesti, le facce, le corsette, gli sguardi, gli occhiali pesan-
ti, le assurde cravatte, le borse sotto gli occhi degli ottusi, zelanti, 
ignorantissimi burocrati, un’esattezza, una corposità, una concre-
tezza fisica da applauso. 
Fabio Ferzetti, il Messaggero, 18 settembre 2009

I commenti del pubblico

oTTiMo

ANNA MArIA SCoLArI Un film divertente e molto ironico che 
prende in giro i regimi, di qualunque colore siano.
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tErESA DEIANA Descrizione amaramente beffarda della condi-
zione in cui si viveva in Romania nella cosiddetta ‘Età dell’oro’. Il 
film ne racconta con caustica lucidità alcuni grotteschi episodi che 
transitano allegramente dal reale al surreale, dal probabile al quasi 
certo. Ma suscita meste riflessioni constatare, anche se attraverso 
la mediazione di un film, a quali distorsioni si potesse arrivare in un 
regime che come fondamento ideologico si prefiggeva pari diritti e 
dignità per tutti.

DELIA zANGELMI Un concentrato di sentimenti e di tipi che nel-
la loro spontaneità diventano grotteschi e quasi teneri. Una ironia 
molto sottile e mai volgare, fatta di niente e comprendente un po’ 
di tutto. Mi è volato il tempo con leggerezza e dolcezza, e con molto 
piacere, in quanto ho dedotto che un tal film non è stato sostenuto 
con una grande spesa... e raggiungere il miglior risultato col minimo 
prezzo è già una gran cosa.

PIErFrANCo StEFFENINI I Governi tirannici possono essere cri-
ticati rappresentando in modo drammatico la brutalità oppressiva 
dei regimi da essi istaurati. Il cinema ci ha dato esempi di grande 
impatto emotivo ed efficacia scenica. Tra tante opere recenti ricor-
do un film che si può ascrivere a questo genere e che a suo tempo 
mi impressionò fortemente, “Garage Olimpo”. Ma, a prescindere 
dalle valutazioni estetiche, non è detto che opere appartenenti al 
filone di denuncia civile, di tono drammatico, siano più efficaci nel 
mettere a nudo le nefandezze della dittatura di quelli che affidano 
i loro strali ai registri satirici, cogliendo gli aspetti farseschi che 
in quei regimi non mancano mai. Il film sceneggiato e diretto, in 
collaborazione con altri, da Mungiu é un piccolo gioiello che in 
quattro brevi racconti ci mostra in maniera esemplare come fosse 
difficile la vita dei comuni mortali ai tempi di Ceaucescu, che pure 
il regime dipingeva come un’età dell’oro. Lo fa, appunto, sceglien-
do la chiave satirica e grottesca, e lo fa così bene che riesce a 
farci ridere di gusto delle disgrazie altrui. Pare che i racconti siano 
ispirati a leggende che circolavano all’epoca in Romania, ripor-
tate dall’uno all’altro al riparo da orecchi indiscreti. Che sia vero 
oppure no, è certo che le storielle sono tutte credibili e centrano 
perfettamente l’obiettivo.

BUono

MArIA SANtAMbroGIo Film simpatico e divertente. Ben fatto, lo 
si vede proprio con piacere.

GIorGIo vANottI Piccole storie gustose e atroci. Un affresco del-
la vita quotidiana sotto un regime cialtrone e feroce.

CLArA SCHIAvINA Film gradevole. In queste incredibili e diverten-
ti storie metropolitane il regista mette in risalto, con grande ironia, 
le assurdità, la stupida sudditanza di molte persone e il condiziona-
mento della vita generati da una dittatura.

ALESSANDrA CASNAGHI La sopravvivenza più importante dei 
princìpi, la libertà più importante dell’amore: storie vere che ritrag-
gono un’era non troppo lontana. Una pellicola che offre la visione, 
spesso irriverente, di una nazione che deve adattarsi ogni giorno a 
un regime assoluto che si prende troppo sul serio. Un film popolare, 
diretto, divertente.

LUISA ALbErINI Intorno a polli, uova e nel caso dei più fortu-
nati il maiale si sono intessute leggende di sopravvivenza, in-
torno ai dittatori l’aneddottica si è spinta oltre, nel tentativo di 
esorcizzare con il ridicolo la paura. Storie che potrebbero ap-
partenere a qualunque paese, perfettamente riconoscibili nella 
realtà e che divertono, come sempre accade quando si diven-
ta spettatori a distanza di quell’evento carico di rischi che per 
leggerezza non è stato preso nella giusta considerazione... Qui 
più una commedia che un documento storico, con una serie di 
piccole riflessioni su vizi e virtù che hanno come protagonisti 
“senza data” uomini e donne.

UGo bASSo Efficaci “corti” per ricordare con linguaggi diversi, 
ora leggeri ora grotteschi, la realtà del paese, dove, pur fra le 
mille difficoltà del presente, credo si possa ripetere: nunc de-
mum redit animus, finalmente si può tornare respirare. Far co-
gliere come caricatura il quotidiano politico passato ne sottoli-
nea l’assurdo e raccontare con ironia situazioni note a tutti, ma 
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di cui evidentemente non era possibile parlare, esprime insieme 
compiacimento per i cambiamenti – di cui non si dice, ma che si 
immaginano – e di cordiale ammonimento per chi avesse qual-
che nostalgia del passato.

CArLA CASALINI La Romania, che ho visitato di recente, appare 
tuttora come un paese indietro di almeno sessant’anni rispetto 
al mondo “progredito” che ci è familiare, e il film la rispecchia 
bene. Esterni rurali che mi hanno ricordato le cartoline di Pasqua 
di quand’ero bambina, tanti tanti decenni fa. Interni anche cit-
tadini dove si incontrano personaggi semplici che si scambiano 
sentimenti e bisogni elementari, sottolineati da una vena di parte-
cipazione divertita più farsesca che ironica, mentre gustosamen-
te ironico è il bel titolo. Commedia all’italiana? Forse. Ma anche 
questa con sessant’anni di ritardo. Sessant’anni che si sentono. 
Comunque un film piacevole, che tocca con leggerezza corde ben 
altrimenti drammatiche.

PIErANGELA CHIESA Un film, anzi quattro brevi film, ricco di 
ironia surreale – a cominciare dal titolo –, amara, con episodi di 
vera comicità che, con tono leggero, ci raccontano quanto sia dif-
ficile la vita sotto un regime di dittatura. Paradossale, amaramente 
comico l’episodio della giostra, che nessuno può fermare perché è 
stato dato l’ordine “tutti su”, e quello del maiale “esploso” per pre-
parare un occulto banchetto natalizio. Realistico, ma non meno 
amaro, il disperato tentativo dei due fotografi per “mettere il cap-
pello” in testa a Ceausescu (com’è possibile che un leader come 
lui si scappelli davanti ad un collega di certo meno potente?), al-
trettanto realistico e triste l’episodio del “ladro di polli”. Un film 
falsamente leggero che fa riflettere sui crudi sistemi di governo 
della dittatura.

MIrANDA MANFrEDI Con sarcastica ironia la dittatura riesce 
a farci sorridere attraverso questi racconti. Gli argomenti rispec-
chiano i disagi e la strumentalizzazione del consenso tipici di ogni 
governo assolutista. La mancanza di cibo porta all’assurdità del 
maiale da sacrificare clandestinamente in casa come a quella del 
trasportatore di pollame incarcerato per aver “deviato” un po’ il 

suo carico. Il film è piacevole e fa sorridere. Avrei evitato i mal-
trattamenti agli animali, dai piccioni ai polli e al povero maialetto. 
La dittatura non è lontana dai nostri ricordi. Non ci resta che ap-
prezzare sempre di più la democrazia, anche se a volte ci appare 
ingovernabile. 

GIULIo KoCH Pellicola gradevole e con tanti elementi del cinema 
italiano degli anni ‘60: stile realista ma ironico, asciutto ma ben-
disposto verso comportamenti molto umani, in un regime dittato-
riale tipicamente comunista vecchia maniera. La regia mi pare un 
buon punto a favore, pur nella molteplicità delle mani: si da spazio 
a situazioni paradossali generate da comportamenti veri e le si 
descrive in genere con attenzione e delicatezza. Discreti gli attori 
(su tutti il venditore di pollame che ha spunti molto interessanti 
con il suo sguardo penetrante ma non viziato da preconcetti, in 
particolare nel rapporto con le due donne della sua vita). Buona 
la sceneggiatura, carente invece a mio avviso la fotografia che 
sembra gestita con precipitazione. Dialoghi all’altezza, contenuti 
umani notevoli. Ritmo non esaltante ma indubbiamente aiutato 
dalla struttura a episodi. Indubbiamente in Romania sino a pochi 
anni orsono si viveva cosi: e questo dovrebbe aiutarci a capire 
la voglia di diverso che gli immigrati rumeni portano qui da noi, 
e che in alcuni casi sfocia nella violenza e nel sopruso. Ma chi è 
senza peccato scagli la prima pietra...

diScrETo

ELENA CHINA-bINo Uno sguardo garbato su situazioni parados-
sali che suggeriscono un periodo in cui “pensare” era molto rischio-
so (episodio dei polli, quello del giornale e quello del maiale); ma 
anche il solo “obbedire agli ordini” faceva correre rischi (episodio 
della giostra).

PIErGIovANNA brUNI Film dai toni grotteschi che si riferisce a 
un periodo triste della Romania, sotto dittatura. Si sorride malin-
conicamente pensando ai protagonisti sottomessi e pieni di paure 
che facevano cose assurde pur di sbarcare il lunario. 
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roSA LUIGIA MALASPINA Film caustico di critica alla dittatura 
di Ceausescu e alle grossolane censure del suo governo giocato 
su toni grotteschi, surreali. Ma anche sulla supina sottomissione 
dei cittadini “sudditi” che riescono ad avere sempre il peggio: il 
divertimento si tramuta in incubo sulla giostra che non arresta 
la corsa, il triste autista di polli che per compiacere la locandiera 
ruba le uova e finisce in galera, visitato solo dalla scostante mo-
glie, il poliziotto che ha avuto in regalo il maiale, lo ammazza con 
il gas e fa saltare la casa, ecc... Tutto molto triste e che sa di beffa.




