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La storia

Juliette viene rilasciata dopo aver trascorso quindici anni in carcere, 
durante i quali non ha avuto alcun rapporto con la sua famiglia. Al 
momento del ritorno in libertà la sorella più giovane di Juliette, Léa, 
decide di aiutarla e di accoglierla in casa sua, con il marito e le loro 
due figlie adottive.

La critica

Libera dopo quindici anni di prigione, Juliette riappare nella vita del-
la sorella e trova ospitalità presso di lei; rischiando di farne vacillare 
l’equilibrio famigliare. Tormentata da un segreto atroce, Juliette è 
una donna che ha rinunciato a sedurre e che rifugge dai contatti 
umani. Non tutto è perduto, però: “Ti amerò sempre”, esordio nel-
la regia del romanziere Philippe Claudel, è la storia di un lento e 
laborioso, ma anche dolce, ritorno al mondo. Pian piano la donna 
riuscirà a venir fuori anche da un altro carcere - senza sbarre - 
in cui era ancora rinchiusa dopo l’uscita dalla cella. Non diremo 
qui il motivo della lunga reclusione di Juliette. Ciò che interessa 
davvero il neo-regista, in realtà. non è sorprenderci: è mostrarci 
l’evoluzione di un personaggio femminile devastato ma pudico, 
infelice eppure sobrio, interpretato con grande finezza da Kristin 
Scott-Thomas. Senza un filo di trucco, l’attrice si espone a una serie 
di primi piani rischiosi. Certi dialoghi sono un po’ troppo “scritti”, 
però le espressioni del suo volto, quando tace, dicono molto di più. 
Roberto Nepoti, la repubblica, 6 febbraio 2009

Il titolo francese coniuga il verbo al passato (“ti amo da molto tem-
po”), quello italiano punta sul futuro. E il film è un magnifico esem-
pio di cinema europeo, con azione interiore, molto francese, ana-
lisi psicologica raffinata e sofferente ma anche con due sorprese, 
una dopo 30 minuti; l’altra straziante, in fine. Riveliamo solo che si 
tratta dell’ incontro di due sorelle, nella provinciale Nancy: Juliette, 
dopo 15 anni di prigione, torna dalla sorella insegnante Lèa che la 
ospita in casa col marito tifoso, due figli adottivi, il suocero muto 
per malattia e incomunicabilità, un quadro familiare tipo il “Tram 

che si chiama desiderio” di Williams. Nella ragnatela dei rapporti e 
della vita che ricomincia si inseriscono un commissario, un prof., un 
dott., una famiglia didascalicamente irachena. Al mondo si rispon-
de senza parole, i bilanci emotivi son difficili da quadrare: segreti, 
bugie, sussurri e grida, sorellanze e le affinità elettive; ondate di 
memoria e foto ingiallite, l’importanza proustiana del passato re-
moto. Una storia virata al femminile senza vezzi ma gran sensibilità. 
Philippe Claudel vuole omaggiare la forza delle donne nel rimettere 
a posto i pezzi di vita, loro e altrui. Una straordinaria Kristin Scott 
Thomas (nomination all’Oscar era d’obbligo) percorre il film guar-
dandoti negli occhi gelidi dentro cui ribolle una insofferenza, un 
rimorso svelati nella scena madre; le dà risposta pure in silenzio l’ 
attrice di rara sensibilità Elsa Zylberstein, ma sono da citare anche 
tutti gli apporti maschili, vari e perfetti. Thriller moral giudiziario 
con mini lacune di verosimile ma una tessitura drammatica di forza 
eccezionale, capace di accendere un «divertimento» emotivo intel-
lettuale continuo. Il Libro (la notte sta di conforto sul letto) risul-
ta al centro dell’ attenzione e le citazioni di Dostoevskij e Leopardi 
non casuali, mentre si dice che Rohmer è il nostro Racine, dalla 
parete occhieggia un poster di Lubitsch. Bellissimo film cui vince 
su tutti la Parola che nel cinema può essere un Silenzio: fidatevi. 
Maurizio Porro, il corriere della Sera, 6 febbraio 2009
  
Una donna segnata da una colpa terribile torna dalla sorel-
la dopo esser stata quindici anni in prigione. In comune han-
no solo ricordi. Quando la primogenita è andata dentro, l’altra 
era quasi una ragazzina. Ora tutto è cambiato. La più giovane, 
Léa (Elza Zylberstein, perfetta) ha un marito, un suocero che non 
parla, due figlie adottive. «Non è che non potessi avere bambi-
ni, è che non mi sentivo di averne uno dentro la pancia». Si ca-
pisce: la sorella è stata condannata per aver ucciso il figlio di sei 
anni. Nel frattempo è stata annientata. Dal dolore, dalla famiglia, 
che ne ha cancellato ogni traccia, dalla società che oggi la rifiuta. 
Ma tutto questo lo scopriamo poco a poco. Quello che vediamo 
all’inizio è soprattutto il nulla, il vuoto, l’abisso che si porta dentro 
Juliette (una Kristin Scott Thomas assolutamente prodigiosa). Un 
abisso che il film lentamente esplora e prosciuga, come una palude. 
È il lato migliore dell’esordio di Philippe Claudel, scrittore già molto 
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noto (il suo romanzo più famoso è Le anime grigie, ed. Ponte alle 
Grazie), arrivato al cinema per raccontare una storia cui la pagi-
na andava stretta. Ed è proprio la partitura di tempi, incontri, falsi 
movimenti in cui si iscrive la lenta rinascita di Juliette, il coro di 
personaggi che la circonda ora soffocandola ora facendole quasi 
da specchio, che avvince ed emoziona. Un poliziotto mite e loquace, 
ma più disastrato di lei; un estraneo rimorchiato e liquidato al volo 
(scena impagabile); una nipotina invadente; la madre affetta da de-
menza che la tratta da bambina. Mentre le inevitabili spiegazioni 
circa quel delitto d’amore suonano meno intonate. Forse perché il 
cuore del film è altrove. Non nei fatti, ma nella trama impalpabile 
delle loro conseguenze. Nella distanza invalicabile che separa Juliet-
te dal resto del mondo e forse da se stessa (solo un professore che 
per anni ha insegnato in carcere, come Claudel, sembra capire senza 
giudicarla). Non era facile calarsi in questa dimensione. Claudel e le 
sue attrici lo fanno con coerenza e coraggio. Facendosi perdonare 
un paio di scivolate. E un’insistenza contro Parigi e le sue mode che 
a tratti vedi il pretestuoso “processo” a Rohmer sfiora la retorica.  
Fabio Ferzetti, il Messaggero, 6 febbraio 2009
  
Kristin Scott Thomas, sensibile attrice inglese classe 1960, accre-
scerà il numero di ammiratori grazie a questa incarnazione raffi-
nata, sommessa e molto cerebrale. Nello stile tipico di un cinema 
francese di stampo letterario - perfetto, cioé, sul piano psicologi-
co, ancorché non troppo avvincente e coinvolgente - «Ti amerò per 
sempre» descrive l’arrivo di Juliette nella casa della sorella minore 
Lèa, tranquilla insegnante di Nancy. La complessa rete di relazioni 
che s’instaurano tra la silenziosa reduce da quindici anni di galera e 
il nucleo familiare dovrebbe scandire una sorta di dolorosa rinascita 
alla vita; ma il segreto atroce che rende Juliette indurita e tacitur-
na finisce per riflettersi persino sui segreti e le bugie degli svariati 
personaggi provinciali che vengono a contatto con l’«estranea». La 
Scott Thomas, sempre senza trucco, pallida, intensa, via via macera-
ta dai piccoli traumi o dalle impercettibili infrazioni che preludono 
al clamoroso colpo di scena finale, è il perno indispensabile di un 
film austero e rigoroso che, altrimenti, apparirebbe troppo freddo 
e premeditato. Lo scrittore Philippe Claudel, infatti, accentua die-
tro alla macchina da presa la vocazione intimistica inanellando un 

album d’immagini a doppio fondo: sobrie e molto «fisiche» in appa-
renza, ma attraversate in profondità da scariche emotive devastanti. 
Valerio Caprara, il Mattino, 7 febbraio 2009
 
Juliette porta con sé un segreto (un baratro che il nero intermittente 
dei titoli di testa annuncia con discrezione), una pena insanabile 
che non si risolve scontando una condanna – per quanto severa – 
inflitta della Legge, poiché l’espiazione, se può darsi davvero, è ben 
altro e tortuoso tragitto. La donna è viva solo a metà, castigata a 
lutto nell’abbigliamento incolore, guarda il mondo dal suo abisso 
con sospetto, e il mondo la riguarda altrettanto sospettoso. Ma è 
anche curiosa e un po’ seccata, tracce di sentimento e risentimento 
che affiorano a tratti come brace sotto la cenere: insofferenza per 
un regalo tardivo che non ha chiesto, resistenza a una grazia che 
non sente di meritarsi. Un dono che si dà ambiguo e ruvido come 
ritorno indagatore e compassionevole degli altri, paradiso e inferno; 
come accoglienza inattesa che la donna aveva rimosso dall’orizzon-
te del possibile, una generosità che si presenta imperfetta e mira-
colosa sotto forma di uomini che fanno quello che possono (un 
po’ poco, a dire il vero) e di una donna, Léa, capace di aspettare, 
e ascoltare fino in fondo. Sappiamo quasi subito che Juliette esce 
da un lungo periodo di carcere, che la sorella che la ospita in casa 
– fra l’attenzione naturalmente impertinente delle figlie adottive, i 
comprensibili timori del marito e l’ascolto dolce e intontito del pa-
dre afasico di lui – non la vede da quindici anni, avendo seppellito 
adolescente, complice la condanna della giustizia umana e quella 
senz’appello dei genitori, quella sorella maggiore macchiatasi di un 
delitto atroce, del quale non ha voluto o potuto rendere conto alla 
società e alla famiglia. Questo vuoto incolmabile, questo tempo pre-
cipitato, sottratto alla memoria affettiva e alla narrazione, attesa 
del nulla fuori dal mondo, questo silenzio ostinato e mai spiegato 
non sono che la premessa del racconto cinematografico con cui 
Philippe Claudel esordisce alla regia con misura e sensibilità. Lo fa 
dopo aver sondato con attenzione e stile di grande narratore i dolori 
dell’uomo e i tortuosi percorsi del ritorno alla luce nelle sue opere 
letterarie. Anche nel Claudel romanziere la tragedia avviene prima, 
è sempre già accaduta: Le anime grigie, il suo libro più acclamato, si 
apre sul cadavere di una bambina accanto a un fiume e racconta il 
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grigiore morale e gli orrori di un paesino con la guerra che echeggia 
come senso di colpa, per tutto il tempo fuori campo, appena oltre 
una collina; “La nipote del signor Linh” narra di un vecchio fuggito 
in Europa da un Paese orientale straziato da povertà e conflitti, e 
anche qui il corpo-fantasma di una bambina è presenza muta e 
misteriosa che rivela e sancisce la tragedia di chi sopravvive avendo 
perso tutto; Il Rapporto, in maniera paradigmatica, assume non a 
caso letteralmente il punto di vista di un sopravvissuto ai campi di 
sterminio che, tornato nel suo paesino di montagna, è chiamato a 
testimoniare di come una piccola comunità si sia resa responsabile 
dell’uccisione di uno straniero, figura altra, silenziosa e inafferrabile 
che fa emergere, come uno specchio, i demoni di una collettività. 
L’universo immaginario di Claudel riferisce dunque di un mondo 
crudele, seppure non disperato, di un territorio dove la distruzione 
agisce con spietata determinazione, di un’umanità che, pur capace 
ancora di dirsi tale, si infligge da sola le peggiori punizioni. In questo 
spazio oscuro la tragedia è data, la morte al lavoro, i bambini – gli 
innocenti – tendono a scomparire per mano degli adulti (se non si 
autosottraggono per punire i grandi, come nel bel racconto che dà il 
titolo al singolare volume di fiabe dell’autore: Il mondo senza bam-
bini). In cosa consiste l’assurdità della guerra se non anche e soprat-
tutto nell’eliminazione sistematica delle generazioni future da parte 
dei padri? I personaggi di Claudel sono sempre dei sopravvissuti, 
e Juliette non fa eccezione. Camminano con la morte dentro. Non 
sono mai innocenti. L’innocenza l’hanno persa da tempo. La morte 
del figlio (non a caso Moretti ha amato molto il film dello scritto-
re francese), simbolica o reale, racchiude un incolmabile vuoto di 
futuro, il dolore senza ritorno da cui paradossalmente parte ogni 
possibilità, faticosa e mai definitiva, di rinascita. Se sulle pagine le 
figure maschili potevano intravedere un senso di speranza in quelle 
femminili, la scelta di porre di fronte allo scacco del tragico una 
donna non fa che approfondire e ampliare lo sguardo dell’autore, 
che col cinema compie un passo indietro, umile ed efficace, per far 
parlare i corpi e gli sguardi delle protagoniste, relegando gli uomini 
a poco più che spettatori, più o meno sensibili. Ecco che le parole 
– la stessa materia di cui sono fatti i libri – solo alla fine emergono 
limpide come una confessione che non può non sgorgare, quasi 
per soprammercato (tanto che a qualcuno possono parere, a torto, 

didascaliche). Non si tratta delle parole della razionalità maschile 
(la sentenza che uccide: il giudizio del tribunale, l’analisi medica, 
la firma richiesta dalla burocrazia), ma di parole che affiorano gra-
dualmente e spontaneamente, come funzioni del corpo, intuizioni, 
emozioni, necessarie esplosioni di consapevolezza (la poesia di un 
bambino). Parole che non condannano, comprendono. Le sorelle 
Fontaine, che portano inscritta nel nome la fertilità che la sventura 
si è incaricata di sottrarre loro, costruiranno così un lento percorso 
di rinascita tornando a quella fonte di vita (piscina, pianto, pioggia, 
estuario) che pareva aver lasciato definitivamente deserto il volto di 
Juliette. La quale infine può nuovamente dire: «Sono qui».
Matteo Columbo, duellanti, febbraio 2008

I commenti del pubblico

da PrEMio

AMALIA GIorDANo Un film sublime.

robErtA tUtUCCI Film perfetto. Meraviglioso.

SILvIA MAroSI Film bellissimo, di grandissima sensibilità. Straor-
dinarie le due interpreti femminili.

ANNAbELLA rAGGI Nella sala non si avvertiva neppure il minimo 
rumore dei respiri, come se in apnea generale si fosse tutti in attesa 
di una assoluzione della bravissima protagonista. Commovente e 
bellissimo.

MArGHErItA torNAGHI Questo film, a mio parere, è certamente 
da premio, non solo per il contenuto (eccezionale), ma in modo par-
ticolare per la splendida interpretazione della protagonista.

ADELE bUGAttI DI MAIo Il film ci narra del ritorno di una donna, 
da dietro un muro troppo alto di dolore, dopo 15 anni di prigione 
voluti. Il ritorno di una madre forte, tenera, determinata, spietata e 
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crudele allo stesso tempo dopo esser stata ripudiata dalla sua fami-
glia che non poteva comprendere tutto il dramma di un gesto non 
spiegato. Il dramma di una donna che ritorna, dopo anni di espia-
zione voluta e cercata, a vivere. A mio giudizio un film da premio per 
la capacità di coinvolgere e far partecipare lo spettatore alle vicende 
narrate e dipinte con grande proprietà di linguaggio (nei non detti, 
nei silenzi e nelle inquadrature) anche se si tratta di un’opera prima; 
un film recitato magistralmente da un ottimo cast di attori.

brUNo brUNI Titolo appropriato per una madre che vivrà nel ri-
cordo di un grande amore perduto, che si annienterà fra i rimorsi 
per la morte che, per pietà, ha procurato al proprio bambino. Una 
grande prova di Kristin Scott-Thomas nella figura della madre di-
sperata e silente, dignitosamente chiusa nel proprio dolore, lontana 
da ogni sensibilità sentimentale e da ogni aspettativa di speranza. 
Tema molto delicato, tratteggiato da attori e regia con grande sen-
sibilità. “Ti amerò sempre” è la sintesi dell’affetto materno che sfida 
l’eterno, che mostra la fragilità umana di fronte alle grandi prove 
del destino e che vive la solitudine disperata del dramma, da cui 
difficilmente potrà separarsi, nonostante il recupero di alcuni effetti 
familiari.

CAtErINA PArMIGIANI La mala-giustizia non è solo un feno-
meno italiano, anche in Francia indagini e giudici evidentemente 
superficiali condannano Juliette per l’omicidio del figlioletto, senza 
rendersi conto che si tratta di un caso di eutanasia, di un doloroso 
“delitto d’amore”. Il trauma della morte del bimbo rende la donna 
quasi pazza di dolore, la fa chiudere in un silenzio del tutto distac-
cato dal mondo esterno. Tuttavia ella, quando ritorna in libertà, ac-
cetta l’accoglienza della sorella minore e grazie a lei, e alle persone 
che via via incontra, un po’ alla volta “rinasce”. Un film intimistico 
fatto di sensazioni, di sentimenti, di atmosfere, che una bravissima 
Kristin Scott Thomas rende ora tenero ora austero ora commovente 
ora tragico.

CrIStINA brUNI zAULI Un’opera di eccezionale bellezza e com-
postezza, nonostante la drammaticità dei temi trattati nella gra-
duale comprensione dei personaggi fino allo snodo finale, alla scena 

ultima. C’è tutto in questo film: l’amore smisuratamente materno 
tanto da portare a distruggere quanto si è generato, la complicità 
e l’affetto fraterno, l’amore coniugale, e anche l’amore per la carta 
stampata: i libri assurgono a unici interlocutori sinceri capaci di rac-
chiudere sogni delusioni e monologhi interiori nei momenti di mag-
gior crisi, ovvero di maggior chiusura verso il mondo e l’altro da sé. 
Da qui si comprende appieno la primaria estrazione di Claudel, scrit-
tore prima che regista. Magistrale ed elegante anche l’attenzione 
ai particolari, l’alto valore simbolico di certe sequenze. Una grande 
pagina di cinema francese, una grande capacità introspettiva, una 
fortissima simpatia nell’accezione classica e arcaica del termine. 

oTTiMo

ANNALISA bELottI Il soggetto di questo film ci è ostico e di dif-
ficile comprensione. Per noi cattolici, infatti, non solo l’infanticidio 
ma anche l’eutanasia, perché è di questo che si tratta, sono perdo-
nabili cristianamente ma non accettabili da nessun altro punto di 
vista. Umanamente non accetto questa decisione di “uccidere” ma 
capisco che una madre possa arrivare a tanto abominio. Il film ha 
una regia attenta e ci rappresenta questa realtà in modo magistra-
le, sostenuta da l’ottima recitazione delle due sorelle, e degli altri 
membri del cast.

UGo bASSo La cifra identificativa del film mi pare sia l’epifania (si-
tuazione, gesto, parola che rivela ai personaggi e/o allo spettatore/
lettore una realtà imprevedibile). Le epifanie (carcere, infanticidio, 
suicidio del capitano, ragione dell’infanticidio) non sono qui solo 
espedienti narrativi, ma inviti a riconoscere una realtà diversa da 
quella apparente, anche nelle persone più vicine, a un rispettoso 
atteggiamento di fronte al mistero dell’uomo. Credo che la religio-
sità del nostro tempo, piuttosto che nell’affermazione di certezze, 
si esprima nel riconoscimento del mistero dell’uomo, della vita, 
nell’ammettere uno spazio alla speranza così che il male non sia 
l’ultima parola. In questo senso riconosco al film una dimensione 
religiosa, anche nella totale assenza di riferimenti a culti o credenze. 
E vorrei aggiungere una nota non estranea a questa prospettiva. 
Paolo conclude il famoso inno (1 Corinti, 13) con l’affermazione che 
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l’amore supera anche le altre due virtù cristiane: la fede può non 
essere di tutti e la speranza certo non sarà eterna, ma l’esperienza 
dell’amore può davvero essere di tutti ed è esperienza divina.

BUono

MArIAGrAzIA GorNI Un buon film, indubbiamente, molto ben 
recitato, ben diretto e ricco di sfumature però, sotto sotto, mi è par-
so fin troppo “costruito”, un po’ troppo “intellettuale” e con qualche 
lacuna non trascurabile (l’inverosimiglianza del fatto che la malattia 
del bambino fosse sconosciuta a tutti).

tErESA DEIANA Film intimista, molto francese, ricco di insistiti 
primi piani e piccoli particolari significativi. L’eutanasia aleggia sullo 
sfondo, mentre la continua autopunizione della donna costituisce il 
perno della vicenda. Come isola salvifica per superstiti e naufraghi 
della vita, la silenziosa presenza dei tanti libri dai titoli molto allu-
sivi. Soggetto spinoso quello del film che si snoda con linguaggio 
raffinato e momenti non troppo credibili, come nell’atteggiamento 
accogliente da parte dei parenti verso la nuova venuta, per essi in 
realtà del tutto sconosciuta. Un film cerebrale, dai ritmi lenti e pa-
recchio dilatati che, complessivamente, dà l’impressione di essere 
stato costruito con grande sensibilità formale, magari un po’ troppo 
fine a se stessa.

diScrETo

GIoCoNDA CoLNAGo Evento disperato, narrazione discontinua e 
un po’ noiosa. Non mi ha legato. Film ampolloso.




