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La storia

Juliette viene rilasciata dopo aver trascorso quindici anni in carcere,
durante i quali non ha avuto alcun rapporto con la sua famiglia. Al
momento del ritorno in liberta la sorella piu giovane di Juliette, Léa,
decide di aiutarla e di accoglierla in casa sua, con il marito e le loro
due figlie adottive.

La critica

Libera dopo quindici anni di prigione, Juliette riappare nella vita del-
la sorella e trova ospitalita presso di lei; rischiando di farne vacillare
I'equilibrio famigliare. Tormentata da un segreto atroce, Juliette &
una donna che ha rinunciato a sedurre e che rifugge dai contatti
umani. Non tutto & perduto, pero: "Ti amerd sempre”, esordio nel-
la regia del romanziere Philippe Claudel, ¢ la storia di un lento e
laborioso, ma anche dolce, ritorno al mondo. Pian piano la donna
riuscira a venir fuori anche da un altro carcere - senza sbarre -
in cui era ancora rinchiusa dopo l'uscita dalla cella. Non diremo
qui il motivo della lunga reclusione di Juliette. Cio che interessa
davvero il neo-regista, in realta. non & sorprenderci: € mostrarci
I'evoluzione di un personaggio femminile devastato ma pudico,
infelice eppure sobrio, interpretato con grande finezza da Kristin
Scott-Thomas. Senza un filo di trucco, I'attrice si espone a una serie
di primi piani rischiosi. Certi dialoghi sono un po' troppo "scritti",
perd le espressioni del suo volto, quando tace, dicono molto di piu.
Roberto Nepoti, La Repubblica, 6 febbraio 2009

Il titolo francese coniuga il verbo al passato (“ti amo da molto tem-
po"), quello italiano punta sul futuro. E il film & un magnifico esem-
pio di cinema europeo, con azione interiore, molto francese, ana-
lisi psicologica raffinata e sofferente ma anche con due sorprese,
una dopo 30 minuti; l'altra straziante, in fine. Riveliamo solo che si
tratta dell" incontro di due sorelle, nella provinciale Nancy: Juliette,
dopo 15 anni di prigione, torna dalla sorella insegnante Léa che la
ospita in casa col marito tifoso, due figli adottivi, il suocero muto
per malattia € incomunicabilita, un quadro familiare tipo il “Tram
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che si chiama desiderio” di Williams. Nella ragnatela dei rapporti e
della vita che ricomincia si inseriscono un commissario, un prof., un
dott., una famiglia didascalicamente irachena. Al mondo si rispon-
de senza parole, i bilanci emotivi son difficili da quadrare: segreti,
bugie, sussurri e grida, sorellanze e le affinita elettive; ondate di
memoria e foto ingiallite, I'importanza proustiana del passato re-
moto. Una storia virata al femminile senza vezzi ma gran sensibilita.
Philippe Claudel vuole omaggiare la forza delle donne nel rimettere
a posto i pezzi di vita, loro e altrui. Una straordinaria Kristin Scott
Thomas (nomination all'Oscar era d'obbligo) percorre il film guar-
dandoti negli occhi gelidi dentro cui ribolle una insofferenza, un
rimorso svelati nella scena madre; le da risposta pure in silenzio I'
attrice di rara sensibilita Elsa Zylberstein, ma sono da citare anche
tutti gli apporti maschili, vari e perfetti. Thriller moral giudiziario
con mini lacune di verosimile ma una tessitura drammatica di forza
eccezionale, capace di accendere un «divertimento» emotivo intel-
lettuale continuo. Il Libro (la notte sta di conforto sul letto) risul-
ta al centro dell' attenzione e le citazioni di Dostoevskij e Leopardi
non casuali, mentre si dice che Rohmer ¢ il nostro Racine, dalla
parete occhieggia un poster di Lubitsch. Bellissimo film cui vince
su tutti la Parola che nel cinema pud essere un Silenzio: fidatevi.
Maurizio Porro, I Corriere della Sera, 6 febbraio 2009

Una donna segnata da una colpa terribile torna dalla sorel-
la dopo esser stata quindici anni in prigione. In comune han-
no solo ricordi. Quando la primogenita & andata dentro, I'altra
era quasi una ragazzina. Ora tutto € cambiato. La piu giovane,
Léa (Elza Zylberstein, perfetta) ha un marito, un suocero che non
parla, due figlie adottive. «Non & che non potessi avere bambi-
ni, € che non mi sentivo di averne uno dentro la pancia». Si ca-
pisce: la sorella € stata condannata per aver ucciso il figlio di sei
anni. Nel frattempo ¢ stata annientata. Dal dolore, dalla famiglia,
che ne ha cancellato ogni traccia, dalla societa che oggi la rifiuta.
Ma tutto questo lo scopriamo poco a poco. Quello che vediamo
all'inizio € soprattutto il nulla, il vuoto, I'abisso che si porta dentro
Juliette (una Kristin Scott Thomas assolutamente prodigiosa). Un
abisso che il film lentamente esplora e prosciuga, come una palude.
E il lato migliore dell'esordio di Philippe Claudel, scrittore gia molto



noto (il suo romanzo pit famoso & Le anime grigie, ed. Ponte alle
Grazie), arrivato al cinema per raccontare una storia cui la pagi-
na andava stretta. Ed € proprio la partitura di tempi, incontri, falsi
movimenti in cui si iscrive la lenta rinascita di Juliette, il coro di
personaggi che la circonda ora soffocandola ora facendole quasi
da specchio, che avvince ed emoziona. Un poliziotto mite e loquace,
ma piu disastrato di lei; un estraneo rimorchiato e liquidato al volo
(scena impagabile); una nipotina invadente; la madre affetta da de-
menza che la tratta da bambina. Mentre le inevitabili spiegazioni
circa quel delitto d'amore suonano meno intonate. Forse perché il
cuore del film & altrove. Non nei fatti, ma nella trama impalpabile
delle loro conseguenze. Nella distanza invalicabile che separa Juliet-
te dal resto del mondo e forse da se stessa (solo un professore che
per anni ha insegnato in carcere, come Claudel, sembra capire senza
giudicarla). Non era facile calarsi in questa dimensione. Claudel e le
sue attrici lo fanno con coerenza e coraggio. Facendosi perdonare
un paio di scivolate. E un'insistenza contro Parigi e le sue mode che
a tratti vedi il pretestuoso "processo” a Rohmer sfiora la retorica.
Fabio Ferzetti, I/ Messaggero, 6 febbraio 2009

Kristin Scott Thomas, sensibile attrice inglese classe 1960, accre-
scera il numero di ammiratori grazie a questa incarnazione raffi-
nata, sommessa e molto cerebrale. Nello stile tipico di un cinema
francese di stampo letterario - perfetto, cioé, sul piano psicologi-
co, ancorché non troppo avvincente e coinvolgente - «Ti amero per
sempre» descrive l'arrivo di Juliette nella casa della sorella minore
Lea, tranquilla insegnante di Nancy. La complessa rete di relazioni
che s'instaurano tra la silenziosa reduce da quindici anni di galera e
il nucleo familiare dovrebbe scandire una sorta di dolorosa rinascita
alla vita; ma il segreto atroce che rende Juliette indurita e tacitur-
na finisce per riflettersi persino sui segreti e le bugie degli svariati
personaggi provinciali che vengono a contatto con I'westranean. La
Scott Thomas, sempre senza trucco, pallida, intensa, via via macera-
ta dai piccoli traumi o dalle impercettibili infrazioni che preludono
al clamoroso colpo di scena finale, € il perno indispensabile di un
film austero e rigoroso che, altrimenti, apparirebbe troppo freddo
e premeditato. Lo scrittore Philippe Claudel, infatti, accentua die-
tro alla macchina da presa la vocazione intimistica inanellando un

album d'immagini a doppio fondo: sobrie e molto «fisiche» in appa-
renza, ma attraversate in profondita da scariche emotive devastanti.
Valerio Caprara, Il Mattino, 7 febbraio 2009

Juliette porta con sé un segreto (un baratro che il nero intermittente
dei titoli di testa annuncia con discrezione), una pena insanabile
che non si risolve scontando una condanna - per quanto severa -
inflitta della Legge, poiché I'espiazione, se pud darsi davvero, € ben
altro e tortuoso tragitto. La donna € viva solo a meta, castigata a
lutto nell'abbigliamento incolore, guarda il mondo dal suo abisso
con sospetto, e il mondo la riguarda altrettanto sospettoso. Ma ¢
anche curiosa e un po' seccata, tracce di sentimento e risentimento
che affiorano a tratti come brace sotto la cenere: insofferenza per
un regalo tardivo che non ha chiesto, resistenza a una grazia che
non sente di meritarsi. Un dono che si da ambiguo e ruvido come
ritorno indagatore e compassionevole degli altri, paradiso e inferno;
come accoglienza inattesa che la donna aveva rimosso dall'orizzon-
te del possibile, una generosita che si presenta imperfetta e mira-
colosa sotto forma di uomini che fanno quello che possono (un
po' poco, a dire il vero) e di una donna, Léa, capace di aspettare,
e ascoltare fino in fondo. Sappiamo quasi subito che Juliette esce
da un lungo periodo di carcere, che la sorella che la ospita in casa
- fra I'attenzione naturalmente impertinente delle figlie adottive, i
comprensibili timori del marito e I'ascolto dolce e intontito del pa-
dre afasico di lui - non la vede da quindici anni, avendo seppellito
adolescente, complice la condanna della giustizia umana e quella
senz'appello dei genitori, quella sorella maggiore macchiatasi di un
delitto atroce, del quale non ha voluto o potuto rendere conto alla
societa e alla famiglia. Questo vuoto incolmabile, questo tempo pre-
cipitato, sottratto alla memoria affettiva e alla narrazione, attesa
del nulla fuori dal mondo, questo silenzio ostinato e mai spiegato
non sono che la premessa del racconto cinematografico con cui
Philippe Claudel esordisce alla regia con misura e sensibilita. Lo fa
dopo aver sondato con attenzione e stile di grande narratore i dolori
dell'uomo e i tortuosi percorsi del ritorno alla luce nelle sue opere
letterarie. Anche nel Claudel romanziere la tragedia avviene prima,
€ sempre gia accaduta: Le anime grigie, il suo libro pit acclamato, si
apre sul cadavere di una bambina accanto a un fiume e racconta il
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grigiore morale e gli orrori di un paesino con la guerra che echeggia
come senso di colpa, per tutto il tempo fuori campo, appena oltre
una collina; “La nipote del signor Linh" narra di un vecchio fuggito
in Europa da un Paese orientale straziato da poverta e conflitti, e
anche qui il corpo-fantasma di una bambina & presenza muta e
misteriosa che rivela e sancisce la tragedia di chi sopravvive avendo
perso tutto; Il Rapporto, in maniera paradigmatica, assume non a
caso letteralmente il punto di vista di un sopravvissuto ai campi di
sterminio che, tornato nel suo paesino di montagna, € chiamato a
testimoniare di come una piccola comunita si sia resa responsabile
dell'uccisione di uno straniero, figura altra, silenziosa e inafferrabile
che fa emergere, come uno specchio, i demoni di una collettivita.
L'universo immaginario di Claudel riferisce dunque di un mondo
crudele, seppure non disperato, di un territorio dove la distruzione
agisce con spietata determinazione, di un'umanita che, pur capace
ancora di dirsi tale, si infligge da sola le peggiori punizioni. In questo
spazio oscuro la tragedia & data, la morte al lavoro, i bambini - gli
innocenti - tendono a scomparire per mano degli adulti (se non si
autosottraggono per punire i grandi, come nel bel racconto che da il
titolo al singolare volume di fiabe dell'autore: Il mondo senza bam-
bini). In cosa consiste I'assurdita della guerra se non anche e soprat-
tutto nell'eliminazione sistematica delle generazioni future da parte
dei padri? | personaggi di Claudel sono sempre dei sopravvissuti,
e Juliette non fa eccezione. Camminano con la morte dentro. Non
sono mai innocenti. L'innocenza I'nanno persa da tempo. La morte
del figlio (non a caso Moretti ha amato molto il film dello scritto-
re francese), simbolica o reale, racchiude un incolmabile vuoto di
futuro, il dolore senza ritorno da cui paradossalmente parte ogni
possibilita, faticosa e mai definitiva, di rinascita. Se sulle pagine le
figure maschili potevano intravedere un senso di speranza in quelle
femminili, la scelta di porre di fronte allo scacco del tragico una
donna non fa che approfondire e ampliare lo sguardo dell'autore,
che col cinema compie un passo indietro, umile ed efficace, per far
parlare i corpi e gli squardi delle protagoniste, relegando gli uomini
a poco piu che spettatori, pit 0 meno sensibili. Ecco che le parole
- la stessa materia di cui sono fatti i libri - solo alla fine emergono
limpide come una confessione che non pud non sgorgare, quasi
per soprammercato (tanto che a qualcuno possono parere, a torto,
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didascaliche). Non si tratta delle parole della razionalita maschile
(la sentenza che uccide: il giudizio del tribunale, I'analisi medica,
la firma richiesta dalla burocrazia), ma di parole che affiorano gra-
dualmente e spontaneamente, come funzioni del corpo, intuizioni,
emozioni, necessarie esplosioni di consapevolezza (la poesia di un
bambino). Parole che non condannano, comprendono. Le sorelle
Fontaine, che portano inscritta nel nome la fertilita che la sventura
si € incaricata di sottrarre loro, costruiranno cosi un lento percorso
di rinascita tornando a quella fonte di vita (piscina, pianto, pioggia,
estuario) che pareva aver lasciato definitivamente deserto il volto di
Juliette. La quale infine pud nuovamente dire: «Sono qui.

Matteo Columbo, duellanti, febbraio 2008

| commenti del pubblico

Q DA PREMIO

AMALIA GIORDANO Un film sublime.
ROBERTA TUTUCCI Film perfetto. Meraviglioso.

SILVIA MAROSI Film bellissimo, di grandissima sensibilita. Straor-
dinarie le due interpreti femminili.

ANNABELLA RAGGI Nella sala non si avvertiva neppure il minimo
rumore dei respiri, come se in apnea generale si fosse tutti in attesa
di una assoluzione della bravissima protagonista. Commovente e
bellissimo.

MARGHERITA TORNAGHI Questo film, a mio parere, &€ certamente
da premio, non solo per il contenuto (eccezionale), ma in modo par-
ticolare per la splendida interpretazione della protagonista.

ADELE BUGATTI DI MAIO Il film ci narra del ritorno di una donna,
da dietro un muro troppo alto di dolore, dopo 15 anni di prigione
voluti. Il ritorno di una madre forte, tenera, determinata, spietata e



crudele allo stesso tempo dopo esser stata ripudiata dalla sua fami-
glia che non poteva comprendere tutto il dramma di un gesto non
spiegato. Il dramma di una donna che ritorna, dopo anni di espia-
zione voluta e cercata, a vivere. A mio giudizio un film da premio per
la capacita di coinvolgere e far partecipare lo spettatore alle vicende
narrate e dipinte con grande proprieta di linguaggio (nei non detti,
nei silenzi e nelle inquadrature) anche se si tratta di un'opera prima;
un film recitato magistralmente da un ottimo cast di attori.

BRUNO BRUNI Titolo appropriato per una madre che vivra nel ri-
cordo di un grande amore perduto, che si annientera fra i rimorsi
per la morte che, per pieta, ha procurato al proprio bambino. Una
grande prova di Kristin Scott-Thomas nella figura della madre di-
sperata e silente, dignitosamente chiusa nel proprio dolore, lontana
da ogni sensibilita sentimentale e da ogni aspettativa di speranza.
Tema molto delicato, tratteggiato da attori e regia con grande sen-
sibilita. "Ti amerd sempre” & la sintesi dell'affetto materno che sfida
I'eterno, che mostra la fragilita umana di fronte alle grandi prove
del destino e che vive la solitudine disperata del dramma, da cui
difficilmente potra separarsi, nonostante il recupero di alcuni effetti
familiari.

CATERINA PARMIGIANI La mala-giustizia non € solo un feno-
meno italiano, anche in Francia indagini e giudici evidentemente
superficiali condannano Juliette per I'omicidio del figlioletto, senza
rendersi conto che si tratta di un caso di eutanasia, di un doloroso
"delitto d'amore” Il trauma della morte del bimbo rende la donna
quasi pazza di dolore, la fa chiudere in un silenzio del tutto distac-
cato dal mondo esterno. Tuttavia ella, quando ritorna in liberta, ac-
cetta l'accoglienza della sorella minore e grazie a lei, e alle persone
che via via incontra, un po' alla volta “rinasce”. Un film intimistico
fatto di sensazioni, di sentimenti, di atmosfere, che una bravissima
Kristin Scott Thomas rende ora tenero ora austero ora commovente
ora tragico.

CRISTINA BRUNI ZAULI Un'opera di eccezionale bellezza e com-
postezza, nonostante la drammaticita dei temi trattati nella gra-
duale comprensione dei personaggi fino allo snodo finale, alla scena

ultima. C'¢ tutto in questo film: I'amore smisuratamente materno
tanto da portare a distruggere quanto si € generato, la complicita
e I'affetto fraterno, I'amore coniugale, e anche I'amore per la carta
stampata: i libri assurgono a unici interlocutori sinceri capaci di rac-
chiudere sogni delusioni e monologhi interiori nei momenti di mag-
gior crisi, ovvero di maggior chiusura verso il mondo e |'altro da sé.
Da qui si comprende appieno la primaria estrazione di Claudel, scrit-
tore prima che regista. Magistrale ed elegante anche I'attenzione
ai particolari, I'alto valore simbolico di certe sequenze. Una grande
pagina di cinema francese, una grande capacita introspettiva, una
fortissima simpatia nell'accezione classica e arcaica del termine.

OITIMO

ANNALISA BELOTTI Il soggetto di questo film ci ¢ ostico e di dif-
ficile comprensione. Per noi cattolici, infatti, non solo I'infanticidio
ma anche I'eutanasia, perché ¢ di questo che si tratta, sono perdo-
nabili cristianamente ma non accettabili da nessun altro punto di
vista. Umanamente non accetto questa decisione di “uccidere” ma
capisco che una madre possa arrivare a tanto abominio. Il film ha
una regia attenta e ci rappresenta questa realta in modo magistra-
le, sostenuta da l'ottima recitazione delle due sorelle, e degli altri
membri del cast.

UGO BASSO La cifra identificativa del film mi pare sia |'epifania (si-
tuazione, gesto, parola che rivela ai personaggi e/o allo spettatore/
lettore una realta imprevedibile). Le epifanie (carcere, infanticidio,
suicidio del capitano, ragione dell'infanticidio) non sono qui solo
espedienti narrativi, ma inviti a riconoscere una realta diversa da
quella apparente, anche nelle persone piu vicine, a un rispettoso
atteggiamento di fronte al mistero dell'uomo. Credo che la religio-
sita del nostro tempo, piuttosto che nell'affermazione di certezze,
si esprima nel riconoscimento del mistero dell'uomo, della vita,
nell'ammettere uno spazio alla speranza cosi che il male non sia
I'ultima parola. In questo senso riconosco al film una dimensione
religiosa, anche nella totale assenza di riferimenti a culti o credenze.
E vorrei aggiungere una nota non estranea a questa prospettiva.
Paolo conclude il famoso inno (1 Corinti, 13) con I'affermazione che
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I'amore supera anche le altre due virtu cristiane: la fede puo non
essere di tutti e la speranza certo non sara eterna, ma l'esperienza
dell'amore puo davvero essere di tutti ed ¢ esperienza divina.

BUONO

MARIAGRAZIA GORNI Un buon film, indubbiamente, molto ben
recitato, ben diretto e ricco di sfumature pero, sotto sotto, mi & par-
so fin troppo “costruito”, un po' troppo "intellettuale” e con qualche
lacuna non trascurabile (I'inverosimiglianza del fatto che la malattia
del bambino fosse sconosciuta a tutti).

TERESA DEIANA Film intimista, molto francese, ricco di insistiti
primi piani e piccoli particolari significativi. L'eutanasia aleggia sullo
sfondo, mentre la continua autopunizione della donna costituisce il
perno della vicenda. Come isola salvifica per superstiti e naufraghi
della vita, la silenziosa presenza dei tanti libri dai titoli molto allu-
sivi. Soggetto spinoso quello del film che si snoda con linguaggio
raffinato e momenti non troppo credibili, come nell'atteggiamento
accogliente da parte dei parenti verso la nuova venuta, per essi in
realta del tutto sconosciuta. Un film cerebrale, dai ritmi lenti e pa-
recchio dilatati che, complessivamente, da I'impressione di essere
stato costruito con grande sensibilita formale, magari un po' troppo
fine a se stessa.

DISCRETO

GIOCONDA COLNAGO Evento disperato, narrazione discontinua e
un po' noiosa. Non mi ha legato. Film ampolloso.
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