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La storia

Dopo aver assolto il servizio militare in marina, il giovane Asa tor-
na nella steppa Kazaka dove sua sorella e suo marito - che fa il
pastore - vivono una vita da nomadi. Per iniziare la sua nuova
vita da pastore, Asa si deve prima sposare. La sua unica speranza
di matrimonio nel deserto della steppa € Tulpan, figlia di un'altra
famiglia di pastori. Il povero Asa scopre pero con disappunto di
non piacere a Tulpan perché lei pensa che lui abbia delle orecchie
troppo grandi. Ma Asa non si arrende e continua a sognare una
vita che potrebbe non essere possibile nella steppa.

La critica

Chi pensa al Kazakistan con il demenziale Borat potra conoscere
con "Tulpan” il vero volto di quel Paese (per noi) misterioso. Spe-
rimentato documentarista, in grado di raccontare nel modo piu
realistico lo shock di un popolo lacerato tra cultura pastorale e
globalizzazione, Dvortsevoy sceglie, perd, la forma della para-
bola. Finito il servizio militare in Marina, Asa torna nelle pianure
natali per fare il pastore. La condizione & che si trovi una mo-
glie: ma la ragazza non lo vuole, perché ha le orecchie a svento-
la. Pare un tema da commedia; invece € un dramma: nel rifiuto si
concentra il destino di un popolo nomade costretto a inurbarsi.
Un film tanto nobile quanto passatista. Sara poi vero che la cit-
ta (invisibile) & I'Inferno, la vita grama della steppa il Paradiso?
Roberto Nepoti, La Repubblica, 24 aprile 2009

Piccola premessa a uso dei diffidenti. Se al cinema cercate la meravi-
glia, se credete che lo spaesamento sia un dono prezioso, se avete il
sospetto che per sentirsi altrove non si debba per forza viaggiare nel
cosmo, allora non perdetevi “Tulpan”, cioé tulipano. Purché vi piac-
ciano gli animali e siate disposti a farvi trasportare nell'immenso e
remoto Kazakistan, paese ricco di uranio e petrolio, ma anche terra
d'origine proprio dei tulipani, uno dei luoghi piu misteriosi rimasti
sulla mappa del mondo contemporaneo. Premiato a Cannes 2008
come film-rivelazione, lo ha diretto un regista che viene dal docu-
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mentario ed € un vero artista. Dunque usa lo spazio, la luce, i colori, e
i suoni, i tempi, i ritmi di cio che accade per creare un mondo coerente
e profondo, esotico e insieme familiare. Perché i sentimenti sono uni-
versali e questo vale anche per i personaggi di “Tulpan” Che non sono
solo uomini e donne ma pecore, asini, mucche, cammelli (soprattutto
cammelli). Dei quali il film coglie la vicinanza, se non l'intimita, che i
rende tutt'uno con i loro padroni. Come se non solo la vita materiale
dei protagonisti ma i loro sentimenti dipendessero dagli animali, e
viceversa, in un gioco di rimandi che da le vertigini e che di rado il ci-
nema ha espresso con piu verita. Ma andiamo con ordine. Il protago-
nista di Tulpan si chiama Asa e cerca moglie, merce rara in quel paese
semispopolato. All'inizio lo vediamo vestito da marinaio (un ricordo
del servizio militare) e accompagnato dal cognato pastore, intontire
di favolosi racconti di mare la famiglia della giovane Tulpan, che il
mare probabilmente non lo ha mai visto. Ma non attacca. A Tulpan
non piace. Ha le orecchie a sventola, € mingherlino, parla parla ma
sara capace di mantenerla? Anche il patriarcale Ondas, suo cognato,
inizia a disperare. Senza una donna non si soprawvive nelle steppe del
Betpak. E poi Asa € un sognatore, non ¢ adatto a quel mondo duro
e primordiale. Intanto i giorni passano tutti uguali, bimbi e animali
scorrazzano beati, i piccoli spidocchiano il padre sotto la tenda o gli
recitano le notizie sentite alla radio, Asa corteggia invano l'invisibile
Tulpan, a una cert'ora passa la solita tromba d'aria. Unica novita € un
veterinario motorizzato che sembra il cugino smilzo di Jean Gabin,
persequitato da una mamma cammello che non gli perdona di aver
caricato il suo cucciolo malato sul sidecar. Scena irresistibile, comi-
ca e lirica insieme, che condensa l'incanto di questo mondo arcaico
e surreale, abitato da marinai arenati nelle steppe che disegnano i
loro ingenui sogni di felicita dietro I'ampio colletto della divisa. Una
favola contemporanea. Che a forza di paesaggi, prove da supera-
re, "intimita" fra adulti, bambini, animali, evoca un mondo in via di
estinzione ma sepolto nella memoria ancestrale di ognuno di noi.
Fabio Ferzetti, Il Messaggero, 24 aprile 2009

Perché mai Carlo d'Inghilterra, con le sue orecchie a sventola, puo
sposare Lady Diana e finire immortalato sui giornali e invece il po-
vero Asa, kazako appena tornato dal servizio militare su un sotto-
marino sovietico, viene respinto dalla possibile sposa proprio per



via delle sue orecchie? Molto meno «sporgenti» di quelle dell'erede
al trono inglese, bisogna aggiungere. Inizia pressappoco cosi, con
una gag degna delle migliori commedie degli equivoci, il film “Tul-
pan - La ragazza che non c'¢", opera prima del regista del Kazakh-
stan Sergey Dvortsevoy, premiato I'anno scorso al Festival di Can-
nes come miglior film della sezione Un certain regard. E proprio un
«certo sguardor, non convenzionale e non prevedibile, € la qualita
maggiore di questo film, che inizia come una commedia e poi si
apre a piu complesse riflessioni. Asa, il protagonista (interpretato da
Askhat Kuchinchirekov), & un pastore nomade della steppe kazaka,
che non sembra per niente ammaliato dalla vita di citta che deve
aver sperimentato sotto le armi. Anzi, di quella esperienza ha porta-
to con sé uno spirito tra il mitico e il favolistico, che gli fa raccontare
con lo spirito di un nuovo Jules Verne I'incontro - chissa se davvero
reale - con una piovra gigante, mescolando mitologia e cultura po-
polare («se ti afferra coi suoi tentacoli, per liberarti devi morsicarla
esattamente in mezzo agli occhin) ma svelando in questo modo di
possedere un animo non certo tentato dalla modernizzazione. No, il
Suo sogno € avere un proprio gregge di pecore da allevare, magari
aggiungendovi qualche dromedario. Il problema € che senza moglie
non puo sperare di ottenere le dieci pecore che servono per iniziare
la sospirata attivita: & la regola del capo della cooperativa, ma anche
la regola della sopravvivenza, perche per affrontare la dura vita del
pastore una donna che accudisca i figli e prepari da mangiare &
fondamentale. Da cui l'ansia di Asa di trovare moglie. Anzi di con-
vincere la Tulpan (cioé Tulipano) del titolo, la figlia dell'unica coppia
di pastori che abitano nei dintorni e che, quasi per un involontario
sberleffo, non riuscira mai a vedere. Ma scena dopo scena Dvortse-
voy allarga il suo campo visivo: |a ricerca di una sposa che non si
mostra mai, nascosta dietro una tenda o una porta, non € la sola
preoccupazione di Asa. Ospite della sorella e del suo arcigno marito
(Ondasyn Besikbasov), il giovane ex militare deve fare i conti con le
durezze della quotidianita, la sua mancanza di esperienza nel gesti-
re le pecore ma anche la sua poca voglia di sottomettersi agli ordini
troppo bruschi del cognato, una misteriosa «malattia» che uccide gli
agnellini appena nati. E soprattutto una natura che sembra infinita,
dominata dai venti e dalla sabbia del deserto. Il film procede per
scene staccate e quasi contrapposte, a volte inseguendo azioni che

sembrano non dover finire mai (i trasferimenti in trattore, la raccol-
ta delle pecore disperse dal vento, la lotta contro la polvere onnipre-
sente), altre volte aprendo improwvisi squarci sulla vita quotidiana
di questa popolazione di nomadi, sia sognando improbabili avven-
ture con le donnine nude di un giornale e stordendosi con la mu-
sica fuori tempo massimo dei Boney M (come fa Boni, I'amico che
vorrebbe trasferirsi in cittd), sia confrontandosi con un veterinario
«inseguitor da un dromedario, la cui diagnosi € la piu cruda risposta
possibile ai loro sforzi quotidiani: gli agnelli muoiono non per colpa
di una malattia ma perché non hanno cibo a sufficienza... E pro-
prio gli agnellini saranno i protagonisti di due scene speculari, dove
I'imbarazzo nell'accompagnare due parti difficili diventa la chiave
di lettura stilistica di tutto il film, costruito su una sceneggiatura
molto scritta ma talmente rispettosa della realta delle cose da saper
trasformare due attori in credibili pastori e utilizzare le loro esita-
zioni e le loro difficolta (alitare nella bocca di un agnellino appena
uscito dal grembo materno non dev'essere certo la cosa piu piace-
vole da fare) per dare concretezza e credibilita ai loro personaggi.
Cosi un film che poteva sembrare la commedia di un mondo arcaico
condannato a inseguire la modernita ('aspirante sposa non vuole
legarsi perché vuole lasciare la steppa per vivere in citta) diventa il
ritratto, duro ma in qualche modo anche affettuoso e partecipe, di
chi non vuole rinnegare le proprie origini e sceglie di vivere come
hanno fatto tutte le generazioni che I'hanno preceduto: lottando
ogni giorno col vento e con la sabbia per salvare il proprio gregge.
Tullio Kezich, Il Corriere della Sera, 24 aprile 2009

E bello Tulpan, il film di Dvortsevoy. Racconta, attraverso le pene
amorose di Asa, la vita rurale kazaka e le tentazioni di fuggire in
citta. Cielo, polvere, spazio senza confini: sembra non esserci altro,
nel mondo di Tulpan. Ambientato nella parte meridionale del Kaza-
kistan, il film del quarantaseienne kazako Sergei Dvortsevoy e del
cosceneggiatore Gennadi Ostrovsky racconta di un pugno di donne
e di uomini che vivono tra pecore e cammelli. La citta & lontana
centinaia di chilometri, e le jurte - le grandi tende coperte di feltri
- si perdono nella solitudine. Quanto ai rumori, se non fosse per il
rombo del vecchio trattore di Boni (Tolepbergen Baisakalov) o del
sidecar del veterinario, il silenzio sarebbe rotto quasi solo dai versi
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degli animali, e dalle grida degli uomini che li radunano e li guida-
no. Ogni tanto, dalla jurta di Ondas (Ondasyn Besikbasov) e della
bellissima Samal (Samal Yeslyamova) viene il canto sottile e chiaro
della loro piccola Maha (Mahabbat Turganbayeva). Per il resto, non
si sente che la corsa del vento nell'infinito della steppa. Ci saran-
no mai storie da raccontare, in questo mondo vuoto? Tutto accade
altrove, cosi almeno sembra: nei grandi porti dove Asa (Askhat Ku-
chinkirekov), il fratello di Samal, & stato con la flotta russa, o in luo-
ghi ancor piu lontani e ancor piu favolosi. Nel fondo del mare, per
esempio,dove - cosi racconta Asa - si incontrano enormi pescicani
e piovre assassine, che si possono vincere solo mordendole fra gli
occhi. Ma qui, nella pianura eterna, non c'é che il trascorrere uguale
degli anni, mentre sempre si ripetono gli stessi gesti antichi. Giorno
dopo giorno, gli uomini si occupano dei loro greggi, e intanto le
donne si prendono cura del cibo, dei figli, della jurta. Non c'¢ spazio
per altro, e soprattutto non c'¢ spazio per quello che non sia “neces-
sario” Il tempo degli uni e delle altre & tutto preso dalla fatica co-
mune di campar la vita. E le loro storie, appunto? Che cosa c'¢ nelle
loro storie? Prima ancora, davvero nascono e si intrecciano storie
nel vuoto infinito in cui trascorrono le loro vite? Secondo Boni, dalla
steppa occorre fuggir via. A vent'anni, il ragazzo passa i giorni sul
suo trattore, trasportando persone, cibo, talvolta (controvoglia) pe-
core appena sgravate. In citta - dice ad Asa, sorridendogli con i suoi
molti denti d'oro -, in citta dobbiamo andare. E per convincerlo gl
sfoglia davanti certi giornali colmi di belle donne bionde con seni
accoglienti. Le valuta con un colpo d'occhio, ormai. Ne indovina la
misura, ne immagina il sapore, ne gusta il piacere. Insomma, che
lo voglia o che non lo voglia, Boni & gia per se stesso una storia. La
sceneggiatura si limita a tratteggiarne i contorni, per cosi dire, ma
questo basta a raccontarcelo, e a raccontarci la sua straordinarie-
ta inaspettata. Chissa, forse nel vuoto della steppa accadono tante
cose quanto ne accadono in Africa o in America, dove - come an-
cora assicura Boni - vive un principe con grandi orecchi a sventola,
proprio come quelli del suo amico Asa. La faccenda degli orecchi:
ecco qui un'altra storia. Anzi, ecco qui la storia di Asa, che sogna un
proprio gregge di pecore e una propria mandria di cammelli. Ma non
li puo avere, se prima non ha una moglie. Cosi ¢ la vita nella steppa:
gli uomini a cavar la vita fuori dai corpi delle pecore incinte, in lotta
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contro la fame e la polvere, e le donne nella jurta a lavorare. Non
c'e altra via,se non quella che conduce in citta. Asa dunque chiede
in sposa Tulpan, che in kazako significa tulipano. E bella come un
fiore, Tulpan. Che lo sia si intuisce dagli occhi innamorati di Asa,
e per un attimo anche dai capelli che si intravedono al di la d'una
porta socchiusa. Di lei non scorgiamo di pitu. Ma come per la storia
di Boni, di piti non ci occorre, per immaginare. Se non fosse per gli
orecchi, Asa avrebbe la sua donna e il suo sogno nella steppa. Ma lei
rifiuta, e a niente vale la notizia che anche quel tal principe africano
(0 americano) ha lo stesso difetto. Tulpan ha un sogno diverso, che
non odora di polvere e d'animali, un sogno che porta lontano, oltre
i limiti della steppa. Ci sono tante altre splendide storie, nel film di
Dvortsevoy e Ostrovsky. C'¢ quella del veterinario, per esempio, che
gira con la sua moto di jurta in jurta, e che ha finito per somigliare
nel volto a una pecora. Oppure c'e¢ quella dei genitori di Tulpan:
lui tutto preso dal ruolo di capofamiglia, lei in quello di scettica,
testarda contestatrice. Al suo confronto, la piovra di cui favoleggia
Asa si direbbe arrendevole. E ¢'¢, ancora, il canto della piccola Maha.
Quante cose suggerisce quel canto. Quante cose "accadono” nel-
la sua voce fresca e luminosa. Tante quanto quelle che riempiono
d'umano la grandezza smisurata della steppa.

Roberto Escobar, I/ Sole-24 Ore, 3 maggio 2009

| commenti del pubblico

OITIMO

CLARA SCHIAVINA Mi sento ancora gli occhi pieni di polvere e spa-
zi infiniti. Un bel documentario con una storia semplice € molto po-
etica e una appena accennata denuncia sociopolitica. Ho capito che
anche un luogo tanto inospitale, che consente solo una vita quasi
primordiale, puo essere molto amato da chi li ha le proprie radici.

CATERINA PARMIGIANI Asa ha disegnato sul rovescio del collo
della divisa marinara il suo sogno: una grande iurta € un numeroso
gregge, sotto un immenso cielo stellato, a cui aggiunge - quando



intravvedera Tulpan - un bel tulipano rosso. E un giovane romantico
che ai vivaci richiami della citta preferisce la dura vita della steppa.
Tuttavia, forse perché non c'¢ una giovane coppia innamorata, il
regista non ci mostra mai una bella notte serena: vediamo solo cieli
diurni ora cupi, ora neri, ora sconvolti da trombe d'aria, ora im-
polverati dalla sabbia della steppa: immagini suggestive legate alla
fatica dei pastori, che la sorella di Asa non sembra sentire perché
innamorata del marito e felice della sua famigliola.

MARIAGRAZIA GORNI In questo bel film, ricco di realta e di poesia
mirabilmente fuse, il regista non ha paura di attingere al comico o
al surreale in molte scene o situazioni (I'amico stravagante, il suo
veicolo assurdo, I'abito da marinaio del protagonista dalle orecchie
a sventola, la cammella che segue il veterinario, la dichiarazione
d'amore fatta a una... capra...). E proprio il "tono" rende diverso
questo film da altri ambientati in luoghi analoghi. E questo, senza
che nulla si perda della dura realta di un mondo arcaico che sembra
lontano anni luce dal nostro e che pure ci risulta cosi intimamente
familiare. Molto riuscita anche la descrizione dei personaggi che
emergono tutti (bambini compresi) con caratteristiche peculiari.

LUISA ALBERINI Il vento che soffia e che alza colonne di sabbia
in quella immensa distesa di terra che noi conosciamo col nome di
steppa avvolge uomini e animali in un unico destino. Ma anche in
quel luogo che sembra identico solo a se stesso € arrivato I'eco di un
mondo diverso e misteriosamente pieno di fascino. La radio, le can-
zoni, le fotografie di un improbabile re africano o i poster strappati
e orgogliosamente appesi sul camioncino sono i a indicare che da
un‘altra parte gli uomini vivono in modo diverso. Ozan che il mondo
nuovo lo ha conosciuto, € la divisa che porta in dote alla ragazza ne ¢
testimone, decide di fermarsi. Ma fino a quando? La citta preme, dalla
citta arrivano gli uomini a cui ¢ legata la sopravvivenza, i bambini
sono ormai proiettati verso un futuro che nessuno pud conoscere.
Niente & piu lontano e piu vicino dei paesi piu sconosciuti della terra.
E il vento che li porta e il vento non si sa da dove viene e dove va.
Documento o documentario “Tulpan” € la storia dell'uomo, dei suoi
desideri e del bisogno di cercare qualcuno con cui dividere I'avventura
della sua esistenza.

TERESA DEIANA Mi pare che siano due le caratteristiche di que-
sto film documentario. Da una parte, la descrizione della durez-
za quasi primordiale della vita dei pastori aggrappati a una ter-
ra fatta di polvere e pascolo avaro, che esige lavoro durissimo
e offre scarse soddisfazioni. Dall'altra una divertita vena poetica
che emerge dal racconto delle immaginifiche avventure del ma-
rinaio, dagli ingenui disegni sotto il colletto della divisa, dalla
buffa determinazione di Asa che vuole almeno dare un'occhiata
all'inafferrabile Tulpan, per la quale arriva a fasciarsi le orecchie
nel tentativo di ridurne la sgradita angolazione... Le cantilene della
bambina, i gesti teneri della giovane mamma, il trotterellare del
piccolino sul suo cavallo-bastone, rimandano a una visione poe-
tica di quotidianita domestica. Ci sono pero scene di un realismo
piu che crudo: sembra sul serio di essere li ad assistere ai parti fa-
ticosissimi delle povere bestie e vien voglia di aiutare Asa nel suo
impacciato lavoro di levatrice! Trombe d'aria che si sussequono, ri-
cerca di bestiame smarrito, sparute macchie di verde insufficienti
per il pascolo e la ‘civilta’ che arriva con le notizie del mondo, che
vengono gracchiate tra vento e polvere da um'improbabile radio...
Tutto contribuisce a far riflettere sull'esistenza di difficili modi di
vivere, per noi sconosciuti e lontanissimi, che emanano tuttavia
una sorta di maestosa serenita tra orizzonti sconfinati e piccole
speranze di un'esistenza migliore.

BUONO

GRAZIA AGOSTONI Interessante documentario (forse un po' trop-
po polveroso...).

ADELE BUGATTI DI MAIO Attraverso i sogni ci si delinea un qua-
dro delle aspettative di Asa, giovane ex marinaio che ritorna a
casa nella steppa del Kazakistan e della sua possibile futura sposa
Tulpan, figlia anche lei di un pastore. La fanciulla rifiuta la propo-
sta di Asa perché in realta vorrebbe studiare, emanciparsi e andare
a vivere in citta. |l ragazzo, che non si arrende al rifiuto, arriva a
mostrale il suo 'sogno’ per un futuro progettato e disegnato sul ri-
svolto del colletto della sua divisa da marinaio. Un sogno moderno
di un kazako che ci coivolge in interessanti e poetiche prospettive
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legate ad una terra e a un mondo particolare in cui il nomadismo
legato alla pastorizia, permea di valori e tradizioni antiche la vita
di tutti i giorni. Il regista riesce a descriverci, attraverso i desideri
di Tulpan, la modernita di una urbanizzazione molto diversa dalla
nostra. Una immagine di citta tratteggiata sia come un possibile
luogo di pericolo ma anche come un luogo dove trovare occasioni
di promozione sociale attraverso il lavoro e lo studio. Un film con
qualche lentezza descrittiva che lo appesantisce un po' all'inizio
prima che siano resi evidenti i contesti di riferimento (citta - cam-
pagna; tradizione — modernita). Un film in bilico tra due mondi
che fissa sullo schermo una civilta destinata a scomparire pro-
gressivamente.
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