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La storia

Dopo aver assolto il servizio militare in marina, il giovane Asa tor-
na nella steppa Kazaka dove sua sorella e suo marito – che fa il 
pastore – vivono una vita da nomadi. Per iniziare la sua nuova 
vita da pastore, Asa si deve prima sposare. La sua unica speranza 
di matrimonio nel deserto della steppa è Tulpan, figlia di un’altra 
famiglia di pastori. Il povero Asa scopre però con disappunto di 
non piacere a Tulpan perché lei pensa che lui abbia delle orecchie 
troppo grandi. Ma Asa non si arrende e continua a sognare una 
vita che potrebbe non essere possibile nella steppa. 

La critica

Chi pensa al Kazakistan con il demenziale Borat potrà conoscere 
con “Tulpan” il vero volto di quel Paese (per noi) misterioso. Spe-
rimentato documentarista, in grado di raccontare nel modo più 
realistico lo shock di un popolo lacerato tra cultura pastorale e 
globalizzazione, Dvortsevoy sceglie, però, la forma della para-
bola. Finito il servizio militare in Marina, Asa torna nelle pianure 
natali per fare il pastore. La condizione è che si trovi una mo-
glie: ma la ragazza non lo vuole, perché ha le orecchie a svento-
la. Pare un tema da commedia; invece è un dramma: nel rifiuto si 
concentra il destino di un popolo nomade costretto a inurbarsi. 
Un film tanto nobile quanto passatista. Sarà poi vero che la cit-
tà (invisibile) è l’Inferno, la vita grama della steppa il Paradiso? 
Roberto Nepoti, la repubblica, 24 aprile 2009
 
Piccola premessa a uso dei diffidenti. Se al cinema cercate la meravi-
glia, se credete che lo spaesamento sia un dono prezioso, se avete il 
sospetto che per sentirsi altrove non si debba per forza viaggiare nel 
cosmo, allora non perdetevi “Tulpan”, cioè tulipano. Purché vi piac-
ciano gli animali e siate disposti a farvi trasportare nell’immenso e 
remoto Kazakistan, paese ricco di uranio e petrolio, ma anche terra 
d’origine proprio dei tulipani, uno dei luoghi più misteriosi rimasti 
sulla mappa del mondo contemporaneo. Premiato a Cannes 2008 
come film-rivelazione, lo ha diretto un regista che viene dal docu-

mentario ed è un vero artista. Dunque usa lo spazio, la luce, i colori, e 
i suoni, i tempi, i ritmi di ciò che accade per creare un mondo coerente 
e profondo, esotico e insieme familiare. Perché i sentimenti sono uni-
versali e questo vale anche per i personaggi di “Tulpan”. Che non sono 
solo uomini e donne ma pecore, asini, mucche, cammelli (soprattutto 
cammelli). Dei quali il film coglie la vicinanza, se non l’intimità, che li 
rende tutt’uno con i loro padroni. Come se non solo la vita materiale 
dei protagonisti ma i loro sentimenti dipendessero dagli animali, e 
viceversa, in un gioco di rimandi che dà le vertigini e che di rado il ci-
nema ha espresso con più verità. Ma andiamo con ordine. Il protago-
nista di Tulpan si chiama Asa e cerca moglie, merce rara in quel paese 
semispopolato. All’inizio lo vediamo vestito da marinaio (un ricordo 
del servizio militare) e accompagnato dal cognato pastore, intontire 
di favolosi racconti di mare la famiglia della giovane Tulpan, che il 
mare probabilmente non lo ha mai visto. Ma non attacca. A Tulpan 
non piace. Ha le orecchie a sventola, è mingherlino, parla parla ma 
sarà capace di mantenerla? Anche il patriarcale Ondas, suo cognato, 
inizia a disperare. Senza una donna non si sopravvive nelle steppe del 
Betpak. E poi Asa è un sognatore, non è adatto a quel mondo duro 
e primordiale. Intanto i giorni passano tutti uguali, bimbi e animali 
scorrazzano beati, i piccoli spidocchiano il padre sotto la tenda o gli 
recitano le notizie sentite alla radio, Asa corteggia invano l’invisibile 
Tulpan, a una cert’ora passa la solita tromba d’aria. Unica novità è un 
veterinario motorizzato che sembra il cugino smilzo di Jean Gabin, 
perseguitato da una mamma cammello che non gli perdona di aver 
caricato il suo cucciolo malato sul sidecar. Scena irresistibile, comi-
ca e lirica insieme, che condensa l’incanto di questo mondo arcaico 
e surreale, abitato da marinai arenati nelle steppe che disegnano i 
loro ingenui sogni di felicità dietro l’ampio colletto della divisa. Una 
favola contemporanea. Che a forza di paesaggi, prove da supera-
re, “intimità” fra adulti, bambini, animali, evoca un mondo in via di 
estinzione ma sepolto nella memoria ancestrale di ognuno di noi.  
Fabio Ferzetti, il Messaggero, 24 aprile 2009

Perché mai Carlo d’Inghilterra, con le sue orecchie a sventola, può 
sposare Lady Diana e finire immortalato sui giornali e invece il po-
vero Asa, kazako appena tornato dal servizio militare su un sotto-
marino sovietico, viene respinto dalla possibile sposa proprio per 
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via delle sue orecchie? Molto meno «sporgenti» di quelle dell’erede 
al trono inglese, bisogna aggiungere. Inizia pressappoco così, con 
una gag degna delle migliori commedie degli equivoci, il film “Tul-
pan - La ragazza che non c’è”, opera prima del regista del Kazakh-
stan Sergey Dvortsevoy, premiato l’anno scorso al Festival di Can-
nes come miglior film della sezione Un certain regard. E proprio un 
«certo sguardo», non convenzionale e non prevedibile, è la qualità 
maggiore di questo film, che inizia come una commedia e poi si 
apre a più complesse riflessioni. Asa, il protagonista (interpretato da 
Askhat Kuchinchirekov), è un pastore nomade della steppe kazaka, 
che non sembra per niente ammaliato dalla vita di città che deve 
aver sperimentato sotto le armi. Anzi, di quella esperienza ha porta-
to con sé uno spirito tra il mitico e il favolistico, che gli fa raccontare 
con lo spirito di un nuovo Jules Verne l’incontro - chissà se davvero 
reale - con una piovra gigante, mescolando mitologia e cultura po-
polare («se ti afferra coi suoi tentacoli, per liberarti devi morsicarla 
esattamente in mezzo agli occhi») ma svelando in questo modo di 
possedere un animo non certo tentato dalla modernizzazione. No, il 
suo sogno è avere un proprio gregge di pecore da allevare, magari 
aggiungendovi qualche dromedario. Il problema è che senza moglie 
non può sperare di ottenere le dieci pecore che servono per iniziare 
la sospirata attività: è la regola del capo della cooperativa, ma anche 
la regola della sopravvivenza, perche per affrontare la dura vita del 
pastore una donna che accudisca i figli e prepari da mangiare è 
fondamentale. Da cui l’ansia di Asa di trovare moglie. Anzi di con-
vincere la Tulpan (cioè Tulipano) del titolo, la figlia dell’unica coppia 
di pastori che abitano nei dintorni e che, quasi per un involontario 
sberleffo, non riuscirà mai a vedere. Ma scena dopo scena Dvortse-
voy allarga il suo campo visivo: la ricerca di una sposa che non si 
mostra mai, nascosta dietro una tenda o una porta, non è la sola 
preoccupazione di Asa. Ospite della sorella e del suo arcigno marito 
(Ondasyn Besikbasov), il giovane ex militare deve fare i conti con le 
durezze della quotidianità, la sua mancanza di esperienza nel gesti-
re le pecore ma anche la sua poca voglia di sottomettersi agli ordini 
troppo bruschi del cognato, una misteriosa «malattia» che uccide gli 
agnellini appena nati. E soprattutto una natura che sembra infinita, 
dominata dai venti e dalla sabbia del deserto. Il film procede per 
scene staccate e quasi contrapposte, a volte inseguendo azioni che 

sembrano non dover finire mai (i trasferimenti in trattore, la raccol-
ta delle pecore disperse dal vento, la lotta contro la polvere onnipre-
sente), altre volte aprendo improvvisi squarci sulla vita quotidiana 
di questa popolazione di nomadi, sia sognando improbabili avven-
ture con le donnine nude di un giornale e stordendosi con la mu-
sica fuori tempo massimo dei Boney M (come fa Boni, l’amico che 
vorrebbe trasferirsi in città), sia confrontandosi con un veterinario 
«inseguito» da un dromedario, la cui diagnosi è la più cruda risposta 
possibile ai loro sforzi quotidiani: gli agnelli muoiono non per colpa 
di una malattia ma perché non hanno cibo a sufficienza... E pro-
prio gli agnellini saranno i protagonisti di due scene speculari, dove 
l’imbarazzo nell’accompagnare due parti difficili diventa la chiave 
di lettura stilistica di tutto il film, costruito su una sceneggiatura 
molto scritta ma talmente rispettosa della realtà delle cose da saper 
trasformare due attori in credibili pastori e utilizzare le loro esita-
zioni e le loro difficoltà (alitare nella bocca di un agnellino appena 
uscito dal grembo materno non dev’essere certo la cosa più piace-
vole da fare) per dare concretezza e credibilità ai loro personaggi. 
Così un film che poteva sembrare la commedia di un mondo arcaico 
condannato a inseguire la modernità (l’aspirante sposa non vuole 
legarsi perché vuole lasciare la steppa per vivere in città) diventa il 
ritratto, duro ma in qualche modo anche affettuoso e partecipe, di 
chi non vuole rinnegare le proprie origini e sceglie di vivere come 
hanno fatto tutte le generazioni che l’hanno preceduto: lottando 
ogni giorno col vento e con la sabbia per salvare il proprio gregge. 
Tullio Kezich, il corriere della Sera, 24 aprile 2009

È bello Tulpan, il film di Dvortsevoy. Racconta, attraverso le pene 
amorose di Asa, la vita rurale kazaka e le tentazioni di fuggire in 
città. Cielo, polvere, spazio senza confini: sembra non esserci altro, 
nel mondo di Tulpan. Ambientato nella parte meridionale del Kaza-
kistan, il film del quarantaseienne kazako Sergei Dvortsevoy e del 
cosceneggiatore Gennadi Ostrovsky racconta di un pugno di donne 
e di uomini che vivono tra pecore e cammelli. La città è lontana 
centinaia di chilometri, e le jurte – le grandi tende coperte di feltri 
– si perdono nella solitudine. Quanto ai rumori, se non fosse per il 
rombo del vecchio trattore di Boni (Tolepbergen Baisakalov) o del 
sidecar del veterinario, il silenzio sarebbe rotto quasi solo dai versi 
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degli animali, e dalle grida degli uomini che li radunano e li guida-
no. Ogni tanto, dalla jurta di Ondas (Ondasyn Besikbasov) e della 
bellissima Samal (Samal Yeslyamova) viene il canto sottile e chiaro 
della loro piccola Maha (Mahabbat Turganbayeva). Per il resto, non 
si sente che la corsa del vento nell’infinito della steppa. Ci saran-
no mai storie da raccontare, in questo mondo vuoto? Tutto accade 
altrove, così almeno sembra: nei grandi porti dove Asa (Askhat Ku-
chinkirekov), il fratello di Samal, è stato con la flotta russa, o in luo-
ghi ancor più lontani e ancor più favolosi. Nel fondo del mare, per 
esempio,dove – così racconta Asa – si incontrano enormi pescicani 
e piovre assassine, che si possono vincere solo mordendole fra gli 
occhi. Ma qui, nella pianura eterna, non c’è che il trascorrere uguale 
degli anni, mentre sempre si ripetono gli stessi gesti antichi. Giorno 
dopo giorno, gli uomini si occupano dei loro greggi, e intanto le 
donne si prendono cura del cibo, dei figli, della jurta. Non c’è spazio 
per altro, e soprattutto non c’è spazio per quello che non sia “neces-
sario”. Il tempo degli uni e delle altre è tutto preso dalla fatica co-
mune di campar la vita. E le loro storie, appunto? Che cosa c’è nelle 
loro storie? Prima ancora, davvero nascono e si intrecciano storie 
nel vuoto infinito in cui trascorrono le loro vite? Secondo Boni, dalla 
steppa occorre fuggir via. A vent’anni, il ragazzo passa i giorni sul 
suo trattore, trasportando persone, cibo, talvolta (controvoglia) pe-
core appena sgravate. In città – dice ad Asa, sorridendogli con i suoi 
molti denti d’oro –, in città dobbiamo andare. E per convincerlo gli 
sfoglia davanti certi giornali colmi di belle donne bionde con seni 
accoglienti. Le valuta con un colpo d’occhio, ormai. Ne indovina la 
misura, ne immagina il sapore, ne gusta il piacere. Insomma, che 
lo voglia o che non lo voglia, Boni è già per se stesso una storia. La 
sceneggiatura si limita a tratteggiarne i contorni, per così dire, ma 
questo basta a raccontarcelo, e a raccontarci la sua straordinarie-
tà inaspettata. Chissà, forse nel vuoto della steppa accadono tante 
cose quanto ne accadono in Africa o in America, dove – come an-
cora assicura Boni – vive un principe con grandi orecchi a sventola, 
proprio come quelli del suo amico Asa. La faccenda degli orecchi: 
ecco qui un’altra storia. Anzi, ecco qui la storia di Asa, che sogna un 
proprio gregge di pecore e una propria mandria di cammelli. Ma non 
li può avere, se prima non ha una moglie. Così è la vita nella steppa: 
gli uomini a cavar la vita fuori dai corpi delle pecore incinte, in lotta 

contro la fame e la polvere, e le donne nella jurta a lavorare. Non 
c’è altra via,se non quella che conduce in città. Asa dunque chiede 
in sposa Tulpan, che in kazako significa tulipano. È bella come un 
fiore, Tulpan. Che lo sia si intuisce dagli occhi innamorati di Asa, 
e per un attimo anche dai capelli che si intravedono al di là d’una 
porta socchiusa. Di lei non scorgiamo di più. Ma come per la storia 
di Boni, di più non ci occorre, per immaginare. Se non fosse per gli 
orecchi, Asa avrebbe la sua donna e il suo sogno nella steppa. Ma lei 
rifiuta, e a niente vale la notizia che anche quel tal principe africano 
(o americano) ha lo stesso difetto. Tulpan ha un sogno diverso, che 
non odora di polvere e d’animali, un sogno che porta lontano, oltre 
i limiti della steppa. Ci sono tante altre splendide storie, nel film di 
Dvortsevoy e Ostrovsky. C’è quella del veterinario, per esempio, che 
gira con la sua moto di jurta in jurta, e che ha finito per somigliare 
nel volto a una pecora. Oppure c’è quella dei genitori di Tulpan: 
lui tutto preso dal ruolo di capofamiglia, lei in quello di scettica, 
testarda contestatrice. Al suo confronto, la piovra di cui favoleggia 
Asa si direbbe arrendevole. E c’è, ancora, il canto della piccola Maha. 
Quante cose suggerisce quel canto. Quante cose “accadono” nel-
la sua voce fresca e luminosa. Tante quanto quelle che riempiono 
d’umano la grandezza smisurata della steppa. 
Roberto Escobar, il Sole-24 ore, 3 maggio 2009

I commenti del pubblico

oTTiMo

CLArA SCHIAvINA Mi sento ancora gli occhi pieni di polvere e spa-
zi infiniti. Un bel documentario con una storia semplice e molto po-
etica e una appena accennata denuncia sociopolitica. Ho capito che 
anche un luogo tanto inospitale, che consente solo una vita quasi 
primordiale, può essere molto amato da chi lì ha le proprie radici.

CAtErINA PArMIGIANI Asa ha disegnato sul rovescio del collo 
della divisa marinara il suo sogno: una grande iurta e un numeroso 
gregge, sotto un immenso cielo stellato, a cui aggiunge - quando 
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intravvederà Tulpan - un bel tulipano rosso. È un giovane romantico 
che ai vivaci richiami della città preferisce la dura vita della steppa. 
Tuttavia, forse perché non c’è una giovane coppia innamorata, il 
regista non ci mostra mai una bella notte serena: vediamo solo cieli 
diurni ora cupi, ora neri, ora sconvolti da trombe d’aria, ora im-
polverati dalla sabbia della steppa: immagini suggestive legate alla 
fatica dei pastori, che la sorella di Asa non sembra sentire perché 
innamorata del marito e felice della sua famigliola.

MArIAGrAzIA GorNI In questo bel film, ricco di realtà e di poesia 
mirabilmente fuse, il regista non ha paura di attingere al comico o 
al surreale in molte scene o situazioni (l’amico stravagante, il suo 
veicolo assurdo, l’abito da marinaio del protagonista dalle orecchie 
a sventola, la cammella che segue il veterinario, la dichiarazione 
d’amore fatta a una… capra…). E proprio il “tono” rende diverso 
questo film da altri ambientati in luoghi analoghi. E questo, senza 
che nulla si perda della dura realtà di un mondo arcaico che sembra 
lontano anni luce dal nostro e che pure ci risulta così intimamente 
familiare. Molto riuscita anche la descrizione dei personaggi che 
emergono tutti (bambini compresi) con caratteristiche peculiari.

LUISA ALbErINI Il vento che soffia e che alza colonne di sabbia 
in quella immensa distesa di terra che noi conosciamo col nome di 
steppa avvolge uomini e animali in un unico destino. Ma anche in 
quel luogo che sembra identico solo a se stesso è arrivato l’eco di un 
mondo diverso e misteriosamente pieno di fascino. La radio, le can-
zoni, le fotografie di un improbabile re africano o i poster strappati 
e orgogliosamente appesi sul camioncino sono lì a indicare che da 
un’altra parte gli uomini vivono in modo diverso. Ozan che il mondo 
nuovo lo ha conosciuto, e la divisa che porta in dote alla ragazza ne è 
testimone, decide di fermarsi. Ma fino a quando? La città preme, dalla 
città arrivano gli uomini a cui è legata la sopravvivenza, i bambini 
sono ormai proiettati verso un futuro che nessuno può conoscere. 
Niente è più lontano e più vicino dei paesi più sconosciuti della terra. 
È il vento che li porta e il vento non si sa da dove viene e dove va. 
Documento o documentario “Tulpan” è la storia dell’uomo, dei suoi 
desideri e del bisogno di cercare qualcuno con cui dividere l’avventura 
della sua esistenza.

tErESA DEIANA Mi pare che siano due le caratteristiche di que-
sto film documentario. Da una parte, la descrizione della durez-
za quasi primordiale della vita dei pastori aggrappati a una ter-
ra fatta di polvere e pascolo avaro, che esige lavoro durissimo 
e offre scarse soddisfazioni. Dall’altra una divertita vena poetica 
che emerge dal racconto delle immaginifiche avventure del ma-
rinaio, dagli ingenui disegni sotto il colletto della divisa, dalla 
buffa determinazione di Asa che vuole almeno dare un’occhiata 
all’inafferrabile Tulpan, per la quale arriva a fasciarsi le orecchie 
nel tentativo di ridurne la sgradita angolazione... Le cantilene della 
bambina, i gesti teneri della giovane mamma, il trotterellare del 
piccolino sul suo cavallo-bastone, rimandano a una visione poe-
tica di quotidianità domestica. Ci sono però scene di un realismo 
più che crudo: sembra sul serio di essere lì ad assistere ai parti fa-
ticosissimi delle povere bestie e vien voglia di aiutare Asa nel suo 
impacciato lavoro di levatrice! Trombe d’aria che si susseguono, ri-
cerca di bestiame smarrito, sparute macchie di verde insufficienti 
per il pascolo e la ‘civiltà’ che arriva con le notizie del mondo, che 
vengono gracchiate tra vento e polvere da um’improbabile radio... 
Tutto contribuisce a far riflettere sull’esistenza di difficili modi di 
vivere, per noi sconosciuti e lontanissimi, che emanano tuttavia 
una sorta di maestosa serenità tra orizzonti sconfinati e piccole 
speranze di un’esistenza migliore.

BUono

GrAzIA AGoStoNI Interessante documentario (forse un po’ trop-
po polveroso...).

ADELE bUGAttI DI MAIo Attraverso i sogni ci si delinea un qua-
dro delle aspettative di Asa, giovane ex marinaio che ritorna a 
casa nella steppa del Kazakistan e della sua possibile futura sposa 
Tulpan, figlia anche lei di un pastore. La fanciulla rifiuta la propo-
sta di Asa perché in realtà vorrebbe studiare, emanciparsi e andare 
a vivere in città. Il ragazzo, che non si arrende al rifiuto, arriva a 
mostrale il suo ‘sogno’ per un futuro progettato e disegnato sul ri-
svolto del colletto della sua divisa da marinaio. Un sogno moderno 
di un kazako che ci coivolge in interessanti e poetiche prospettive 
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legate ad una terra e a un mondo particolare in cui il nomadismo 
legato alla pastorizia, permea di valori e tradizioni antiche la vita 
di tutti i giorni. Il regista riesce a descriverci, attraverso i desideri 
di Tulpan, la modernità di una urbanizzazione molto diversa dalla 
nostra. Una immagine di città tratteggiata sia come un possibile 
luogo di pericolo ma anche come un luogo dove trovare occasioni 
di promozione sociale attraverso il lavoro e lo studio. Un film con 
qualche lentezza descrittiva che lo appesantisce un po’ all’inizio 
prima che siano resi evidenti i contesti di riferimento (città – cam-
pagna; tradizione – modernità). Un film in bilico tra due mondi 
che fissa sullo schermo una civiltà destinata a scomparire pro-
gressivamente.




