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“E QUINDI USCIMMO A RIVEDER LE STELLE”

IL VIAGGIO





 In cammino verso… 
le stelle

Andrea Dall’Asta S.I.

Direttore Galleria San Fedele

“E quindi uscimmo a riveder le stelle. Il viaggio”. È questa la seconda tappa del percorso dei giovani artisti che 

hanno riflettuto sul tema del viaggio, tante volte declinato nella letteratura, nell’arte o nel cinema. È sembrato 

importante approfondire questo tema. Viaggiare implica il riconoscere il proprio punto di partenza, il luogo in 

cui ci si trova e allo stesso tempo presuppone il fare emergere il desiderio di mettersi in cammino verso una 

meta, un obiettivo. Non si può restare fermi. Certo, occorre arrestarsi per riposare, per riprendere fiato, per 

valutare il percorso compiuto, ma poi bisogna ripartire. Occorre andare avanti, attraversando i diversi aspetti 

della vita, anche quelli più complessi e contraddittori. Mettersi in viaggio vuole dire chiarificare i propri obiet-

tivi e domandarsi: verso dove sto andando? Quali sono i desideri della mia vita e che cosa faccio per realizzarli? 

In un mondo sempre più frammentato e senza ideali, è fondamentale chiedersi il senso del proprio viaggio.  

Israele compiva il proprio viaggio verso una Terra promessa, Enea verso un luogo in cui fondare una città che 

sarebbe stata luogo di irradiazione di una grande civiltà, Cristo stesso era sempre in cammino, annunciando la 

buona notizia di un Dio che ama gratuitamente l’uomo. E noi, quale viaggio siamo in grado di intraprendere?

Diverse sono le modalità con le quali i giovani artisti hanno affrontato la tematica.  Marco La Rosa, per esem-

pio, giunto primo classificato, con l’opera Il migliore dei mondi possibili, presenta una vera e propria riflessione 

filosofica. Attraverso un’installazione, mostra cinque particolari figure geometriche: i poliedri regolari, meglio 

conosciuti con il nome di solidi platonici, già citati dal Timeo di Platone. Non si tratta semplicemente di solidi 

geometrici, ma di figure cariche di fascino e di mistero. Sono solidi, certo. Tuttavia, presentano caratteristiche 

particolari. Sono solo cinque e inscrivibili in una sfera. Hanno facce, spigoli e vertici uguali. Il numero delle loro 

facce è tuttavia diverso, in una sorta di viaggio da ciò che è più complesso a quanto invece è più semplice. 

Non solo, nella cultura dell’Occidente, i poliedri sono stati associati ai quattro elementi fondamentali e alla 

quinta essenza, per essere poi assimilati alla struttura dell’universo e al moto dei pianeti… Il materiale scelto 

per realizzare i solidi è il piombo, metallo molto resistente agli agenti corrosivi che ha un lento processo di 

ossidazione che ne altera continuamente la patina. Un viaggio compiuto dai metalli, in una loro continua 

trasformazione, dunque. I poliedri sono esposti in cinque teche dalle medesime dimensioni, quasi fossero stati 

pensati per una Wunderkammer. Tuttavia, variano le altezze, concepite secondo alcuni parametri, in relazione 

all’elemento fondamentale che rappresentano: l’universo, la terra, l’aria, il fuoco e l’acqua – oppure l’orbita 

dei pianeti ai quali sono associati (Saturno, Giove, Venere, Terra, Marte). Si tratta dunque di “pure forme” che 

permettono di compiere un viaggio complesso, nella filosofia, nella storia, nella nostra percezione, attraverso 

il cosmo…

Molto diverso è il viaggio che Ayumi Kudo, giunta seconda classificata, con un libro illustrato,  Il giromondo 

di Ayumi, compie attraverso 195 paesi del mondo. Nelle sue innumerevoli e bellissime illustrazioni, frutto di 

un grande lavoro, la giovane autrice giapponese fa emergere emozioni, speranze, nel desiderio di suscitare un 

sorriso a chi lo guarda. Per ogni paese è colto un tratto specifico dalla religione, dalle singole tradizioni. È un 

viaggio pieno di vitalità, di speranza e di dolcezza. In una sorta di grande festa collettiva, la giovane giappo-

nese ci invita a eliminare le barriere tra i diversi popoli, nel riconoscimento di una fanciullezza comune, da cui 



riprendere un dialogo che troppo spesso si interrompe. 

Completamente diversa è l’opera di Giorgio Tentolini, giunto terzo classificato e vincitore del Premio 

Rigamonti con il lavoro L’uomo che cammina. È un lavoro che elabora numerosi riferimenti artistici, da 

Masaccio a Pellizza da Volpedo, a Giacometti. È la rappresentazione di un giovane uomo nudo che avanza, 

deciso, come se si inoltrasse verso il futuro, in un viaggio per una presa di consapevolezza di se stesso, delle 

sue possibilità. È un viaggio alla ricerca di un senso, di un significato da dare all’esistere. Si dirige verso lo 

spettatore. Tuttavia, cosa vuole suggerirci? Che cosa ci sta dicendo? Il suo diritto a crescere, a solcare i sentieri 

della storia? L’opera è costituita dal sovrapporsi di numerose reti che, forate dall’autore, lasciano intravedere 

un corpo umano, trasfigurandone la figura e dando allo stesso tempo l’impressione di un continuo movimen-

to. Il lavoro si presenta dunque come una sindone che dal passato raggiunge il nostro presente. 

Ancora molto diverso è il viaggio che Aliza Veneziano, segnalata dai curatori, compie a San Salvi, ex-ospedale 

psichiatrico di Firenze. Se Dante, compiuto negli Inferi un viaggio attraverso le tenebre, ritrova le “stelle”, 

simbolo dell’armonia divina, la giovane fotografa ci fa sprofondare in questo “Inferno”, per rivelarci tuttavia 

un ordine, una bellezza. È come se attraverso la macchina fotografica tutto fosse trasfigurato. Da luogo di 

sofferenza, il manicomio abbandonato si trasforma in spazio capace di sprigionare serenità e pace, come a 

suggerirci che le stelle possono essere ritrovate anche in un luogo carico di dolore.

I lavori degli altri artisti selezionati (Francesco Arecco, Mirko Canesi, Ettore Frani, Silvia Inselvini, Elisa Leonini, 
Mikayel Ohanjanyan, Alice Pedroletti, Antonio Piga, Paolo Richetti, Claudio Rivetti, Lucia Veronesi), compiono 

ancora viaggi molto diversi grazie alla scultura, alla pittura, al video, a installazioni… Qualunque sia la tecnica, 

si tratta di viaggi che cercano di interpellarci sul cammino che stiamo compiendo nella nostra vita, invitandoci 

a riflettere quale percorso intraprendere.







Sospesi a diverse altezze, incapsulati in teche trasparenti, adagiati su lastre nere e specchianti, i cinque solidi 

platonici sono il recente approdo al quale perviene il viaggio creativo e cognitivo di Marco La Rosa. Teso a 

trovare il luogo simbolico di un incontro impossibile al quale l’umanità ha nei secoli aspirato – tra ragione 

e natura, ideale e terreno – il giovane artista perviene al Il migliore dei mondi possibili, come esplicita fin dal 

titolo con puntuale riferimento a Leibniz. Nato da una costruzione della realtà come insieme di particelle 

elementari, uniche e infinite, necessarie e contingenti, l’opera si compone di monadi condensate nel piombo, 

materiale che La Rosa impiega per i cinque solidi, destinati a vivere in costante trasformazione, complice la 

lenta ossidazione del metallo prescelto. 

Cinque figure geometriche che l’umanità ha nei secoli affrontato, ora attraverso la speculazione filosofica e 

teologica, ora nei linguaggi dell’arte e della matematica: inizialmente studiati dalla scuola Pitagorica, sono poi 

stati consacrati nel Timeo di Platone, analizzati nel pensiero di Euclide e Archimede, presenti nelle ricerche di 

Leon Battista Alberti, Piero della Francesca, Leonardo da Vinci e Albrecht Dürer, in Keplero e Cartesio. Legati 

al problema della sezione aurea, altro elemento di analisi della ricerca del giovane artista, associati ai quattro 

elementi fondamentali e alla quinta essenza – o etere – sono imago della struttura dell’universo e del moto 

dei pianeti. Simbolicamente, le diverse altezze dalle quali ci guardano rispondono all’elemento rispettivamente 

rappresentato: universo, terra, aria, fuoco ed acqua, e all’orbita dei pianeti a cui sono associati: Saturno, Giove, 

Venere, Terra, Marte. 

Ma l’opera di Marco La Rosa si pone lucidamente anche lungo la storia dell’arte contemporanea, erede delle 

ricerche neo-geo che dai primi anni ‘90 avrebbero ripreso l’indagine sul monocromo e sulle forme geometriche 

pure elaborate nelle ricerche del primo ‘900, poi nei linguaggi concreti e minimal, da Paolo Scheggi a Rodolfo 

Aricò, da Sol Lewitt a Ettore Spalletti.

Aperti al margine di un errore possibile, puntuali dichiarazioni di una perfezione contaminabile e sospesa in 

una metafisica atemporalità, dalla loro unione deriva la sfera, nel singolo apparire visualizzano l’unicità e la 

fallibilità dell’uomo e del mondo. 

Un’aura silente si diffonde e riluce da un elemento all’altro: l’opera diventa dichiarazione dell’assenza di una 

soluzione definitiva: nel vuoto-pieno che protegge e avvolge i singoli elementi, nella luce nera e riflettente 

che li replica e trasforma, cogliamo l’invito ad un viaggio verso Il migliore dei mondi possibili.

Un invito necessario che il giovane artista compie ogni giorno, alla ricerca del senso del proprio lavoro.

Un invito necessario consegnato ad un’umanità futura che dovrà, se vorrà e potrà, ogni volta leggerlo per la 

prima volta.

Il migliore dei mondi possibili

Ilaria Bignotti

Critico d’arte



Ayumi giramondo

Daniele Astrologo

Critico d’arte

Viaggiare sulla carta, foglio dopo foglio, senza soluzione di continuità fino a raggiungere il punto di partenza 

perché la sfera terracquea è circolare. Quando il viandante si scopre a percorrere sentieri già battuti senza 

voltarsi indietro assimila l’esperienza del cerchio in tutta la sua perfezione e s’interroga sul senso del viaggio 

che si ripete in modo sempre diverso. 

Ad ogni pagina spetta una sosta in uno stato di questo mondo così com’è vissuto da Ayumi, secondo la pro-

pria sensibilità che la porta a maturare una condizione interiore. Detto altrimenti, ogni civiltà sottesa ad una 

bandiera viene colta attraverso lo spessore esistenziale dell’artista. Ne risultano pagine sature di atmosfere 

interiori, stati d’animo che trasfigurano il mondo, rendendolo quasi irriconoscibile. Il referente preserva la 

propria identità grazie alla presenza di un indice in cui è riportato l’elenco di tutti i paesi, nel loro ordine di 

successione. Può risultare utile per facilitare la lettura di certi valori simbolici e cogliere il sentimento provato, 

il pensiero formulato a cospetto di quel dato paese. Si scopre così un atteggiamento analitico anche se alleg-

gerito da quell’innocente ironia che smaschera la realtà con un soffio poetico. Basta poco, pochi segni vergati 

per  tracciare il pensiero che s’imprime sulla carta, connotandola in nome di una nazione. L’iconografia schiude 

una situazione critica, una dimensione mentale che sorprende per la sua portata. La sola presenza di alcuni 

stati ancora in attesa di essere riconosciuti dalla comunità internazionale è sintomatica perché sottende una 

scelta, una presa di posizione verso lo stato delle cose. Impegno concettuale in filigrana, celato sotto il segno 

elementare dell’innocenza, nel candore della carta che attende solo di essere letta e sfogliata per continuare 

il giramondo, in apparenza senza scopo e senza meta, perché non c’è fine al viaggio dell’esistenza finché il 

cerchio non si spezza.



Una sagoma dai contorni umani. Un uomo? Forse un’ombra. Il dubbio rimane. Questa figura cammina lenta, sospesa e 

leggera, venendo incontro al nostro sguardo di spettatori carichi di attese e interrogazioni. Emerge dall’oscurità e anela 

ad un nuovo bagliore. Arriva palesandosi dal buio, per scomparire dissolvendosi nella luce. Un uomo trasfigurato il cui 

corpo si ritaglia attraversando una cortina di reti e teli. È Lazzaro. 

Giorgio Tentolini pensa all’uomo resuscitato dal Cristo, il primo a tornare dopo il suo incontro, risorgendo, ad una nuova 

vita dopo la morte. Un’anima che torna ad abbracciare le proprie carni. L’artista ricorre a lui come metafora che indica 

il destino di ciascuno di noi. In questa direzione si orienta la sua riflessione: il viaggio di cui ci parla diventa quello 

dell’uomo nella vita. Il percorso, lungo o breve, dell’individuale esistenza. Un uomo solo che vale per tutti. Un viaggio 

che per ognuno si compone comunque di esperienze diverse, ma che si conserva ugualmente carico di aspettativa verso 

quel qualcosa di più grande che è il mistero imponderabile dell’eterno. Speranza finale di ciascuno.

La sua non è una scelta iconografica semplice, eppure i materiali del suo lavoro, la perizia e la poesia della sua 

realizzazione, riescono a farsi forma intrigante e persuasiva; ci offre un’immagine reale e coinvolgente, non 

un’allucinazione o un miraggio vuoto e fatuo. Questo perché, in un’aura a-temporale, al centro mantiene come unico 

protagonista proprio l’uomo e la riconoscibilità del suo viaggio da e verso l’ignoto. Un uomo identificabile anche se 

intenzionalmente spogliato dalle sue contingenze materiali, una sagoma eroica e nuda, libera e sincera, eppure anche 

così tanto distinguibile nelle immagini della storia: si è detto di Lazzaro e troviamo anche – come ci suggerisce lo stesso 

artista – l’Adamo cacciato dall’Eden di Masaccio; le figure della fiumana di operai di Pellizza da Volpedo che cercano un 

riscatto in un futuro più radioso; La rivoluzione siamo noi di Beuys, L’homme qui marche di Alberto Giacometti. Molti 

altri esempi affollano la nostra memoria, incontrando la figura da lui proposta. Suggestiona molto una certa familiarità 

con le immagini digitali contemporanee: forse, dentro quelle trame e orditi, si possono scorgere i pixel del mondo e della 

realtà virtuale che pare scalzare prepotentemente quella reale. Intravediamo allora l’identità di un uomo disumanizzato 

e la sua fragilità nel cedere alle lusinghe di nuovi demiurghi. Nella geometrizzazione delle forme, frutto di calcoli e 

alchimie matematico-informali, si vede un uomo a mosaico, computerizzato, fatto di piccoli pezzi che sempre celano il 

pericolo di dissolversi e svanire nel nulla. Senza lasciare traccia alcuna di sé dopo aver perduto la via. L’uomo di Tentolini 

rimanda allora anche alla debolezza dell’uomo contemporaneo, intrappolato nella falsità dell’artefazione, il cui destino 

di speranza rimane sempre quello di rimettersi a considerare il mistero più grande che pervade la sua vita e si svela alla 

sua morte. Non in un clima di angoscia apocalittica, ma con un desiderio di piena e forte consapevolezza.

Una figura umana che si fa soglia, luogo di transito o transizione del nostro stesso essere. L’immagine che appare è 

pronta a sfuggire di nuovo, dal pellegrinaggio limitato della vita alla tappa di un viaggio molto più lungo. Nell’attesa 

di quella consapevolezza che si avvolge nel silenzio e di cui, nessuno mai, ha saputo darci testimonianza. Quella meta 

finale del viaggio che si risolve solo tra noi e l’assoluto cui saremo davanti. Tentolini parla di vita e morte, di principio 

e fine. Parla di rinnovamento e rinascita. Ci narra l’incessante viaggio esistenziale umano e, ricorrendo ad una rete, che 

stratificata lascia affiorare per maglie, sempre più larghe e libere, il contorno del suo soggetto facendolo sfuggire in 

superficie, ci suggerisce una figura più labile e immateriale. Chi resta protagonista di questo rinnovamento della vita, di 

questa imperitura rinascita? Chi si ritrova protagonista di quel nuovo viaggio senza termine?

L’uomo o, forse, la sua anima di cui Giorgio Tentolini ci offre già la sua possibile e labile impronta.

Un viaggio senza fine

Matteo Galbiati

Critico d’arte





Se esiste un briciolo di armonia, bellezza ed equilibrio nel caos delle cose, a volte apparentemente orribili, a 

volte tragiche, l’obiettivo discreto di Aliza Veneziano ha il dono di riuscire a trovarlo. Merito della pazienza con 

cui lei, esploratrice del silenzio e dell’abbandono, scava fra le macerie, avanzando in punta di piedi fra storie di 

vita disordinate, invisibile e lentissima con i suoi movimenti di macchina fuori scena. Una calma che si traduce 

in immagini sospese, memori certamente della lezione di Luigi Ghirri e delle sue spiagge diafane sull’Adriatico. 

Ma che Aliza Veneziano veste di inquietudine quando sceglie luoghi ai margini, dalla vicenda pesta. Come nei 

quadretti di ordinaria privazione, scorci del Villaggio dei fiori, quartiere popolare alla periferia ovest di Milano. 

Qui, nei sentieri larghi un braccio che separano case e piccoli cortili, i suoi sguardi misurati, dolcemente 

voyeurìstici, avevano già a suo tempo osservato segreti quotidiani oltre le griglie delle reti di cinta, scovando 

equilibri e regole nella disposizione degli oggetti. Paccottiglie e minuterie dall’assetto perfetto. 

«Adoriamo il caos perché amiamo produrre l’ordine» diceva Maurits Cornelis Escher, il genio degli incastri e le 

sciarade visive. E, infatti, Aliza adora il caos perché ama disciplinare la confusione dei luoghi. Disastri ripuliti dal 

suo occhio rigoroso, che non scade mai nel didascalico, si tiene alla larga dal commento, lo sguardo sociale, ma 

sublima l’incuria nella sospensione. Tanto da riuscire a trasformare anche i reparti di un ospedale psichiatrico 

in un territorio incorporeo. 

È il caso del San Salvi di Firenze, 32 ettari per 20 padiglioni di una struttura dismessa che, dalla fine 

dell’Ottocento per un secolo, ha ospitato malati di mente nei suoi saloni candidi e i giardini pettinati. Oggi, 

è un infilata di porte sigillate, bianche come i camici degli infermieri, che hanno visto negli anni sbucciarsi i 

muri e crescere erbe infestanti fra le pietre dei viottoli. Le storie di dolore e follia consumate dietro le grate si 

possono solo immaginare, perché lei non le racconta. Ancora una volta le sottrae al tempo e al rumore, per 

ridare loro pace. Il suo viaggio fra androni deserti, porticati vuoti, panchine rotte e transenne arrugginite ha 

qualcosa purificante. Proprio come la purezza delle inquadrature essenziali che riesce a sedare l’ansia e le voci. 

Finito tutto, quello che resta è nitore. Persino una chiazza di umidità sul muro, un vetro rotto, un cumulo di 

foglie secche scompigliate dal vento, ha una logica esatta nella composizione dell’opera. E mentre Aliza scivola 

muta lungo le pareti, per non inquinare la scena, la sensazione è quella di penetrare in una città addormentata, 

che prima di spegnersi ha rassettato bene i suoi quartieri, affinché i visitatori occasionali ne rispettino la quiete 

e non risveglino, per sbaglio, il suo passato disturbato. 

L’ordine nel caos

Chiara Gatti

Critico d’arte



Se l’opera di Arecco fosse una composizione musicale sarebbe scrittura polifonica. Sarebbe uno spartito in 

cui tante voci partecipano coralmente alla creazione dell’opus e si fondono tra loro per riprodurre, insieme o 

a gruppi, la stessa nota. Ogni voce corrisponde a una testa, ogni testa a un corpo, ogni corpo a una persona 

con la propria vita, la propria individualità, i propri problemi e le proprie gioie. Ma quando canta nel coro ogni 

voce procede all’unisono e non ci sono solisti che prevalgano sugli altri, pronti a esibirsi in pezzi di bravura e 

a fare un passo avanti per ricevere l’applauso.

Ogni tavoletta scelta per costruire Naviglio, in legno di acero amorevolmente curato da cera d’api, è una voce 

nel coro: fondamentale per l’esecuzione del brano, ma bisognosa di incastrarsi con tutte le altre tavolette della 

composizione. Per comprendere meglio questo lavoro è opportuno considerarlo il risultato di un percorso 

creativo e di crescita personale compiuto dall’autore. Le opere di Arecco, negli ultimi anni, sono costituite 

da una o al più da pochissime tavolette e danno vita, seppure con forme sintetiche e minimali, a casse 

di risonanza capaci di generare suoni, esattamente come qualsiasi strumento musicale. Suoni individuali, 

però, prodotti da voci soliste. In Naviglio la musica cambia: la struttura portante si articola e si amplifica, 

conquistando lo spazio e acquisendo una dimensione monumentale.

Fin dal titolo l’opera rivendica un valore simbolico, fortemente evocativo e, a dispetto del misurato rigore 

formale minuziosamente ricercato, vagamente nostalgico e dolcemente emotivo. È un sentito omaggio 

alla città di Milano e a quella parte che forse, ancora prima della Madonnina e dello stadio di San Siro, la 

identifica nell’immaginario collettivo. In Naviglio si ritrovano l’anima e le radici della città, la sua vena più vera 

e popolare, le sue tradizioni e la sua storia. Ma anche il suo presente, fatto di locali alla moda, aperitivi e bar 

aperti fino al mattino, gente con vestiti improbabili e tempo da perdere, negozi che espongono oggetti inutili 

e pizzerie con arredamenti kitsch.

Dopo le canzoni della vecchia Milano, da Jannacci a Ivan Della Mea, fino a Un romantico a Milano dei 

Baustelle, cantare i Navigli può sembrare operazione retorica e un poco scontata. Ma, al netto dell’originalità 

con cui Arecco propone il proprio omaggio, forse non si deve mai smettere di ricordare quanto di bello 

rimane in città se si pensa che nel 1929 la cerchia dei navigli venne coperta per fare una circonvallazione. E 

a qualcuno potrebbe ancora venire in mente di asfaltare quanto resta dei canali progettati da Leonardo per 

farne parcheggi.

Naviglio

Michele Tavola

Critico d’arte





SO LE

Massimo Marchetti

Critico d’arte

Due forme luminose spiraliformi, poste frontalmente l’una all’altra nel passaggio dalla galleria al foyer, 

rivelano solo da un determinato punto di vista di essere le sillabe SO e LE. 

Il fatto di richiedere necessariamente un secondo sguardo per essere decifrata e apprezzata, rende 

l’anamorfosi un dispositivo visivo particolarmente efficace per dimostrare quella che Roman Jakobson aveva 

teorizzato essere la funzione poetica del linguaggio. In questa funzione, il messaggio è costruito in modo 

tale da costringere il destinatario a concentrarsi sulla modalità della sua enunciazione, suscitando quindi una 

rilettura dei segni che svelano ulteriori significati. Ed è effettivamente questa la dinamica che viene innescata 

in modo quasi letterale dalla tecnica dell’anamorfosi, che se a una prima osservazione non palesa il proprio 

contenuto, lo dischiude solo a un nuovo sguardo. Ma Elisa Leonini, abituata a sfruttare questa tecnica, fa in 

modo che il meccanismo resti aperto. Difatti, se l’anamorfosi è una rete di segni che solo da un certo punto di 

vista trovano unità e coerenza, in questo caso, invece, una volta che l’osservatore trova la corretta posizione, 

l’immagine si rivela ma non si definisce, offrendo un’ulteriore ambiguità. 

SO e LE vengono istintivamente unite nel termine “sole”. Se lo interpretassimo come un nome singolare 

maschile, la sostituzione dell’oggetto con il termine che lo indica riprodurrebbe paradossalmente un effetto 

visivo simile, ossia l’impossibilità di poterlo osservare direttamente: il sole accecandoci, può essere osservato 

solo tangenzialmente, costringendoci a rinunciare a uno sguardo centrale. Anche in questa esperienza 

minimale però il nucleo ci sfugge, perché non possiamo abbracciare con un unico colpo d’occhio l’intera 

parola. Nell’ipotesi in cui le sillabe vengano invece lette come aggettivo plurale femminile, descriverebbero 

effettivamente la propria condizione in quanto isolate. E se riuscissimo a unirle per comporre questo termine 

cesserebbero di essere tali. Questa situazione, che rimanda a certi lavori dell’arte concettuale, si rivela essere 

una possibile anamorfosi testuale: un termine letto e interpretato da un certo punto di vista cambia il 

proprio significato esattamente come una figura. “The true artist helps the world by revealing mystic truths” 

è scritto in una celebre spirale al neon di Bruce Nauman. Anche se non è “mistica”, la verità svelata – anzi, 

illuminata – nel lavoro di Elisa Leonini è quella che i confini tra i territori dell’immagine e della parola sono 

sorprendentemente fluidi. 



Viaggiare verso se stessi

Kevin McManus

Storico e critico d’arte

Il lavoro di Mikayel Ohanjanyan è sempre destabilizzante: ci costringe a porci in una posizione di precario 

equilibrio, e quindi, a seconda di quale sia la predisposizione del singolo di fronte all’opera, di totale affi-

damento verso la forma o, al contrario, di curiosa voglia di scomporla, di risolverla quasi fosse un enigma. 

Queste forme ci destabilizzano perché si mostrano, inizialmente, come familiari: all’uomo postmoderno, che 

nel proprio immaginario ha incluso ormai quasi tutto il possibile, la geometria ispira un senso di tranquillità, 

come la sagoma di una persona fidata che intravvediamo con la coda dell’occhio. Nei lavori di Ohanjanyan, 

però, se superiamo la percezione immediata, e puntiamo consapevolmente lo sguardo, ci accorgiamo che 

qualcosa non va, che l’immagine contraddice in qualche modo la sua riconoscibilità. Qualcosa ci impedisce 

di far corrispondere queste forme all’idea preconcetta di “cubo”, “piramide” e così via. Perché l’artista sembra 

ignorare deliberatamente tutti quegli elementi di perfezione, di distacco di astrazione (nel senso più genera-

le possibile) con i quali tendenzialmente si identifica la geometria: i suoi cubi soffrono, straziati da diagonali 

che non si vogliono limitare a congiungere due vertici, le sue linee prospettiche, rese tangibili, sono piutto-

sto protesi che si espandono nello spazio, a negare la natura finita dell’opera, a mettere in discussione quel 

punto di vista che una pigra abitudine alla promenade museale ci fa percepire come privilegiato. Non esiste 

un’ immagine che possa raccontare anche il più semplice dei lavori di Ohanjanyan; sono forme che stanno 

succedendo, che combattono contro la nostra tendenza a «dare un’occhiata».

Questa torre, nella sua leggerezza, nella sua evidente articolazione spaziale, ci comunica senza mezzi 

termini un processo ascensionale, un tendere verso l’alto che siamo sicuri di riconoscere in tanta scultura 

(e architettura) fin dall’alba dei tempi. Sembra quasi che dica troppo, che faccia le scale per noi, che ci 

neghi anche il piacere di completare la forma con il nostro intelletto. Questo, finché la guardiamo da fuori; 

appena entriamo nella struttura, appena ci poniamo nelle vesti di chi intraprende, fisicamente, questa salita, 

le dimensioni si confondono, e quella che ci sembrava l’indiscutibile dimostrazione di un teorema diventa 

invece una domanda, un’interrogazione continua sullo spazio. Non è lo spazio dell’opera a interessare l’artista, 

ma lo spazio letto attraverso l’opera, lo spazio come categoria soggettiva dell’individuo. Come nel classico 

gioco di specchi, ci vediamo di fronte, di dietro, di sopra e di sotto. Ci sfuggiamo proprio mentre cerchiamo 

di prenderci. Come nell’essenza più intima del viaggio, prima ancora di vedere l’altro da noi, vediamo noi 

stessi nell’atto di guardarci, vediamo il mondo come qualcosa che ci comprende, e che possiamo capire solo 

definendo la nostra posizione entro di esso.



Mirko Canesi (Milano, 1981) è uno dei pochi giovani artisti italiani la cui ricerca si direziona verso le temati-

che dell’ecologia, della salvaguardia ambientale e della difesa delle bio-diversità. In quest’ultimo periodo ha 

sviluppato una vera e propria “Green Art” che si è concretizzata in frequenti incursioni urbane in cui l’artista 

dipinge con colori a olio atossici direttamente sulla superficie epiteliale di foglie e bambù selvatici.

L’opera Fall and Rising, Fall and Rising, Fall and Rising…, presentata per il Premio Artivisive San Fedele, estre-

mizza questo concetto presentando allo spettatore una rigogliosa pianta da appartamento che ha subito un 

innesto: il nucleo dell’arbusto è stato accresciuto da un elemento estraneo costituito da una molteplicità di 

strati di cartapesta fluorescente che inglobano in sé parte dei fusti e delle foglie stesse.

L’installazione è stata completata dall’inserimento di due lampade alogene che si illuminano a intermittenza 

determinando, al loro spegnimento, la scoperta improvvisa della concreazione fosforescente interna alla 

pianta.

Il lavoro non intende trasmettere solamente una suggestione estetica, bensì allude a significati più profondi 

che rimandano sia alla componente misteriosa e inafferrabile della natura, ma anche all’esperienza di com-

prensione intellettuale dell’uomo, che implica spesso un cambiamento intimo e spirituale.

Il titolo Fall and Rising, Fall and Rising, Fall and Rising..., ripetuto all’infinito, è la dichiarazione di un messaggio 

di ciclicità, di caduta e di rinascita che caratterizza sia la vita biologica della natura sia l’operare artistico 

nelle sue molteplici trasformazioni, in un continuo flusso di rigenerazione tra la componente inorganica della 

materia e quella organica dell’esistenza naturale.

Il continuo ribaltamento di prospettive tra buio e luce, naturale e artificiale, morte e vita, caduta e rinascita, 

che si riscontra nell’opera di Mirko Canesi intende suggerire un processo di incessante mutamento dell’uni-

verso che non è sinonimo di negazione bensì preludio a nuova visione. Come “il chicco di grano deve morire 

per portare frutto”, così nelle intenzioni dell’artista quando la natura deperisce apparentemente, è per risorge 

a vita nuova, in forma diversa e potenziata. Parafrasando questo corso all’esistenza dell’uomo, quando un’ap-

parente difficoltà o caduta ci colpisce è in realtà propedeutica a un nuovo corso delle cose.

Fall and Rising, Fall and Rising, Fall and Rising... è un pensiero trasversale che vuole indagare una pluralità 

di possibilità, anche contrarie e contrastanti, che occorrono sia nella dimensione della natura che in quella 

dell’uomo, lasciando aperte interpretazioni e letture personali da parte dello spettatore.

Caduta e rinascita

Chiara Canali

Critico d’arte





GIURIA PREMIO GIOVANI ARTISTI 2011/2012
DANIELA ANNARO
TULLIO BRUNONE
PIERLUIGI CERRI
CRISTINA CHIAVARINO
ANDREA DALL’ASTA S.I.
ROSELLA GHEZZI
PAOLO LAMBERTI
ADA MASOERO
GIUSEPPINA PANZA DI BIUMO
GIACOMO PORETTI
ALESSANDRO RUBINI

DANIELE ASTROLOGO
ILARIA BIGNOTTI
CHIARA CANALI
MATTEO GALBIATI
CHIARA GATTI
MASSIMO MARCHETTI
KEVIN MCMANUS
MICHELE TAVOLA

PREMIO ARTI VISIVE 
SAN FEDELE

STATUETTA REALIZZATA 
DA LUCIO FONTANA 

NEL 1951 PER I PREMI 
DEL CENTRO CULTURALE 

SAN FEDELE



1. MARCO LA ROSA
2. AYUMI KUDO
3. GIORGIO TENTOLINI

ALIZA VENEZIANO
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IL MIGLIORE DEI MONDI POSSIBILI

2012

legno, vetro, plexiglas e piombo sabbiato

installazione di 5 teche 

(45x45 cm cad. con altezza massima di 157 cm)

dimensioni ambientali
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IL GIROMONDO DI AYUMI

2012

libro d’artista

pennino con inchiostro, matita colorata, 

carta fabriano, pelle di cammello

12x2x11 cm 
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SAN SALVI #1 - 2 - 3 - 4 - 5

2011

stampa inkjet su carta cotone fine art

35x47 cm
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GIURIA PREMIO PAOLO RIGAMONTI 2011/2012

MAURO BIANCHINI
GIORGIO BRAGHIERI
ANDREA DALL’ASTA S.I.
RUGGERO MONTRASIO
GABRIELE CACCIA DOMINIONI
GIOVANNI PELLOSO
GIOVANNI E ALINE RADICE FOSSATI
EMILIO, MARIA TERESA E MICHELE RIGAMONTI

PREMIO PAOLO RIGAMONTI

STATUETTA REALIZZATA 
DA HIDETOSHI NAGASAWA 

NEL 2008 PER IL 
PREMIO PAOLO RIGAMONTI 

DELLA GALLERIA SAN FEDELE



GIORGIO TENTOLINI
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L’UOMO CHE CAMMINA

2012

3 reti in pvc incise a mano, 

fondale in cotone

280x100x30 cmGI
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FRANCESCO ARECCO
MIRKO CANESI
ETTORE FRANI
SILVIA INSELVINI
ELISA LEONINI
MIKAYEL OHANJANYAN
ALICE PEDROLETTI
ANTONIO PIGA
PAOLO RICHETTI
CLAUDIO RIVETTI
LUCIA VERONESI
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Naviglio

2012

castagno, acero, abete rosso di risonanza, cera d’api

194x500x90 cm
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FALL AND RISING, FALL AND RISING, FALL AND RISING...

2012

pianta da appartamento, cartapesta fosforescente, 

vaso, mattoni di cemento, aste di legno e materiale elettrico

installazione con dimensioni ambientali variabili
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TERRA LATTE LUCE: IL VIAGGIO

2012

olio su tavola

trittico, 2 tavole laterali 50x60 cm, 

1 tavola centrale 60x50 cm
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PER ASPERA

2012

300x83cm

struttura in legno e penna su cartaSI
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SOLE

2012

neon

installazione anamorfica site specific

30x60x30 cm, 50x90x20 cm
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VIAGGIO – TORRE BABELICA

2012

ferro, plexiglas, ottone, ottone cromato

123x80x80 cm

fotografia di KEVO.biz
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PRE-CES-SIÓ-NE

2012

video su 2 iPad bianco e nero (durata 2’39’’, 2’35’’)

legno, chiodi, maniglie, tiranti per pacchi

15x90x30 cm
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UNISCI I PUNTINI...

2012

chiodi d’acciaio, capelli naturali e sintetici

installazione site specificAN
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N
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NO GAG REFLEX

2012

video monolocale, colore, sonoro
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OVERLAP

2011

video HD

3’02’’CL
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L’INABITABILE

2012

video HD, 11’16’’

musica di Roberto Di FrescoLU
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A 
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N
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Francesco Arecco
Nato a Gavi, Alessandria, nel 1977.
Compie studi classici e artistici, 
giuridici, naturalistici.
È avvocato e autore in materia di 
energia ed ambiente.
Vive e lavora tra Gavi e Milano.

Mirko Canesi
Nato a Milano nel 1981.
Laureato all’Accademia di Brera in
pittura. Vive e lavora a Milano.
La sua ricerca verte sulla creazione di
un’immaginario figurativo attraverso
l’uso di tecniche digitali e tradizionali.
Sperimenta inoltre attraverso il web e 
realizzando interventi urbani.

Ettore Frani 
Nasce a Termoli nel 1978. Si diploma 
in Pittura presso AABB di Urbino e 
Bologna. Dal 1998 espone in mostre 
personali e collettive in spazi pubblici 
e privati. Nel 2010 vince il Premio 
Artivisive San Fedele Il segreto dello 
sguardo ed è finalista al LXI Premio 
Michetti. 
Nel 2011 esce la sua prima 
monografia d’artista Vanillaedizioni 
con testi di Stefano Castelli e 
Massimo Recalcati; è selezionato da 
Vittorio Sgarbi e dalle Accademie 
di Belle Arti Italiane per l’Evento 
Speciale del Padiglione Italia Lo Stato 
dell’Arte/Padiglione Accademie alla 
54^ Biennale d’Arte di Venezia ed è 
invitato ad esporre a Giorni Felici a 
Casa Testori 2011. Nello stesso anno 
vince (ex equo) la 55^ edizione del 
Premio Marina di Ravenna 2011 e la 
I^ edizione del Premio Ciaccio Broker 
per la Giovane Pittura Italiana. È 
rappresentato dalla Galleria L’Ariete 
artecontemporanea. Vive e lavora a 
Roma.

Silvia Inselvini è nata a Brescia nel 
1987, dove vive e lavora.
Nel 2012 si è diplomata in Arti 
Visive presso l’Accademia di Belle 
Arti Santagiulia di Brescia. Dal 2009 
partecipa a diverse mostre collettive.

Ayumi Kudo
Nasce nel 1980 a Okayama in 
Giappone. Si laurea in pittura 
all’Accademia di Belle Arti di Carrara 
nel 2010. Tra le ultime mostre 
personali: Il sole di Ayumi, Montrasio 
Arte, Monza (2011); Bokuwa itsudatte 
shiawase, Art garden, Okayama 
(2012). Selezionata per l’esibizione di 
Bologna Children’s Book Fair 2012. 
Vive a Firenze dove sta esplorando 
nuove possibilità artistiche.

Marco La Rosa
Nato a Brescia nel 1978. Si laurea in 
Giurisprudenza all’Università Statale 
di Brescia nel 2005. Si diploma 
all’Accademia di Belle Arti Santa 
Giulia di Brescia nel 2011 e nello 
stesso anno è vincitore del Premio 
Rigamonti all’interno del Premio Arti 
Visive San Fedele 2011. Partecipa a 
diverse mostre collettive e personali.

Elisa Leonini 
Nasce a Ferrara nel 1980. Nel 2006 si 
laurea in Scultura presso l’Accademia 
di Belle Arti di Bologna e nel 2008 
consegue la laurea specialistica 
abilitante all’insegnamento delle 
Discipline Plastiche. 
Espone in numerose mostre 
collettive tra le quali PASSAGGI 
Arte Contemporanea in Università, 
Università Cattolica del Sacro Cuore, 
Brescia; Ensimismamiento Il Chiostro 
Arte Contemporanea, Saronno 

(Va); Il mestiere delle arti. Here we 
are. Il luogo è sempre specifico, 
PAC, Ferrara; Ha collaborato con 
vari artisti e musicisti, e dal 2009 
lavora anche con Silvia Sartori 
formando il gruppo artistico la 
CRUNA, partecipando tra le varie 
esposizioni alla XIV Biennale dei 
Giovani Artisti dell’Europa e del 
Mediterraneo a Skopje, Macedonia e 
ad Area progetto.off, Giardini Ducali, 
Modena. 

Mikayel Ohanjanyan 
Nasce in Armenia nel 1976. Dopo gli 
studi basati sull’arte classica presso 
il Liceo Superiore d’Arte e di seguito 
l’Accademia di Belle di Yerevan, 
nel 2000 si trasferisce in Italia e si 
iscrive all’Accademia di Belle Arti di 
Firenze, dove sviluppa una ricerca 
personale sulla forma e lo spazio.
Nel 2010 è vincitore del Premio 
Targetti e partecipa nello stesso 
anno alla 12° Biennale d’Architettura 
di Venezia, Padiglione Armenia. Nel 
2011 è presente alla 54° Biennale 
d’Arte di Venezia, Evento Collaterale 
_ Art is a game 2011-1966, Neoludica. 
Vive e lavora a Reggello (FI).

Alice Pedroletti
Nasce a Milano nel 1978. La sua 
ricerca artistica si basa sul rapporto 
tra uomo-ambiente/emozioni-tempo 
e sul ricordo e la memoria. Lavora 
principalmente con la fotografia 
e con moduli installativi espositivi 
o ambientali. Espone in mostre 
collettive e personali, in Italia e 
all’estero, dal 2000. Gli ultimi lavori 
sono stati realizzati negli Stati Uniti 
dove ogni anno l’artista si trasferisce 
per un periodo di ricerca personale.

Biografie degli artisti



Antonio Piga
Nasce nel 1977 a Sassari dove 
frequenta l’Accademia di Belle Arti. 
Vive e lavora a Milano. Tra le ultime 
mostre personali: SemiNaturali, 
Galleria 10.2!, Milano (2011),  A mia 
immagine, Studio Vanna Casati, 
Bergamo (2012).

Paolo Richetti
Nasce nel 1986 a Brescia. Sotto la 
guida di Massimo Uberti, Stefano 
Mandracchia e Maggie Cardelus 
si laurea in arti visive presso 
l’Accademia di Belle Arti Santa Giulia 
di Brescia nel 2012. Tra le ultime 
mostre collettive: Sweet Sheets IV 
(Only works on paper), Galleria Zelle 
Arte Contemporanea, Palermo (2011), 
Meganfox, Spazio Qasba, Brescia 
(2011), I Can No Longer Associate 
Myself, Spazio Morris, Milano 2011. 
Vive e lavora a Sarezzo (BS), dove 
porta avanti la sua ricerca incentrata 
sul video.

Claudio Rivetti
Nato nel 1987 a Brescia, dove 
consegue la laurea in Arti Visive 
Contemporanee, all’Accademia di 
Belle Arti Santa Giulia. Si dedica 
principalmente al video dal 2010, 
dopo un periodo di studi in 
Inghilterra, presso University of 
Creative Arts di Canterbury. Ha 
esposto a Barcellona, Margate, 
Bologna, Cremona, Brescia e Venezia. 
In occasione del Premio Arte Laguna 
2012, è vincitore del premio speciale 
offerto dall’Istituto Rumeno.

Giorgio Tentolini
Nato a Casalmaggiore (CR) nel 1978, 
compie i primi studi in arti grafiche 

applicate presso l’Istituto d’Arte P. 
Toschi di Parma. Nel 1999 si diploma 
al corso di design e comunicazione 
“Università del Progetto” di Reggio 
Emilia. 
Dopo tirocini formativi in atelier di 
artisti e designer come Marco Nereo 
Rotelli e Denis Santachiara, nel 
2002 inizia la sua attività di grafico 
e illustratore per case e riviste di 
moda. Negli stessi anni prende avvio 
la sua attività propriamente artistica 
con installazioni su base fotografica 
con riconoscimenti significativi in 
esposizioni nazionali e internazionali.
Da anni continua la sua ricerca 
intorno al problema della 
rappresentazione della memoria. I 
materiali vanno dal legno alla rete 
metallica, dalla carta alle proiezioni 
luminose. La sua riflessione è volta a 
una diversa fruizione dell’immagine 
fotografica, sintetizzata e ricomposta 
attraverso rigorosi parametri 
geometrici e punto di partenza per la 
rilevazione del dato reale.

Aliza Veneziano
Nasce a Firenze il 17 Maggio
1980. Si forma al CFP Bauer di
Milano negli anni dal 2008 al 2010.
Partecipa a stages con Giorgio 
Barrera e con Francesco Jodice, Silvia 
Camporesi e Davide Monteleone. 
Tra le mostre collettive: Daily 
living- six different point of view 
presso AngeArt Gallery di Milano, 
Biennale di Alessandria, Biennale di 
San Pietroburgo e il Bianco e il Nero 
presso la Galleria 70 di Milano, che 
attualmente la rappresenta. Lavora 
dal 2010 presso il settore fotografico 
e gli archivi dell’Opificio delle Pietre
Dure di Firenze.

Lucia Veronesi
Diplomata in Pittura all’Accademia 
di Belle Arti di Brera, Milano, nel 
2003 si trasferisce a Venezia dove 
vive e lavora. Nella sua ricerca 
utilizza i diversi linguaggi del 
video, del disegno, della pittura 
e dell’installazione. Partecipa a 
numerose mostre e festival sia in 
Italia che all’estero. I suoi video sono  
selezionati più volte per 2video_ 
undo.net, nel 2010 partecipa a 
VIDea3, festival di regia femminile, 
nel 2009 al  LagoFilmFest, Revine 
Lago, (TV) e nel 2002 Sguardi Altrove 
IX edizione, Milano. Tra le residenze 
d’artista il CSAV, Fondazione Ratti 
a Como nel 2000 con Ilya Kabakov, 
il Sanskriti Kendra nel 2002 a 
Nuova Delhi, nel 2012 Painting 
Detours, residenza a cura di Andrea 
Bruciati, Guado dell’Arciduca, Udine 
e Mustarinda Artist in Residence in 
Finlandia.



Altre opere

Giovani artisti

Claudio Beorchia
COPERTA / AQUILONE

2012

coperta termica, legno, nastro adesivo 

120x115x1cm

video HD, colore, sonoro

2’40”

Alex Bombardieri
MASSI ERRATICI

2011

china su carta

70x100 cm

Silvia Bottazzini
ORA

2012 

grafite, pastello ad olio, stucco su stampe plotter su carta

100x70 cm

Valentina Brenna
SENZA TITOLO

2012

video a colori

2’



Alessandro Brighetti
UNTITLED ( A TO B TO C TO…)

2012

60x50x4 cm

Giulia Cenci
S.T. 

2012

proiezione su parete, videoinstallazione

dimensioni ambientali

Giulio Crosara
PASSAGGIO

2012

trittico fotografico

40x60 cm cad

Francesco Di Luca
SENZA TITOLO 

2012

polveri di ferro e scaglie di fusione d’acciaio, fiore in  lamiera  smaltata su legno

120x120x30cm



Anna Ferraro 
(UNA CAMERA OVUNQUE)

2012

televisione 14 pollici, braccio di sostegno a parete, decoder con abbonamento a pay 

tv attivo, mensola in legno, telecomando, luce

misure variabili

Francesco Fossati
UPDATE REQUIRED

2012

olio su tela e lampade al neon

170x140x8 cm cad.

Lorenzo Mariani - L’orMa
UNDER THE...

muschio e antica fotografia

2012

65x55 cm

Nunzio Paci
UOMO - CAPRONE GRAVIDO

olio, smalto, encausto su tela

80x80 cm

courtesy Officine dell’Immagine, Milano



Isabella Pedaci
MEMENTO NASCI

2012

tecnica mista su carta

32x45 cm

Melissa Provezza
VERSO

2012

olio su tela, occhielli di metallo, farfalle artificiali, spilli

206x118 cm

Margherita Raso
FONTE BATTESIMALE

2012

ceramica

15x57 cm

Elena Redaelli
LE FORME DEL TEMPO

2012

scultura tessile in lana, filati sintetici, cordame nautico, feltro, ferro

200x100x100 cm



Giulia Roncucci
VIAGGIO ATTRAVERSO UN CORPO

2012 

video

Camilla Rossi
MAPPE_CANTICHE

2012

tecnica mista su carta intelata

130x60 cm cad.







Premio Arti Visive 
San Fedele 2011/2012

 

Interventi di:
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Durante il Premio si è svolto un ciclo di 
conferenze per approfondire il tema proposto.
I testi che compaiono in catalogo sono 
trascrizioni degli interventi, non riviste dagli 
autori se non per l’apporto delle note.

“E QUINDI USCIMMO A RIVEDER LE STELLE”

IL VIAGGIO



Come e perché si viaggia? I motivi 
sono cento, mille: lavoro, diletto, 
turismo, ragioni familiari, desiderio 
di conoscenza, gusto dell’avventura, 
noia. Difficile elencarli o anche solo 
sistemarli per genere. Si può provare 
a raccogliere qualche impressione 
sul perché si viaggia annotata dagli 
scrittori. Che cosa si aspetta di 
trovare uno scrittore aggirandosi per 
le strade di una brulicante Bahía o di 
una megalopoli dell’Estremo oriente? 
E la letteratura di viaggio che cosa 
offre? Impressioni e resoconti 
o anche qualcosa di diverso, 
un’immagine di sé, ad esempio, un 
autoritratto che si riflette nei luoghi 
visitati, percepito in controluce o 
addirittura deformato?  

Molto celebre è l’incipit di Tristi 
tropici, il libro del più grande degli 
antropologi del Novecento, Claude 
Lévi-Strauss: «Odio i viaggi e gli 
esploratori, ed ecco che mi accingo 
a raccontare le mie spedizioni». 
Si viaggia per conoscere un 
universo ignoto che rimetta in 
sesto una fantasia troppo usurata 
dall’abitudine. «Non importa dove 
sono», scrive Carlo Levi sbarcato 
nell’Urss, «sono altrove». Ma si 
viaggia anche per indagare se stessi 
a contatto con gli altri e per definire 
meglio la propria identità in rapporto 
all’estrema varietà del mondo. Un 
viaggio in America, per esempio, 
non è solo un transito oceanico, 
ma un percorso nel tempo che nei 
secoli scorsi valeva come un ritorno 
all’infanzia di una comune civiltà, 
mentre nel Novecento è quasi sempre 
una proiezione nel futuro. Alberto 

Moravia avverte in America un senso 
di “prologo”, di fronte all’impressione 
di “epilogo” che invece gli offre 
l’Europa. L’America si presenta 
come un concentrato di simboli e 
di apparenze, di sogni e aspettative. 
E al cospetto di questo universo 
metaforico, ogni realtà concreta si 
sbiadisce. «L’America non è soltanto 
una parte del mondo, l’America è 
uno stato d’animo», sentenzia Mario 
Soldati, che racconta quel paese 
come si racconta la fascinazione per 
una donna (America primo amore, si 
intitola il libro che scrive nel 1935: 
ma il viaggio risale alla fine degli 
anni Venti). L’America, contrapposta 
all’Italia opaca del fascismo, seduce 
e tradisce chi l’ama e che, «ignaro, 
folle e prodigo», a lei si dedica «per 
un giorno, un mese, un anno, finché 
dura». Emilio Cecchi in America 
amara (1939) sfoga lo sgomento 
provato osservando i grattacieli, 
dotati certo di bellezza, ma di 
bellezza ai suoi occhi demoniaca. 
Il moderno nelle forme più accese 
scompagina le sue categorie mentali. 
Guardando al cinema Biancaneve di 
Walt Disney non può che riflettere 
sull’abbinamento di «genialità e 
pessimo gusto». Lo stesso sentimento 
condiziona Mario Praz che in Viaggi 
in Occidente (1955) si aggrappa alla 
misura architettonica e mentale del 
Vecchio continente contro l’immagine 
delle città americane prive di storia e 
costruite all’insegna del provvisorio. 

Il secolo americano si chiude con le 
divagazioni di Alberto Arbasino fra 
i musei della California, uno Stato 
che si associa alle highway e alle 

spiagge battute dall’Oceano e che 
invece agli occhi dello scrittore è il 
luogo eletto di tante muse europee 
(e Le muse a Los Angeles si intitola 
appunto il diario arbasiniano uscito 
alcuni anni fa). Inevitabile che 
Sebastiano del Piombo, Dosso Dossi 
e Cassiano Dal Pozzo, visti al Getty, 
conducano, lungo un filo di memorie 
culturali, a Ferrara, Mantova, Roma e 
a mille altre storie. Ma il Novecento 
è attraversato anche da altri tragitti. 
Gran parte dei viaggi di Alberto 
Moravia (in Urss, Cina, India e Africa) 
sono itinerari verso l’utopia, al di là 
dei confini dell’Occidente, del mondo 
borghese e industriale. Incerto 
sul buon esito della sua ricerca, 
lo scrittore romano è comunque 
proiettato «in una zona ideale e senza 
tempo, che chiamiamo preistoria». 
Per Gianni Celati, l’ultimo, desolato 
lembo di Mauritania è la meta ideale 
dove concedersi «lo stordimento che 
dà il mondo dell’assenza e del vuoto, 
punto massimo di contemplazione». 

Ma una minaccia incombe. Il 
viaggiare crea quella cultura globale 
che può segnare la fine delle diversità 
e dunque rendere paradossalmente 
superfluo il viaggio come occasione 
di scoperta. È il vecchio gioco del 
cane che si morde la coda: più 
si viaggia e si scopre meno cose 
restano da scoprire. Viaggiare è 
ricerca del diverso, significa mettersi 
in discussione, è disponibilità 
all’incontro. Anche se un altro 
antropologo, Vito Teti, ha scritto 
recentemente un libro che si intitola 
Pietre di pane e che traccia una 
specie di elogio del restare. Esiste una 

Il paesaggio tradito. 
Viaggio in un territorio 

compromesso

Francesco Erbani

Giornalista de “La Repubblica”



forma spaesante anche nel restare, 
assicura Teti. L’erranza affascina 
più della permanenza, ma anche la 
permanenza può assicurare quella 
disponibilità all’incontro, al diverso, 
che sembra più tipica dell’erranza.

Noi italiani siamo comunque debitori 
nei confronti del viaggiare e dei 
viaggiatori. Attraverso i molti racconti 
scritti da questi ultimi siamo indotti 
a conoscere molto di noi stessi e 
dei luoghi in cui viviamo. Il vasto 
repertorio del Grand Tour ci rende 
noto che esisteva un’entità geografica 
chiamata Italia molto prima che 
questa si desse un assetto politico 
unitario. I viaggiatori del Seicento, del 
Settecento e dell’Ottocento fino al 
1860 raccontano un viaggio in Italia 
e non in Toscana o in Sicilia. «È nello 
specchio del Grand Tour che l’Italia 
assume coscienza di sé», ha scritto 
Cesare De Seta. Contemporaneamente 
i viaggiatori, che per mestiere fanno 
o gli scrittori o i pittori  e comunque 
svolgono attività intellettuali, ci 
spingono a porre attenzione al nostro 
paesaggio. Che è fatto di elementi 
diversi, naturali e culturali, ambiente 
e storia. Tutte le descrizioni della 
campagna romana, da Montaigne 
(1581) a Montesquieu (1729) da 
Goethe (1786) fino ai viaggiatori 
novecenteschi, a chi rivelò la Roma di 
periferie e borgate sul finire degli anni 
Cinquanta, come Pier Paolo Pasolini, 
resta colpito da come il paesaggio 
dell’agro intorno alla città – o di quel 
che resta dell’agro – sia un intreccio 
fitto di natura e di storia, di vigne e di 
ruderi antichi, e come in questo spazio 

si muovano esseri umani e animali. Le 
pagine del Grand Tour grondano filari 
di aceri e di cipressi accanto a città 
turrite e a pievi romaniche, greggi che 
pascolano e pittori che le ritraggono. 
Natura e cultura. Rembrandt disse 
una volta che si sarebbe potuto fare 
a meno di un viaggio in Italia «perché 
le nostre gallerie sono piene di quadri 
italiani». L’Europa, ha scritto Leonardo 
Benevolo, storico dell’architettura e 
urbanista, «guarda all’Italia come la 
patria di un discernimento formale 
antico e immaginato indistruttibile, 
che affonda le sue radici nell’antichità 
classica e si contrappone alle mode 
occasionali vigenti nell’ambiente 
europeo».

Oltre che noi, il viaggio può 
interessare le cose che ci circondano. 
Detto in altri termini: possiamo 
noi restare fermi e intanto tutto 
quello che ci sta intorno cambia 
e ci comunica un senso, appunto, 
di spaesamento, di perdita dei 
riferimenti abituali. Una sensazione 
di questo genere - e vengo un po’ 
al cuore del ragionamento - la 
proviamo di fronte alle mutazioni 
che investono la città e il territorio, 
la qualità urbana e il paesaggio. 
Sono mutazioni profonde, in qualche 
modo terribili, e persino sorprendenti 
per l’impatto che hanno su realtà le 
quali sembrava naturale dovessero 
essere protette - la bellezza, l’armonia, 
l’equilibrio - perché sono il tratto 
distintivo di un paese come il nostro. 
Tutto è soggetto a cambiamenti, a 
manipolazioni. Tanto più i paesaggi. 
L’Italia non è un paese di paesaggi 

naturali. E questa consapevolezza la 
dobbiamo anche a quei viaggiatori. 
Ce ne sono, ovviamente. Le alte vette 
dolomitiche e tutta la catena alpina, 
per dirne uno. Ma i paesaggi naturali 
sono più tipici dell’America di Soldati 
e di Moravia. I nostri sono paesaggi 
culturali. Paesaggi prodotti dalla storia 
e dal lavoro di uomini e donne.

Due libri fra i tanti che si potrebbero 
citare danno la misura di questa 
particolarità italiana: Storia del 
paesaggio agrario di Emilio Sereni, 
un libro stupendo, scritto nel 1961 da 
un intellettuale comunista di rigida 
osservanza staliniana, eppure un libro 
di sensazionale apertura culturale e 
disciplinare, una storia del paesaggio 
italiano attraverso le trasformazioni 
prodotte dall’agricoltura e dagli assetti 
colturali e documentate dalle arti 
visive, dalla pittura. L’altro libro, più 
recente, è quello di Piero Bevilacqua, 
uno storico, un contemporaneista, 
che si intitola Tra natura e storia. È, 
appunto, una riflessione sull’artificio 
che caratterizza il paesaggio italiano e 
la sua bellezza. 

Ebbene, in virtù di questa 
caratteristica culturale, il paesaggio 
italiano è un paesaggio dotato di 
storicità, un paesaggio che cambia, 
si adatta a nuove esigenze. Ma ogni 
paesaggio ha un proprio statuto che 
in qualche modo è stato nei secoli 
rispettato. I paesaggi cambiavano, 
ma salvaguardando le cosiddette 
invarianti, quelle parti statutarie 
che non possono essere modificate 
pena l’alterazione dei caratteri più 



significativi del paesaggio stesso. 
Prendete i terrazzamenti. Ce ne 
sono in molte zone collinari italiane. 
Secondo Bevilacqua sono uno dei 
tratti che identifica il paesaggio della 
mezzadria. Il paesaggio determinato 
da un assetto sociale, prodotto di 
una determinata organizzazione 
produttiva. Ce ne sono nella costiera 
amalfitana e sorrentina, in Campania. 
Nel Chianti, in Toscana. Servono per 
adattare il terreno alle coltivazioni 
anche in pendenza. Le terrazze sono 
sostenute dai muretti a secco, fatti di 
pietre che catturano la luce del sole e 
la rilasciano lentamente, distribuendo 
piano piano la forza dell’irraggiamento 
sulle piante di limoni, di arancio o 
sulle viti. Un capitolo a parte merita la 
regimazione delle acque. Ma qui non 
possiamo che accennarvi, ci torneremo 
fra un attimo. I terrazzamenti 
cambiano, cambiano le profondità, le 
altezze, cambiano i rapporti fra l’una e 
l’altra terrazza. Non cambia lo statuto 
dei terrazzamenti, non deve cambiare 
il fatto che i terrazzamenti hanno 
come compito essenziale quello di 
mitigare la pendenza. I terrazzamenti 
erano e sono una delle caratteristiche 
anche del paesaggio ligure. Li abbiamo 
visti nelle immagini riprese dall’alto 
subito dopo le terribili frane che 
hanno investito qualche settimana fa 
le Cinque terre. Dalle foto, dalle riprese 
video li abbiamo visti resistere alla 
furia della pioggia torrenziale, mentre 
altrove, dove in seguito all’abbandono 
delle coltivazioni, della manutenzione 
e della cura, si era diffuso un bosco 
spontaneo, era tutto dilavato e 
franato.        

I paesaggi non sono immobili. Non 
è possibile fissarli una volta per 
tutte. E infatti sono sempre cambiati, 
conservando il proprio statuto. Spesso 
si accendono discussioni fra chi 
difende un paesaggio e chi invece 
vuole trasformarlo e quest’ultimo 
dice al primo: «Tu pretendi che 
questo paesaggio resti inamovibile, 
musealizzato, mummificato. Ma 
nulla può essere fermato». Il punto 
è che da un certo momento in poi 
quando si parla di trasformazioni 
del paesaggio è prevalentemente al 
cemento che si pensa. Come se la 
natura o un paesaggio non avessero 
una propria intima storicità in grado 
di assicurare un dinamismo dettato 
però da condizioni che vanno lette e 
interpretate. Un paesaggio, appunto 
perché in qualche modo è artificio, 
possiede una regola costruttiva 
che va individuata e analizzando 
la quale si possono apportare ad 
esso dei cambiamenti. O anche dei 
ripristini e dei restauri. Questa è 
una capacità di lettura che si è in 
gran parte smarrita. E si è smarrita 
perché, per una consolidata opinione, 
è la trasformazione edilizia di un 
paesaggio il segno più evidente che 
le cose cambiano. Non è solo un 
equivoco culturale. Qui entrano in 
gioco potenti fattori economici. 

Se si possiede un suolo si ritiene 
che si possegga anche il diritto di 
poterlo trasformare come si vuole 
(“padroni in casa propria”: è stato uno 
dei ritornelli ascoltati nella stagione 
politica che potrebbe essersi conclusa 
qualche giorno fa) e dato che la 

trasformazione più redditizia è quella 
edilizia è questa la trasformazione 
alla quale più naturalmente si tende, 
immaginando anzi che essa sia 
potenzialmente inscritta nel suolo 
stesso. Anche in Italia, come altrove 
in Europa, esistono norme che 
attribuiscono solo all’autorità pubblica 
l’autorizzazione a costruire, quella 
che si chiama la concessione edilizia. 
Ma chissà perché da noi, a differenza 
di quasi tutti i paesi europei, queste 
norme sembra che valgano fino a un 
certo punto, poi le si aggira, complice, 
ovviamente, un’autorità pubblica che 
fa di tutto perché possano essere 
aggirate. È un problema che in Italia ci 
trasciniamo da tempo. Che condiziona 
la nostra economia, nella quale gli 
elementi della rendita sono molto 
più forti di quelli della produzione di 
reddito e di ricchezza. 

Il fenomeno dell’espansione edilizia 
incontrollata è di lunga durata 
nella storia italiana. Ne rappresenta 
una delle continuità, almeno dal 
dopoguerra. Napoli, Palermo, Roma 
e altre città vennero prese d’assalto 
dalla speculazione. Si formarono le 
gigantesche e inospitali periferie. Ma 
su questo non è possibile diffondersi 
qui, salvo rimandare agli articoli 
e ai libri di Antonio Cederna, il 
capostipite delle battaglie di tutela 
in Italia, (I vandali in casa, Mirabilia 
urbis, Brandelli d’Italia) e a Mani sulla 
città, il film di Francesco Rosi del 
1963 sulla Napoli saccheggiata in 
epoca laurina. Qui basterà dire che 
storici ed economisti hanno spesso 
attribuito il successo del mattone 



a due caratteristiche: la scarsità 
di innovazione e il basso tasso di 
rischio imprenditoriale. Entrambe 
queste caratteristiche qualificano 
questa attività come dominata 
prevalentemente dal meccanismo 
della rendita, più che del profitto 
d’impresa. Senza considerare un 
altro aspetto: la stretta dipendenza 
di questa attività dalle decisioni 
politiche, la stretta connessione con 
la politica, fino alla confusione dei 
ruoli. Fino a essere l’edilizia uno dei 
motori della decisione politica.
A un certo punto – all’inizio degli 
anni Sessanta, se avremo tempo 
ne parleremo – il nodo si strinse 
talmente al collo dell’economia e 
della società italiana che qualcuno 
tentò di romperlo. Un ministro 
democristiano, Fiorentino Sullo, 
mise a punto un progetto di riforma 
del regime dei suoli, che puntava a 
tagliare le unghie alla speculazione 
edilizia, introducendo un criterio 
in vigore in tutta Europa. Ma quel 
tentativo, che fallì, mise a dura prova 
la tenuta democratica del paese se è 
vero, come sostengono alcuni storici, 
che alla base del tentativo di colpo 
di Stato messo a punto nel 1964 – il 
piano Solo – vi fu anche la reazione 
contro quel progetto di riforma. 
Fiorentino Sullo ebbe poi la carriera 
politica e anche la vita distrutte.  

Ma torniamo ai paesaggi. Mettendo 
da parte la questione di una sua 
definizione, per la quale si sono spesi 
storici, giuristi, architetti, urbanisti. 
Ma dicendo solo che il paesaggio 
non è semplicemente una “veduta”, 

è un insieme più complesso, 
piuttosto una dimensione che spiega 
la nostra cultura, la nostra politica, 
il nostro essere comunità e cittadini. 
È la forma che diamo agli spazi. Ed 
è una forma fatta di elementi fisici, 
sia naturali che costruiti. Ma che 
esprime anche questioni culturali, 
politiche, economiche. Pensiamo di 
nuovo ai terrazzamenti. O alla scena 
che si vede arrivando a Mantova 
da Verona, con le mura medievali 
e cinquecentesche, il Castello, il 
Palazzo ducale incorniciati dal 
verde e dal Mincio che qui diventa 
un lago. Questa scena si può 
vedere al naturale e nei quadri di 
Andrea Mantegna. Secondo Luis 
Fernàndez-Galiano, architetto 
madrileno, «avremo il paesaggio che 
ci meritiamo, perché il paesaggio è 
una geografia volontaria». Eppure, 
scrive il filosofo Rosario Assunto 
in un libro uscito a metà degli anni 
Novanta, gli italiani sono còlti da 
una specie di «voluttà sostitutiva, 
derivata dal sentirsi artefici di una 
vera e propria rivoluzione culturale, 
al negativo, che si avventa contro 
il paesaggio della memoria e della 
fantasia per ridurlo a semplice 
spazio della geometria». Il paesaggio 
si presta a essere laboratorio di idee 
e di progetti, sempre che non venga 
considerato come puro spazio da 
riempire e se interpretato come vera 
risorsa.

Il suolo è una risorsa non 
riproducibile. Una volta coperto 
di cemento è difficilissimo che si 
rigeneri. Il suolo è un bene comune, 

almeno in larga parte. Certo è di 
proprietà di qualcuno, un privato, 
un ente pubblico. Ma il suolo ha 
molte caratteristiche che interessano 
l’intera comunità e se vengono 
annientate è la comunità che perde 
qualcosa. Se ne può citare solo una, 
che tutti hanno interesse a che sia 
conservata: la permeabilità. Più 
suolo permeabile c’è, più l’acqua 
piovana filtra nel sottosuolo e non 
scorre su una lastra di cemento 
provocando allagamenti e altri 
danni. Ecco un altro motivo per 
cui sarebbe giusto che fosse 
un’autorità pubblica responsabile a 
dare autorizzazioni su dove e come 
impermeabilizzare suoli. 

Rischiando di annoiare, proviamo 
ora a vedere alcuni dati che fanno 
capire quanto suolo in Italia si stia 
consumando. Non possediamo 
cifre esatte. Possiamo dire però 
con sicurezza che negli ultimi dieci 
anni si sono costruiti 3 milioni e 
mezzo di appartamenti. Lo stesso 
ritmo del dopoguerra, quando c’era 
un paese da ricostruire, quando 
la popolazione italiana cresceva 
e si trasferiva massicciamente 
dalle campagne nelle città. 340 
mila sono ora mediamente i nuovi 
appartamenti ogni anno. Sono 
dati Istat, che fornisce anche una 
quantificazione volumetrica: 3 
miliardi di metri cubi. A questa cifra 
andrebbe aggiunta quella degli abusi 
edilizi, stimati nell’ordine di 30 mila 
appartamenti ogni anno. E poi ci 
sono gli stabilimenti industriali, che 
hanno spesso una vita breve. Tra 



il 2001 e 2006 sono state rilasciate 
in Veneto concessioni edilizie per la 
realizzazione di 110 milioni di metri 
cubi di capannoni. Secondo una 
stima, il 20 per cento dei capannoni 
realizzati è attualmente sfitto. E 
poi ci sono le cave, i porti turistici, i 
centri commerciali. Le autostrade, le 
tangenziali. Sul consumo di suolo i 
dati sono molto incerti, non c’è un 
criterio che valga per tutti. Per la 
prima volta un’equipe del Politecnico 
di Milano ha creato un Osservatorio 
nazionale (Crcs, si chiama) e 
incrociando diverse rilevazioni 
ha approntato una misurazione 
del suolo consumato. Ma solo in 
alcune regioni - l’Emilia Romagna, 
il Friuli, la Lombardia e il Piemonte. 
Secondo l’urbanista Paolo Berdini, il 
consumo di suolo dal 1995 al 2006 
ha raggiunto i 750 mila ettari, una 
superficie grande quanto l’Umbria. 
Ogni giorno in Emilia Romagna 
viene consumato l’equivalente di 
11 campi di calcio. Ogni giorno. 
Anche la progressione storica indica 
un fenomeno travolgente. A metà 
dell’Ottocento le aree urbanizzate 
della pianura erano l’1,5 per cento 
del totale. Negli anni Cinquanta del 
Novecento erano il 2,5, diventato il 
7,5 negli anni Settanta e il 13 nel 
2001. Praticamente il raddoppio 
dell’edificato in trent’anni.

Tutto questo cemento, si dirà, 
risponde a necessità e bisogni. Ma è 
così? Si costruisce, dicevamo, come 
nel dopoguerra, ma senza che ci 
siano gli stessi trend demografici 
o le stesse migrazioni interne. A 

Roma il Piano regolatore del 2008 
prevede nuove costruzioni per 70 
milioni di metri cubi. Come se la 
città dovesse ospitare altre 300 mila 
persone. Mentre invece la popolazione 
romana diminuisce di 180 mila 
persone negli ultimi dieci anni. 
Contemporaneamente Roma soffre 
di un’evidente emergenza abitativa. 
Almeno 30 mila famiglie cercano casa 
e non la trovano perché quello che 
offre loro il mercato immobiliare non 
possono permetterselo. Né a questo 
bisogno supplisce l’edilizia pubblica, 
l’edilizia popolare, che praticamente 
non c’è. Più case si fano più ce ne 
vorrebbero, diceva Antonio Cederna, 
fra i capostipiti delle battaglie per la 
tutela in Italia. Dal 1991 al 2001 l’Istat 
calcola un incremento delle superfici 
urbanizzate pari al 15 per cento, a 
fronte di un aumento demografico di 
appena lo 0,4, cioè 37 volte di più. 

Se tanta gente resta senza casa e 
si costruisce tanto, vuol dire che 
questo tanto serve ad altri scopi. 
Serve soprattutto a chi costruisce, 
in assenza di una autorità pubblica 
che sia in grado di regolare questo 
eccesso e di soddisfare i bisogni reali 
di chi non ha casa. Una lottizzazione 
realizzata, anche se non venduta, 
serve a chi costruisce per andare 
in banca e farsi dare un fido per 
realizzare un’altra lottizzazione. E 
così via. Il diluvio di cemento non 
intacca il fabbisogno di case (che, 
per un numero crescente di italiani, è 
una tragedia). E qui questo discorso 
incrocia quello che riguarda la crisi dei 
mercati finanziari internazionali, che 

stiamo tuttora attraversando, e che in 
America è stato generata proprio da 
un eccesso di offerta immobiliare. E 
pensare che fra i provvedimenti che il 
precedente governo aveva varato per 
fronteggiare quella crisi c’era anche il 
Piano casa – come se un raffreddore 
si potesse curare uscendo sudati in 
una notte di gelo.

A questo punto occorre aprire una 
parentesi. In tempi di Piano casa e di 
fervore cementizio, fa impressione 
sentire che la multiforme ricchezza 
del paesaggio rurale italiano è 
minacciata certo dall’espansione 
urbana, ma anche dalla sua 
banalizzazione, da quel velo di 
uniformità che si posa su di essa a 
causa dell’abbandono di molte colture 
(le estensioni coltivate sono passate 
da 23 milioni di ettari degli anni 
Trenta ai 13 milioni attuali). O anche 
perché si diffondono incontrollati 
i boschi (nei primi decenni del 
Novecento la loro superficie era di 
circa 3 milioni e mezzo di ettari, oggi 
occupano 10 milioni di ettari). O, 
infine, come conseguenza di concimi 
chimici e agricoltura industriale, 
che fanno scomparire paesaggi 
tradizionali ritenuti di ostacolo 
alle produzioni intensive: e così 
laddove c’erano campi promiscui con 
vegetazione e colture diverse ora si 
espandono monocolture – tutto mais, 
tutto girasole, tutto vite, tutto ulivi. 
Un esempio? La Toscana. Fino a tutto 
l’Ottocento in un’area di circa mille 
ettari si potevano contare almeno 24 
tipi di seminativi arborati, 25 tipi fra 
pascoli e prati, 6 tipi di boschi, per 



un totale di 65 usi diversi del suolo 
organizzati in circa 600 “tessere” di 
un ricchissimo mosaico paesaggistico. 
Ora su quella stessa estensione di usi 
se ne contano 18. 

È l’abbandono uno dei fattori che 
minaccia i paesaggi rurali italiani, che 
invece hanno come elemento tipico la 
manipolazione dell’uomo, il quale nei 
secoli ha creato, regione per regione, 
luogo per luogo, assetti diversi. E 
dietro la manipolazione controllata c’è 
la manutenzione. Chi viene in Italia 
non è richiamato dalla naturalità del 
paesaggio, altrimenti se ne andrebbe 
in Amazzonia o sul Grand Canyon, 
abbiamo visto. Un anno fa è uscito 
un prezioso Catalogo dei paesaggi 
rurali storici italiani, lo ha curato 
un professore di Agraria a Firenze, 
Mauro Agnoletti, che ha coordinato 
alcune decine di collaboratori i 
quali hanno realizzato una mappa, 
regione per regione, di almeno 
centoquaranta paesaggi italiani che 
hanno conservato assetti tradizionali, 
hanno insomma rispettato, pur 
modificandosi, quello statuto di cui si 
parlava prima. 

Nel catalogo sfilano pascoli arborati 
e orti periurbani, limonaie e filari di 
gelso. Nel Nord, riassume Agnoletti, 
sono ormai scarse le aree estese che 
conservano i caratteri tradizionali del 
paesaggio rurale. La montagna alpina 
presenta spesso zone con pascoli e 
terrazzi a vigneto, come in Valtellina 
o in Trentino. Sopravvivono le foreste 
cinquecentesche che i veneziani 
usavano per la costruzione delle navi. 

Ma la pianura padana ha perso gran 
parte del paesaggio storico: troviamo 
tracce di fontanili, marcite, cascine e 
risaie, ma con pochissime alberature, 
un tempo invece estesissime. Nelle 
regioni centrali viene sottolineata 
la permanenza dei castagneti da 
frutto in Toscana, vecchi anche 
trecento, quattrocento anni, oppure 
le alberature nelle Marche, i tracciati 
della transumanza in Abruzzo. Al 
Sud, invece, la dotazione è molto 
più ricca: i mandorleti terrazzati del 
Gargano, i pistacchieti di Bronte, le 
viti maritate dell’aversano, una coltura 
vecchia anche duemila anni, citata da 
Columella, Varrone e Plinio, o ancora 
il paesaggio agrario della Valle dei 
Templi di Agrigento.

Molti dei paesaggi censiti hanno 
grandi attrattive per un turismo 
selezionato, in costante crescita. Ma 
è fondamentale che quei paesaggi 
restino vivi, che chi li abita non sia 
costretto ad abbandonarli e che si 
incentivino le produzioni di qualità. 
Il rapporto fra il buon cibo, il buon 
vino e un territorio ben conservato è 
un valore che il nostro paese sfrutta 
ancora poco, a differenza di altri. Ci 
siamo molto concentrati sui prodotti, 
poco sui paesaggi che li esprimono. 
Eppure gli esperti di marketing sanno 
che è indispensabile costruire “una 
storia” per vendere bene un formaggio 
o un olio: i nostri paesaggi sono 
ricchissimi di queste “storie”. 

Non c’è solo la semplificazione dei 
paesaggi a mettere a repentaglio 
la multiforme varietà dell’Italia 

rurale. Le città si espandono, dilaga 
la cosiddetta “città diffusa”. E gli 
spazi rurali periurbani sono i primi a 
soccombere. Quasi il nove per cento 
di tutta la superficie agricola italiana 
si trova intorno a grandi aree urbane, 
fra le quali le più importanti sono 
Milano o Napoli. I territori dell’agro 
romano fanno gola a nuovi e vecchi 
palazzinari. E una vera devastazione 
interessa l’area fiorentina, dove il 
paesaggio rurale della piana a ovest 
della città sta scomparendo e si 
sta realizzando la saldatura fra il 
capoluogo e gli insediamenti della 
provincia: uno degli ultimi baluardi 
di verde è l’area di Castello, sulla 
quale dovrebbero abbattersi più di un 
milione di metri cubi (la vicenda è ora 
in mano alla magistratura). 

Sfogliando il catalogo sono molte le 
pagine in cui suonano i campanelli 
d’allarme. Ma una in particolare 
possiamo segnalare qui, quella 
dedicata al paesaggio agrario del 
Parco delle colline a nord di Napoli, 
un’area di oltre duemila ettari 
che dalle pendici della collina dei 
Camaldoli, dalle conche dei Pisani e 
di Pianura si infila fin dentro il centro 
storico della città, con le sue macchie 
di vegetazione e di giardini. L’area 
è saldamente tutelata e valorizzata 
dal piano regolatore, ma la sua 
vulnerabilità è massima. Lungo i 
confini meridionale e occidentale si 
aprono le voragini di numerose cave, 
profonde fino a ottanta metri, ora 
dismesse (quelle che si vedono nelle 
inquadrature del film Gomorra). In 
una di queste, a Chiaiano, è stata 



sistemata un’imponente discarica che 
è stata  riempita con l’immondizia dei 
napoletani.

In parallelo alla trasformazione 
rovinosa dei paesaggi, procede la 
mutazione di stato delle città. In tutta 
Europa – la vicenda è ampiamente 
analizzata – le città perdono i caratteri 
di finitezza e vedono svanire ovunque 
la loro forma. Gli insediamenti si 
spalmano e si riaddensano. Ma che 
tipo di edilizia prevale? Che tipo di 
sviluppo stanno conoscendo le nostre 
città? La tendenza che sta diventando 
dominante in Italia è quella dello 
spappolamento, la cosiddetta città 
diffusa, le città che invadono il 
territorio circostante, senza però 
che questo territorio diventi città, 
restando un ibrido, una specie di 
marmellata cementizia senza centro, 
senza luoghi di socialità. Tante villette, 
stabilimenti industriali, molti dalla 
vita brevissima, e centri commerciali, 
una città prevalentemente privata, 
dove si circola solo in macchina. 
Questo è un fenomeno che negli Stati 
Uniti e in molti paesi europei è più 
sviluppato che da noi, e infatti lì si 
dibatte moltissimo e si cerca di porvi 
rimedio. In Italia il problema si pone 
molto relativamente, ancora non se 
ne valutano gli effetti, i grandissimi 
costi economici, i problemi politici e 
amministrativi (chi comanda in queste 
aree che sembrano terra di nessuno?). 

Leonardo Benevolo ha parlato in 
un suo recente libro di “fine della 
città”. Non che la città sia finita, è 
finito, spiega, un ciclo storico della 

città durato circa cinquemila anni. 
Fino a non molto tempo fa, forse un 
paio di decenni, le città pur grandi 
avevano in sé il senso del limite. 
Era possibile percepire dove la città 
terminasse e dove cominciasse la 
non-città. Questo accadeva persino 
dopo la crescita smisurata degli anni 
Cinquanta e Sessanta, quando ai 
centri storici si aggiunsero i nuovi 
quartieri residenziali e nacquero le 
periferie. «Lo spazio della città è in 
qualche modo percepito come un 
insieme, deve essere percorribile in un 
tempo breve e costituito di elementi 
ravvicinati. Detto in altri termini: 
la città ha un suo nome e una sua 
individualità paragonabile a quelle di 
un essere umano, ma grandemente 
più stabile». Non è un caso, aggiunge 
Benevolo, che la città nasca quasi 
contemporaneamente alla scrittura. La 
città è lo spazio comune, il luogo in 
cui si condividono speranze, sicurezze 
e in cui anche la paura dovrebbe 
essere mitigata. È fatta di parti 
private, individuali. Ma queste c’erano 
e ci sono anche fuori della città. Nella 
città ci sono, in più, gli spazi pubblici, 
le strade, le piazze, si mettono in 
comune alcuni servizi. Oggi diremmo 
che la città, come il suolo, l’acqua, la 
conoscenza, ha una porzione evidente 
di bene comune, non monetizzabile, 
di cui è ingiusto e ingiustificato che 
qualcuno si appropri. Questo spazio, 
fino a un certo momento della nostra 
storia, era ben definito, in esso si 
formavano comunità e si svolgevano 
conflitti anche aspri, si verificavano 
rimescolamenti e scontri sociali. 
Questo spazio conteneva il senso del 

limite, un limite che si spostava, ma 
che non veniva annullato. 

La “fine della città”, secondo 
Benevolo, consiste nella fine di 
questa storia della città, di questa 
fisionomia della città. «A un certo 
punto questo limite è saltato. La 
trasformazione quantitativa diventa 
qualitativa. E, quando le dimensioni 
della città cominciano a somigliare 
alle dimensioni del territorio, 
l’equilibrio garantito per millenni 
salta. Questo processo, però, copre 
un periodo lungo. E noi ci troviamo 
al suo interno, forse alla sua soglia 
estrema». La nostra capacità di 
orientarci, di viaggiare, in una città 
si va smarrendo. Benevolo non è un 
catastrofista. Il fenomeno interessa 
tutto il mondo, quello industrializzato 
e ricco e quello povero. Le modalità 
sono ovviamente persino antitetiche: 
Kinshasa non è Los Angeles. Ma è 
paradossale che non si sappia più 
definire la città, sia in termini fisici 
che lessicali, proprio nel momento in 
cui, stando alle indagini dell’Onu, oltre 
metà della popolazione planetaria 
diventa abitante di una città.

Il punto è, dice con sguardo al 
tempo stesso colto e pragmatico 
Benevolo, che non si può lasciare a 
se stesso questo fenomeno. In effetti 
il problema riguarda più l’Italia di 
altri paesi appunto per i motivi che 
si è provato a spiegare prima. Qui si 
sconta l’anomalia del nostro paese 
rispetto agli altri, l’incapacità della 
politica di governare le trasformazioni 
urbane e territoriali, la debolezza 



delle amministrazioni pubbliche nel 
confronto con la forza del settore 
immobiliare e finanziario.  Lo sprawl 
urbano, come gli inglesi chiamano 
questo fenomeno della dispersione 
abitativa, avviene senza regole, anzi 
seguendo una sola regola, quella del 
mercato delle aree, della speculazione 
fondiaria e immobiliare: si costruisce 
dove si vuole, come si vuole, quanto 
si vuole, per chi si vuole. E così da 
Cuneo a Pordenone si stende la 
“megalopoli padana”. Così in Veneto, 
tra il  2001 e il 2006, sono state 
rilasciate concessioni edilizie per 
nuove abitazioni o ampliamenti per 
un volume pari a 94,6 milioni di metri 
cubi, sufficienti a dare alloggio a circa 
788.000 persone, mentre nello stesso 
periodo la popolazione è aumentata di 
243.000 abitanti (si può stimare che 
le concessioni edilizie siano sufficienti 
a soddisfare la domanda di case, 
comprese quelle per gli immigrati, 
per circa 25 anni). Sentiamo ancora 
Benevolo: «Oggi noi continuiamo 
a definire “campagna” una serie di 
posti che non sono altro che deserti 
in cui sopravvivono segni non più 
coordinati fra loro di una civiltà 
scomparsa a causa del disperdersi di 
frammenti della città». Spariscono 
le campagne bresciane, spariscono 
i campi del trevigiano ritratti da 
Cima da Conegliano. Lo sprawl c’è 
anche al Sud, fra Napoli e Caserta, 
è uno sprawl più scalcagnato, ma 
sempre sprawl è. C’è anche alle porte 
di Roma. Si affaccia in Toscana e in 
Umbria. 
 
Questo fenomeno è strettamente 

intrecciato con lo svuotamento di 
residenti dai centri storici: ecco che 
la tutela di un patrimonio storico-
architettonico come sono i centri 
storici (una caratteristica tutta 
italiana, il tessuto connettivo del 
nostro patrimonio artistico, un’altra 
di quelle cose notate dai viaggiatori 
antichi e che dà significato a tanti 
capolavori dell’arte italiana) si collega 
strettamente con una questione 
urbanistica, di scelte urbanistiche. Un 
centro storico, recitano i fondamentali 
della disciplina urbanistica, si tutela, 
si risana, si restaura se continua 
a vivere, se continua a ospitare 
tante attività, se al suo interno si 
salvaguardano molte funzioni e la 
residenza è fra queste, ma purtroppo 
è la più debole, quella che subisce di 
più i colpi di un mercato immobiliare 
impazzito e lasciato senza controllo. 
L’alternativa, quella che purtroppo si 
sta realizzando in maniera impetuosa, 
è la trasformazione dei centri 
storici in contenitori di quelle che si 
chiamano grandi funzioni direzionali, 
di uffici, di studi professionali, e poi 
- quelli più belli, quelli più fragili - di 
turismo, di intrattenimento. 
 
Tutto questo è frutto di una smodata 
forma di deregulation urbanistica. 
Gli anni Ottanta, il “rito ambrosiano” 
confluito nel Piano di governo 
del territorio di Milano. L’addebito 
che più spesso viene mosso alle 
amministrazioni locali è quello di 
aver abbandonato la logica di una 
corretta pianificazione e l’idea stessa 
che un territorio vada governato 
attraverso una visione d’insieme e 

non per sommatoria di progetti, che 
è invece la strada che rende l’autorità 
pubblica più debole rispetto agli 
interessi privati, più disposta agli 
accordi e ai negoziati con proprietari 
fondiari e immobiliaristi. In molte 
amministrazioni locali prevale una 
specie di pragmatismo spicciolo: 
è questo il nuovo abito indossato 
dall’antica mitologia dello sviluppo 
fondata sull’idea che la crescita sia 
garantita dalle quantità, in particolare 
dalle quantità di cemento piantato nel 
suolo, e dal consumo. Le parole come 
compatibilità e sostenibilità sono 
spesso esibite, ma appartengono più 
a una retorica ambientalista, che non 
alla sostanza di un progetto politico. E 
così accade che trovano accoglimento 
le spinte alla deregolamentazione e a 
contrattare con i possessori delle aree 
e con i grandi investitori gli interventi 
di trasformazione dei luoghi.

Come si attraversano queste 
trasformazioni, come ci si muove, 
come si viaggia in esse? È la questione 
sulla quale vorrei chiudere. Non 
siamo al grado zero in fatto di 
resistenza. A pochi chilometri da 
qui, a ovest di Milano, c’è il piccolo 
comune di Cassinetta di Lugagnano, 
milleottocento abitanti, il cui 
sindaco, Domenico Finiguerra ha 
fatto approvare un piano regolatore 
a crescita zero. Niente concessioni 
edilizie per nuove edificazioni, solo 
ristrutturazioni dell’esistente. Le 
concessioni sono onerose. Chi le 
ottiene, paga. Molti Comuni, strozzati 
dai tagli di trasferimenti, usano i 
soldi ottenuti con le concessioni 



per mantenere asili, centri anziani, 
e per distribuire stipendi. E quindi 
territorio in cambio di bilanci 
appena appena decenti. Finiguerra 
ha invertito la logica, ha chiesto più 
tasse, ma non ha svenduto suolo. 
Sulla base di questo programma si 
è presentato alle elezioni e ha vinto. 
Come Cassinetta sono diversi i piccoli 
comuni virtuosi che imboccano 
questa strada. Molti al centro-nord, 
ma ora anche al sud. Certo, prima 
di rovesciare le politiche attuate a 
Milano o a Roma negli ultimi anni 
non basta l’esempio di Cassinetta. 
Ma intanto c’è. Come c’è il piano 
regolatore di Napoli, della città 
che è esemplare nella letteratura 
sulla speculazione devastatrice 
degli anni Cinquanta e Sessanta. 
È un piano regolatore che non 
prevede espansione. È stato redatto 
quando assessore della prima giunta 
Bassolino era Vezio De Lucia, è 
stato approvato nel 2000 e tuttora 
è un documento vincolante e in 
attuazione. 

A Treviso un gruppo di contadini 
e di piccoli proprietari si sono visti 
trasformare i loro terreni da agricoli 
in edificabili. È bastato un voto del 
Consiglio comunale e in una notte 
quello che valeva 3 è schizzato a 30. 
Hanno però deciso di opporsi, hanno 
intrapreso la via delle osservazioni 
alla variante urbanistica e hanno 
chiesto, in parte ottenuto, che i loro 
terreni restassero agricoli. Radicchio e 
non capannoni.
Ci sono le grandi associazioni di 
tutela, Italia Nostra, Legambiente, il 

Wwf. C’è Slow Food con i suoi presìdi. 
E poi ci sono i comitati. Qualcuno 
ha provato a contarli, sono circa 
quindicimila in tutta Italia. Molti al 
centro-nord, ma anche al sud. Nelle 
città grandi e piccole. Nelle zone 
agricole. In Toscana si è formata una 
rete di almeno duecento comitati, 
la presiede un illustre storico della 
letteratura, Alberto Asor Rosa. I 
comitati sono organizzazioni di 
cittadini nati con obiettivi molto 
specifici, piccoli, se volete - il 
parcheggio interrato o la strada 
che sfonda un area verde -, ma che 
stanno compiendo un salto di scala, 
perché il parcheggio interrato o la 
strada sono ai loro occhi il terminale 
di una politica che va aggredita 
in toto e non a piccoli pezzi. Sono 
agguerriti, in essi si formano e si 
mescolano competenze tecniche 
e passione politica, si fa politica 
all’ennesima potenza. Si producono 
elaborazioni culturali. Pensate ai 
No-tav, ai No-Dal Molin, ai No-Ponte 
di Messina. E moltiplicate per cento, 
anche per mille. Sono composti da 
giovani, da pensionati, da insegnanti, 
da professionisti, da agricoltori. 
Si riuniscono la sera, fanno le ore 
piccole. Leggono montagne di norme 
urbanistiche, di relazioni tecniche. 
Ho assistito a decine di assemblee in 
cui, di fronte a obiezioni puntuali, un 
sindaco o un assessore si rifugiava 
in un balbettio ideologico. Vanno 
in piazza, si incatenano, usano 
la rete, fanno ricorsi ai tribunali 
amministrativi. Molte battaglie le 
perdono, ma molte le vincono. È un 
fenomeno vasto, multiforme, ancora 

poco studiato. Ma è fondamentale 
per capire come dal basso può 
strutturarsi una forma di resistenza 
agli scempi e alle malversazioni. E 
anche, senza enfasi, una forma di 
rigenerazione democratica, un modo 
per rimettere in sesto meccanismi di 
rappresentanza che i partiti non sono 
più in grado di offrire.

È un viaggio anche quello compiuto 
da chi resiste. Un viaggio politico 
e culturale verso una dimensione 
collettiva più stringente, dopo 
l’ubriacatura individualista di questi 
ultimi decenni. Se di fronte ai 
problemi si esce da soli, è egoismo, 
diceva don Lorenzo Milani, se se 
ne esce insieme è politica. Ma è un 
viaggio di andata e ritorno, perché chi 
resiste adotta anche comportamenti 
individuali più a bassa definizione, 
meno imbrattati dallo spreco. Ed ecco 
che dietro a una battaglia per evitare 
che un paesaggio sia sfigurato spunta 
un’etica della responsabilità sia 
individuale che collettiva alla quale 
eravamo disabituati. 
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1.
Il «viaggio» ed il «teatro» sono le 
due grandi figure attraverso le 
quali l’Occidente ha cercato di 
leggere ed interpretare lo svolgersi 
della vita dell’uomo. Essere sulla 
scena della vita significa giocare 
di volta in volta parti diverse che 
tuttavia rinviano a pochi ruoli 
essenziali. La persona è maschera; 
l’uomo rischia sempre di perdere 
la propria verità, la propria 
misteriosa unicità, smarrendosi 
nell’universalità del personaggio. 
La persona non è il personaggio, il 
volto non è maschera: come vivere 
da uomini, come «interpretare» 
con verità il ruolo dell’uomo e 
rivelare il proprio volto, senza 
tuttavia perdersi nel personaggio 
e nascondersi dietro ad una 
maschera? Il «viaggio», viceversa, 
sottolinea contemporaneamente 
la dimensione spaziale, si va da un 
«qui» ad un «là», e la dimensione 
temporale: andare da «qui» a «là» 
esige del tempo. Questo tempo è 
il tempo della vita di ciascuno; ma 
che cosa rappresentano il «qui» ed 
il «là»?

2.
Punto costante della riflessione 
sapienziale, religiosa e filosofica 
sull’uomo è che non si nasce 
uomini ma lo si diventa, e spesso 
non si riesce a diventarlo. Vi è 
dunque l’attesa di una rinascita, di 
una seconda nascita: si nasce come 
gli altri animali ma per diventare 
uomini bisogna rinascere, bisogna 
nascere all’essere umano. Il «qui» è 

la nuda vita, il «là» è la vita umana; 
la vita deve diventare umana, 
deve rinascere come umana. 
In tal senso l’uomo, in quanto 
uomo, è sempre il frutto di una 
ri-nascita. Non si decide di venire 
all’esistenza e di vivere ma non 
si può diventare uomini e vivere 
da uomini senza deciderlo, senza 
impegnarsi per esserlo. Il decidere 
rinvia all’impegno della libertà e 
della responsabilità: l’avventura, il 
viaggio, che porta all’essere umano 
non è un processo necessario, 
non è una realtà interpretabile 
come un’evoluzione inevitabile 
e certa. Il viaggio è quel tempo/
spazio abitato dall’impegno della 
libertà/responsabilità che conduce 
all’uomo. Homo viator: non è 
l’uomo che si mette in viaggio, ma 
è il viaggio ad essere necessario 
affinché l’uomo diventi ciò che 
è; l’uomo si mette in viaggio per 
diventare uomo, ma anche: per 
diventare uomini bisogna sempre 
mettersi in viaggio. Nietzsche: 
come diventare ciò che si è. 
Il «diventare» è «viaggio».

3.
L’esperienza dell’uomo è viaggio; 
l’uomo diventa uomo attraverso 
un’esperienza, l’essere pienamente 
uomini non è un dato ma l’esito 
di un’esperienza. Appartiene alla 
«natura» dell’uomo il fatto che 
l’umanità è sempre qualcosa da 
guadagnare, da raggiungere e 
guadagnare. L’uomo è in cammino 
verso la sua umanità; l’uomo 
è in viaggio verso il suo essere 

uomo; l’uomo per tentare di 
diventare uomo non può che 
mettersi in viaggio. Erfahrung, 
esperienza in tedesco, rinvia a 
fahren, camminare, marciare, 
percorrere, attraversare; Das 
Fahren è il viaggio. L’esperienza 
non è mai semplicemente il 
provare o il toccare o il sentire, ma 
è l’attraversamento del provare, 
toccare e sentire a partire da un 
senso, cioè da una direzione. In un 
viaggio non si procede mai  a caso, 
sebbene poi il caso abbia sempre 
un ruolo essenziale all’interno 
di un viaggio che proprio per 
questo non potrà mai essere del 
tutto pianificato, progettato, 
programmato.

4.
Il viaggio può assumere la forma 
del fuggire-da o dell’essere 
attrati-da, e non raramente esso 
si sviluppa intrecciando queste 
due modalità. In entrambi i casi si 
tratta di un mettersi in movimento, 
dell’urgenza di un uscire/lasciare 
per aprirsi-a. Sul fuggire-da: 
Genesi 19, 14-17: «Alzatevi, uscite 
da questo luogo, perché il Signore 
sta per distruggere la città! (...) 
Fuggi, per la tua vita. Non guardare 
indietro e non fermarti dentro la 
valle». Ma anche I promessi sposi: 
« (l’innominato) s’era andato a 
cacciare in camera, s’era chiuso 
dentro in fretta e in furia, come 
se avesse avuto a trincerarsi 
contro una squadra di nemici; 
e spogliatosi, pure in furia, era 
andato a letto. Ma quell’immagine, 



più che mai presente, parve che 
in quel momento gli dicesse: tu 
non dormirai (...) Indietro, indietro, 
d’anno in anno, d’impegno in 
impegno, di sangue in sangue, 
di scelleratezza in scelleratezza: 
ognuna ricompariva all’animo 
consapevole e nuovo, separata 
da sentimenti che l’avevan fatta 
volere e commettere; ricompariva 
con una mostruosità che que’ 
sentimenti non avevano allora 
lasciato scorgere in essa (...) 
si proponeva d’abbandonare il 
castello, e d’andarsene in paesi 
lontani, dove nessun lo conoscesse, 
neppur di nome; ma sentiva che 
lui, lui sarebbe sempre con sé (...)» 
(capitolo XXI). Sull’essere attrati-
da: «E su, su per la collina va la 
gente, con solletichini e bambolotti 
e rose e piume. Salgono, salgono, 
avanzano nella gran luce, nel gran 
calore, salgono gridando, ridendo, 
squittendo, come se ci fosse 
qualcosa a spingerli, laggiù, come 
se fosse il sole, lassù innanzi a loro 
- ad attirarli in quella piena, vivida, 
abbacinante radiosità verso... che 
cosa?» (K. Mansfield, Ferragosto).

5. 
L’esperienza/viaggio è dramma. I 
due grandi viaggi dell’Occidente, 
quello di Abramo e quello 
di Ulisse, pur in presenza di 
differenze essenziali, sono tuttavia 
accumunati proprio dall’essere 
uno spazio/tempo drammatico. 
Il senso dei viaggi di Abramo 
e Ulisse è chiaro (né Ulisse né 
Abramo procedono a caso: il 

primo è determinato a tornare a 
casa, il secondo è determinato a 
raggiungere la terra promessa), 
ma tale senso è sempre incerto, 
precario, non è mai garantito 
una volta per tutte ma sempre si 
configura come la scena (unione 
di spazio e tempo) dello svolgersi 
di un’avventura. Ogni volta il 
senso deve essere riguadagnato, 
ogni volta il soggetto deve di 
nuovo scegliere di mettersi in 
cammino e proseguire lungo la via. 
L’attraversare è un attraversare 
proprio perché non c’è alcuna 
garanzia che vi sia l’altra sponda, 
che la via sia quella giusta, che 
il senso sia quello adeguato. Un 
viaggio totalmente garantito non 
sarebbe un viaggio ma un mero 
spostamento da un «qui» ad un «là»; 
un’esperienza totalmente garantita 
non sarebbe un’esperienza ma un 
mero susseguirsi di sensazioni. 
L’esperienza/viaggio è dramma 
perché è abitata da imprevisti, 
incertezze, paure, inganni, 
debolezze, rinunce. L’esperienza, 
così come il viaggio, non può mai 
essere totalmente predeterminata 
o dedotta: essa è sempre del 
soggetto, è propria del singolo 
soggetto (non c’è un’esperienza 
universale, così come non c’è un 
unico viaggio per tutti), ma non 
è mai una «sua» proprietà. Non 
c’è esperienza e viaggio senza 
imprevisto e sorpresa, cioè senza 
incontro/scontro con l’altro.

6.
Il viaggio è ciò che non si può 

organizzare, o meglio: ciò che si 
pianifica e progetta non è mai 
propriamente un viaggio. Certo, 
un viaggio può essere organizzato, 
ma se tutto rispetta il programma 
prefissato allora non si è compiuto 
propriamente un viaggio. 
Nell’organizzare e progettare il 
soggetto non può che riprodurre 
se stesso, l’organizzazione 
ed il progetto appartengono 
inevitabilmente allo stesso, sono 
sempre proiezioni del medesimo: 
il progetto è un’immagine dello 
stesso; viceversa, appartiene al 
viaggio l’incontro/scontro con 
l’altro. Un viaggio, un autentico 
viaggio, appartiene all’ordine 
dell’incontro/scontro con l’altro 
e l’altro è sempre ciò che non 
si progetta e non si inventa; in 
tal senso un vero incontro è un 
«evento» e non un «fatto»: un vero 
incontro non è mai deducibile, 
prevedibile, organizzabile, 
progettabile, cioè, in termini 
rigorsi, non può mai essere «fatto». 
L’esperienza, fin dal principio 
abitata dall’alterità, è un succedersi 
di incontri (scontri), cioè di eventi,  
e non un mero insieme di fatti.

7.
Quando il soggetto organizza e 
progetta egli non può fare altro 
che imporre, anche se spesso 
inavvertitamente,  la legge del «qui» 
al «là»; viceversa quando viaggia/
esperisce egli incontra il «là» anche 
nel «qui». Di conseguenza si può 
viaggiare anche stanno fermi nel 
«qui», così come si può riprodurre 



insistentemente il «qui» anche 
andando «là». Ciò che dunque si 
può organizzare è in realtà un 
«tour», un giro, ma non un viaggio. 
Il «tour» è il girare intorno allo 
stesso, e il non allontanarsi mai 
realmente dal «qui» dello stesso; 
il viaggio è invece la rottura del 
«tour», è l’impossibilità stesso 
del cerchio. In un viaggio non si 
ritorna mai al punto di partenza: 
certo, Ulisse ritorna a casa, ma 
poiché il suo è stato un viaggio, 
l’Ulisse che ritorna non è lo stesso 
di quello che è partito. Un «tour 
turistico» non ha nulla a che fare 
con il viaggio, esso gira intorno ma 
non attraversa mai, non esce e non 
incontra; scrive al riguardo Augé: 
«(...) il viaggio turistico è costitutivo 
di non luoghi: chi viaggia non fa 
che passare da un luogo ad un 
altro; questa pluralità si ritrova più 
tardi nelle diapositive o nei filmini 
che il turista presenterà ai suoi 
amici, una volta ritornato a casa, 
imponendo loro il racconto del 
“suo” viaggio. Si potrebbe essere 
tentati di pensare che le guide di 
ogni tipo (quelle che l’abitante del 
luogo non legge mai) compensino 
in qualche modo la rapidità del 
passaggio, fornendo a chi le 
utilizza informazioni mancanti. 
ma queste guide, appunto, non 
vengono mai lette quando si è 
nel proprio paese (...) Il non-luogo 
è lo spazio degli altri senza la 
presenza degli altri, lo spazio reso 
spettacolo, spettacolo esso stesso 
già imbrigliato nelle parole e negli 
stereotipi che lo commentano 

anticipatamente nel linguaggio 
convenzionale del folclore, del 
pittoresco, dell’erudizione. Il 
viaggio, qui, non è preso che 
come un particolare esempio (ma 
un esempio pregnante, perché 
combina un movimento e uno 
sguardo) di ciò che tende a 
diventare il nostro rapporto con 
l’altro nel mondo contemporaneo: 
un rapporto astratto nella 
misura in cui passa per una 
spettacolarizzazione dell’altro (...) 
Le rotonde che si sostituiscono agli 
incroci nel sistema stradale evitano 
sicuramente alcuni incidenti, ma 
potrebbero passare per il simbolo 
di uno spazio da cui è esclusa 
ogni possibilità di incontro» (M. 
Augé, Tra i confini. Città, luoghi, 
integrazioni, Bruno Mondadori, 
Milano 2007, pp. 57-59).

8.
Ancora sul rapporto tra «viaggio» 
e «teatro». Il viaggio è teatro ma 
non spettacolo, è teatro senza 
spettacolo; in un «tour» si è 
spettatori di uno spettacolo (si 
assiste ad una rappresentazione), in 
un viaggio si è attori di un dramma 
(si è presenti e non rappresentati). 
Da questo punto di vista un 
«tour», fosse anche dall’altra parte 
del mondo, resta incatenato al 
«qui» della quotidianità  mentre 
il viaggio rompe il cerchio del 
quotidiano essendo investito dal 
«là» dell’inatteso: «Perché prendere 
parte ad una manifestazione per la 
strada, se nello stesso momento, 
grazie ad un apparecchio 

televisivo, possiamo assistere 
tranquilli e al sicuro alla sua 
stessa manifestazione, proprio 
dove, prodotto-riprodotta, si offre 
ai nostri occhi nel suo insieme, 
facendoci credere che si svolge 
solo perché noi possiamo esserne i 
testimoni superiori? Alla pratica si 
sostituisce la pseudoconoscenza di 
una contemplazione superficiale, 
noncurante e soddisfatta. Ben 
protetto tra le quattro mura della 
sua esistenza familiare, l’uomo 
lascia che il mondo venga a lui 
senza pericolo, sicuro di ciò che 
vede e sente non lo cambierà 
in nulla (...) È il divertissement 
pascaliano, l’atto di voltarsi 
qua e là, il perpetuo alibi di 
un’esistenza ambigua che si serve 
delle contraddizioni per eludere i 
problemi e rimane indecisa in una 
quieta irresponsabile. 
È questo il confuso quotidiano 
(...) Il quotidiano è il movimento 
con cui l’uomo si tiene come 
a sua insaputa nell’anonimato 
umano (...) L’uomo della strada è 
fondamentalmente irresponsabile: 
ha sempre visto tutto ma non è 
testimone di nulla; sa tutto ma non 
può risponderne, non per viltà ma 
per leggerezza: non è veramente 
presente» (M. Blanchot, L’infinito 
intrattenimento, Einaudi, Torino 
1977, pp. 324-327). 

9.
La vera posta in gioco in un viaggio 
non è costituita dagli oggetti e 
dai luoghi che si incontrano ma 
dal soggetto che li incontra. Il 



contenuto ultimo del viaggio è il 
viaggiatore stesso: da un «tour» 
si ritorna gli stessi, da un viaggio 
si torna inevitabilmente cambiati 
e quindi, in verità, non si ritorna 
affatto. Questo non vuol dire che 
gli oggetti e i luoghi incontrati 
non siano essenziali,  ma essi si 
dimostrano essenziali proprio 
perché interrogano, coinvolgono 
e trasformano il soggetto che 
li incontra. Una esperienza/
viaggio che non produca un 
cambiamento nel soggetto in essa 
coinvolto non è propriamente 
una esperienza/viaggio; o anche, 
come già sottolineato, al termine 
di un vero viaggio ci si trova 
sempre trasformati: o ancora: 
uno spostamento si rivela essere 
un viaggio quando il passaggio 
da «qui» a «là» si accompagna 
con l’inevitabile mutamento del 
soggetto in esso coinvolto. Da 
questo punto di vista è come se 
durante un viaggio tutto ciò che si 
incontra, persone e cose, animali e 
paesaggi, tradizioni e monumenti, 
ci interpellasse e ci sollecitasse 
a rispondere, trasformando così 
un mero spostamento in una 
vera esperienza, lo spettatore in 
attore: «Così fui l’ultima persona a 
rendersi conto che stavo andando 
via. Quando ripenso ai miei 
ultimi mesi in Africa, mi sembra 
che le cose inanimate fossero 
consapevoli della mia partenza 
molto prima di me. Le colline, le 
foreste, le pianure e i fiumi, tutta 
sapeva che ci dovevamo separare. 
Allorché cominciai a venire a patti 

col destino iniziando le trattative 
per la vendita della fattoria, 
l’atteggiamento del paesaggio 
verso di me cambiò. Fino a quel 
momento io ne avevo fatto parte, 
la siccità era stata come una 
febbre, per me, la pianura in fiore 
come un abito nuovo. Ora la terra 
si staccava da me, si allontana un 
poco perché potessi vederla con 
chiarezza, tutta intera. Non molto 
diversamente si comportavano 
le colline, nella settimana che 
precedeva le grandi piogge. Una 
sera, all’improvviso, mentre le 
guadavo, compivano un ampio 
movimento e si rivelavano, si 
manifestavano, divennero distinte 
e vivide nella forma e nel colore, 
quasi volendo consegnarsi a me 
con tutto quello che contenevano, 
quasi aprendosi per lasciarmi 
camminare sul loro verde pendio, 
direttamente, da dov’ero seduta. 
Se ora un daino sbuca da un 
cespuglio, pensavo, vedrò i suoi 
occhi mentre volge la testa, vedrò 
come muove le orecchie: se un 
uccello si posa su un ramo, lo 
sentirò cantare. Nelle colline, di 
marzo, quel gesto di abbandono 
annuncia l’approssimarsi delle 
piogge: adesso, per me, annuncia 
la separazione» (K. Blixen, La mia 
Africa, Feltrinelli, X ed., Milano 
1986, p. 257).

10.
Un «tour» è per tutti e per 
chiunque (un identico programma 
del «tour» viene comunicato a 
tutti, indistintamente, tramite una 

mailing list), un viaggio è solo 
per me. «A molti pare assurdo, 
andare in cerca di un segno. Forse 
perché per riuscire a trovarlo 
occorre uno stato d’animo speciale, 
non comune. ma se si chiede un 
segno in quello stato di grazia 
la risposta non può mancare: è 
la conseguenza naturale della 
domanda. Non diversamente, 
nel momento dell’ispirazione, il 
giocatore raccoglie tredici carte, 
prende quella che si chiama una 
mano  - un’unità. Dove gli altri 
non vedono nessuna possibilità, lui 
vede un grande slam che lo fissa in 
faccia. Ma c’è, nelle carte, il grande 
slam? Sì, per quel solo giocatore, 
in quel momento» (K Blixen, La mia 
Africa, op. cit., pp. 283-284).





La Bibbia è il libro dei passaggi. 
Leggere il suo racconto è legarsi ad 
un personaggio – il popolo d’Israele 
– chiamato ha-‘ibrîm, “gli Ebrei”, 
ossia “coloro che attraversano”, forse 
perché arrivati in Canaan da un’altra 
origine, da oltre il fiume. 
La scena fondatrice della loro storia 
è quella di un attraversamento: il 
passaggio del mare. Momento chiave 
del loro esodo, della loro pasqua 
verso la libertà. Il vocabolo “pasqua”, 
Pesah in ebraico, è egli stesso legato 
al campo semantico del passaggio; 
deriva da un verbo, Pasah, che 
significa “passare oltre”; e la festa 
viene giustamente chiamata in 
inglese Passover. Su un tale Passover 
viene anche imperniato il racconto 
evangelico, annodato e sciolto nella 
pasqua di Gesù. 
Ha ragione il pittore, drammaturgo 
e scrittore ,Valère Novarina quando 
scrive: “Aprire Dio, è aprire un libro, 
aprire il libro che apre: il Mar Rosso, 
la tomba. I Cinesi hanno l’Yi-Jing 
che è il Libro delle Mutazioni’, 
Israele offre al mondo la Bibbia, che 
è il libro dei passaggi, il libro del 
risorgere, del paradosso e del salto, 
il libro del capovolgimento, il libro 
pasquale: un libro per attraversare”.

Un attraversamento in forma di 
nascita
Se la Bibbia è il libro degli 
attraversamenti, l’attraversare 
biblico riceve il suo paradigma 
e la sua metafora più radicale 
nell’esperienza della nascita – nella 
Bibbia, il più teologico è sempre il 
più antropologico. Siamo esseri di 

nascita, ci ricorda la Bibbia, e questo 
passo è profetico per tutti gli altri. 
Nel libro della Sapienza, il Salomone 
greco riconduce i suoi ascoltatori 
all’entrata in scena comune a tutti: 
Anch’io sono un uomo mortale come 
tutti, discendente del primo essere 
plasmato di creta. 
Fui formato di carne nel seno di 
una madre, durante dieci mesi 
consolidato nel sangue, 
frutto del seme d’un uomo e del 
piacere compagno del sonno. 
Anch’io appena nato ho respirato 
l’aria comune e sono caduto su una 
terra uguale per tutti, 
levando nel pianto uguale a tutti il 
mio primo grido. 
E fui allevato in fasce e circondato 
di cure; nessun re iniziò in modo 
diverso l’esistenza. 
Si entra nella vita e se ne esce alla 
stessa maniera. (Sapienza 7,1-6).
Di questa nascita, portiamo 
d’altronde ciascuno un memento sul 
corpo, nell’ombelico, che è cantato 
nel Cantico come una “coppa 
rotonda” (Ct 7,3), e che il profeta 
Ezechiele trasforma in metafora per 
descrivere la terra d’Israele come 
“punto centrale” (e preminente) della 
terra abitata (Ez 38,12). Ma c’è un 
altro memoriale della nostra nascita 
nel nostro capo. Salve eccezioni, si 
entra nella vita di testa, come dei 
tuffatori. La Bibbia fa della parola 
rosh, la “testa”, il simbolo di ciò che 
comincia, aprendo il passaggio a ciò 
che segue. Il primogenito è quello 
che, con la testa, apre il grembo 
materno e per questo prodigio è 
legato al mistero di Dio: “Ogni essere 

che apre il seno materno è mio” 
(Es 34,19). A modo suo, la nascita 
ricorda che l’attraversare nella Bibbia 
è sempre un esito, attraverso una 
stretta, verso la vita.
In questa sensibilità alla nascita, 
il pensiero biblico interseca temi 
filosofici molto attuali. Se la filosofia 
moderna, a partire da Heidegger, 
ha evidenziato il nostro essere-per-
la-morte, voci più recenti, quelle 
in particolare di Annah Ahrend, 
Paul  Ricœur, Michel Henry e 
Claude Romano, hanno aggiunto 
a questa prospettiva un memento 
nasci: siamo anche, e saremo fino 
alla fine, esseri di nascita. Nessuno 
ha assistito alla propria nascita 
né l’ha vissuta in prima persona, 
eppure è l’evento che supporta 
nella sua verità tutti i fenomeni 
“generosi” dell’esistenza personale. 
Nel suo saggio, L’événement et le 
monde, Claudio Romano insiste: 
assumere il carico di questo evento 
non è stato possibile nell’istante, 
ma diventa l’opera della nostra 
vita, sebbene il dono della nascita 
“ecceda radicalmente ogni potere 
di appropriazione”. Assumere la mia 
nascita significa allora assumere un 
passato mio e altro del mio – “la 
storia di altri, quelle dei miei genitori 
anzitutto, ma anche, per gradi, la 
storia di tutti gli altri”, quindi “un 
passato più remoto di ogni passato 
assumibile”. Ma assumere la mia 
nascita è anche accogliere in questo 
evento “la sorgente del possibile 
in generale”, “un possibile di 
avvenire con il suo senso eccedente, 
irriducibile ai miei progetti”. 

Un libro per attraversare 
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Attraversare il mare: nascita e 
rinascita di un popolo
La Genesi è il libro della nascita, 
costellato di scene di nascita (Gen 
25,24-26; 30,1-24; 35,16-20; 
38,27-30) non è una sorpresa: si 
trova in testa! È scandito dieci volte 
dall’espressione “Queste sono le 
generazioni di ”, in cui il generare è 
sempre problematico. 
Il più naturale – concepire un 
figlio – ci diventa un miracolo, 
affidato alla provvidenza divina. Il 
libro che segue, quello dell’Esodo, è 
nondimeno segnato dalla simbologia 
della nascita. Si apre sulla vicenda 
delle levatrici che, sfidando la 
politica di purificazione etnica del 
Faraone, salvano i figli maschi ebrei. 
Ci ricordano quanto, nella specie 
umana, l’evento della nascita è 
sociale, e non puramente naturale. 
Nel caso umano, l’intervento di terzi 
che aiutano il nascituro a presentarsi 
nella migliore posizione, e accolgono 
il piccolo d’uomo, più vulnerabile 
e dipendente di ogni neonato, è 
cruciale. Ma le levatrici dell’Esodo 
sono anche profetesse dell’intreccio 
dell’intero libro, che racconta la 
nascita del popolo in quanto popolo 
– “il popolo dei figli d’Israele” (Es 
1,9). 
La nascita del popolo avviene nella 
pasqua, con il segno del sangue 
dell’agnello sulle porte e sugli stipiti, 
e nel passaggio del mare. Scrive 
Ilana Pardes, nel suo saggio The 
Biography of Israel: “Gli Israeliti sono 
liberati insieme, uscendo fuori dal 
ventre [womb in inglese] dell’Egitto. 
Una nascita nazionale, che si 

svolge, come le nascite individuali 
(e tanto più nell’antichità), su un 
confine delicato fra vita e morte. 
Essa include la trasformazione del 
sangue da un significante di morte 
in un significante di vita. Essa 
include anche l’apertura riuscita del 
grembo [womb], la prevenzione che 
il grembo non si cambi in tomba 
[tomb]”. La fase cruciale dell’evento 
si svolge nell’attraversamento del 
mare, scena drammatica in cui 
l’uscita del popolo si tramuta in 
disperazione. Di fronte al popolo 
il mare, dietro di loro gli Egiziani 
che incalzano. Ogni altra via è 
preclusa. È allora che, grazie a 
Dio e alla mediazione di Mosè, si 
apre quel mare che appariva un 
invalicabile ostacolo. “Le due enormi 
mura d’acqua, la rottura finale delle 
acque, e l’apparizione eccitante 
della terra asciutta rappresentano 
apparentemente insieme una nascita 
gigantesca, una nascita che è 
analoga alla creazione del mondo” 
(l’evento coinvolge il vento, l’acqua, 
l’asciutto, come il racconto della 
creazione in Genesi 1).  E si può 
dire che la levatrice, intervenuta 
con mano potente lungo un’intera 
notte, è stata Dio stesso. Il grido del 
neonato, lo leggiamo nel capitolo 
successivo (Es 15), sotto la forma 
di un poema: “Mia forza e mio 
canto è Yhwh, egli è stato la mia 
salvezza”. Nei capitoli dell’Esodo 
che seguono (16 – 24) è raccontata 
l’educazione basilare di un popolo 
bambino, che impara che cos’è 
mangiare, bere, camminare e parlare. 
In questi episodi della marcia nel 

deserto, Israele impara a staccarsi da 
un’esistenza fetale, ovverosia dalla 
vita che ha conosciuto in Egitto, 
dove il nutrimento arrivava da solo 
– “eravamo seduti presso la pentola 
della carne” (16,2-3). Sullo sfondo 
di queste nostalgie fetali, Israele sta 
imparando che si entra nella vita 
nella dipendenza di un altro, che 
educa alla vita.
Nella Bibbia, l’“attraversare” è 
quindi molto più di un viaggio nello 
spazio; ha la forma di un nascere, 
implica il momento critico della 
rottura delle acque, della stretta, 
del primo respiro, momenti in cui 
la morte non è lontana dalla vita; 
fa intervenire una voce che chiama, 
una mano che afferra il nascituro 
quando si presenta; si prolunga 
con l’apprendistato dei primi passi 
nella vita nuova. Questo evento 
fondatore, scrive Claude Romano, è 
“in eccesso”, sovrasta l’esistenza che 
segue, ed è destinato a dispiegarsi 
in questa storia. Nel caso de l’Israele 
biblico, la nascita si ripete nel ritorno 
dall’esilio. Questo ritorno è cantato 
dal profeta Isaia come un nuovo 
esodo lungo una via costruita dal 
Dio, “che aprì una strada nel mare 
e un sentiero in mezzo ad acque 
possenti” (Is 43,16). La madre è 
Gerusalemme, che accoglie nuovi 
figli neonati, tornati dall’esilio grazie 
al Dio levatrice:

Prima di provare i dolori, ha 
partorito;
prima che le venissero i dolori, ha 
dato alla luce un maschio.
Chi ha mai udito una cosa simile, chi 



ha visto cose come queste?
Nasce forse una terra in un giorno, 
una nazione è generata forse in un 
istante?
Eppure Sion, appena sentiti i dolori, 
ha partorito i figli.
 “Io che apro il grembo materno, non 
farò partorire?”, dice il Signore.
“Io che faccio generare, chiuderei il 
seno?”, dice il tuo Dio. (Is 66,7-9; cf. 
42,14).

Dall’angustia
Se la Torah narra una storia 
fondatrice in forma di nascita, e se 
i profeti la proiettano nella storia 
“moderna” del popolo, il proprio 
della terza parte della Bibbia 
ebraica, gli scritti di Sapienza, 
è di universalizzare l’esperienza 
fondatrice nel presente del popolo. 
L’attraversare, l’“uscire attraverso”, 
diventa in questi scritti, e in 
particolare nei Salmi, l’esperienza 
di ciascuno, fra morte e vita. 
Nel Salmo 22, che si apre con le 
parole pronunciate da Gesù sulla 
croce, “Dio mio, Dio mio, perché 
abbandonarmi?”, il salmista, implora 
Dio: “Non ti allontanare da me. 
La stretta si avvicina. Altro aiuto 
non c’è” (v. 12; nella traduzione 
di Guido Ceronetti). La parola 
“stretta” traduce qui l’ebraico 
tsarah, l’“angoscia”, nel suo senso 
etimologico, letterale e fisico, di 
“gola”, “angustia”. Ora, prima di 
gridare aiuto a Dio dalla sua stretta, 
il salmista rievoca la sua nascita: 
Eppure dal ventre mi hai cavato tu 
/ Tu ai capezzoli di mia madre mi 
quietavi.

Caddi dall’utero sul tuo grembo / Dal 
ventre di mia madre il mio Dio sei 
tu, (vv. 10-11).

È la memoria della nascita che 
viene in aiuto all’uomo nella 
prova estrema, come l’evento 
che ha aperto i possibili della sua 
esistenza, in particolare i possibili 
di Dio, poiché è stata l’evento di un 
affidamento a Dio: “Dal ventre di 
mia madre il mio Dio sei tu”. Il Dio 
levatrice della nascita non può non 
assistere l’uomo che si affanna nella 
stretta dell’ora. 
Non è quindi una sorpresa se la 
liberazione prende nei Salmi la 
forma di uno scioglimento, di un 
allargamento, di una dilatazione 
dello spazio. Nel Salmo 118, l’ultimo 
dei Salmi cantati nell’occasione della 
Pasqua, il salmista, circondato da 
nazioni minaccianti, intrappolato 
dalla morte, è liberato e rende 
grazie: “Dall’angustia ho gridato al 
Signore: mi ha risposto il Signore, 
e mi ha messo al largo” (v. 5). 
Quando Dio interviene, fa passare 
dall’angustia all’ampiezza, al luogo 
spazioso, dove il movimento e la vita 
sono liberi (cf. Sal 4,2; Sal 40,2-3). 
“Ho il cuore stretto disserramelo, 
fammi uscire da tanta angoscia”, 
implora il salmista (Sal 25,17). A 
questo “Fammi uscire”, il Salmo 68 
aggiunge un indizio importante, 
che proietta la nascita fino al punto 
estremo della vita, quello della 
morte: “Il nostro Dio è un Dio che 
salva; a Yhwh Dio gli usci della 
morte” (v. 21).

Nascere di nuovo
Visto il suo intreccio e le prospettive 
che apre, il Vangelo era come 
promesso alla simbologia della 
nascita. Nel racconto di Giovanni, 
Gesù mette Nicodemo di fronte alla 
necessità di una nuova nascita (Gv 
3,3): “In verità io ti dico, se uno non 
nasce di nuovo, non può vedere il 
regno di Dio”. Gli risponde Nicodemo: 
“Come può nascere un uomo quando 
è vecchio? Può forse entrare una 
seconda volta nel grembo di sua 
madre e rinascere?” (v. 4). La risposta 
di Gesù fa intervenire gli elementi 
già incontrati nel racconto della 
creazione e in quello della traversata 
del mare: “Se uno non nasce da 
acqua e vento, non può entrare nel 
regno di Dio”. Le acque saranno in 
questo caso quelle del passaggio del 
Figlio, il vento sarà il Soffio intimo di 
Dio stesso. 
A queste parole, Gesù aggiunge 
gesti quando interviene per l’amico 
Lazzaro, morto e sepolto. Postosi 
di fronte alla tomba, Gesù grida a 
gran voce: «Lazzaro, vieni fuori!» Il 
morto uscì, i piedi e le mani legati 
con bende, e il viso avvolto da un 
sudario. Gesù disse loro: «Liberatelo 
e lasciatelo andare» (Gv 11, 43-44).  
La scena annuncia quella della 
risurrezione di Gesù. Anche nel suo 
caso, la tomba poteva diventare 
una matrice chiusa – rimanere una 
tomba. Vengono donne, portatrice 
di balsami, per ungere il morto. 
Ma questi unguenti non sarebbero 
anche quelli di una nascita? Non c’è 
nascita senza balsami, in particolare 
nell’Antichità. Alla loro insaputa, 



le donne si sbrigano anche in 
quanto levatrici, chiedendosi tra 
loro: “Chi ci farà rotolare via la 
pietra dall’ingresso del sepolcro?” 
(Mc 16,3). Ma sono precedute 
dall’evento: “Alzando lo sguardo, 
osservarono che la pietra era già 
stata fatta rotolare, benché fosse 
molto grande” (v. 4). La risurrezione 
diventa allora un parto prematuro, e 
questo riporta il lettore alla risposta 
delle levatrici dell’Esodo: “Il re 
d’Egitto chiamò le levatrici e disse 
loro: “Perché avete fatto questo e 
avete lasciato vivere i bambini?” Le 
levatrici risposero al faraone: 
“Le donne ebree non sono come 
le egiziane: sono piene di vitalità. 
Prima che giunga da loro la levatrice, 
hanno già partorito!” (Es 1,18-19). La 
risurrezione-nascita di Gesù prende 
tutti di sorpresa, anche le levatrici, 
perché apre nella storia i possibili 
più impossibili, quelli di Dio. In 
questo, Gesù va oltre l’esclamazione 
di Giobbe: “Nudo uscii dal grembo 
di mia madre, e nudo vi [nel seno 
della terra madre] ritornerò” (Gb 
1,21; cfr Qo 5,14). Nudo anche Gesù 
risorge dalla tomba, abbandonando 
il sudario e i teli della morte per una 
vita nuova (Gv 20,6-7). 
L’evento non ha avuto testimoni, 
fuori dal Dio che “ha risuscitato” il 
suo Cristo, “liberandolo dai dolori 
della morte, perché non era possibile 
che questa lo tenesse in suo potere” 
(At 2,24). Ma la nascita in questione 
è eminentemente sociale: colui che 
ha aperto la matrice della morte è 
il primogenito di numerosi fratelli. 
“Egli è anche il capo del corpo”, 

afferma Paolo, “egli è principio, 
primogenito di quelli che risorgono 
dai morti” (Col 1,18). In modo 
significativo, la lettera agli Ebrei 
mette il Salmo 22 sulle labbra del 
Risorto: “Annuncerò il tuo nome ai 
miei fratelli, in mezzo all’assemblea 
canterò le tue lodi” (Sal 22,23; Eb 
2,10). Il salmo si era aperto con il 
grido di un unico (“Dio mio, Dio mio, 
perché abbandonarmi?”); si chiude 
con un annuncio al plurale, rivolto ai 
fratelli del primogenito: “Al popolo 
nascituro diranno: ‘Ecco l’opera del 
Signore!’” (v. 32).

Vieni fuori!
Che cosa stiamo attraversando? La 
Bibbia risponde: la nostra nascita 
non è soltanto dietro di noi, è anche 
davanti a noi, se ne facciamo in 
modo creativo il simbolo fondatore 
della nostra esistenza. Scrive il 
biblista francese Paul Beauchamp: 
“L’uomo porta con lui il suo inizio, 
di cui deve decidere se è per lui 
una linea dove nascere o une linea 
dove morire”. La Bibbia legge in 
chiave di nascita gli attraversamenti 
fondatori de l popolo (l’esodo, 
il ritorno dall’esilio) e di Cristo, 
nella sua morte e risurrezione. 
Leggere i Salmi con il Risorto è fare 
l’esperienza del Dio levatrice, che ci 
libera dalla stretta, è sentire la voce 
del primogenito, già passato, che ci 
chiama: “Vieni fuori!”.



«E quindi uscimmo 
a riveder le stelle» 

Bartolomeo Sorge S.I. 

teologo e politologo italiano, 

esperto di dottrina sociale della Chiesa

Il tema del nostro incontro è il 
viaggio. Ma quale viaggio? A me 
è stato chiesto di rispondere a 
una domanda piuttosto generale: 
verso dove è incamminata 
l’umanità del XXI° secolo? Non 
c’è dubbio, infatti, che oggi il 
mondo sia in rapida e profonda 
trasformazione, ma dove stiamo 
andando? Che futuro ci aspetta? 
In realtà, siamo tutti disorientati, 
perché il cammino appare oscuro 
e incerto. Dominano – ha scritto 
Benedetto XVI – «un’atmosfera 
diffusa, una mentalità e una forma 
di cultura che portano a dubitare 
del valore della persona umana, del 
significato stesso della verità e del 
bene, in ultima analisi della bontà 
della vita». Perciò, è molto difficile 
«trasmettere da una generazione 
all’altra qualcosa di valido e di 
certo, regole di comportamento, 
obiettivi credibili intorno ai quali 
costruire la propria vita» . Come ci 
dobbiamo comportare, soprattutto 
come educare le giovani 
generazioni ad affrontare in forma 
positiva il viaggio del XXI° secolo?
La mia esposizione avrà due 
parti. Nella prima cercheremo di 
capire di che natura è il viaggio, il 
cambiamento, nel quale oggi noi 
siamo coinvolti: vedremo, cioè, 
che la crisi in cui ci troviamo e 
che siamo chiamati a superare 
non è normale: non è una delle 
solite crisi congiunturali, ma è una 
delle crisi strutturali, piuttosto 
rare, che la storia conosce. Nella 
seconda parte vedremo quali sono 
i valori fondamentali secondo cui 

orientarci per superare la crisi 
presente, lasciandoci illuminare e 
guidare da essi nel nostro viaggio 
come da altrettante «stelle», simili 
a quelle che Dante rivide con gioia, 
uscendo dalla selva oscura in cui si 
era smarrito.

PRIMA PARTE: LA CRISI 
STRUTTURALE DEL XXI° SECOLO

La crisi che oggi viviamo non è 
una delle solite che caratterizzano 
da sempre la vita sociale, politica 
ed economica. È invece una di 
quelle crisi di natura eccezionale, 
che si verificano raramente, ogni 
qual volta, a seguito della crisi 
culturale, cambia pure la civiltà 
che su quella cultura si fondava. 
Usando gli strumenti concettuali 
forniti dall’antropologia culturale, 
è possibile distinguere due diverse 
forme di crisi: una di natura 
congiunturale e una di natura 
strutturale. Qual è la differenza?
 Ogni modello di società si può 
rappresentare come un edificio, 
una casa. Le fondamenta sono 
costituite dalla cultura di un 
popolo, cioè dalla omogeneità di 
valori, di costume, di lingua, di 
storia che sono all’origine di una 
nazione. Ora la cultura non rimane 
mai un discorso astratto, ma tende 
sempre a tradursi in istituzioni 
(i muri maestri della casa): la 
famiglia, la scuola, il lavoro, la 
politica… Una cultura tradotta 
nelle sue istituzioni e nelle sue 
strutture costituisce una civiltà. 

La civiltà, dunque, è una cultura 
strutturata. Finché regge la cultura 
(il fondamento della casa), reggono 
le strutture (i muri maestri), 
cosicché una civiltà (un modello di 
società) può durare molto a lungo, 
nonostante il mutare dei suoi 
equilibri interni, cioè nonostante 
le numerose crisi congiunturali. 
Chiariamo brevemente la natura 
diversa di questo secondo tipo di 
crisi.
La crisi congiunturale si ha quando 
mutano gli equilibri interni di 
un modello di società, ma senza 
variazioni apprezzabili della cultura 
e dei valori, sui quali si fondano 
le istituzioni di una determinata 
civiltà. Finché reggono la cultura 
e i suoi valori (che sono come il 
fondamento della casa), il modello 
di società non è in discussione, 
reggono cioè le istituzioni che 
su quella cultura si fondano (i 
muri maestri della casa: famiglia, 
scuola, lavoro, sistema politico…). 
Ovviamente, gli equilibri interni 
di una società mutano a ogni 
cambio di generazione: muta 
il linguaggio, mutano i gusti 
letterari, il modo di vestire, l’arte 
e la musica…; tuttavia, questi 
mutamenti rimangono all’interno 
del medesimo quadro di valori, 
della medesima civiltà, finché tiene 
la omogeneità culturale (che sta 
alla base di un modello di società). 
Quando invece si trasformano la 
cultura e i valori su cui si regge 
l’equilibrio istituzionale (cioè, 
quando si incrinano le fondamenta 
della casa), allora la crisi diviene 



strutturale, le istituzioni non 
reggono più ma vanno riformate e 
ripensate (cedono i muri maestri). 
Finisce una civiltà e ne inizia 
un’altra. Occorre ripensare il 
modello di società, costruire una 
nuova civiltà, cominciando da un 
nuovo fondamento, da un nuovo 
umanesimo, da una nuova cultura, 
sui cui poggiare le nuove strutture 
o istituzioni, ma senza smarrire 
quei valori fondamentali che sono 
insostituibili e sui quali si fonda 
ogni forma di convivenza civile.
Ebbene, la crisi del nostro tempo 
è appunto di natura strutturale: 
è finita la civiltà industriale, 
durata più o meno trecento anni, 
e nasce la civiltà post-moderna 
o tecnologica; non regge più la 
cultura precedente con i suoi valori. 
La nostra, quindi, è una crisi di 
civiltà, una crisi di natura etica, di 
orientamento e di senso. Secondo 
un mio computo, la crisi presente 
è, forse, la quarta o la quinta crisi 
strutturale in duemila anni di storia 
del mondo occidentale. La prima fu 
la caduta dell’impero romano e la 
nascita del Sacro Romano Impero: 
un cambio di cultura, di civiltà. 
Un’altra crisi strutturale venne 
a seguito delle grandi scoperte 
geografiche: è cambiato il mondo. 
Un’altra ancora fu certamente la 
rivoluzione francese, che segnò 
la fine delle monarchie assolute 
e la nascita della democrazia; 
contemporaneamente, grazie 
all’introduzione della macchina 
nel mondo del lavoro, nacque 
la «civiltà industriale». Ebbene la 

civiltà industriale, durata trecento 
anni, è entrata in crisi ai nostri 
giorni con la nascita della nuova 
civiltà tecnocratica: le nuove 
tecnologie applicate alla medicina, 
alla produzione, alla vita umana e 
sociale hanno cambiato la cultura e 
le vecchie strutture.
Il vero problema per la nostra 
generazione, che si trova a vivere il 
presente trapasso epocale da una 
civiltà all’altra (crisi strutturale), sta 
nel fatto che i modelli di ieri non 
servono più; quelli di domani non 
ci sono ancora. La nostra, perciò, è 
chiamata a essere la generazione 
del discernimento. Dobbiamo 
avere il coraggio di andare per 
strade nuove, realizzando una 
nuova sintesi culturale, ma, 
nello stesso tempo, dobbiamo 
ricuperare e rafforzare quei valori 
essenziali, senza dei quali non si 
dà convivenza civile.  Oggi,  questa 
transizione da una civiltà all’altra 
è più difficile per il fatto che le 
grandi ideologie dell’Ottocento, 
che avevano alimentato la civiltà 
moderna, sono state smentite 
dalla storia e non possono più 
ispirare i nuovi modelli di società. 
Nel 1989 è imploso il modello del 
«socialismo reale»; nel 2008, con 
la «bolla finanziaria» è esploso 
il «liberalcapitalismo», mentre il 
modello di «nuova cristianità» (la 
famosa «terza via» tra liberalismo 
e socialismo, elaborata soprattutto 
da Jacques Maritain) è tramontato 
in seguito all’estendersi del 
fenomeno della secolarizzazione 
e alle acquisizioni del Concilio 

Vaticano II. 
Nel frattempo, la «questione 
sociale» si è trasformata: 
dall’originaria «lotta di classe» tra 
proletari e capitalisti si è passati 
prima al confronto tra i modelli 
realizzati del socialismo reale e del 
liberalismo, poi all’esigenza di un 
nuovo modello di sviluppo globale 
attraverso un’equa distribuzione 
delle risorse tra Nord e Sud 
del mondo; oggi, infine, essa è 
divenuta «questione antropologica», 
perché è in discussione il modo 
stesso d’intendere la vita umana, 
la quale, attraverso l’uso delle 
biotecnologie di cui l’uomo 
dispone, può essere manipolata in 
mille modi: dalla fecondazione in 
vitro alla ricerca sugli embrioni, alla 
clonazione e all’ibridazione umana. 
Pertanto, il compito della nostra 
generazione è quello di costruire 
insieme, in un mondo globalizzato, 
un nuovo modello di società, 
a cominciare dal pavimento 
(dalle fondamenta) cioè da una 
nuova cultura, da un umanesimo 
nuovo, sulla cui base edificare la 
civiltà del XXI secolo. Ora, nella 
definizione del nuovo umanesimo 
su cui fondare il nuovo modello 
di società globale – casa comune 
di una umanità divenuta ormai 
una sola grande famiglia – 
bisogna salvaguardare quei valori 
essenziali che sono necessari  ogni 
convivenza civile. 
Occorre cioè rinsaldare i tre 
capisaldi fondamentali della 
convivenza civile, che sono rimasti 
scossi dalla crisi strutturale in atto, 



sui quali costruire la nuova cultura 
e il nuovo umanesimo, da porre a 
fondamento del nuovo modello di 
società globalizzata, della civiltà del 
XXI secolo. Questi capisaldi sono 
come altrettante stelle, alla cui luce 
ci dobbiamo orientare nella difficile 
opera di discernimento. 

SECONDA PARTE: TRE «STELLE» PER 
ORIENTARCI NEL VIAGGIO

In assenza di modelli, dobbiamo 
andare per strade nuove. Abbiamo 
bisogno, perciò, di orientarci alla 
luce di alcuni principi e valori 
fondamentali, per non smarrire 
il cammino. Per restare fedeli al 
nostro tema, potremmo parlare di 
«tre stelle», alla cui luce camminare, 
per superare le difficoltà presenti 
e per mettere in grado noi stessi e 
le nuove generazioni di costruire 
insieme la nuova civiltà, fondata 
su un umanesimo nuovo. Infatti, 
sono soprattutto tre i valori 
fondamentali che ci consentiranno 
di oltrepassare le sfide del 
difficile viaggio del XXI° secolo: 
a) ricuperare il concetto vero di 
«persona», che la crisi ha ridotta a 
«individuo»; b) imparare a fare un 
uso responsabile della libertà, che 
la crisi ha ridotto a «libertarismo»; 
c) aprirsi a una concezione 
integrale e «trascendente» della 
vita umana, ridotta oggi dalla crisi 
culturale e di civiltà alla sola sua 
dimensione materiale, «immanente», 
economica, consumistica. 

a) Una forte identità personale
Il primo ostacolo al nostro viaggio 
viene dalla disgregazione della 
personalità, che oggi affligge 
tutti, ma soprattutto i giovani, 
a causa della frammentazione 
culturale e sociale in cui viviamo. 
La cultura dominante, riducendo 
la persona a individuo, rende 
difficile la formazione di una 
forte identità personale: «Le 
persone fanno sempre più fatica 
a dare un senso all’esistenza. Ne 
sono sintomi il disorientamento, 
il ripiegamento su se stessi e il 
narcisismo, il desiderio insaziabile 
di possesso e di consumo, la ricerca 
del sesso slegato dall’affettività 
e dall’impegno di vita, l’ansia e la 
paura, l’incapacità di sperare, il 
diffondersi dell’infelicità e della 
depressione» .
La causa di queste deviazioni 
è dovuta, in gran parte, al 
contesto socio-culturale attuale, 
caratterizzato da diversi soggetti 
di riferimento: questi sono «non 
solo la famiglia, la scuola, il 
lavoro, la comunità ecclesiale, 
ma anche ambienti meno definiti 
e tuttavia influenti, quali la 
comunicazione multimediale e 
le occasioni di tempo libero». 
Questa frammentazione rende 
difficile formare personalità 
equilibrate e mature. Infatti, 
«la molteplicità dei riferimenti 
valoriali, la globalizzazione delle 
proposte e degli stili di vita, la 
mobilità dei popoli, gli scenari resi 
possibili dallo sviluppo tecnologico 
costituiscono elementi nuovi e 

rilevanti, che segnano il venir meno 
di un modo quasi automatico di 
prospettare modelli di identità e 
inaugurano dinamiche inedite. La 
cultura globale, mentre sembra 
annullare le distanze, finisce 
con il polarizzare le differenze, 
producendo nuove solitudini e 
nuove forme di esclusione sociale» . 
I modelli educativi di ieri non 
servono più e i modelli nuovi non 
vi sono ancora; il nostro, pertanto, 
è tempo di discernimento, esige che 
la proposta educativa sia adeguata 
al mutare degli eventi, e prenda 
strade nuove.
Ora, la radice dell’attuale crisi 
strutturale è l’individualismo, cioè 
la «falsa idea di autonomia che 
induce l’uomo a concepirsi come 
un “io” completo in se stesso, 
laddove, invece, egli diventa “io” 
nella relazione con il “tu” e con 
il “noi”» . Pertanto, adeguare la 
proposta educativa a questa prima 
sfida della crisi strutturale di oggi 
significa rivalutare il concetto alto 
di persona quale veramente essa è: 
un «essere-in-relazione» che non 
può svilupparsi se non attraverso 
la relazione con l’altro. È sbagliato 
pensare che una persona si possa 
autosviluppare da sola, senza 
alcuna direttiva esterna, escludendo 
a priori ogni disciplina, ogni no, 
ogni intervento autoritario da parte 
degli educatori. Tutto ciò mette 
a repentaglio il consolidamento 
dell’identità personale: «Il mito 
dell’uomo “che si fa da sé” 
finisce con il separare la persona 
dalle proprie radici e dagli altri, 



rendendola alla fine poco amante 
anche di se stessa e della vita» .

b) Una libertà responsabile
La seconda sfida che nasce 
dall’attuale crisi strutturale sta 
nell’equivoca concezione di 
libertà, largamente diffusa. La 
cultura dominante, intrisa di 
individualismo (e di materialismo 
utilitaristico), conduce da un 
lato all’egoismo, al razzismo, alla 
xenofobia, e dall’altro a un falso 
concetto di «libertà», intesa come 
possibilità di scegliere e di fare 
ciò che si vuole, con l’unico limite 
del rispetto della libertà altrui. Lo 
Stato – si sostiene –, come non 
può imporre a nessuna donna di 
abortire, così non può nemmeno 
impedirlo, qualora una donna 
incinta decidesse liberamente di 
interrompere la gravidanza; come 
non può imporre a nessun malato 
di uccidersi, così non può neppure 
impedirlo, qualora un infermo 
decidesse liberamente di porre fine 
alle sue sofferenze con l’eutanasia; 
come non può imporre a nessuna 
coppia il ricorso alla procreazione 
medicalmente assistita, così non 
può impedirla alla coppia che 
volesse praticarla.
Questa concezione permissiva 
e tollerante di libertà ammette, 
secondo la mentalità corrente, un 
unico limite: il rispetto del diritto 
altrui; e riconosce, come unico 
principio di autorità e di verità, 
la volontà della maggioranza, 
intesa come somma delle volontà 
individuali. Al di fuori del diritto 

altrui e della volontà della 
maggioranza, non si dà altro 
limite, né alcuna presunta verità 
o norma etica trascendente, 
che possano impedire la libera 
autodeterminazione dell’individuo. 
Per edificare la nuova società del 
XXI° secolo, è necessario formarsi 
all’uso responsabile della nostra 
libertà. Certamente il contesto 
di oggi  è più difficile di quello 
di ieri e comporta rischi nuovi, 
finora sconosciuti; tuttavia questi 
rischi «accrescono lo spazio di 
libertà della persona nelle proprie 
decisioni e fanno appello alla sua 
responsabilità. […] In una società 
caratterizzata dalla molteplicità di 
messaggi e dalla grande offerta 
di beni di consumo, il compito più 
urgente diventa, dunque, educare a 
scelte responsabili» 1.
I valori, infatti, non li crea lo Stato; 
il quale invece li trova, li tutela e li 
coordina in vista del bene comune. 
I valori, cioè, vengono prima della 
libera organizzazione della società, 
non dipendono da maggioranze 
provvisorie e mutevoli, ma 
sono iscritti nella coscienza 
di ogni persona e, in quanto 
tali, sono punto di riferimento 
normativo della stessa legge 
civile e dell’esercizio della libertà, 
finalizzato al raggiungimento del 
bene comune. Giovanni Paolo 
II fa una considerazione che 
invita a riflettere: «La coscienza 
universale giustamente reagisce 
nei confronti dei crimini contro 
l’umanità di cui il nostro secolo ha 

1 Ivi, n. 10.

fatto così tristi esperienze [si pensi, 
per esempio, ai lager nazisti o ai 
genocidi nella ex Jugoslavia]. Forse 
che questi crimini cesserebbero 
di essere tali se, invece di essere 
commessi da tiranni senza scrupoli, 
fossero legittimati dal consenso 
popolare?»2.
La società umana è una comunità 
di persone in relazione tra loro, 
una famiglia, non un gregge di 
individui anonimi uno accanto 
all’altro, ciascuno dei quali 
pensa solo a se stesso. La libertà 
individuale comporta sempre 
una responsabilità sociale. Il 
bene comune non è la somma 
dei beni individuali, ma è il bene 
solidale e responsabile di tutti e 
di ciascuno. Quando si indebolisce 
lo spirito della solidarietà e della 
responsabilità, si affievolisce per 
ciò stesso la coscienza democratica. 
Ecco perché è urgente e necessario 
formarsi all’uso responsabile della 
libertà.

c) Una concezione trascendente 
della vita umana.
Una terza sfida della presente 
crisi strutturale sta nel fatto che 
la cultura dominante sostiene la 
«separazione tra le dimensioni 
costitutive della persona, in special 
modo la razionalità e l’affettività, 
la corporeità e la spiritualità. La 
mentalità odierna, segnata dalla 
dissociazione fra il mondo della 
conoscenza e quello delle emozioni, 
tende a relegare gli affetti e le 
relazioni in un orizzonte privo di 

2   ID., Evangelium vitae (1995), n. 70.



riferimenti significativi e dominato 
dall’impulso momentaneo»3.  
Questa separazione tra le 
dimensioni della persona ne 
mortifica gli aspetti trascendenti 
e spirituali e assolutizza le 
emozioni: «tutto ciò che “piace” 
e si può ottenere diventa buono», 
con la conseguenza che spesso 
gli educatori rinunciano a 
trasmettere valori e a promuovere 
l’esercizio delle virtù, perché 
ogni proposta direttiva oggi è 
percepita come autoritaria. Invece, 
«una vera relazione educativa 
richiede l’armonia e la reciproca 
fecondazione tra sfera razionale 
e mondo affettivo, intelligenza e 
sensibilità, mente cuore e spirito»4.
Dunque, è necessario ristabilire 
l’unità e l’integrazione tra le 
dimensioni costitutive della 
propria personalità: «la creatura 
umana, in quanto di natura 
spirituale, si realizza nelle relazioni 
interpersonali. Più le vive in modo 
autentico, più matura anche la 
propria identità personale. Non è 
isolandosi che l’uomo valorizza se 
stesso, ma ponendosi in relazione 
con gli altri e con Dio […]. Ciò 
vale anche per i popoli»5. Dio e la 
religione non si possono escludere 
dall’orizzonte umano. Quindi 
anche la formazione integrale della 
persona non può prescindere dalla 
dimensione spirituale e religiosa.
Su questo punto insiste Benedetto 
XVI nella sua enciclica sociale: 

3   CONFERENZA EPISCOPALE ITALIANA, Educare alla 
vita buona del Vangelo, cit., n. 13.
4   Ivi.
5   BENEDETTO XVI, enciclica Caritas in veritate, n. 53.

uno sviluppo integralmente 
umano non può prescindere dal 
contributo della coscienza religiosa. 
È importante, oggi più che mai, 
mostrare che tra la ragione e 
la fede non c’è opposizione, 
ma complementarità. Solo un 
umanesimo trascendente può 
evitare che l’umanità globalizzata 
cada in «una visione empiristica 
e scettica della vita, incapace di 
elevarsi sulla prassi»6.
Se faremo tesoro di queste 
riflessioni del più recente 
magistero sociale della Chiesa, 
proveremo anche noi il sollievo 
che provò Dante al termine del 
suo drammatico viaggio e, dopo 
il buio della selva oscura in cui si 
era smarrito, potremo ripetere con 
lui: «e quindi uscimmo a riveder le 
stelle»!

6   Ivi, n. 56.
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