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Oltre il buio

Andrea Dall’Asta S.I.

Direttore Galleria San Fedele

La morte è un tema che da sempre accompagna la storia dell’umanità. Fin dall’antichità, l’uomo 

ne ha indagato la natura, probabilmente in quanto è una delle poche certezze della vita. Qual è il 

senso della morte? È un inesorabile approdo verso il nulla (post mortem nihil est), come sostiene 

Seneca? Oppure è un passaggio che ci introduce all’incontro con Dio, come affermano i testi biblici? 

La mostra presso la Galleria San Fedele di Milano si propone di suggerire alcuni spunti di riflessione, 

presentando i lavori di tre artisti che hanno riflettuto su questo tema: Georges Rouault, Damien Hirst 

e Mimmo Paladino.

Se dell’artista francese è esposta l’acquaforte Christ en Croix (1936) con una selezione di fogli tratta 

dal Miserere (pubblicato nel 1948), di Damien Hirst sono presenti quattro serigrafie che immortalano 

il celebre teschio tempestato di diamanti, For the Love of God (2007) ora esposto in Palazzo Vecchio 

a Firenze. In mostra, alcuni recenti dipinti di Mimmo Paladino rappresentanti una serie di tele 

intitolate Veronica (2009), accostate a una splendida Crocifissione (2010), esposta per la prima volta, 

esemplificano alcuni aspetti dell’ultima produzione dell’artista campano.

Per Rouault la morte è un passaggio attraverso la notte. In Christ en Croix, Rouault ripropone l’immagine 

di Cristo, di colui che attraversa le tenebre della morte, per risorgere il terzo giorno. Dio ha tanto 

amato la vita di quell’uomo, che non può abbandonarlo nel sepolcro. Rouault presenta qui il Christus 

patiens, raffigurato nella maestà del suo dolore, lacerato ma risplendente di luce. Attraversando 

l’abisso della notte, sa tuttavia attendere la luce dell’aurora. È la notte della redenzione. Il Cristo in 

croce è l’immagine stessa di ogni uomo di fronte alle atrocità e alle devastazioni della storia, ma 

abitato dalla speranza di una riscatto possibile. Nel Miserere, Rouault rappresenta la condizione di 

fallimento della vita umana, concentrandosi su volti devastati e allo stesso tempo sublimi, silenziosi 

e vagabondi ma rivolti verso l’alto, verso il cielo, dove risplende la luce. La vita dell’uomo non si 

conclude nel nulla, nell’indifferenza del non-senso, nella disperazione di un vuoto che annulla ogni 

speranza. Nella notte brilla una luce, anche se non la vediamo. È come il sole nel suo viaggio notturno. 

Il sole c’è, ma occorre attendere l’alba per vederlo. La morte segna questo passaggio, dischiudendo 

l’esperienza dell’uomo all’incontro definitivo con il Dio della vita.

Di Damien Hirst sono presenti in mostra quattro serigrafie del calco di platino di un teschio 

tempestato di 8.601 diamanti dal titolo For the Love of God (Per l’amore di Dio). Sulla fronte è 

incastonato un grande diamante rosa a forma di goccia. I denti sono stati ricavati da un cranio 

vero del ‘700 acquistato dallo stesso Hirst a Londra. È un’immagine inquietante, perturbante nella 

sua ambigua bellezza. Damien Hirst interpreta uno dei temi più frequenti della storia dell’uomo: 

il teschio. Tuttavia, non ci troviamo di fronte a una meditazione intesa come memento mori, sulla 

vacuità e sull’illusorietà delle cose terrene. Il suo teschio appare piuttosto come il trionfo della 

morte, come la sua gloria. È un teschio splendente, abbagliante di luce. Hirst mostra ciò che l’uomo 



vuole nascondere: la paura della morte. In questo senso, di fronte all’incapacità dell’uomo di oggi di 

riflettere sul senso della vita e sul suo limite, appare come un segno provocatorio. Tuttavia, perché 

glorificare la morte, avvolgendola di luce? L’opera di Hirst abbaglia per il suo splendore. Invece di 

apparire lugubre, vuole risplendere di fulgida bellezza. Ma forse per questo, non appare ancora più 

inquietante? Come scrive lo storico dell’arte olandese Rudi Fuchs: “Il teschio è sovrannaturale, quasi 

celestiale. Proclama la vittoria sulla decadenza. Al tempo stesso rappresenta la morte come qualcosa 

di infinitamente più implacabile. Rispetto alla lacrimosa tristezza di una scena di vanitas, il Teschio 

di Diamanti è gloria pura”. Di quale gloria si sta tuttavia parlando? Di una sua auto-celebrazione? 

Il teschio, da immagine che ammonisce l’uomo di fronte alla caducità e alla finitezza della realtà 

terrena, si trasforma in simbolo che esorcizza la morte. Meglio, sembra diventare fascinazione per la 

morte, o forse, amore per la morte stessa. 

In Paladino, ci troviamo in un universo completamente differente. In San Fedele, l’artista campano 

espone alcune tele raffiguranti i lini della Veronica e una commovente crocifissione. In un mondo 

figurativo ancestrale, Paladino ci riconduce ai tempi del nostro passato. I suoi lini, popolati da figure 

archetipiche, sembrano riemergere dalle origini della storia come reliquie di venerazione, oggetti di 

meditazione. “Sacri lini”. Più che concentrarsi su di una descrizione narrativa, Paladino si sofferma 

su elementi simbolici di grande potenza espressiva, esaltata dall’intensità dei colori, soprattutto dai 

rossi, dai blu, dalle diverse tonalità di giallo. La sagoma di un uomo si staglia su di un fondo cupo, 

irrorato di linee dello stesso colore del corpo, in un’altra tela un cuore appare pulsare, in un’altra, 

una serie di sagome di teste di diversi colori campeggiano sullo sfondo color bruno: in alto è posto 

un telo bianco, quasi fosse pronto ad accogliere le tracce dell’uomo. La crocifissione si presenta come 

un velo in cui sono inscritti i segni di agonia di Cristo di fronte alla morte. Come preghiere silenziose, 

le tele di Paladino si interrogano sul mistero. E il mistero è Cristo, il cui sacrificio d’amore si prolunga 

nel riscatto delle sofferenze di ogni uomo. 





“Ricordati sempre che devi andartene”, scriveva nella regola per i suoi monaci l’abate Evagrio, vissuto 

nel IV secolo nel silenzio di Schete, in Egitto. Anche il pensiero greco, quasi un millennio prima, era 

giunto alle stesse conclusioni. Platone diceva che la filosofia è soprattutto una meditazione sulla 

morte e molti nei secoli gli hanno dato ragione, anche se c’è chi, come Spinoza, afferma invece che 

la sapienza consiste nel riflettere sulla vita.

E l’arte, anzi l’arte moderna? Questa mostra, ideata da Andrea Dall’Asta, riunisce tre voci diverse, 

lontane tra loro per storia, geografia, linguaggio, ma accomunate dallo stesso tema: il dolore e la 

morte. 

Notiamo, prima di tutto, un’analogia esteriore. Rouault, in una lettera a Schurè del 1905, racconta 

che un giorno, vedendo su un carrozzone un pagliaccio che rammendava il suo vestito a lustrini, era 

rimasto impressionato dal contrasto  “fra quelle cose brillanti, scintillanti, fatte per divertire e quella 

vita di una tristezza infinita”. E continua: “ Poi ho approfondito tutto questo. Ho visto chiaramente 

che il ‘pagliaccio’ ero io, eravamo noi… quasi tutti… Quell’abito ricco, con i lustrini, è la vita che ce 

lo dà, siamo tutti dei pagliacci, più o meno, portiamo tutti un abito con i lustrini”.

Il clown, dunque, ricama sulla sua veste degli ornamenti scintillanti per nascondere la sua infelicità 

e Rouault vede in quel gesto una metafora della nostra condizione. Tutti copriamo con una maschera 

brillante la nostra tristezza, il nostro destino mortale. 

Damien Hirst, mostrando un teschio rivestito di diamanti, sembra fare la stessa cosa. Indora la 

pillola, come si dice nel parlare comune. E si tratta di una pillola particolarmente indigesta in una 

società come la nostra dove, eliminato il tabù del sesso, il teschio è rimasto l’unico tabù: una realtà 

rimossa, negata, nascosta dietro la speranza della longevità (che ha sostituto la fede nell’eternità) e 

dietro la ricerca della bellezza, solo corporale si intende, cui ormai siamo obbligati tutti, dai nove ai 

novant’anni. E’ un segno dei tempi, dunque.

Rouault, al contrario, non ha bisogno di indorare la pillola. La morte, il dolore, li esprime in tutta la 

loro durezza, tanto che la sua visione ci risulta spesso insostenibile, anche se in realtà non indulge 

mai a quella crudeltà da Grand Guignol a cui tanta arte oggi ci ha abituati, dal cinema alla fotografia, 

dalle installazioni alle performance. In Sempre flagellato, ad esempio, non ha bisogno di nessun 

effetto speciale. Elimina anzi i crudi particolari della scena (i flagellatori, gli scherni degli astanti, 

le fruste) e disegna la figura di Cristo in una posa obliqua che ne accentua il senso di vulnerabilità. 

La flagellazione, così, è più terribile perché è misteriosa, e si impone più prepotentemente perché 

non la vediamo. Non è solo un episodio storico, ma la metafora di una condizione esistenziale che si 

ripresenta sempre, come sottolinea il titolo. 

Tuttavia in Rouault il contraltare del dolore è la speranza, che in lui non è un atteggiamento 

superficialmente ottimista, ma, cristianamente, una virtù teologale. Cioè un dono di Dio. Non per 

Meditatio mortis

Elena Pontiggia

Storico e critico dell’arte



niente al centro delle tavole del Miserere (da cui sono tratte tutte le incisioni qui esposte), nel punto 

esatto che separa le ventotto tavole iniziali dalle ventotto finali, colloca due immagini: il Mattutino e 

il Battesimo di Cristo. Rouault pone dunque, nel cuore del lavoro che lo occupa quasi tutta la vita, due 

opere che indicano un’idea di rinascita. Nel Mattutino, in particolare, lo spazio è dominato dal vasto 

cerchio del sole che indica non solo la luce dell’alba, ma anche il sole di giustizia, Cristo. 

Il dolore e la morte, insomma, conoscono il sollievo della pietà, simboleggiato dalla Veronica, il 

conforto di un significato (la croce non è un martirio senza senso, ma una via di salvezza), la gioia 

della resurrezione.

A questa contrapposizione tra il maestro di Belleville e l’artista di  Bristol (che non vuole essere 

moralistica, e se lo fosse sembrata ce ne scusiamo, non era nelle nostre intenzioni. Quanto al 

moralismo, vale sempre quello che diceva Montanelli: “Ho conosciuto dei mascalzoni che non erano 

moralisti, ma nessun moralista che non fosse un mascalzone”); a questa contrapposizione, dunque, 

sfugge la via espressiva scelta da Paladino.

In un ciclo di opere su carta su cui l’immagine si imprime come sul velo della Veronica, l’artista 

rappresenta i segni del dolore e della violenza, pur in una dimensione lontana da ogni drammaticità. 

E’ una cartografia misteriosa, la sua, in cui però si riconoscono, a volte con evidenza, a volte più 

faticosamente, le tracce di un volto e di un corpo aggredito, le sue cicatrici e le sue ferite. Quello che 

soprattutto affiora, qui, è la volontà di testimoniare il dolore, anche se in una forma non realista, ma 

mediata e simbolica, come in certi vitalistici riti popolari.

“Fischia allegro il pettirosso, mentre uccidono l’allodola”, dice Gombrowitz. Ma abbiamo un po’ tutti 

la tentazione di essere pettirossi e queste carte ci aiutano a ricordarlo.

 



Georges Rouault





CHRIST EN CROIX

acquaforte e acquatinta su carta Montval

648x487 mm

1936

GEORGES ROUAULT





Damien Hirst





FOR THE LOVE OF GOD, LAUGH

4 serigrafie su carta con smalti e polvere di diamanti

(polvere di diamante sullo sfondo nero della stampa)

edizione di 250 esemplari, numerati e firmati 

100x75 cm

2007

DAMIEN HIRST









Mimmo Paladino





VERONICA II

tecnica mista su carta con cornice in legno

185x155x9 cm

MIMMO PALADINO





VERONICA VII

tecnica mista su carta con cornice in legno

185x155x9 cm

MIMMO PALADINO





VERONICA IV

tecnica mista su carta con cornice in legno

185x155x9 cm

MIMMO PALADINO





CROCIFISSIONE

tecnica mista su tela

150x190 cm

 2010

MIMMO PALADINO





BIOGRAFIE DEGLI ARTISTI DAMIEN HIRST

Damien Hirst nasce a Bristol il 7 giugno 

1965. È l’artista capofila del gruppo 

conosciuto come Young British Artists. 

Hirst domina la scena britannica durante 

gli anni novanta, portandola alla ribalta 

internazionale. La sua veloce ascesa, 

strettamente legata alla vicinanza e alla 

promozione da parte del collezionista 

e pubblicitario anglo-iracheno Charles 

Saatchi, è dovuta anche ai temi affrontati 

con toni spregiudicati, provocatori e 

irriverenti. La morte è il tema centrale 

delle sue opere. È noto soprattutto per 

una serie di lavori in cui corpi di animali, 

come squali-tigre, pecore e mucche, sono 

imbalsamati ed immersi in formaldeide, 

liquido che, se rallenta il processo di 

decomposizione, non evita, tuttavia, 

la disgregazione dei corpi. In fondo, 

direbbe Hirst commentando S. Freud, non 

bisogna essere tristi se le opere d’arte 

sono destinate a scomparire, in seguito 

a guerre o a catastrofi naturali… Questa 

disparizione non è sufficiente ad arrestare 

la creatività degli uomini. 

Manifesto della sua poetica è The Physical 

Impossibility Of Death In the Mind Of 

Someone Living (L’impossibilità fisica della 

morte nella mente di un vivo). Si tratta di 

uno squalo-tigre di oltre 4 metri posto in 

formaldeide dentro una vetrina. Il lavoro di 

Hirst diventa il simbolo dell’arte britannica 

degli anni novanta. Intimamente connesso 

all’informale ma anche all’action painting 

e alla pop art, è noto anche per le sue 

tecniche definite spin painting, realizzate 

dipingendo su una superficie circolare in 

rotazione come un vinile sul giradischi, 

e spot paintings, righe di cerchi colorati 

molto presenti nella grafica pubblicitaria 

degli ultimi anni.

MIMMO PALADINO

La riflessione artistica di Mimmo Paladino, 

nato nel 1948 a Paduli, si sviluppa a 

partire dalla fine degli anni sessanta. 

Affascinato dal clima culturale dell’epoca, 

tra arte concettuale e pop art americana, 

i cui artisti più rappresentativi avevano 

esposto alla Biennale di Venezia del ‘64, 

Paladino incentra la sua prima attività 

sulla fotografia, associata spesso al 

disegno, tecnica a lui particolarmente 

congeniale. La sua prima personale è a 

Caserta, nel 1969. Gli anni settanta vedono 

affermarsi, sempre più incisivamente nel 

suo percorso, l’interesse per la figura: dalle 

iniziali sperimentazioni concettuali l’artista 

trasferisce la propria attenzione sulla 

pittura figurativa. Strutture geometriche 

e oggetti quali rami e maschere 

campeggiano sulle tele dai colori decisi. 

Nel 1978 è a New York dove inaugura, 

l’anno successivo, mostre personali alla 

Marian Goodman Gallery e alla Annina 

Nosei Gallery.

Nel 1980 partecipa alla Biennale di Venezia 

nella sezione Aperto ’80 di Achille Bonito 

Oliva, ed insieme a Sandro Chia, Francesco 

Clemente, Enzo Cucchi e Nicola De Maria, 

dà vita alla Transavanguardia.

Nel corso degli anni ottanta la sua arte 

diviene sempre più referenziale e sulle 

superfici dalle ampie dimensioni e di 

grande impatto visivo, l’artista rappresenta 

la vita e il mistero della morte. 

Le tecniche usate sono diverse: dal disegno 

all’incisione, all’inserimento nelle tele

di elementi tridimensionali. 

Dal 1985 si dedica alle grandi sculture 

in bronzo e alle installazioni. 

Celebre l’intervento in Piazza del Plebiscito 

a Napoli dove realizza una enorme 

montagna di sale su cui pone sculture 



con forme animali e umane. Negli anni 

novanta intensifica con successo l’attività 

all’estero e nel 1994, primo tra gli artisti 

italiani contemporanei, espone alla Galleria 

Nazionali di Belle Arti di Pechino. 

Nel 1999, nell’ambito del South London 

Gallery Project, in una grotta in mattoni 

sotto la Roundhouse at Chalk Farm 

di Londra installa l’opera I Dormienti, 

che dialoga con gli interventi sonori 

di Brian Eno. Nel 2003 Paladino viene 

scelto in qualità di rappresentante dell’arte 

italiana durante la presidenza italiana 

a Bruxelles: la scultura equestre Zenith 

è installata nella piazza della sede del 

Parlamento Europeo. Il Centro d’Arte 

Contemporanea Luigi Pecci di Prato, 

nel 2002-2003, gli dedica una mostra 

retrospettiva e nel 2004 alla Reggia di 

Caserta, nell’ambito del progetto Terrae 

Motus, si tiene una personale con i suoi 

lavori più recenti. Al MAR di Ravenna, 

nel 2005, per la prima volta, vengono 

esposte le scenografie realizzate negli 

ultimi quindici anni. A Napoli al Museo di 

Capodimonte nel 2005 presenta un lavoro 

dedicato a Don Chisciotte che prelude 

Quijote, il lungometraggio che l’artista 

dirigerà l’anno successivo. Nel 2008 

gli viene affidata la realizzazione della 

copertura delle impalcature del cantiere 

di restauro della Ghirlandina, 

la torre campanaria del Duomo di Modena. 

Sempre del 2008 è una importante mostra 

al Museo dell’Ara Pacis di Roma con 

l’apporto del musicista Brian Eno e una 

personale presso la Villa Pisani a Stra. 

Importante installazione è quella presente 

sull’isola di Lampedusa per commemorare 

le vittime degli sbarchi clandestini. 

Nel 2009 esposizione di sculture che 

riempiono le strade, le piazze e i palazzi del 

paese, nello scenario incantevole di 

Orta S. Giulio, sul Lago d’Orta. 

Nel 2010 Mimmo Paladino ha firmato la 

scenografia di work in progress, 

tour che ha visto riunirsi dopo 

30 anni la coppia Lucio Dalla e Francesco 

De Gregori. Il 10 aprile dello stesso anno 

è installato un grande cavallo blu di oltre 

quattro metri all’Anfiteatro del Vittoriale 

degli italiani di Gardone Riviera (BS), la 

casa-museo di Gabriele d’Annunzio.

GEORGES HENRY ROUAULT

Georges Henry Rouault nasce a Parigi 

il 27 maggio 1871, anno della Commune. 

Figlio di un artigiano ebanista, passa 

l’infanzia nel vecchio quartiere popolare 

di Belleville. Ancora molto giovane lavora 

come apprendista presso un maestro 

vetraio. La passione per l’arte nutrita dal 

nonno materno e i sacrifici della madre 

lo aiutano a coltivare la vocazione per la 

pittura. A partire dal 1885 segue i corsi 

serali dell’École Nationale Supérieure des 

Arts Decoratifs e successivamente studia, 

fra il 1890 ed il 1895, all’Ecole des Beaux 

Arts. Qui entra a far parte, al fianco di 

Matisse, dell’atelier del pittore simbolista 

Gustave Moreau, della cui collezione 

privata donata allo Stato francese 

diventerà conservatore nel 1903, 

dopo la morte del maestro. Accostatosi 

al gruppo dei fauves, con i quali espone 

nella storica mostra del 1905, Rouault 

anticipa nelle sue opere, dai toni cupi e 

i tratti taglienti, i modi dell’espressionismo, 

ma la sua ricerca mostra da subito 

un carattere libero da ogni definizione. 

Per la sua formazione è determinante 

il rapporto con l’esistenzialismo cattolico 

e l’amicizia con il filosofo Jacques Maritain, 

o con scrittori come André Suarès, 

Léon Bloy autore di libri distinti da una 

forte critica antiborghese, o ancora 

Joris-Karl Huysmans incontrato presso 

l’Abbazia benedettina di Saint-Martin de 

Ligugé. Passato da immagini dedicate alle 

periferie misere di Parigi a opere di forte 

contestazione e tensione drammatica, 

cela la sua visione tragica della realtà in 

rappresentazioni simboliche, popolate dai 

volti a confronto di vittime e oppressori, 

protagonisti di una commedia amara 

dell’umana esistenza. 

Clown e prostitute, da un lato; giudici 

e signorotti benpensanti, dall’altro. 

Tutto questo alternato a soggetti 

sacri, emblemi della salvezza, fra cui 

spiccano le iconografie ricorrenti della 

crocifissione, del velo della Veronica 

o della maternità. Temi affrontati in 

pittura, ma soprattutto nella grafica con 

esitidi grande intensità e poesia. 

A partire dalla metà degli anni trenta,

si susseguono importanti mostre personali 

in spazi pubblici, da Parigi a New York, 

da Washington a San Francisco, 

da Londra ad Amsterdam, 

da Tokyo a Milano a Gerusalemme. 

Georges Rouault muore a Parigi 

il 13 febbraio 1958 all’età di 87 anni.

Il governo francese lo onora con le esequie 

di Stato. 




