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Georges Braque
Paroles peintes
acquatinta, 1962 
350x247 mm 
coll. priv.
(pag. seg.)



Il mondo nello sguardo di un bambino

Andrea Dall’Asta S.I.

Direttore Galleria San Fedele

“Se non vi convertirete e non diventerete come i bambini, non entrerete nel regno dei cieli” 
(Mt18,3), risponde Gesù ai discepoli, quando gli chiedono, in modo troppo interessato, chi sia il 
più grande nel Regno di Dio.
Per entrare nel Regno, occorre ritornare bambini. Diventare grandi vuole dire accettare di farsi 
piccoli. Il Regno di Dio non può essere abitato dai “grandi”, sembra dirci Gesù.
Certo, il bambino è colui che non possiede nulla. Non può procurarsi il cibo da solo, in quanto lo 
deve sempre attendere da un altro. Vive una situazione di totale dipendenza, rispetto ai grandi che 
deve cercare di imitare, se vuole essere “bravo”. In poche parole, vive in una condizione di bisogno. 
In questo senso, il bambino conserva l’umiltà di chi sa di non potere contare solo su di sé, ma su 
di un padre e di una madre ai quali si affi da e nei quali ha fi ducia.
Occorre ritornare bambini. Se vogliamo diventare adulti, siamo, dunque, chiamati a rinascere una 
seconda volta. Probabilmente, perché dai bambini possiamo “ritornare” a imparare tante cose. 
Come la tenerezza e la dolcezza. Come quando vediamo un bambino nelle braccia della madre. 
Diventare bambini signifi ca, allora, desiderare di essere avvolti da un abbraccio, dal suo dolce 
calore, dal suo affettuoso abbandono. Signifi ca vivere una fi ducia, senza la quale non è possibile 
imparare ad affrontare le situazioni della vita. Fiducia che poi, troppo spesso, dimentichiamo nel 
tempo. 
Occorre ritornare bambini, perché il bambino è capacità di accoglienza, coraggio di rompere la 
rigidità degli schemi, ai quali ci si radica col tempo. Il bambino è abitato dal desiderio di imparare 
sempre cose nuove, con quella curiosità che è stupore, meraviglia davanti alla incessante scoperta 
di quanto ci circonda. Signifi ca ritornare ad aprire i propri occhi, perché la vita possa essere gusta-
ta nella sua bontà e bellezza; avere uno sguardo, grazie al quale è possibile riconoscere la realtà 
nel suo essere dono. Perché il bambino è colui che sa vivere di dono, accogliendo la vita.
Con la mostra “Che occhi grandi che hai. Favole di artisti di ieri e di oggi”, la Galleria San Fedele 
espone opere di artisti il cui sguardo ha accettato la sfi da del ritorno all’infanzia. Frammenti di 
artisti del Novecento, come Bruno Munari, Jean Dubuffet, Fausto Melotti, Pablo Picasso, Max 
Ernst, Karel Appel, Marc Chagall, Georges Rouault, Paul Klee, Joan Mirò, Vasilij Kandinskij e di 
artisti contemporanei  come Valentino Vago, Enrico della Torre, Hsiao Chin, Mirco Marchelli, Ermes 
Baioni, Daniela Novello, Nicola Villa, Gaetano Fracassio, Alfredo Casali, Ezio Minetti, Giancarlo 
Soldi. Frammenti di un discorso che potrebbe essere sviluppato in modo certo più esaustivo. 
Tuttavia, è la proposta di un “ritorno” a quanto di originario, di primigenio e di sorgivo può essere 
espresso attraverso la visione di alcuni artisti, che hanno cercato di “aprire gli occhi”, per ritor-
nare… bambini.





I grandi non capiscono

Chiara Gatti

Critico d’arte

Fate un esperimento. Chiedete a un bambino cosa pensa di un taglio di Lucio Fontana. Vi rispon-
derà che gli ricorda una porta o una fi nestra spalancata, un passaggio per un altro mondo, come 
l’armadio magico aperto sulle nevi di Narnia, e che di lì si può sentire soffi are il vento, si può 
vedere fi ltrare la luce e, qualcuno, particolarmente arguto, aggiungerà che da quel pertugio sottile 
ci passano soprattutto la fantasia e l’immaginazione1. 
Bene, ora chiedetelo a un grande. Non vi aspettate che la sua inventiva vada al di là del buco. Ben 
fatto, per carità. Calcolato al millimetro. Ma pur sempre “un büs”, per dirla con l’ironia milanese di 
Fontana, ovvero un gran bel buco! L’idea delle tre dimensioni, del cosmo, dell’infi nito cui aspirava 
il maestro dello spazialismo fi nirà insomma per essere ridotta a un banale dato di fatto. E addio 
poesia. Tanti cari saluti al potere di quella fi nzione capace di trasformare, nella creatività dei più 
piccoli, un pugno di sassi raccolti sulla spiaggia in un cabaret di pasticcini fragranti. «Facciamo 
fi nta che era l’ora del tè e che io ero una regina» dirà una bambina col costumino a righe seduta 
sul bagnasciuga intenta a travasare acqua del mare da una conchiglia all’altra. Un adulto di pas-
saggio la guarderà perplesso cercando di interpretare i gesti lenti delle sue mani. Ma «l’essenziale 
è invisibile agli occhi», ammoniva il Piccolo Principe. E i grandi sembrano averlo dimenticato. «I 
grandi non capiscono mai niente da soli e i bambini si stancano a spiegargli tutto ogni volta». 
Sarà per questo che Jean Dubuffet, estroverso e geniale padre nobile dell’Art brut, teorizzò per 
primo una forma d’arte ispirata al mondo dei bambini e al loro linguaggio quale unica espressione 
capace di guardare oltre le apparenze, di cogliere con un giudizio pulito e incorrotto la vera essen-
za della vita, libero fi nalmente da preconcetti e sovrastrutture. Capolavori come Le noctambule o 
L’homme au chapeau sono un omaggio a quelli che l’artista francese defi nì «processi naturali della 
creazione artistica nel suo stato puro ed elementare». Lo studio di una forma d’arte spontanea, 
liberata da qualsiasi retroterra culturale e ispirata alla creatività infantile, doveva concretizzarsi 
infatti a suo giudizio in «piccoli scarabocchi poco elaborati e molto sommari tracciati sul muro 
con la punta di un coltello o una matita sul primo pezzo di cartaccia capitato tra le mani». Quel 
disegno schizzato in fretta, in modo spontaneo e fuori d’ogni regola, avrebbe garantito «la libera-
zione delle vere voci che vengono dal profondo… dagli strati soggiacenti»2. 
Prima di lui, anche fra le fi le del Cavaliere Azzurro, oltre a Kandinsky e alle sue rifl essioni sulla 
forma inconscia data da un gesto connaturato, l’esperienza infantile fu vista da un autore come 
Paul Klee quale fonte di ispirazione eccezionale, tanto da scoprire nei disegni del fi glio Felix un 
repertorio unico di immagini e segni cui attingere per i suoi lavori maturi. Bidimensionali, spro-
porzionati, intuitivi, semplifi cati, fatti di forme geometriche e tracce sparse nel vuoto, i ghirigori 
dei bambini furono modello di riferimento per opere assolute fi rmate negli stessi anni da Mirò, 



Ernst, Brauner. O da Marc Chagall, autore di fogli incantevoli ispirati a Le favole di La Fontaine, 
nella trilogie delle sue serie incise; o, ancora, da Georges Rouault che col suo segno primitivo e 
tragico graffi ò un’immagine in bilico fra candore e disillusione come la litografi a Le bilboquet. 
Lo stesso Picasso, verso la fi ne degli anni Trenta, scoprì questo territorio sconosciuto e fecondo. 
«Quando ero bambino - disse una volta - sapevo disegnare come Raffaello; ma mi ci è voluta tutta 
la vita per imparare a disegnare come un bambino». In molti suoi lavori di carattere più intimo 
il debito nei confronti dell’universo fanciullesco è evidente. Lo dimostrano le due litografi e con i 
ritratti dei fi gli Claude e Paloma, immortalati su una spiaggia della Costa Azzurra in un pomerig-
gio di sole e disegnati sulla pietra con le dita inzuppate di inchiostro. Immediati, felici e leggeri 
proprio come l’anima dei bambini. 
Il fascino schietto di un mondo visto con gli occhi dei piccoli ha esercitato il suo potere seduttivo 
anche sulla ricerca estetica dei contemporanei. A partire da Fausto Melotti che, con i suoi teatrini 
d’ottone fragilissimo, ha raccontato, fra poesia e illustrazione, favole incantevoli e profonde, in-
ventando storie ambientate in mondi fi liformi e popolate di personaggi che, a sfi orarli, tintinnano 
come campanelli. Bruno Munari ha attinto poi dal mondo dell’infanzia stimoli speciali per ideare, 
a sua volta, fi abe dedicate ai bambini, fra libri magici, giochi e invenzioni didattiche. Spetta invece 
a Enrico Della Torre, a Valentino Vago e Hsiao Chin, il merito di aver creato, attraverso la pittura, 
un immaginario parallelo fatto di forme nuove, ninnoli e silhouette di personaggi astratti galleg-
gianti nel cielo come stelle fi lanti. Maestro dell’incisione, Della Torre lo ha fatto soprattutto con 
le sue fi gure geometriche che, animate da occhi profondi, assumono l’espressione di creature or-
ganiche: triangoli e rettangoli diventati extraterrestri e dotati di piccole antenne sottili dialogano 
nei suoi fogli con chiocciole e granchi rossi appesi nel buio della notte. 
Partendo da iconografi e semplici e familiari quali il libro, la sedia, la casa, la valigia, altri autori 
del calibro di Alfredo Casali, Ermes Bajoni, Mirco Marchelli, Gaetano Fracassio, Ezio Minetti o 
Giancarlo Soldi hanno siglato opere dove la sfera del divertimento si mescola magicamente con 
una rifl essione più profonda sull’espressione dell’intimo, sullo sguardo innocente capace di vedere 
in modo lirico anche un brandello di quotidianità e di trasformarlo in poesia. Su questa duplice 
componente, giocosa e segreta allo stesso tempo, fatta di sguardi incrociati fra gli occhi degli 
adulti e quelli dei bambini - mondi che si vedono ma spesso non si guardano - si concentra l’opera 
di Nicola Villa che nel suo Gioco senza gioia riconosce e acutizza un velo di incomprensione fra un 
universo e l’altro. Più serene le favole orchestrate da Daniela Novello col suo drappello di burattini 
usciti dal palcoscenico del loro teatrino, omaggio raffi nato ai burattini che lo stesso Paul Klee 
costruì a suo tempo per Felix con ogni genere di materiale, scampolo e gingillo. 
Favole e giocattoli insomma. Da Dubuffet in avanti sembra infatti che quello del gioco sia l’unico 
territorio in cui grandi e piccoli possano fi nalmente stabilire un incontro, condividere un linguag-
gio che – tornando al Piccolo Principe – mostri la reale essenza delle cose, riveli sotto la foggia 
banale di un cappello la sagoma di un serpente che ha mangiato un elefante. Un territorio lontano 
anni luce dalla terra, come l’asteroide B 612 abitato da poche creature sincere fra cui il bambino 
delle stelle e la sua volpe addomesticata, che ripeteva sempre «Non si vede bene che col cuore. 
L’essenziale è invisibile agli occhi». Ed è col cuore che, non solo gli artisti hanno cercato di leggere 
lo sguardo dei bambini, ma anche i bambini hanno interpretato la voce degli artisti. Come hanno 



dimostrato di recente gli alunni della classe IV elementare di Acquate nel comune di Lecco rea-
lizzando, in omaggio all’opera grafi ca di Dubuffet, una serie di libri d’artista incisi su tavolette di 
linoleum e stampati in 48 esemplari su carta di recupero… scoprendo così i segreti delle tecniche 
calcografi che cui affi dare le stesse fantasie che ispirarono un secolo di ricerche estetiche. Sogni e 
favole pronte a svelarsi a chi sia pronto a guardarle davvero. «Ma i grandi non capiranno mai che 
questo abbia tanta importanza». 

1  Le risposte indicate sono quelle realmente espresse dai bambini delle classi elementari nel corso di una visita guidata a una mostra di 
Fontana. La risposta seguente, data dagli adulti, è ugualmente provata.
2  Le citazioni qui riportate sono tratte da: J. Dubuffet, I valori selvaggi. Prospectus e altri scritti, Feltrinelli, Milano 1971, pp. 217-234. 

Libri d’artista realizzati 
dagli allievi della IV elementare di Acquate



Marc Chagall
Le chien qui porte à son cou le diné de son maître 
da Le Favole di La Fontaine
acquaforte, 1927-1930  
290x390 mm 
coll. priv.





Marc Chagall
Le loup devenu berger 
da Le Favole di La Fontaine
acquaforte, 1927-1930 
330x418 mm 
coll. priv.





Marc Chagall
La fi lle 
da Le Favole di La Fontaine
acquaforte, 1927-1930 
278x379 mm 
coll. priv.





Marc Chagall
Le deux taureaux et une grenouille
da Le Favole di La Fontaine
acquaforte, 1927-1930
332x415 mm 
coll. priv.





Marc Chagall
Le geai paré des plumes du paon 
da Le Favole di La Fontaine
acquaforte, 1927-1930
300x384 mm 
coll. priv.





Vasilij Kandinskij
Schwarzer fl eck 
silografi a, 1912
172x216  mm 
coll. priv.





Pablo Picasso
Paloma et Claude
litografi a, 1950
325x531 mm 
coll. priv.





Jean Dubuffet
L’homme au chapeau 
litografi a a colori, 1910
530x380 mm
coll. priv.





Jean Dubuffet
Le noctambule
litografi a a colori, 1961
470x385 mm
coll. priv.





Hsiao Chin
La grande fi gura senza forma
acquerello su carta, 1977
51x61 cm
coll. priv.





Fausto Melotti
Nel canneto
ottone, 1972
50x50x24 cm
coll. priv., Milano
 Photo Ugo Mulas





Valentino Vago
G.56 
olio su tela, 1998 
73x92 cm 
coll. priv.





Enrico Della Torre
Senza titolo
acquaforte e acquatinta, 1984
217x147 mm
coll. priv.





Enrico Della Torre
Nell’estate padana
acquatinta, 1978
195x147 mm
coll. priv.





Enrico Della Torre
Notte
acquatinta, 1980
160x93 mm
coll. priv.





Enrico Della Torre
Personaggio
pastello grasso su carta, 1996, dett.
22,5x31 cm
coll. priv.





Alfredo Casali
Luogo di confi ne 
olio su tela, 2003
60x100 cm
coll. priv.





Alfredo Casali
Luogo di confi ne 
olio su tela, 2007
60x100 cm
coll. priv.





Alfredo Casali
Sotto il temporale 
olio su tela, 2008
50x70 cm
coll. priv.





Ermes Bajoni
Tenerezza 
acquaforte, 2003
250x159 mm
coll. priv.





Mirco Marchelli
Casetta n° 21 del gennaio 97
carta, tempera e cera, 1997 
7,5x19x3,5 cm
coll. priv.

Mirco Marchelli
Casetta n° 26 gennaio 97
carta, tempera e cera, 1997 
17x14x2,5 cm
coll. priv.





Mirco Marchelli
Casetta di Giusi n°112 del 29/12/2002 
carta, tempera e cera, 2002 
16x26x4,5 cm
coll. priv.





Mirco Marchelli
Casetta n°126 del 2003 
carta, tempera e cera, 2003 
30x29x8 cm
coll. priv.





Gaetano Fracassio
Intimi rifugi
legno, pigmenti puri, corda e fusione in bronzo a cera persa, 2009
50x100 cm, altezza variabile 
coll. priv.





Gaetano Fracassio
Intimi rifugi
legno, pigmenti puri, corda, 2009
60x60x220 cm
coll. priv.





Ezio Minetti
Pensiero gioioso 
olio su tela, metallo dipinto, 2009
28,5x40x13,5 cm 
coll. priv.





Nicola Villa
Gioco senza gioia
tecnica mista  applicata a tavola, 2002
80x100 cm
coll. Comune di Imbersago





Giancarlo Soldi
La Traviata, della serie teatrini
tecnica mista, 2006
23x15x21 
coll. priv.





Daniela Novello
Cinque voci 
piombo, tufo e ferro, 2009, dettaglio
18x18x32 cm cad.
coll. priv. 
photo Jurgen Becker





Bruno Munari
Presenza degli antenati 
serigrafi a, sd 
70x70 cm 
courtesy Edizioni Corraini





Ermes Bajoni nasce nel 1941 a 
Bagnacavallo (RA), dove vive e lavora. 
Nei primi anni ’60 si trasferisce a Bologna 
dove inizia a dedicarsi alla grafi ca e, 
solo in un secondo tempo, alla pittura. 
Dal 1988 si interessa soprattutto al 
linguaggio dell’incisione. Allestisce mostre 
personali e collettive in Italia e all’estero. 
Le sue opere sono state acquisite da 
collezioni pubbliche e private di livello 
internazionale. L’artista fa parte del comitato 
tecnico scientifi co de “IL BISONTE – per 
lo studio dell’arte grafi ca” di Firenze e, 
dal 1990, cura le iniziative del “Gabinetto 
Stampe Antiche e Moderne” del Comune 
di Bagnacavallo.

Alfredo Casali nasce a Piacenza nel 1955. 
Tra i primi ad accorgersi e a valorizzare la 
sua arte è Giovanni Fumagalli, che lo vuole 
tra gli artisti della sua galleria (Galleria delle 
Ore, Milano) e che, dal 1986 al 1996, fungerà 
da guida e da maestro. Nel 1993 è invitato 
alla XXXII Biennale d’Arte di Milano 
e alla III Biennale di Cremona, dove torna 
nel 1999 per la VI edizione. Numerose 
sono le sue mostre personali e collettive, 
sia in Italia che all’estero.

Enrico Della Torre nasce a Pizzighettone 
(Cremona) nel 1931. Realizza dipinti 
di matrice informale e incisioni 
all’acquaforte, ispirati ai luoghi familiari 
della pianura padana. Nel 1955 si stabilisce 
a Milano. Dopo un breve soggiorno a Parigi, 
l’artista ricerca una sintassi pittorica 
più strutturata e realizza, nel 1958, 
quadri connotati da linee parallele orizzontali 

con toni chiari. 
Dal 1968, la pittura di Della Torre diventa 
espressione di un mondo popolato 
da personaggi inediti, da animali, 
da visioni di gusto astratto, lirico-
naturalistico. Nel 1983 utilizza anche 
il collage, che gli consente di sperimentare 
in maniera più diretta un ulteriore grado 
di astrazione.

Gaetano Fracassio nasce a Bitonto (BA) 
nel 1962. Vive e lavora a Milano. 
È regista, fotografo, scultore e pittore. 
L’artista, dopo una lunga serie di esposizioni 
personali e collettive, si impone nel mondo 
artistico contemporaneo, sia in Italia 
che all’estero. Dal 1995 lavora a un progetto 
di ipertestualità dell’opera, realizzando 
nel 1996-2000 la mostra fotografi ca virtuale 
“Annotazioni - Come eravamo nel Duemila”, 
tutt’ora in rete.

Hsiao Chin nasce a Shanghai nel 1935. 
Studia presso la Facoltà di Belle Arti di Taipei. 
Il suo impegno contro il regime totalitarista 
dell’epoca è indissolubile dal suo modo 
di dipingere. Infatti, la pittura astratta 
signifi ca per l’artista un ritorno 
alle origini della tradizione artistica cinese.
Nel 1961 inizia la sua collaborazione, 
a Milano, con la galleria Giorgio Marconi. 
Da allora, sono numerose le sue mostre
in Italia e all’estero.

Mirco Marchelli nasce a Novi Ligure 
nel 1963. Vive e lavora a Ovada (Al).  
Artista poliedrico, i suoi lavori sono esposti 
in mostre personali e collettive dal 1994. 

Biografi e dei contemporanei



Si serve di una molteplicità di tecniche. 
Assembla diversi oggetti di recupero, 
vi disegna e vi scarabocchia sopra. 
Manipola gli oggetti con inchiostri e colori, 
li scombina e ne cancella l’immagine 
superfi ciale. Utilizza vecchie carte 
geografi che, libri antichi, fotografi e antiche, 
accogliendone il simbolismo. La sua arte 
è  fortemente simbolica ed allusiva.

Ezio Minetti nasce il 30 gennaio 1973 
ad Alessandria. Autodidatta, si dedica 
al disegno sin dall’infanzia, ispirandosi 
al mondo del fumetto e dell’illustrazione.

Daniela Novello nasce a Milano nel 1978. 
Vive e lavora a Milano. Si diploma in Pittura 
presso l’Accademia di Belle Arti di Brera 
di Milano nel 2003. Attualmente collabora 
con la cattedra di Tecniche del marmo 
e delle pietre dure all’Accademia di Belle 
Arti di Brera. Espone in mostre personali 
e collettive dal 1999. Nel 2008 e nel 2009 
vince il Premio Artivisive San Fedele.

Giancarlo Soldi nasce a Ovada, 
dove vive e lavora. Partecipa a numerose 
mostre personali e collettive. Utilizza 
prevalentemente la tecnica del collage.

Valentino Vago nasce a Barlassina (Milano) 
nel 1931. Vive e lavora a Milano. 
Il suo lavoro, che si basa su una ricerca 
del colore, si afferma come uno 
dei più signifi cativi della pittura italiana 
in questi ultimi decenni. Inconfondibile 
per la qualità della luce e la liricità 
del segno, è stato fi no a oggi presentato 

in oltre novanta mostre personali 
e importanti collettive in Italia e all’estero. 
Negli ultimi quindici anni si è dedicato, 
con continuità, anche alla pittura murale, 
affrescando ambienti pubblici e privati 
sia in Italia che all’estero.

Nicola Villa nasce a Lecco nel 1976. 
Vive e lavora a Genova. Dal 2005 lavora 
con la galleria Montrasio Arte di Monza, 
dove nel 2006 realizza la personale DALLO 
SGUARDO AL VOLTO IMPOSSIBILE 
(From the glance to the impossible face), 
in contemporanea con la galleria Bellinzona 
di Lecco. Partecipa a diverse esposizioni 
collettive e nel 2007 espone al Salon 
des Estampes a Parigi con la galleria 
Bellinzona. A New York, nel 2007, 
prende parte al progetto Harlem Studio. 
Vince alla Biennale Giovani di Monza a Villa 
Reale nel 2007. Nel 2008 vince l’edizione 
italiana del  Premio Celeste.
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