Quando il cieco di Gerico trovo la luce nella Pasqua. In cammino con
Gesu dopo essere stato guarito: la scoperta di una nuova vita

Riscrivere un passo del vangelo. Una metafora della condizione umana che ci avvicina al mistero
della risurrezione.

di Erri de Luca

«Persi la vista da bambino. Del mondo non ricordavo niente, perd la luce si. Quando sento caldo
sulle palpebre spente so che in alto viaggia la stella rovente che noi chiamiamo «shémesh». Faccio
il mendicante fuori la porta di Gerico, la mia citta. Sono nato qui, vicino al fiume Giordano che il
mio popolo attraversod per venire a occupare la terra promessa. Stendo la mano sul bordo della via
che va verso Gerusalemme. Avevo gia sentito parlare di lui, i ciechi hanno orecchie che afferrano
voci, bisbigli e, se si sforzano, pure i pensieri. Da noi non era ancora venuto. Ho saputo che era in
cittd, ma non sono andato da lui, ho aspettato invece il suo passaggio. Quando ho sentito il fracasso
di gente che 1'accompagnava mi sono messo a strillare piu forte di loro: «Signore, figlio di Davide,
abbi pieta». Mi ¢ venuto vicino e mi ha fatto ombra con il corpo, perché non ho sentito piu il peso
della luce sulle palpebre. Mi ha domandato, ho risposto, mi ha toccato gli occhi vuoti con la punta
delle dita.Nel corpo ¢ arrivata una scarica di sassi di una fionda, sono saltato in piedi con il collo
teso in alto e si ¢ sciolto il buio degli occhi sotto uno scroscio di lacrime. La prima cosa vista sono
state le cicogne nel cielo di Gerico, che passano in aprile per andare a nord. Un cielo imbandito di
cicogne: tra pochi giorni ¢ Peésah, potro vedere le azzime bianche sparse sulla tavola e quando
s'intona: «Ma nishtanna hallaila hazé», (quanto ¢ diversa questa notte) dird che quella notte ¢ la
pasqua di liberta per i miei occhi che hanno passato quarant'anni nel deserto e finalmente hanno
attraversato il Giordano e stanno nella terra promessa. Potro chiedere in moglie una donna, avere
figli, guardare in faccia la morte. Questi pensieri e cento ancora sono durati il tempo di abbassare la
testa dal cielo. Lui si era gia incamminato. Intorno a me c'erano i compaesani che si congratulavano,
uno mi abbracciava e si presentava, ecco adesso mi vedi sono il taldeitali, un altro mi metteva la sua
mano davanti alla faccia e mi chiedeva quante sono queste dita e io gliele stringevo al volo e le
baciavo, e un altro mi diceva: «Bartimeo, hai finito di fare lo scroccone, adesso ti tocca lavorarey.
Ho abbracciato tutti, ho scosso la polvere dei panni e 1'ho seguito. Un cieco non puod pedinare
nessuno, percio la mia gratitudine ¢ stata di seguirlo, anche se era piu giovane di me. Per la strada
ho saputo che stava salendo a Gerusalemme. Bene, non ci sono mai stato, la vedro e faro 1i la
pasqua, adempird cosi per la prima volta al precetto del pellegrinaggio. C'erano altre comitive in
cammino per la salita annuale. Sapendo di lui si aggregavano dietro. Diventammo numerosi, una
strana folla in cui nessuno litigava per un piede pestato, per un urto all'asino carico, 1 bambini
giocavano e non si lamentavano per la fatica. Era una folla lieta e commossa, € poi, non so se questo
era un segno di prodigio, 1 nostri passi non alzavano polvere. Se ¢ vero che veniamo da 1i e ci
torneremo, in quel punto del viaggio eravamo lontani dalla polvere, in piena vita. Arrivammo da est.
La citta di Davide alla luce del primo mattino aveva mura del colore della carne e sulle colline
intorno il verde degli ulivi brulicava di passeri. I colori mi spellavano gli occhi. Cantavamo i salmi
delle salite, secondo l'uso dei pellegrinaggi. «Eravamo come quelli che sognanoy, recita il canto ed
era la veritd. Entravamo in Gerusalemme come l'esercito della gioia, incolonnato dietro di lui che
montava un'asina bianca. Incontro a noi si affollava la gente della citta. I soldati di Roma, I'esercito
di occupazione non sapeva che fare di fronte alla nostra quantita chiassosa e disarmante, cosi preferi
spalancare le porte, togliere i posti di controllo. In quel momento essi non erano i nemici che ci
avevano vinto e annesso al loro impero, ma solo degli intrusi. Vengono giorni in cui gli inermi, i
deboli, gli sconfitti dimostrano una felicita che nessun vincitore ha conosciuto mai. I romani si
ritiravano confusi dalle vie gremite, lasciavano per un giorno la citta santa ai suoi abitanti ebrei. Era
una festa, ma pure una rivoluzione senza una sola spinta. Al suo passaggio il popolo gridava:
«Hoshianna» (osanna), vieni a fare salvezza. Agitavano i rami tagliati dalle palme, dai sicomori e
dagli ulivi, sicché la citta stormiva come una foresta € un solo vento univa voci e foglie. Lui ando



dritto al Tempio, scese dall'asina, s'avvio tra i banchi dei venditori, 1i buttd in terra, liberd dalle
gabbie le colombe che la gente compra per offrirle in sacrificio. Scombino tutto il mercato che nei
giorni di festa si accampa nei dintorni del Tempio e anche nel cortile interno. Fece uno sconquasso,
1 mercanti scappavano davanti a lui e alla nostra folla che cantava 1 salmi. Al loro posto arrivavano
gruppi di ciechi, di storpi, di sciancati e lui li risanava con la scarica delle sue dita di figlio di
Davide, maestro di fionda. I risanati saltavano di gioia e di guarigione come grilli, i bambini
facevano un chiasso scalmanato. Se questa non ¢ la rivoluzione, allora io non conosco la parola. I
sacerdoti del Tempio uscivano dalle loro stanze e protestavano, lui li rimbeccava coi versi di un
salmo. In quel momento non era solo il figlio di Davide, ma Davide in persona, il re tornato a casa
sua. Se voleva, poteva scrollare Gerusalemme e proclamarsi sovrano senza spargere una stilla di
sangue. I romani avrebbero trattato con lui una resa onorevole. Non volle. Non volle vincere, non
volle quel potere a portata di mano. Lui voleva incendiare le anime dell'intera specie umana, pure
quelle delle generazioni future. Voleva fare di Gerusalemme il suo roveto ardente. Dalla sua vita
non gl'importava niente. Usci dalla citta al tramonto, 1 romani chiusero le porte con sollievo. Mi
venne da piangere seguendolo a Betania: l'ora della rivoluzione era trascorsa. Quella sera mi
ubriacai insieme ai molti ciechi risanati da lui. Bevemmo all'aperto chiedendoci I'un 1'altro i nomi
delle stelle. Quando ci svegliammo lui e i suoi erano tornati in cittd. Non li seguii, celebrai la
pasqua con 1 guariti gridando a tutta forza il canto rituale: «daiénu» (ci basta). Venimmo a sapere
ch'era stato preso e condannato a morte. Andammo fingendoci ciechi, coi bastoni in mano. Lo
stavano portando su di un'altura spelacchiata detta Cranio. Al passaggio gli chiesi: «Vuoi la forza
delle nostre braccia?». Potevamo attaccare la scorta, liberarlo: che colpo per l'esercito di Roma,
sbaragliato dai ciechi! Grondava sangue, gli spunto uno sforzo di sorriso, tiro diritto. Ahi uomo, hai
aperto gli occhi a tanti di noi e nessuno potra chiudere i tuoi quando li sbarrerai ciechi sopra il
patibolo dei romani. Lo appesero alla trave a braccia spalancate. Restai fino all'ultimo respiro.
«Nella tua mano sto per affidare il mio vento», grido col verso del salmo di Davide. Fu di colpo
notte in pieno giorno, un catrame di buio sopra Gerusalemme. Solo noi ciechi trovammo la via del
ritorno senza inciampo.

15 aprile 2001 - Corriere della Sera



