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Sightseeing. Un sentimento della vita



Quando Steve Jobs ha presentato nel 2007 il nuovo iPho-
ne 4, per sottolinearne 1'eccezionale design ha detto che
era come “...una bellissima fotocamera Leica”. Uno dei
pit grandi geni del XX*° secolo che a suo modo ha dato
uno straordinario riconoscimento a un altro, forse meno
noto ma altrettanto rivoluzionario.

Era il 1913 quando Oskar Barnack, un ingegnere della
Leitz Optische Werke di Wetzlar, creo il primo prototipo
di quella che a tutti gli effetti & diventata la prima foto-
camera moderna, e che avrebbe visto la luce nel 1925
cambiando di fatto il modo di fotografare e facendo na-
scere il photoreportage moderno.

E grazie a questa nuova macchina, piccola, portatile,
con un obiettivo luminoso e la possibilita di utilizzare 1la
pellicola cinematografica, che la fotografia & riuscita ad
andare nelle strade per fotografare la vita.

Ed e proprio nelle strade, quelle di New York, che ne-

gli anni '60 ¢ cominciata la parabola fotografica di Joel
Meyerowitz. Ed ¢ cominciata anch’essa con una Leica,
che Meyerowitz ha trasformato in uno strumento capa-
ce di cristallizzare momenti fuggenti, di comporre in
un'immagine elementi diversi che messi in relazione
tra loro acquisiscono un significato diverso e superiore.
Una relazione mai interrotta, quella tra Meyerowitz e
Leica, e che oggi si rinnova e si rinforza ancor piu, gra-
zie alla capacita di Leica di riuscire a creare strumenti
che coniugano la propria grande tradizione ottica alle
piu avanzate tecnologie digitali, e la capacita di Meye-
rowitz di usare questi strumenti per declinare la propria
creativita e la propria visione in opere artistiche di su-
blime bellezza.

Renato Rappaini
Managing Director di Leica Camera Italia
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Joel Meyerowitz:

le ragioni del vedere

Interrogarsi sul significato dell'immagine, soprattutto
nella nostra societa cosiddetta dei consumi, significa
porsi le domande fondamentali che si pongono alla ba-
se della nostra cultura occidentale, nata dall’incontro
tra la cultura greca e quella ebraica, fondata sulla visio-
ne, sul «senso» stesso del vedere.

Se oggi la cultura contemporanea invita continuamente
a un rapido quanto superficiale «consumo» dell'imma-
gine, moltiplicandola all'infinito, attraverso le diverse
tecnologie adottate dai mass media, occorre al contra-
rio educarsi alla visione, prestare attenzione a quanto ci
circonda, al modo con il quale guardiamo la realta e ci
lasciamo da lei interpellare.

Occorre sapere vedere, per attraversare la superficie
del mondo, cercando di riconoscere il segreto stes-
so della vita. Troppo spesso, attraverso I'immagine, la
realta ¢ infatti trasformata in epidermide, pelle, in un
prodotto da consumare e gettare rapidamente. Il suo
potenziale simbolico & cosi vanificato. Se il mondo anti-
co parlava di contemplazione, da cum-templum, signifi-
cando con questa parola lo spazio del cielo che I'augure
delimitava per osservare il volo degli uccelli, era per il

motivo che la visione non si limitava alla percezione
di un semplice accadimento del reale, quanto piutto-
sto rinviava alla visione della verita inscritta al cuore
delle cose. In definitiva, entrava nel mistero stesso di
Dio, la cui visione era il fine stesso della vita umana.
La Galleria San Fedele ¢ lieta di presentare a Milano
una personale di Joel Meyerowitz, grande fotografo
americano della street art, la cui attenzione, sin dagli
esordi della sua attivita come Art Director dell’'East
Bronx nel 1963, si incentra sull'indagine delle «ragioni»
della visione.

Che cosa stiamo facendo quando riprendiamo un’im-
magine attraverso l'apparecchio fotografico? Fotografa-
re, sembra suggerirci Meyerowitz, non & semplicemen-
te fissare un frammento del mondo su un foglio di carta
sul quale si imprimono passivamente le tracce della lu-
ce, ma un scoprire se stessi, un indagare la profondita e
il senso della propria vita.

Figlio di un commerciante dalle origini ebraiche e «al-
lievo» di un gigante della fotografia come Robert Frank,
sin dalle sue prime immagini, dalle straordinarie foto
degli anni cinquanta scattate nelle strade affollate di



New York a quelle pitt meditative riprese nei paesag-
gi di Cape Cod, per giungere a quelle agghiaccianti di
Ground Zero (Meyerowitz ¢ stato l'unico fotografo ad
avervi accesso dopo 1'11 settembre), il colore ¢ fonda-
mentale, quando ancora si preferiva il bianco e nero,
in quanto considerato presupposto della «vera foto-
grafia». E parlare di colore significa entrare nei senti-
menti dell'uomo, esprimere le sue emozioni e le sue
passioni. Rivelare la pienezza dell'essere dell'uomo.
Scattare una foto non & un semplice fatto tecnico pro-
fessionale, sembra dirci Meyerowitz, ma un gesto pie-
namente umano. Significa affermare il proprio «si» alla
vita, anche nelle situazioni piti drammatiche e ango-
sciose, riconoscere la traccia, il passaggio di una rivela-
zione nella storia.

Anche dalle macerie delle Twin Towers ¢ possibile fare
ri-emergere lo splendore della vita. La storia dell'uomo,
iniziata sin dal momento della creazione, come descrit-
to nel libro della Genesi nella Bibbia, non puo arrestar-
si. Occorre imparare a «vedere». Cosi, riprendere una
foto in una strada vuole dire ricercare una profondita
d'immagine, che sa elevare una «comparsa», tra le tan-
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te che incontriamo distrattamente giorno dopo giorno,
apparendoci insignificanti, pure effimere apparizioni,
in «individuo», «persona». Cosi, registrare un momento
qualunque della nostra vita e all'apparenza senza valore
puo trasformarsi in un «evento», come se quell’istante
fosse illuminato da un raggio luminoso che sa cogliere il
segreto di quel «qui e ora», andando al cuore del visibile.
Si tratta di cogliere la bellezza nell’istante provvisorio e
transeunte del mondo.

Meyerowitz & come un nomade, che nel pellegrinaggio
della vita non cessa di scorgere quella nube della pre-
senza divina che guida il popolo di Israele attraverso il
deserto, accompagnandolo, illuminandolo, conducen-
dolo alla Terra Promessa del «vedere».

Le fotografie scattate recentemente in Provenza nello
studio di Cézanne - quasi Meyerowitz lasciandosi gui-
dare dal padre dell’arte del Novecento, volesse andare
all’origine delle ragioni stesse della visione contempo-
ranea - presentate qui a Milano per la prima volta alla
Galleria san Fedele, sembrano a uno sguardo superficia-
le porre una parentesi nella sua ricerca. Si manifestano
come paesaggi dell’anima.

Meyerowitz si accorge che, fotografando gli oggetti usa-
ti dal grande pittore francese per le sue tele sullo sfon-
do grigio del suo studio, questi non consegnano alcuna
ombra. Appaiono come oggetti magicamente sospesi in
un’eternita senza tempo.

Quell’istante fugace dello scatto fotografico si trasforma
qui in momento di contemplazione, di estasi, come se
ogni dramma dato dalla presenza del chiaroscuro fosse
momentaneamente sospeso. La luce sembra avvolgere
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ogni cosa. Oggetti silenziosi ci guardano, ci osservano,
ci interrogano, come se ci richiamassero a riconoscere
nella loro visione una pienezza di senso che non potra
mai esaurirsi.

Una storia che non sembra mai avere fine. E questo il
segreto della visione. Della bellezza stessa.

Andrea Dall’Asta S]
Direttore Galleria San Fedele



Trattenere Il tempo

Usare una fotocamera a banco ottico 8x10 ¢ un’esperien-
za straniante, almeno all'inizio. Quando per la prima vol-
ta mi sono posato sulla testa il panno scuro e ho aperto
T'otturatore ho visto il mondo sottosopra e speculare al
vero, ma riprodotto alla perfezione sul vetro finemente
smerigliato che si trova sul retro della fotocamera. Tutto
cio che avevo imparato sul tempo e sul movimento, sulle
reazioni istantanee e sul trovarsi nel posto giusto al mo-
mento giusto, & rimasto congelato di fronte a quella gran-
de scatola in legno e cuoio, montata su un alto treppiede.
Forse non dovrei dire “congelato”, perché a pervadermi
¢ stata una sensazione di calore! Mi sembrava di ribollire
di pace e silenzio, e ho provato un'intensa connessione
con la natura, la luce e lo spazio profondo. Tutti i dubbi
sull'inquadratura e sull’esposizione, che avevo quando
fotogratavo per le strade, si sono dissipati in quell'imma-
gine ribaltata, viva ed emozionante.

Mi ha stupito la facilita con cui mi sono adattato a lavora-
re con questa tecnica. Ma all'inizio ho avuto il buonsen-
so di prendere alcune delle mie immagini preferite di
Eugene Atget e di guardarle sottosopra: gia quella e stata
una rivelazione. Provateci con le foto di qualsiasi artista
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che usasse una macchina fotografica di grande formato,
e vedrete con quanta attenzione suddividono lo spazio e
sfruttano i bordi dell'immagine, come valutano il peso e
I'equilibrio fra le energie che individuano nell'inquadra-
tura; e capirete il modo in cui giocano con queste forze.
Non ¢ tanto una questione di composizione quanto di
presenza, energia, scala e proporzioni. Lo studio di quel-
le immagini mi ha insegnato a reagire e a trovare una lo-
gica in cio che si stava mostrando a me. Era un riconosci-
mento immediato e istintivo che richiedeva, nello stesso
istante della sua apparizione, una risposta fredda e me-
diata: un metodo che mi ¢ piaciuto subito e che si adatta-
va a cio che stavo diventando. Questo modo di interagire
con la propria evoluzione, e con lo strumento con cui si
sceglie di lavorare, ha sempre fatto parte del processo
di scoperta di sé di un artista. Pensiamo a Matisse, che
quand’era vecchio e costretto a letto ritagliava la carta,
o a Jackson Pollock quando scopri di poter danzare con
la vernice liquida, facendola schizzare sulla tela; o ancor
oggi a David Hockney che disegna su un iPad, usando le
dita come pennelli digitali: & cosi primordiale!

Per me la prima grande scoperta ¢ stata 'incredibile niti-



dezza delle immagini scattate al crepuscolo. Quella gran-
de macchina fotografica, salda sul suo treppiede e pun-
tata sulla luce che sbiadiva, dilatava il tempo in secondi
e spesso in minuti - una dimensione con cui lavoravo
raramente quando usavo una camera a mano - ¢ mi ha
insegnato che il tempo era luce, e che con il mio fede-
le strumento potevo esplorare, e assorbire, una quantita
maggiore di mondo di quanto avessi creduto possibile.
Ogni giorno sembrava regalarmi nuove idee su cio che
era possibile fotografare.

Ero talmente convinto di essere destinato a restare per
sempre un fotografo di strada, e che la citta fosse tut-
to cid che dovevo guardare e a cui dovevo pensare, che
non avrei mai immaginato di prendere in mano una fo-
tocamera a banco ottico! Credevo che quegli apparecchi
fossero riservati ai vecchietti della Costa Ovest — Ansel
Adams, Edward Weston e gli altri del Gruppo /64, con
le loro teatrali immagini di alghe e conchiglie, peperoni
e cascate. E ora eccomi qui, sulle nude spiagge di Cape
Cod, conquistato all'istante da un nuovo senso del Tem-
po e della Luce, e animato dal folle desiderio di imparar-
ne il significato e le dimensioni.
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Se resti abbastanza a lungo in riva al mare, come ho fatto
io tre mesi alllanno per piu di trent’anni, finisci inevita-
bilmente per farti domande sullo spazio e sulle dimen-
sioni relative degli esseri umani, e sui giochi della luce
sopra 'acqua. In riva al mare si percepisce con chiarez-
za affascinante la relativita delle nostre proporzioni: la
nostra insignificanza di fronte alla vastita della natura,
che rappresenta un elemento essenziale dell’esperienza
umana fin da quando la nostra specie ¢ uscita dal brodo
primordiale.

Usando una fotocamera di grande formato, che riprodu-
ce con squisito acume ogni cosa davanti a s€, mi sono
domandato come raccontare quell’esperienza primige-
nia ritraendo un panorama fatto solo d’aria e acqua. A
prima vista, sembrava esserci molto poco da fotografare:
langolazione della luce nelle diverse stagioni e ore del
giorno; I'evoluzione delle nubi e il colore dell’acqua in
tutti i suoi umori e mutamenti; i commenti lasciati dal
vento sul pelo dell’acqua; la baia vuota, abbandonata dal-
la marea; 'apparizione e sparizione della linea dell’oriz-
zonte; la vastita di quello spazio come appare al buio, o
quando il chiaro di luna scrive sulla sua superficie. Ero

abituato a scattare fotografie pitt complesse, sfruttando
ogni elemento dell'inquadratura, dal piu vicino al piu
lontano, per dare significato al momento. Ma li in riva al
mare ho avuto la sensazione che ci fosse cosi poco, che
non succedesse quasi niente. Come potevo fotografare
una realta cosi scarna?

Come dicevo, quando uso una macchina di grande for-
mato adotto un approccio diverso rispetto alla macchina
a mano: con la quale - per via delle piccole dimensioni
dell’apparecchio, del livello di nitidezza e della profon-
dita di campo con cui lavoro - i dettagli piu piccoli ri-
sultano spesso sgranati. La fotocamera a banco ottico,
invece, riproduce con acutezza assoluta tutto cio che in-
quadra: il dettaglio piti minuto, spesso invisibile con la
camera a mano, diventa parte essenziale del contenuto.
Un giorno mi & venuto in mente che il panorama che
guardavo - la baia e il cielo, con l'orizzonte a divider-
li - fosse in realta una profonda conca di spazio fisico
che, in mancanza di indizi di prospettiva rinascimen-
tale da usare come riferimenti, ci appare sempre come
l'unione di acqua, linea dell’orizzonte e cielo: ovvero, in
termini fotografici, una meta superiore e una inferio-
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re. Ho trovato interessante questa bipartizione, e questa
piattezza dell'immagine nonostante i trenta chilometri
di distanza dell’orizzonte e I'infinita profondita della vol-
ta del cielo. Nelle fotografie appariva come un campo
diviso in due da una linea; e cosi ¢ iniziata una lunga
serie di estati passate a osservare quello stesso panora-
ma in luci diverse. Mi sembrava una forma di fotografia
difficile, scarna e minimalista, una sfida interessante. 11
risultato delle tante estati di lavoro nella baia somiglia
un po’ a quei campionari di colori che si vedono nei ne-
gozi di ferramenta: fotografie scattate nello stesso punto
in momenti diversi, ma uno spettro di tonalita sorpren-
dentemente ricco, considerata la semplicita del luogo e
la permanenza delle sue proprieta.

A distanza di vent'anni, mi sembra che essermi posto
quelle domande mi abbia insegnato a guardare le cose
in modo nuovo e pitt semplice. Ancor oggi non smet-
to di farmi domande, sul vedere e sul fotografare: do-
mande che tengono vivo ai miei occhi il medium della
fotografia.

Joel Meyerowitz
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Citta e destino

Lontano dall’Eden

Nato nel mistero della Terra, apparentemente concepito
e generato per abitare dentro la natura, 'uvomo ha scorto
e posto altrove l'esito finale del proprio itinerario esi-
stenziale, operando di generazione in generazione per
migliaia di anni nella consapevolezza che la sua identita
non puo coincidere con la forma data del mondo quale
si offre ai suoi occhi e quale egli esperimenta in quella
figura personale, limitata e mortale, che lui stesso, per
destino, & condannato ad essere.

In questa separazione dalla natura non pili rimediabile,
perché originaria, in questa insuperabile lontananza dal
proprio principio come dal proprio fine, la peripezia del-
l'uomo si & svolta attraverso la costante modificazione
del proprio modo di pensare e di relazionare se stesso in
rapporto alla natura e all’ambiente circostante. Nel dare
un nome alle cose, nel domare il fuoco, nell'inventare
ogni strumento dall’arco e freccia sino al razzo interpla-
netario, nel piantare un albero, nel misurare un campo,
nel tracciare una linea di demarcazione, nel delineare
un perimetro, nel disegnare una figura, nel costruire
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una casa, nell’edificare un tempio, l'uomo per abitare il
mondo ¢ arrivato a crearsi un luogo artificiale potenzial-
mente grande come il mondo, eretto a immagine e so-
miglianza di quel volto sconosciuto di sé nascosto e in-
decifrato, tutto ancora da realizzare, che giace invisibile
nel profondo del suo cuore e che, nel desiderio dell'in-
contro con l'altro, anima ogni sua azione nel mondo.

Se il giardino dell’Eden, come continuita trans-figurata
della vita dentro la natura, & per 'uomo mito memoriale
dell'origine perduta, lungo il racconto biblico della sto-
ria occidentale ¢ la citta a divenire il luogo del presente
perenne, dove 'uomo puo, infine, attendere e compiere
il proprio destino nel tempo: un luogo, un destino e un
tempo che hanno come gesto di inizio e di fondazione
l'atto di un sacrilegio e l'atto di un sacrificio, nell’enig-
ma di una maledizione divina e nel mistero del sangue
versato e sparso da una vittima innocente.

“Il Signore Dio prese l'uomo e lo pose nel giardino di Eden,
perché lo coltivasse e lo custodisse”, narra il libro della
Genesi ma, nella disobbedienza al comando divino di
non mangiare il frutto dall’albero della conoscenza del
bene e del male, il primo uomo e la prima donna furono



per sempre allontanati dal giardino e gettati nell’ester-
na nudita del mondo, divenuto ormai ostile e mortale.
Figlio di Adamo ed Eva, anche Caino, dopo aver ucciso
il fratello Abele, “si allontano dal Signore e abito nel paese
di Nod, ad Oriente di Eden ... poi divenne costruttore di una
citta, che chiamo Enoch, dal nome del figlio™.

Se la prima citta viene costruita dall'uomo che per primo
versa il sangue innocente del proprio fratello, ribaden-
do la lontananza dell’abitare dell'uomo rispetto alla pre-
senza di Dio, dopo il racconto biblico del diluvio e della
salvezza dei viventi grazie alla costruzione dell’Arca da
parte di Noe, il libro della Genesi con l'episodio della
Torre di Babele conclude il tempo dell'inimicizia tra Dio
e 'umanita, per inaugurare con la storia di Abramo, il
tempo della riconciliazione e dell’Alleanza, sino alla co-
munione definitiva portata dall’avvento del Messia.
Allaluce dellariflessione teologica, filosofica e letteraria,
che da Hegel e Nietzsche arriva fino a Kafka e Derrida,
Silvano Petrosino chiarisce che il nodo fondamentale &
la ragione dell'unita nel cui nome gli uomini radunati a
Sennaar decidono di operare insieme per I'edificazione
della loro architettura. Il testo dice: “Facciamoci i matto-
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ni, costruiamoci una citta e una torre, facciamoci un nome
in modo da non disperderci su tutta la terra. In questo luogo
pertanto ... la Torre diventa l'oggetto idealizzato nel quale
st cerca, e si e certi di trovare, la compensazione di cio che
viene percepito come una mancanza: mancanza didentita,
di unita, di stabilita, ultimamente di un nome, del proprio
nome ... Cosi inteso, lalzarsi della torve deve essere letto
come l'ergersi stesso di cio che nel linguaggio biblico si chia-
ma idolo ... e lidolo ¢ sempre una parte che innalzata e
mirata come il tutto, da soddisfazione al vagare dei diversi
sguardi. Finalmente lo sguardo del soggetto ha qualcosa a
Cul consegnarsi, Su cui posarsi e in cui puo definitivamente
riposare”. Ma in questo consegnarsi totale all’edificazio-
ne della propria architettura, lo sguardo dell'uomo di
Babele smarrisce contemporaneamente e inevitabil-
mente 'immagine del destino personale che, nel nome
proprio, lo costituisce come soggetto unico e irripetibile,
differente da tutti quelli che sono venuti alla luce del
mondo prima di lui e che, dopo di lui, verranno. Nella
costruzione della torre emerge la costante tentazione
dell'uomo di organizzare la vita comune secondo la for-
ma totalitaria della comunanza e non secondo la liberta

della comunione, cosi I'intervento di Dio che scende dal
cielo a Sennaar per confondere la lingua dell'uomo e
disperderlo su tutta la terra si pone come salvaguardia
del nome proprio di ciascun uomo, nell'irriducibile dif-
ferenza del suo destino singolare rispetto all’anonima
unita del genere umano.

I racconti del primo libro della Bibbia ripercorrono e
riassumono tutti i miti di fondazione che contraddistin-
guono le diverse culture dell'umanita e la, dove i miti
occultano nel nascondimento del sacro la propria radi-
ce omicida e violenta*, nella struttura narrativa di una
sapienza unica ed essenziale, i racconti del Genesi co-
minciano lentamente a portare alla luce i tratti decisivi
per la comprensione e per la salvezza dell'intero genere
umano nella peripezia della sua storia’.

Nell'eredita dell’ermeneutica ebraica del Talmud, per
Gillian Rose ‘[...] questi racconti sono la mise en scene
di un paradosso: la semi-elevazione di un'umanita che si
scopre in possesso della meta di un potere assoluto o divino
- dal Giardino dell’Eden, guadagnando la conoscenza ma
non la vita immortale,; dalla Torre di Babele, facendo entra-
re in campo quella conoscenza, e la maledizione del lavoro,
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erveditate con l'espulsione dall’Eden, per tentare di riconqui-
stare limmortalita e il dono adamitico della denominazio-
ne. Il lavoro, nonché la conoscenza di come Si coStruiscono
mattoni e malta e si progetta una citta e una torre, vengo-
no proiettati in un'architettura destinata a sfidare la morte,
usurpando il Regno di Dio, di colui che innanzitutto decreto
lavoro e morte per l'umanita [...] Il paradosso riconosciuto
nella prima storia ¢ quello di esseri con un intendimento,
conoscenza, ma senza potere — l'immortalita. Nella seconda
storia, il paradosso riconosciuto ¢ quello di esseri con il pote-
e di costruire una citta e una torre, ma senza intendimento
- la lingua confusa. [...] Che si tratti del muro che cinge
intorno il Paradiso, ovvero della Torre di Babele, larchitet-
tura esibisce il limite in cui lazione umana e quella divina
s'incontrano. Registra nel mondo visibile gli esiti di quell'in-
contro che, altrimenti, rimarrebbe intangibile”®.

Nella volonta di salire verso la citta edificata sul Monte
Sion, attorno al luogo del sacrificio sospeso di Isacco’,
nella decisione di entrare a Gerusalemme per compiere
il proprio destino attraverso il sacrificio non sospeso del-
la crocifissione sino alla gloria della resurrezione dalla
propria morte, Gesti si pone come il corpo del tempio®



nuovo ed ultimo, quello in cui l'azione del Figlio del-
I'Uomo e del Figlio di Dio s'incontrano e si uniscono
definitivamente e indissolubilmente, perché sono da
sempre e per sempre I'unita della stessa Persona nel di-
namismo eterno e infinito della Trinita.

E nell'Apocalisse, ultimo libro della Bibbia, 'evangelista
Giovanni “riferendo cio che ha visto” deve testimoniare:
“Vidi la citta santa, la nuova Gerusalemme, scendere dal
cielo, da Dio, pronta come una sposa adorna per il suo spo-
so. Udii allora una voce potente che usciva dal trono: Ecco
la dimora di Dio con gli uomini!”.

La rappresentazione della citta in fotografia come in tut-
te le altre arti figurative dell’Occidente, si trova cosi fa-
talmente iscritta nel dramma dialettico tra I'edificazione
di una nuova Torre di Babele e I'edificazione della Nuo-
va Gerusalemme, nella contrapposizione tra la figura
urbana come immagine dell'uomo in Caino e la figura
urbana come somiglianza dell'uomo a Dio™.
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Quartiere Latino

Una delle prime immagini di citta donataci dalla foto-
grafia e quella di Boulevard du Temple a Parigi, scattata
nel 1838 da Jean-Louis Daguerre inventore del pro-
cesso con cui era stata realizzata. In essa, la diagonale
prospettica delle case risplende imponente nella sua
argentea immobilita, soverchiando e quasi annullan-
do la scala minore dell'uomo ridotto alla sola spettra-
le presenza di un signore in marsina chinato verso un
lustrascarpe. “Non saprei fantasticare un'‘immagine piii
adeguata del Giudizio Universale’, scrive di questa im-
magine Giorgio Agamben: “La folla degli umani — anzi
l'umanita intera - € presente, ma non si vede, perché il
giudizio concerne una sola persona, un sola vita, quella,
appunto, ¢ non altra. E in che modo quella vita, quella
persona ¢ stata colta, afferrata, immortalata dall’angelo
dell’Ultimo Giorno - che ¢ anche l'angelo della fotografia?
Nel gesto piu banale e ordinario, nel gesto di farsi lustrare
le scarpe! Nell'istante supremo, l'uomo, ogni uomo, & con-
segnato per sempre al suo gesto piti intimo e quotidiano. E
tuttavia, grazie all'obbiettivo fotografico, quel gesto si cari-

ca ora del peso di un'intera vita, quell'atteggiamento irrile-
vante, persino balordo compendia e contrae in s€ il senso
di tutta un’esistenza. Io credo che vi sia una relazione se-
greta tra gesto e fotografia. 1l potere del gesto di riassumere
e convocare interi ordini di potenze angeliche si costituisce
nell'obbiettivo fotografico e ha nella fotografia il suo locus,
la sua ora topica™.

Nell’eredita del vedutismo settecentesco, nel predomi-
nio culturale de Positivismo, nell'impossibilita di ferma-
re il tempo dell’azione viva per la mancanza dell’'ottu-
ratore e per la scarsa sensibilita delle lastre, nei primi
quattro decenni della propria storia la fotografia si muo-
ve secondo la tensione indicata da Agamben e privile-
gia la visione del dandy descritta da Charles Baudelaire:
“Ammira la bellezza eterna e la stupenda armonia della
vita nelle capitali, larmonia provvidenzialmente conserva-
ta nel tumulto della liberta umana. Contempla i paesaggi
della grande citta, paesaggi di pietra blanditi dalla nebbia o
schiaffeggiati dal sole"?.

Alla rappresentazione prevalentemente monumentale
della citta corrisponde la rappresentazione statuaria dei
suoi abitanti, fissati secondo gli stereotipi dell’apparte-

81

nenza sociale o colti nei canoni della catalogazione etni-
ca e antropologica.

I paesaggi di carne dalla bellezza mortale che sono i vol-
ti degli uomini, nell'irriducibile singolarita dei loro de-
stini personali, blanditi dai loro successi mondani, rosi
dalle loro ansie, persi nelle loro paure e nei loro dolori,
sono relegati all'interno degli studi, messi in posa tra
scenografie di salotti borghesi e fondali dipinti in Bra-
dy, Carjat e Disderi, o ritratti nel vuoto della semplice
luce che in Nadar porta alla superficie espressiva dello
sguardo l'indicibilita dei caratteri e dei sentimenti.

Una consapevolezza diversa muove nel primo Novecen-
to I'opera di Eugene Atget, ancora al lavoro con un’anti-
quata e lentissima macchina a lastre su cavalletto nella
Ville Lumiere dei frenetici cambiamenti imposti dall’av-
vento dell’elettricita, del cinema, delle automobili, dei
primi velivoli. Nell'epoca dei rivoluzionari manifesti
artistici delle Avanguardie, all'apice del Movimento
Moderno, Atget sceglie i parchi di Versailles e i giardini
del Luxembourg deserti da ogni passeggio, le case degli
isolati popolari abbandonate prima di essere demolite,
le antiche scale dei palazzi nobiliari, le vecchie locan-



de dalle insegne secolari in procinto di essere chiuse
per sempre. Eliminando ogni testimonianza del nuovo,
egli fotografa solitario per anni, con una visione ferma,
determinata e inimitabilmente vicina a quella del De
Chirico metafisico e dei primi Surrealisti.

Quanto piu la citta & oggettivamente descritta nelle fo-
tografie di Atget, tanto piu essa si rivela come un in-
decifrabile enigma sempre sfuggente a qualsiasi com-
prensione, sempre ulteriore rispetto al semplice esserci
dei suoi edifici e dei suoi monumenti. La citta si rivela
come un'ennesima forma del paradosso della realta:
una forma costruita sullo spazio nel corso del tempo e,
a causa del tempo, destinata a trasfigurarsi fino a dissol-
versi nel concreto del visibile, non pero nell'invisibile
della memoria che, attraverso I'immagine, ne perdura
la presenza nel tempo.

La visione di Atget ci comunica I'esperienza del mistero
quotidiano, quello per cui tutte le forme, tutte le figu-
re, tutte le cose sono altro rispetto all'uomo che vive
e che le ha create: attraverso I'immagine, esse fanno
trasparire un senso altrimenti inattingibile e, attraver-
so la fotografia, esse dimostrano di possedere un valore
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che perdura oltre ogni mutazione, oltre ogni sparizione.
Nella sorgente ebraica della propria genealogia, per An-
dré Kertész cio che possiede veramente valore, cio che
deve perdurare oltre ogni morte e oltre ogni dimentican-
za ¢ la storia dell'uomo, ¢ il tempo della vita, ¢ l'istante
dell’evento, ¢ il gesto dell’azione che nel suo movimen-
to svela la direzione del destino.

Trasferitosi da Budapest a Parigi nel 1925, utilizzando a
mano libera una fotocamera di piccolo formato con tem-
pidi esposizione brevi, Kertész s'immerge nel flusso vivo
e imprevedibile dell’esistenza: mettendosi in comunione
fisica e spirituale con I'uomo della strada, egli lo rico-
nosce quale unico vero protagonista del dramma della
realta messo quotidianamente in scena nel grande teatro
della citta. Nella straordinaria vitalita che fa della Pari-
gi di quel tempo la capitale mondiale dell’arte moder-
na, alla serena rappresentazione di Kertész si affianca
quella assai piu cupa di Brassai, quella ironica di Robert
Doisneau e Willy Ronis, quella dolorosa di Robert Capa,
quella misurata e universale di Henri Cartier-Bresson.
A partire dal Quartiere Latino, questi autori hanno trac-
ciato una parte rilevante dell'immagine complessiva del

Novecento, originando la tradizione del reportage huma-
niste secondo una modalita di rappresentazione che si
& strutturata ora in forma di commedia, ora in forma di
tragedia, ma che ha sempre perseguito come esito finale
la dimensione della catarsi, nella sapienza di un'imma-
gine sempre aperta all'insopprimibile dignita e bellezza
dell'uomo e del suo stare al mondo.

“In un mondo che e deformato sotto il peso del profitto, che &
invaso dalle sirene della Tecno-Scienza e dalla sete di potere
della globalizzazione - nuovo marchio della schiavitit - ol-
tre tutto questo”, scrive Cartier-Bresson nel 1998, “esiste
l'amicizia, esiste lamore"3.

Parte dell’opera di Atget viene acquistata dal Berenice
Abbot e da lei portata e divulgata negli Stati Uniti, in-
fluenzando autori come Walker Evans, che ne utilizza
criticamente i canoni compositivi di immobilita e du-
rata per il personale racconto compiuto tra le piccole e
grandi citta della sconfinata terra americana durante gli
anni della Grande Depressione. Nel 1932, Cartier-Bres-
son tiene la prima mostra personale a New York, dove,
pochi anni dopo, si trasferiscono definitivamente da Pa-
rigi André Kertész e Lisette Model. Con l'arrivo dalla
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Germania di Alfred Eisenstaedt e Laszlo Mohly-Nagy, le
diverse esperienze europee incontrano i grandi e piccoli
autori americani che, nella comune genealogia ebraica
della maggioranza, faranno di New York la citta decisiva
per la coscienza e per 'immaginario della modernita oc-
cidentale nella seconda meta del XX secolo..

New York

New York, e lo scenario urbano dei primi grattacieli Fla-
tiron e Woolworth, trova nella nuova concezione della
fotografia praticata dal Alfred Stieglitz e dal suo gruppo,
non soltanto una corrispondente modalita di rappresen-
tazione, ma soprattutto una definitiva legittimazione
per quella forma di sviluppo architettonico sino ad allo-
ra controversa e contrastata.

Nella teoria e nella pratica della fotografia intesa co-
me Equivalente, ovvero come immagine artistica unica
e irrepetibile, capace di coniugare il riflesso obbietti-
vo del mondo esterno con la coscienza soggettiva del
mondo interiore, Stieglitz rappresenta La Mano dell'uo-
mo che costruisce in New York La Citta dellAmbizione



secondo l'archetipo nascosto della Torre di Babele. Con
altrettanta verita, Stieglitz testimonia la sublime bellez-
za che si riverbera La sera sui grattacieli di Manhattan
visti dallo Shelton.

A New York, scrive William Taylor'*, “era la fotografia che
legittimava una costruzione o una veduta nel suo momento
di bellezza. La fotografia faceva chiaramente per costruzio-
ni e vedute cio che esse non potevano fare da sole: invitava
ad apprezzarle come forme piuttosto che come concrete pre-
senze fisiche e percio ne facilitava l'accettazione da parte
di coloro che di primo acchito le trovavano orribili ... Lac-
cettazione della citta come immagine precedette quella del-
la citta come fatto...”. Proprio per averla concretamente
compresa nella sua verita di fatto attraverso le immagini
scattate a Manhattan e pubblicate sull’ultimo numero
di “Camera Work” nel 1917, Paul Strand si distacca per
sempre da ogni adesione a quella forma della cultura
umana che ha in New York il proprio emblema, e nella
Macchina il proprio modello."”” E’ la scelta di Strand, a
favore di paesi e citta non ancora toccati dalla civilta
industriale, a generare negli incontri con Ansel Adams
e Edward Weston la visione della terra americana co-
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me luogo totalmente altro rispetto all'uomo, indicando
quindi nei territori deserti del West lo spazio di un pos-
sibile ritorno dell'uomo alla propria origine situata nel-
Porizzonte della natura.

Come la Parigi notturna indagata dagli scatti di Brassai,
o la nebbiosa e buia periferia di Londra svelata da Bill
Brandt, anche la New York di Weegee colpita dal fulmine
appare come la citta di Caino, il luogo del crimine per
eccellenza, profetizzato da Edgar Allan Poe nel racconto
Liuomo della folla®.

Il reporter zurighese Robert Frank, dopo essere stato al-
cuni mesi a Parigi, decide di abbandonare 'Europa per
gli Stati Uniti nel 1947 e ritrova nel proprio sguardo tut-
to lo stupore di chi arriva per la prima volta di fronte
alla metropoli. Lo stesso stupore provato e descritto da
Jack Kerouac in un romanzo scritto in quegli anni: “..
Videro Manhattan che selevava al di la del fiume nellim-
mensa luce rossastra del mondo pomeridiano. Era davvero
strabiliante, cosi vasto, intricato, incommensurabile e bello
nella sua distante fumosa realta di bagliori, di finestre e om-
bra come in un canyon, e la luce rosa che brillava sui suoi
picchi piu alti mentre ombre senza fondo stavano sospese

ornate di imponenti abissi, ¢ milioni di piccole cose si muo-
vevano mentre gli occhi si sforzavano di vedere... mentre,
miracolosamente molto distante su nella citta alta, la gran-
de nazione delle nuvole dottobre procedeva sopra la punta
delllEmpire State Building ... valeva quasi la pena, quasi la
valeva, venire a vivere qui senza un soldo e senza un amico,
solo per vedere questo™"’.

Nell'immagine capovolta di un grattacielo che si spec-
chia in una pozzanghera, Frank si ritrova come la Nu-
vola smarrita di Kertész, trafitto dal dolore senza fine
dell’Ebreo Errante che attende, nell’oscurita della storia
e dell’esilio, I'avvento del Messia con il definitivo ritor-
no del popolo eletto alla Citta Santa. Nel fotografare la
citta, Robert Frank si ritrova nella stessa condizione di
Strand e, attraverso I'amico Kerouac, comprende la ma-
lattia che disgrega, nella figura dell'uomo, l'intera figura
del Nuovo Mondo che sta venendo alla luce: “Alla fine
capivai. Tutti stanno per cadere a pezzi, disintegrati, tutte le
strutture delle persone basate sulla tradizione, la vettitudine
e la cosiddetta movalita marciranno lentamente ... La mole-
cola improvvisamente cedera, lasciando solo atomi, atomi
squassati di gente, niente altro ... come era agli inizi del
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mondo. Non capisci, & solo l'inizio della fine del mondo, del-
la Genesi. E' certamente l'inizio della fine del mondo come lo
conosciamo adesso; allora ci sara un mondo senza Genesi,
senza tutta quella storia del peccato e del sudore della fronte
... Qualunque cosa sia, io sono con esso. Potra essere un
carnevale degli orvori a prima vista - ma verra fuori qual-
cosa di strano ...".'

1l Witz di Joel

Joel Meyerowitz, un giovane art director poco piu che
ventitreenne, nato nel Bronx nel 1938, viene mandato
dal direttore della sua agenzia pubblicitaria a control-
lare 1'esecuzione di un servizio commerciale su un set
apprestato con delle giovanissime modelle in un ap-
partamento di New York, diventando spettatore di un
evento inaspettato che cambia repentinamente e per
sempre il destino della sua vita. “Il fotografo lavorava con
una velocita e con una attenzione da non credere. Sembrava
scivolare attraverso le loro vite e farsi strada ogni istante
dentro di loro. A volte sussurrava qualcosa a una di loro,
ma perlopiu creava le sue suggestioni fisicamente, nel modo



in cui si muoveva. Egli intercettava con la macchina i loro
movimenti: eva un balletto. [...] Fu una rivelazione [...] Egli
stava usando il suo corpo per fare fotografia e il suo senso
del tempo era perfetto™?.

Meyerowitz non scambia alcuna parola con il fotogra-
fo: “lui non era uno di cui avere rispetto, perché non era
Robert Frank. Lui era soltanto Robert Frank, un fotografo
commerciale. Inoltre, non era affatto cordiale. Non sembra-
va aver molto da dire, ma il solo vederlo fu una vera ispi-
razione. Questo lui ha fatto per me: unire il riconoscimento
del momento da cogliere con la sua dimensione fisica, con il
muoversi attraverso il tempo [...]. Sebbene io non conoscessi
dell'esistenza di qualcosa d'altro in fotografia, quando sono
tornato indietro ho detto al mio direttore che avrei lasciato
tutto per dedicarmi alla fotografia. Non so dare alcun per-
ché, eccetto che per mesi ho avuto voglia di ucire dall'ufficio.
Stavo alla finestra dellagenzia, al 666 della Fifth Avenue,
e guardavo giu in strada e provavo il desiderio di uscire la
fuori.

1l direttore presta dapprima a Meyerowitz una fotoca-
mera e quando, di Ii a pochi mesi, decide di smettere
anche lui con la pubblicita, gli regala una copia del vo-
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lume The Americans di Robert Frank, con l'introduzione
di Jack Kerouac.

“Questo immenso, profondo, tetro poema sullAmerica mi
ha dato qualcosa da incontrare giorno dopo giorno dopo
giorno. Cosi quel libro mi ha nutrito””, testimonia Meye-
rowitz, che da quel momento inizia a fotografare tra la
folla delle strade di New York in compagnia di Garry
Winogrand, giorno dopo giorno, per oltre tre anni, fino
al 1965.

Sono anni in cui Meyerowitz esperimenta “il dono della
fotografia”*, praticandola quotidianamente e quotidia-
namente incontrandone la storia, le vicende, le immagi-
ni in tutti quelli che prima di lui e accanto a lui avevano
avuto la stessa vocazione, da Eugene Atget a André Ker-
tesz, da Paul Strand e Walker Evans a Berenice Abbot,
in un serrato confronto che coinvolge personalmente
anche gli amici Diane Arbus, Lee Friedlander, Tod Pa-
pageorge.

Nella tradizione del viaggio solitario come forma di co-
noscenza, Meyerowitz decide di attraversare gli Stati
Uniti come gia Kerouac e Frank; quindi, tra il 1966 e il
1967, gira per oltre un anno in Europa.

Al rientro riprende a lavorare con Winogrand, ma solo
per poco tempo. “Quando ci trovammo di nuovo a cammi-
nare insieme’, ricorda Meyerowitz, “lui voleva andare a si-
nistra, io volevo andare a destra [...] Ormai dovevo prendere
la mia strada [...] La pin grande lezione ricevuta da Garry é
stata: non come fare una cosa, ma quando farla"*.
Decisivo per Meyerowitz, sin dall'inizio, & stato 1'utilizzo
di una seconda fotocamera caricata con una pellicola a
colori di bassa sensibilita, accanto a quella caricata con
la pellicola in bianco e nero di altissima sensibilita, che
¢li consentiva di scattare normalmente a un millesimo
di secondo, e di fermare il dettaglio di ogni gesto in mo-
vimento.

La differente esperienza del tempo dovuta alla lentezza
della pellicola a colori apre una differente e inaspettata
esperienza della realta. “Avevo visto nel colore del 35 mm
un certo tipo di qualita descrittiva che il bianco e nero non
aveva [...] e la mia ragione sin dai primi anni settanta e che
il colore ¢ significativo”. Significativo non rispetto alla
modalita della rappresentazione, ma rispetto al destino
colto nella rappresentazione.

“Sai, Garry diceva sempre che la disperazione era la sua
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"% ricorda ancora Meyerowitz.

forza guida come fotografo
Un sentimento analogo esprime anche Frank: “Il bianco
e nero sono i colovi della fotografia. Per me simboleggiano
lalternativa tra la speranza e la disperazione a cui per sem-
pre l'umanita e soggiogata”®. Nello scegliere la descrizio-
ne pill precisa e pitl profonda data dal colore nel tempo
contemplativo della sua lentezza, Meyerowitz mostra di
essere lontano da ogni moralismo etico, come da ogni
sentimento soggettivo e deformante nei riguardi della
realta: il suo punto di vista si fonda unicamente sul rico-
noscimento obbiettivo della vita di fronte a lui, sull’ob-
bedienza gioiosa e piena di fiducia alla forza e alla bel-
lezza dell’esserci al mondo di ogni forma, di ogni figura,
di ogni cosa. “Le due parole forza e bellezza erano diventa-
te dei sinonimi. Esse erano cio che la fotografia di strada era
stata”. Come gia Paul Strand, Meyerowitz comprende
che la realta dell'uomo puo essere rappresentata, nella
sua infinita complessita vivente, soltanto in relazione
allinfinita complessita del mondo in cui 'uomo vive e
abita. Nel 1976 egli acquista una macchina fotografica
simile a quella di Atget, una Deardoff a lastre cm 20x25
in legno di ciliegio costruita lo stesso anno della sua na-



scita, e con essa inizia a lavorare a Cape Cod, nei luoghi
familiari delle sue vacanze, sulla stessa riva dell’oceano
dove da New York ogni estate Edward Hopper si ritirava
a dipingere i suoi quadri.

Meyerowitz realizza la prima immagine di grande for-
mato nell'interno della sua casa: “Stavo tentando la mia
strada e ho iniziato dal punto pitt a portata di mano, che
e sempre un buon posto per partire. Infilarve la testa sotto
il panno nero ¢ stato come entrare in una grotta che non
avevo mai esplorato prima - la caverna di Platone, come
poi risulto essere. La prima occhiata dell'interno della ca-
sa, vista capovolta sul vetro di messa a fuoco, mi ha dato
un'emozione che ¢ continuata fino ad oggi"*.

In Frank, in Winogrand, nella Arbus, come in tanti altri
fotografi della genealogia ebraica americana da Lewis
Baltz a Cindy Sherman, la coscienza dello stacco onto-
logico tra la vita e la sua immagine, tra la realta e la sua
rappresentazione, tra il finito e l'infinito, tra I'idolo co-
struito dalla mano dell'uomo e il mistero delle forme in
Dio, diventa una forza negativa che corrode e distrugge,
dall'interno della fotografia, ogni possibile compimento
della bellezza.
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Per Meyerowitz la forza e la bellezza dell'immagine con-
tinuano a essere sinonimi; lo spazio infinito tra la vita e
la sua immagine, tra la realta e la sua rappresentazione
non segnano una frattura insuperabile, ma al contrario
costruiscono la dimensione in cui puo essere scandito il
tempo infinito della contemplazione.

Come figure umane in cammino per le strade alla ricerca
del proprio destino, nelle vedute a colori di Meyerowitz,
anche gli edifici delle citta del mondo diventano prota-
gonisti della rappresentazione assieme ai loro abitanti:
I'Empire State Building a New York, l'arco di Eliel Saari-
nen a St. Louis, 'A.T.T. di Philip Johnson ad Atlanta.
Trasformare la figura della citta, da scena, in protago-
nista della rappresentazione, non significa 'esclusione
o la diminuzione del valore dell'uomo nel dinamismo
dell'immagine, ma diventa per Meyerowitz I'unico mo-
do per farlo tornare al centro dell’azione come vero sog-
getto della storia, nella responsabilita di costruttore del
proprio destino.

“Tutto quello che io sono, tutti gli anni della mia vita e della
mia fotografia, tutto si concentra quando premo lotturatore.
Se pensi di poter fotografarve senza di essi, ottieni una foto-

grafia vuota [...] senza significato. Nessun significato. Quel-
le immagini sono segni del fatto che per un breve momento
nella vita hai avuto piena coscienza [...] E se puoi metterli
a fuoco [...] vedrai il tuo fuoco particolare, la tua firma, e
saprai che tu sei il significato”®.

Se l'esito di un certo cammino dell’Occidente e del-
I'Oriente ¢ I'uomo ridotto all'unica dimensione omo-
logante e superficiale della globalizzazione, per Meye-
rowitz solo 'uomo aperto al destino singolare del pro-
prio nome ¢ capace di dare senso al mondo, un senso
messo a fuoco dalle irriducibili identita e differenze del-
le culture e delle lingue che nell’architettura della citta
trovano espressione e compimento, sotto lo spettacolo
senza fine del cielo. Per quasi quindici anni, a partire
dal 1981, Meyerowitz ha avuto lo studio a Manhattan, al
dodicesimo piano di una casa in West 19th Street e da
quel punto volto a sud il suo sguardo ha contemplato e
fotografato per altrettanti anni la straordinaria visione
della metropoli che si stendeva davanti ai suoi occhi:
“[...] osservavo il gioco di luce, come i temporali e il mu-
tare delle nuvole si lasciavano trasportare sopra il lower
Manhattan ed ero ogni volta sedotto dalla visione di New
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York City come il paese del Grande Cielo® e pensavo di es-
sere richiamato dal profilo della citta vista contro il cielo,
ma, ovviamente, quel che realmente mi emozionava erano
le torri del World Trade Center sull'orizzonte. Le torri erano
di volta in volta spigolose e scintillanti come la roccia scisto-
sa di Manhattn sulla quale poggiano, oppure simili a carta
o imponenti e lucide di pioggia, avvolte in banchi di nubi
tropicali trasportate dal mare. In alcuni giorni erano come
di peltro o dorate o incandescenti”'.

Per Meyerowitz la storia narrata nel libro della Genesi
non si € mai interrotta e non si puo mai interrompere e
si ripresenta nell'impensabile evento della tragedia, co-
me quella che ha colpito New York 1'11 settembre 2001.
“Nei momenti che seguirono il crollo delle Twin Towers fui
sopraffatto da un profondo impulso di aiutare, salvare,
soccorrere, ma trovandomi lontano non potevo fare nulla.
Rientrato a New York, alcuni giorni dopo, per prima cosa
mi recai in centro. Fermo tra la folla nel perimetro a quattro
isolati dal luogo del disastro, alzai la macchina fotografica
semplicemente per vedere cosa si potesse vedere e fui rim-
proverato da un ufficiale di polizia, il quale mi fece notare
che mi trovavo sulla scena di un crimine e non eva quindi



consentito fotografare. Cosi me ne andai. Ma, percorsi po-
chi isolati, l'eco di quel rimprovero si trasformo in presa di
coscienza e compresi quel che dovevo fare. Per me niente fo-
tografia significava niente storia. In quellistante decisi che
dovevo trovare il modo di realizzare un archivio per la citta
di New York.”?

Tra le fiamme ancora accese del grande rogo in cui era-
no precipitate le Twin Towers, Meyerowitz inizia a fo-
tografare la scena desolata di Ground Zero e lo stesso
fa, giorno e notte, nei mesi successivi con commossa
ossessione, costruendo con Aftermath un memoriale vi-
sivo dei gesti colmi di pieta e onore con cui i pompieri
operai hanno liberato dalle rovine il cantiere del disa-
stro, cercando tra quelle informi macerie ogni minima
traccia superstite capace di dare un nome anche al piul
piccolo frammento dei corpi umani bruciati e ridotti a
cenere insieme ai grattacieli. Nel cupo dolore che af-
ferra lo sguardo di fronte allo spettacolo del nulla a cui
il male che abita il cuore dell'uomo & capace di ridur-
re se stesso, come pure ogni forma di vita e di bellezza
del mondo, Meyerowitz e la moglie Maggie cercano un
luogo di possibile consolazione, un posto in cui tornare
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a sorridere di fronte a quello che gli occhi vedono e lo
trovano nella campagna toscana, grazie all'amico italia-
no Gianni Margotti.

“Siamo stati in molti luoghi, in questo mondo, dove la luce &
straordinaria”, testimoniano Joel e Maggie, “ma oggi |...]
abbiamo capito che per quanto spettacolare possa essere la
luce in altri luoghi, se ne puo fare esperienza solo da spet-
tatori. Vale a dive: la luce e sempre la, distante, e ci si fa
da parte pieni di stupore di fronte ad essa. Mentre in To-
scana, poiché la luce abbraccia tutto, ne sei partecipe. Qui
sei dentro la luce, e per questo connesso con tutto cio che
rientra nella sua sfeva: la terra, il cielo, la gente. E' come
se a ciascuno di noi fosse destinato un raggio di luce che ci
unisce al tessuto dell'universo, facendoci cosi sperimentare
un profondo senso di appartenenza, non solo allaltro, ma
anche alla storia, al presente ¢ alla possibilita di un futuro
pit luminoso”.

La suddivisione dell'opera Tuscany. Inside the Light se-
condo le quattro stagioni dell’anno e la rappresentazio-
ne degli elementi e dei momenti cercati unicamente tra
le forme della vita perenne che palpita ancora in quella
parte del mondo, non nasce in quest’'opera dallo stereo-

tipo che accompagna da secoli la scena del paesaggio
italiano, ma scaturisce qui dall’aver raggiunto, attraver-
so I'angoscia e la pena di Ground Zero, il luogo del cuore
dove ogni uomo deve decidere su come rispondere e
disporsi di fronte all’esperienza del bene e del male nel
presente del tempo. In quest’opera italiana, Meyerowitz
vuole semplicemente riconoscere e dare immagine a
tutto cio che esiste davanti allo sguardo e, soprattutto,
cerca di riconoscere e di dare immagine a tutto cio che
esiste e vive alla luce della ragione e secondo la ragione
della luce: come nell'ultima e conclusiva fotografia dove
la luce dell’alba non s'irraggia solo dal sole che sorge,
ma s'illumina e si riverbera anche dalle foglie d’'oro de-
¢gli alberi d’autunno, sul limitare del bosco ancora im-
merso nel buio della notte.

La visione di Meyerowitz sembra ritrovare la visione di
Dante, che nel dramma della storia, attraverso la peri-
pezia del suo poema, arriva a trasfigurare ogni lacrima
di dolore di fronte alla tragedia umana nell'impensabi-
le consolazione del sorriso che sorprende ogni uomo di
fronte all'infinito che si apre nel mondo ad ogni raggio
di luce. E come Paul Strand in Un Paese, e come Luigi
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Ghirri in Paesaggio italiano, anche Joel Meyerowitz puo
di dire di sé in Tuscany: Inside the Light: “E mi ricorda
chio fui pin ardito / Per questo a sostener, tanto ch'i giunsi
/ Laspetto mio col valore infinito. / O abbondante grazia,
ond'io presunsi / Ficcar lo viso per la luce eterna / Tan-
to che la veduta vi consunsi! / Nel suo profondo vidi che
s'interna, / Legato con amore in un volume, / Cio che per
l'universo si squaderna; / [...] La forma universal di questo
modo / Credo ch’i vidi .

Nel corso della sua opera sulla Provenza, 'ormai settan-
tacinquenne fotografo del Bronx, come nella giovinezza
mosso ancora dall’'amore per il valore infinito della luce
che e insieme forma e colore, entra nell’atelier di Cé-
zanne: soltanto perché fotografo, egli puo comprendere
che il miracolo cromatico e I'innovazione formale del
pittore francese si origina dalla neutra luminosita del
grigio delle pareti e del marmo su cui erano deposti gli
oggetti raffigurati nei qudri che hanno rivoluzionato il
percorso successivo dell’arte occidentale. Tolti dai ripia-
ni in cui erano rimasti inutilizzati per oltre un secolo, gli
oggetti dipinti da Cézanne vengono fotografati da Meye-
rowitz, non con le piccole fotocamere dell'inizio, né con



le macchine di grande formato della maturita, ma con
le innovative macchine messe a disposizione dalla rivo-
luzione della tecnologia digitale. T venticinque scatti di
quest’opera sono stati composti in un’unica immagine,
ingrandita sino alla misura che ne permette la visione
secondo la scala del mondo reale. Come nel primo tratto
lungo la via sublime dell’alchimia, la materia oscura e
inanimata degli oggetti ossidati in peltro e argento po-
sta all'inizio della sequenza sembra prendere improv-
visamente vita nel colore, energia della luce stessa, che
modella la forma delle brocche, dei vasi, delle caraffe in
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ceramiche, sino al biancore assoluto della porcellana e
alla trasparente luminescenza del vetro, per poi decade-
re sino alla morte che appare nel teschio della penulti-
ma immagine. Nel fotogramma finale di questa grande
sequenza, la scena si presenta senza protagonista, vuota
degli oggetti di Cézanne, in attesa di un altro artista e di
un’altra rappresentazione, perché, come insegna Josif
Brodskij, la tragedia scocca soltanto quando si dissolve
la scena, non quando muore 'eroe.
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