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Quando Steve Jobs ha presentato nel 2007 il nuovo iPho-
ne 4, per sottolinearne l’eccezionale design ha detto che 
era come “…una bellissima fotocamera Leica”. Uno dei 
più grandi geni del XX° secolo che a suo modo ha dato 
uno straordinario riconoscimento a un altro, forse meno 
noto ma altrettanto rivoluzionario. 
Era il 1913 quando Oskar Barnack, un ingegnere della 
Leitz Optische Werke di Wetzlar, creò il primo prototipo 
di quella che a tutti gli effetti è diventata la prima foto-
camera moderna, e che avrebbe visto la luce nel 1925 
cambiando di fatto il modo di fotografare e facendo na-
scere il photoreportage moderno.
È grazie a questa nuova macchina, piccola, portatile, 
con un obiettivo luminoso e la possibilità di utilizzare la 
pellicola cinematografica, che la fotografia è riuscita ad 
andare nelle strade per fotografare la vita.
Ed è proprio nelle strade, quelle di New York, che ne-

gli anni ’60 è cominciata la parabola fotografica di Joel 
Meyerowitz. Ed è cominciata anch’essa con una Leica, 
che Meyerowitz ha trasformato in uno strumento capa-
ce di cristallizzare momenti fuggenti, di comporre in 
un’immagine elementi diversi che messi in relazione 
tra loro acquisiscono un significato diverso e superiore.
Una relazione mai interrotta, quella tra Meyerowitz e 
Leica, e che oggi si rinnova e si rinforza ancor più, gra-
zie alla capacità di Leica di riuscire a creare strumenti 
che coniugano la propria grande tradizione ottica alle 
più avanzate tecnologie digitali, e la capacità di Meye-
rowitz di usare questi strumenti per declinare la propria 
creatività e la propria visione in opere artistiche di su-
blime bellezza.

Renato Rappaini
Managing Director di Leica Camera Italia
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Interrogarsi sul significato dell’immagine, soprattutto 
nella nostra società cosiddetta dei consumi, significa 
porsi le domande fondamentali che si pongono alla ba-
se della nostra cultura occidentale, nata dall’incontro 
tra la cultura greca e quella ebraica, fondata sulla visio-
ne, sul  «senso» stesso del vedere. 
Se oggi la cultura contemporanea invita continuamente 
a un rapido quanto superficiale «consumo» dell’imma-
gine, moltiplicandola all’infinito, attraverso le diverse 
tecnologie adottate dai mass media, occorre al contra-
rio educarsi alla visione, prestare attenzione a quanto ci 
circonda, al modo con il quale guardiamo la realtà e ci 
lasciamo da lei interpellare. 
Occorre sapere vedere, per attraversare la superficie 
del mondo, cercando di riconoscere il segreto stes-
so della vita. Troppo spesso, attraverso l’immagine, la 
realtà è infatti trasformata in epidermide, pelle, in un 
prodotto da consumare e gettare rapidamente. Il suo 
potenziale simbolico è così vanificato. Se il mondo anti-
co parlava di contemplazione, da cum-templum, signifi-
cando con questa parola lo spazio del cielo che l’augure 
delimitava per osservare il volo degli uccelli, era per il 

motivo che la visione non si limitava alla percezione 
di un semplice accadimento del reale, quanto piutto-
sto rinviava alla visione della verità inscritta al cuore 
delle cose. In definitiva, entrava nel mistero stesso di 
Dio, la cui visione era il fine stesso della vita umana. 
La Galleria San Fedele è lieta di presentare a Milano 
una personale di Joel Meyerowitz, grande fotografo 
americano della street art, la cui attenzione, sin dagli 
esordi della sua attività come Art Director dell’East 
Bronx nel 1963, si incentra sull’indagine delle «ragioni» 
della visione. 
Che cosa stiamo facendo quando riprendiamo un’im-
magine attraverso l’apparecchio fotografico? Fotografa-
re, sembra suggerirci Meyerowitz, non è semplicemen-
te fissare un frammento del mondo su un foglio di carta 
sul quale si imprimono passivamente le tracce della lu-
ce, ma un scoprire se stessi, un indagare la profondità e 
il senso della propria vita. 
Figlio di un commerciante dalle origini ebraiche e «al-
lievo» di un gigante della fotografia come Robert Frank, 
sin dalle sue prime immagini, dalle straordinarie foto 
degli anni cinquanta scattate nelle strade affollate di 
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le ragioni del vedere



Meyerowitz si accorge che, fotografando gli oggetti usa-
ti dal grande pittore francese per le sue tele sullo sfon-
do grigio del suo studio, questi non consegnano alcuna 
ombra. Appaiono come oggetti magicamente sospesi in 
un’eternità senza tempo. 
Quell’istante fugace dello scatto fotografico si trasforma 
qui in momento di contemplazione, di estasi, come se 
ogni dramma dato dalla presenza del chiaroscuro fosse 
momentaneamente sospeso. La luce sembra avvolgere 

ogni cosa. Oggetti silenziosi ci guardano, ci osservano, 
ci interrogano, come se ci richiamassero a riconoscere 
nella loro visione una pienezza di senso che non potrà 
mai esaurirsi. 
Una storia che non sembra mai avere fine. È questo il 
segreto della visione. Della bellezza stessa.
 
Andrea Dall’Asta SJ 
Direttore Galleria San Fedele
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New York a quelle più meditative riprese nei paesag-
gi di Cape Cod, per giungere  a quelle agghiaccianti di 
Ground Zero (Meyerowitz è stato l’unico fotografo ad 
avervi accesso dopo l’11 settembre), il colore è fonda-
mentale, quando ancora si preferiva il bianco e nero, 
in quanto considerato presupposto della «vera foto-
grafia». E parlare di colore significa entrare nei senti-
menti dell’uomo, esprimere le sue emozioni e le sue 
passioni. Rivelare la pienezza dell’essere dell’uomo. 
Scattare una foto non è un semplice fatto tecnico pro-
fessionale, sembra dirci Meyerowitz, ma un gesto pie-
namente umano. Significa affermare il proprio «sì» alla 
vita, anche nelle situazioni più drammatiche e ango-
sciose, riconoscere la traccia, il passaggio di una rivela-
zione nella storia. 
Anche dalle macerie delle Twin Towers è possibile fare 
ri-emergere lo splendore della vita. La storia dell’uomo, 
iniziata sin dal momento della creazione, come descrit-
to nel libro della Genesi nella Bibbia, non può arrestar-
si. Occorre imparare a «vedere». Così, riprendere una 
foto in una strada vuole dire ricercare una profondità 
d’immagine, che sa elevare una «comparsa», tra le tan-

te che incontriamo distrattamente giorno dopo giorno, 
apparendoci insignificanti, pure effimere apparizioni, 
in «individuo», «persona». Così, registrare un momento 
qualunque della nostra vita e all’apparenza senza valore 
può trasformarsi in un «evento», come se quell’istante 
fosse illuminato da un raggio luminoso che sa cogliere il 
segreto di quel «qui e ora», andando al cuore del visibile. 
Si tratta di cogliere la bellezza nell’istante provvisorio e 
transeunte del mondo. 
Meyerowitz è come un nomade, che nel pellegrinaggio 
della vita non cessa di scorgere quella nube della pre-
senza divina che guida il popolo di Israele attraverso il 
deserto, accompagnandolo, illuminandolo, conducen-
dolo alla Terra Promessa del «vedere».
Le fotografie scattate recentemente in Provenza nello 
studio di Cézanne – quasi Meyerowitz lasciandosi gui-
dare dal padre dell’arte del Novecento, volesse andare 
all’origine delle ragioni stesse della visione contempo-
ranea – presentate qui a Milano per la prima volta alla 
Galleria san Fedele, sembrano a uno sguardo superficia-
le porre una parentesi nella sua ricerca. Si manifestano 
come paesaggi dell’anima. 
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Usare una fotocamera a banco ottico 8x10 è un’esperien-
za straniante, almeno all’inizio. Quando per la prima vol-
ta mi sono posato sulla testa il panno scuro e ho aperto 
l’otturatore ho visto il mondo sottosopra e speculare al 
vero, ma riprodotto alla perfezione sul vetro finemente 
smerigliato che si trova sul retro della fotocamera. Tutto 
ciò che avevo imparato sul tempo e sul movimento, sulle 
reazioni istantanee e sul trovarsi nel posto giusto al mo-
mento giusto, è rimasto congelato di fronte a quella gran-
de scatola in legno e cuoio, montata su un alto treppiede. 
Forse non dovrei dire “congelato”, perché a pervadermi 
è stata una sensazione di calore! Mi sembrava di ribollire 
di pace e silenzio, e ho provato un’intensa connessione 
con la natura, la luce e lo spazio profondo. Tutti i dubbi 
sull’inquadratura e sull’esposizione, che avevo quando 
fotografavo per le strade, si sono dissipati in quell’imma-
gine ribaltata, viva ed emozionante.
Mi ha stupito la facilità con cui mi sono adattato a lavora-
re con questa tecnica. Ma all’inizio ho avuto il buonsen-
so di prendere alcune delle mie immagini preferite di 
Eugène Atget e di guardarle sottosopra: già quella è stata 
una rivelazione. Provateci con le foto di qualsiasi artista 

che usasse una macchina fotografica di grande formato, 
e vedrete con quanta attenzione suddividono lo spazio e 
sfruttano i bordi dell’immagine, come valutano il peso e 
l’equilibrio fra le energie che individuano nell’inquadra-
tura; e capirete il modo in cui giocano con queste forze. 
Non è tanto una questione di composizione quanto di 
presenza, energia, scala e proporzioni. Lo studio di quel-
le immagini mi ha insegnato a reagire e a trovare una lo-
gica in ciò che si stava mostrando a me. Era un riconosci-
mento immediato e istintivo che richiedeva, nello stesso 
istante della sua apparizione, una risposta fredda e me-
diata: un metodo che mi è piaciuto subito e che si adatta-
va a ciò che stavo diventando. Questo modo di interagire 
con la propria evoluzione, e con lo strumento con cui si 
sceglie di lavorare, ha sempre fatto parte del processo 
di scoperta di sé di un artista. Pensiamo a Matisse, che 
quand’era vecchio e costretto a letto ritagliava la carta, 
o a Jackson Pollock quando scoprì di poter danzare con 
la vernice liquida, facendola schizzare sulla tela; o ancor 
oggi a David Hockney che disegna su un iPad, usando le 
dita come pennelli digitali: è così primordiale!
Per me la prima grande scoperta è stata l’incredibile niti-

Trattenere il tempo
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abituato a scattare fotografie più complesse, sfruttando 
ogni elemento dell’inquadratura, dal più vicino al più 
lontano, per dare significato al momento. Ma lì in riva al 
mare ho avuto la sensazione che ci fosse così poco, che 
non succedesse quasi niente. Come potevo fotografare 
una realtà così scarna?
Come dicevo, quando uso una macchina di grande for-
mato adotto un approccio diverso rispetto alla macchina 
a mano: con la quale – per via delle piccole dimensioni 
dell’apparecchio, del livello di nitidezza e della profon-
dità di campo con cui lavoro – i dettagli più piccoli ri-
sultano spesso sgranati. La fotocamera a banco ottico, 
invece, riproduce con acutezza assoluta tutto ciò che in-
quadra: il dettaglio più minuto, spesso invisibile con la 
camera a mano, diventa parte essenziale del contenuto. 
Un giorno mi è venuto in mente che il panorama che 
guardavo – la baia e il cielo, con l’orizzonte a divider-
li – fosse in realtà una profonda conca di spazio fisico 
che, in mancanza di indizi di prospettiva rinascimen-
tale da usare come riferimenti, ci appare sempre come 
l’unione di acqua, linea dell’orizzonte e cielo: ovvero, in 
termini fotografici, una metà superiore e una inferio-

re. Ho trovato interessante questa bipartizione, e questa 
piattezza dell’immagine nonostante i trenta chilometri 
di distanza dell’orizzonte e l’infinita profondità della vol-
ta del cielo. Nelle fotografie appariva come un campo 
diviso in due da una linea; e così è iniziata una lunga 
serie di estati passate a osservare quello stesso panora-
ma in luci diverse. Mi sembrava una forma di fotografia 
difficile, scarna e minimalista, una sfida interessante. Il 
risultato delle tante estati di lavoro nella baia somiglia 
un po’ a quei campionari di colori che si vedono nei ne-
gozi di ferramenta: fotografie scattate nello stesso punto 
in momenti diversi, ma uno spettro di tonalità sorpren-
dentemente ricco, considerata la semplicità del luogo e 
la permanenza delle sue proprietà.
A distanza di vent’anni, mi sembra che essermi posto 
quelle domande mi abbia insegnato a guardare le cose 
in modo nuovo e più semplice. Ancor oggi non smet-
to di farmi domande, sul vedere e sul fotografare: do-
mande che tengono vivo ai miei occhi il medium della 
fotografia.

Joel Meyerowitz 

dezza delle immagini scattate al crepuscolo. Quella gran-
de macchina fotografica, salda sul suo treppiede e pun-
tata sulla luce che sbiadiva, dilatava il tempo in secondi 
e spesso in minuti – una dimensione con cui lavoravo 
raramente quando usavo una camera a mano – e mi ha 
insegnato che il tempo era luce, e che con il mio fede-
le strumento potevo esplorare, e assorbire, una quantità 
maggiore di mondo di quanto avessi creduto possibile. 
Ogni giorno sembrava regalarmi nuove idee su ciò che 
era possibile fotografare.
Ero talmente convinto di essere destinato a restare per 
sempre un fotografo di strada, e che la città fosse tut-
to ciò che dovevo guardare e a cui dovevo pensare, che 
non avrei mai immaginato di prendere in mano una fo-
tocamera a banco ottico! Credevo che quegli apparecchi 
fossero riservati ai vecchietti della Costa Ovest – Ansel 
Adams, Edward Weston e gli altri del Gruppo f/64, con 
le loro teatrali immagini di alghe e conchiglie, peperoni 
e cascate. E ora eccomi qui, sulle nude spiagge di Cape 
Cod, conquistato all’istante da un nuovo senso del Tem-
po e della Luce, e animato dal folle desiderio di imparar-
ne il significato e le dimensioni.

Se resti abbastanza a lungo in riva al mare, come ho fatto 
io tre mesi all’anno per più di trent’anni, finisci inevita-
bilmente per farti domande sullo spazio e sulle dimen-
sioni relative degli esseri umani, e sui giochi della luce 
sopra l’acqua. In riva al mare si percepisce con chiarez-
za affascinante la relatività delle nostre proporzioni: la 
nostra insignificanza di fronte alla vastità della natura, 
che rappresenta un elemento essenziale dell’esperienza 
umana fin da quando la nostra specie è uscita dal brodo 
primordiale.
Usando una fotocamera di grande formato, che riprodu-
ce con squisito acume ogni cosa davanti a sé, mi sono 
domandato come raccontare quell’esperienza primige-
nia ritraendo un panorama fatto solo d’aria e acqua. A 
prima vista, sembrava esserci molto poco da fotografare: 
l’angolazione della luce nelle diverse stagioni e ore del 
giorno; l’evoluzione delle nubi e il colore dell’acqua in 
tutti i suoi umori e mutamenti; i commenti lasciati dal 
vento sul pelo dell’acqua; la baia vuota, abbandonata dal-
la marea; l’apparizione e sparizione della linea dell’oriz-
zonte; la vastità di quello spazio come appare al buio, o 
quando il chiaro di luna scrive sulla sua superficie. Ero 
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1  _______  New York City, 1975



2  _______  Florida, 1967



3  _______  Hartwig House, Truro, 1976



4  _______  Doorway to the sea, provincetown, 1982



5  _______  provincetown, 1989



6  _______  Porch, Provincetown, 1977



7  _______  Provincetown, 1976



8  _______  Truro, 1976



9  _______  Dairy Land, Provincetown, 1983



10  _______  Red Interior, Provincetown, 1977



11  _______  Bay/Sky, Provincetown, 1977



12  _______  Bay/Sky, Provincetown, 1981



13  _______  Bay/Sky, Provincetown, 1983



14  _______  6th between Market and Chestnut, 

	 Saint Louis, 1977



15  _______  The Arch, Saint Louis, 1977



16  _______  4th between Market and Chestnut, 

	 Saint Louis, 1977



17  _______  The Arch, Saint Louis, 1977



18  _______  The Arch, Saint Louis, 1977



19  _______  albino man, Sightseeing, 

	 Empire State Series, 1978



20  _______  the Young Dancer, Empire State Series, 1978



21  _______  looking south series, New York City, 1988



22  _______  View of the site form 

	 the World Financial Center, looking east, 

	 New York City, 2001



23  _______  Tuscany, Italy, 2002



24  _______  Tuscany, Italy, 2002



25  _______  Tuscany, Italy, 2002



26  _______  Tuscany, Italy, 2002



27  _______  Tuscany, Italy, 2002



28  _______  Atelier Cézanne, Aix en Provence, 2013



29  _______  Cézanne’s objects, Atelier Cézanne, 

	 Aix en Provence, 2013



Lontano dall’Eden

Nato nel mistero della Terra, apparentemente concepito 
e generato per abitare dentro la natura, l’uomo ha scorto 
e posto altrove l’esito finale del proprio itinerario esi-
stenziale, operando di generazione in generazione per 
migliaia di anni nella consapevolezza che la sua identità 
non può coincidere con la forma data del mondo quale 
si offre ai suoi occhi e quale egli esperimenta in quella 
figura personale, limitata e mortale, che lui stesso, per 
destino, è condannato ad essere.
In questa separazione dalla natura non più rimediabile, 
perché originaria, in questa insuperabile lontananza dal 
proprio principio come dal proprio fine, la peripezia del-
l’uomo si è svolta attraverso la costante modificazione 
del proprio modo di pensare e di relazionare se stesso in 
rapporto alla natura e all’ambiente circostante. Nel dare 
un nome alle cose, nel domare il fuoco, nell’inventare 
ogni strumento dall’arco e freccia sino al razzo interpla-
netario, nel piantare un albero, nel misurare un campo, 
nel tracciare una linea di demarcazione, nel delineare 
un perimetro, nel disegnare una figura, nel costruire 

una casa, nell’edificare un tempio, l’uomo per abitare il 
mondo è arrivato a crearsi un luogo artificiale potenzial-
mente grande come il mondo, eretto a immagine e so-
miglianza di quel volto sconosciuto di sé nascosto e in-
decifrato, tutto ancora da realizzare, che giace invisibile 
nel profondo del suo cuore e che, nel desiderio dell’in-
contro con l’altro, anima ogni sua azione nel mondo.
Se il giardino dell’Eden, come continuità trans-figurata 
della vita dentro la natura, è per l’uomo mito memoriale 
dell’origine perduta, lungo il racconto biblico della sto-
ria occidentale è la città a divenire il luogo del presente 
perenne, dove l’uomo può, infine, attendere e compiere 
il proprio destino nel tempo: un luogo, un destino e un 
tempo che hanno come gesto di inizio e di fondazione 
l’atto di un sacrilegio e l’atto di un sacrificio, nell’enig-
ma di una maledizione divina e nel mistero del sangue 
versato e sparso da una vittima innocente.
“Il Signore Dio prese l’uomo e lo pose nel giardino di Eden, 
perché lo coltivasse e lo custodisse”1, narra il libro della 
Genesi ma, nella disobbedienza al comando divino di 
non mangiare il frutto dall’albero della conoscenza del 
bene e del male, il primo uomo e la prima donna furono 

Città e destino
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della comunione, così l’intervento di Dio che scende dal 
cielo a Sennaar per confondere la lingua dell’uomo e 
disperderlo su tutta la terra si pone come salvaguardia 
del nome proprio di ciascun uomo, nell’irriducibile dif-
ferenza del suo destino singolare rispetto all’anonima 
unità del genere umano.
I racconti del primo libro della Bibbia ripercorrono e 
riassumono tutti i miti di fondazione che contraddistin-
guono le diverse culture dell’umanità e là, dove i miti 
occultano nel nascondimento del sacro la propria radi-
ce omicida e violenta4, nella struttura narrativa di una 
sapienza unica ed essenziale, i racconti del Genesi co-
minciano lentamente a portare alla luce i tratti decisivi 
per la comprensione e per la salvezza dell’intero genere 
umano nella peripezia della sua storia5.
Nell’eredità dell’ermeneutica ebraica del Talmud, per 
Gillian Rose “[…] questi racconti sono la mise en scene 
di un paradosso: la semi-elevazione di un’umanità che si 
scopre in possesso della metà di un potere assoluto o divino 
– dal Giardino dell’Eden, guadagnando la conoscenza ma 
non la vita immortale; dalla Torre di Babele, facendo entra-
re in campo quella conoscenza, e la maledizione del lavoro, 

ereditate con l’espulsione dall’Eden, per tentare di riconqui-
stare l’immortalità e il dono adamitico della denominazio-
ne. Il lavoro, nonché la conoscenza di come si costruiscono 
mattoni e malta e si progetta una città e una torre, vengo-
no proiettati in un’architettura destinata a sfidare la morte, 
usurpando il Regno di Dio, di colui che innanzitutto decretò 
lavoro e morte per l’umanità […] Il paradosso riconosciuto 
nella prima storia è quello di esseri con un intendimento, 
conoscenza, ma senza potere – l’immortalità. Nella seconda 
storia, il paradosso riconosciuto è quello di esseri con il pote-
re di costruire una città e una torre, ma senza intendimento 
- la lingua confusa. […] Che si tratti del muro che cinge 
intorno il Paradiso, ovvero della Torre di Babele, l’architet-
tura esibisce il limite in cui l’azione umana e quella divina 
s’incontrano. Registra nel mondo visibile gli esiti di quell’in-
contro che, altrimenti, rimarrebbe intangibile”6.
Nella volontà di salire verso la città edificata sul Monte 
Sion, attorno al luogo del sacrificio sospeso di Isacco7, 
nella decisione di entrare a Gerusalemme per compiere 
il proprio destino attraverso il sacrificio non sospeso del-
la crocifissione sino alla gloria della resurrezione dalla 
propria morte, Gesù si pone come il corpo del tempio8 
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per sempre allontanati dal giardino e gettati nell’ester-
na nudità del mondo, divenuto ormai ostile e mortale. 
Figlio di Adamo ed Eva, anche Caino, dopo aver ucciso 
il fratello Abele, “si allontanò dal Signore e abitò nel paese 
di Nod, ad Oriente di Eden ... poi divenne costruttore di una 
città, che chiamò Enoch, dal nome del figlio”2.
Se la prima città viene costruita dall’uomo che per primo 
versa il sangue innocente del proprio fratello, ribaden-
do la lontananza dell’abitare dell’uomo rispetto alla pre-
senza di Dio, dopo il racconto biblico del diluvio e della 
salvezza dei viventi grazie alla costruzione dell’Arca da 
parte di Noè, il libro della Genesi con l’episodio della 
Torre di Babele conclude il tempo dell’inimicizia tra Dio 
e l’umanità, per inaugurare con la storia di Abramo, il 
tempo della riconciliazione e dell’Alleanza, sino alla co-
munione definitiva portata dall’avvento del Messia.
Alla luce della riflessione teologica, filosofica e letteraria, 
che da Hegel e Nietzsche arriva fino a Kafka e Derrida, 
Silvano Petrosino chiarisce che il nodo fondamentale è 
la ragione dell’unità nel cui nome gli uomini radunati a 
Sennaar decidono di operare insieme per l’edificazione 
della loro architettura. Il testo dice: “Facciamoci i matto-

ni, costruiamoci una città e una torre, facciamoci un nome 
in modo da non disperderci su tutta la terra. In questo luogo 
pertanto … la Torre diventa l’oggetto idealizzato nel quale 
si cerca, e si è certi di trovare, la compensazione di ciò che 
viene percepito come una mancanza: mancanza d’identità, 
di unità, di stabilità, ultimamente di un nome, del proprio 
nome … Così inteso, l’alzarsi della torre deve essere letto 
come l’ergersi stesso di ciò che nel linguaggio biblico si chia-
ma idolo … e l’idolo è sempre una parte che innalzata e 
mirata come il tutto, dà soddisfazione al vagare dei diversi 
sguardi. Finalmente lo sguardo del soggetto ha qualcosa a 
cui consegnarsi, su cui posarsi e in cui può definitivamente 
riposare”3. Ma in questo consegnarsi totale all’edificazio-
ne della propria architettura, lo sguardo dell’uomo di 
Babele smarrisce contemporaneamente e inevitabil-
mente l’immagine del destino personale che, nel nome 
proprio, lo costituisce come soggetto unico e irripetibile, 
differente da tutti quelli che sono venuti alla luce del 
mondo prima di lui e che, dopo di lui, verranno. Nella 
costruzione della torre emerge la costante tentazione 
dell’uomo di organizzare la vita comune secondo la for-
ma totalitaria della comunanza e non secondo la libertà 
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ca ora del peso di un’intera vita, quell’atteggiamento irrile-
vante, persino balordo compendia e contrae in sé il senso 
di tutta un’esistenza. Io credo che vi sia una relazione se-
greta tra gesto e fotografia. Il potere del gesto di riassumere 
e convocare interi ordini di potenze angeliche si costituisce 
nell’obbiettivo fotografico e ha nella fotografia il suo locus, 
la sua ora topica”11.
Nell’eredità del vedutismo settecentesco, nel predomi-
nio culturale de Positivismo, nell’impossibilità di ferma-
re il tempo dell’azione viva per la mancanza dell’ottu-
ratore e per la scarsa sensibilità delle lastre, nei primi 
quattro decenni della propria storia la fotografia si muo-
ve secondo la tensione indicata da Agamben e privile-
gia la visione del dandy descritta da Charles Baudelaire: 
“Ammira la bellezza eterna e la stupenda armonia della 
vita nelle capitali, l’armonia provvidenzialmente conserva-
ta nel tumulto della libertà umana. Contempla i paesaggi 
della grande città, paesaggi di pietra blanditi dalla nebbia o 
schiaffeggiati dal sole”12. 
Alla rappresentazione prevalentemente monumentale 
della città corrisponde la rappresentazione statuaria dei 
suoi abitanti, fissati secondo gli stereotipi dell’apparte-

nenza sociale o colti nei canoni della catalogazione etni-
ca e antropologica.
I paesaggi di carne dalla bellezza mortale che sono i vol-
ti degli uomini, nell’irriducibile singolarità dei loro de-
stini personali, blanditi dai loro successi mondani, rosi 
dalle loro ansie, persi nelle loro paure e nei loro dolori, 
sono relegati all’interno degli studi, messi in posa tra 
scenografie di salotti borghesi e fondali dipinti in Bra-
dy, Carjat e Disderi, o ritratti nel vuoto della semplice 
luce che in Nadar porta  alla superficie espressiva dello 
sguardo l’indicibilità dei caratteri e dei sentimenti.
Una consapevolezza diversa muove nel primo Novecen-
to l’opera di Eugène Atget, ancora al lavoro con un’anti-
quata e lentissima macchina a lastre su cavalletto nella 
Ville Lumière dei frenetici cambiamenti imposti dall’av-
vento dell’elettricità, del cinema, delle automobili, dei 
primi velivoli. Nell’epoca dei rivoluzionari manifesti 
artistici delle Avanguardie, all’apice del Movimento 
Moderno, Atget sceglie i parchi di Versailles e i giardini 
del Luxembourg deserti da ogni passeggio, le case degli 
isolati popolari abbandonate prima di essere demolite, 
le antiche scale dei palazzi nobiliari, le vecchie locan-

81

nuovo ed ultimo, quello in cui l’azione del Figlio del-
l’Uomo e del Figlio di Dio s’incontrano e si uniscono 
definitivamente e indissolubilmente, perché sono da 
sempre e per sempre l’unità della stessa Persona nel di-
namismo eterno e infinito della Trinità.
E nell’Apocalisse, ultimo libro della Bibbia, l’evangelista 
Giovanni “riferendo ciò che ha visto” deve testimoniare: 
“Vidi la città santa, la nuova Gerusalemme, scendere dal 
cielo, da Dio, pronta come una sposa adorna per il suo spo-
so. Udii allora una voce potente che usciva dal trono: Ecco 
la dimora di Dio con gli uomini!”9.
La rappresentazione della città in fotografia come in tut-
te le altre arti figurative dell’Occidente, si trova così fa-
talmente iscritta nel dramma dialettico tra l’edificazione 
di una nuova Torre di Babele e l’edificazione della Nuo-
va Gerusalemme, nella contrapposizione tra la figura 
urbana come immagine dell’uomo in Caino e la figura 
urbana come somiglianza dell’uomo a Dio10.

Quartiere Latino

Una delle prime immagini di città donataci dalla foto-
grafia è quella di Boulevard du Temple a Parigi, scattata 
nel 1838 da Jean-Louis Daguerre inventore del pro-
cesso con cui era stata realizzata. In essa, la diagonale 
prospettica delle case risplende imponente nella sua 
argentea immobilità, soverchiando e quasi annullan-
do la scala minore dell’uomo ridotto alla sola spettra-
le presenza di un signore in marsina chinato verso un 
lustrascarpe. “Non saprei fantasticare un’immagine più 
adeguata del Giudizio Universale”, scrive di questa im-
magine Giorgio Agamben: “La folla degli umani – anzi 
l’umanità intera – è presente, ma non si vede, perché il 
giudizio concerne una sola persona, un sola vita, quella, 
appunto, e non altra. E in che modo quella vita, quella 
persona è stata colta, afferrata, immortalata dall’angelo 
dell’Ultimo Giorno – che è anche l’angelo della fotografia? 
Nel gesto più banale e ordinario, nel gesto di farsi lustrare 
le scarpe! Nell’istante supremo, l’uomo, ogni uomo, è con-
segnato per sempre al suo gesto più intimo e quotidiano. E 
tuttavia, grazie all’obbiettivo fotografico, quel gesto si cari-
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Novecento, originando la tradizione del reportage huma-
niste secondo una modalità di rappresentazione che si 
è strutturata ora in forma di commedia, ora in forma di 
tragedia, ma che ha sempre perseguito come esito finale 
la dimensione della catarsi, nella sapienza di un’imma-
gine sempre aperta all’insopprimibile dignità e bellezza 
dell’uomo e del suo stare al mondo.
“In un mondo che è deformato sotto il peso del profitto, che è 
invaso dalle sirene della Tecno-Scienza e dalla sete di potere 
della globalizzazione – nuovo marchio della schiavitù – ol-
tre tutto questo”, scrive Cartier-Bresson nel 1998, “esiste 
l’amicizia, esiste l’amore”13.
Parte dell’opera di Atget viene acquistata dal Berenice 
Abbot e da lei portata e divulgata negli Stati Uniti, in-
fluenzando autori come Walker Evans, che ne utilizza 
criticamente i canoni compositivi di immobilità e du-
rata per il personale racconto compiuto tra le piccole e 
grandi città della sconfinata terra americana durante gli 
anni della Grande Depressione. Nel 1932, Cartier-Bres-
son tiene la prima mostra personale a New York, dove, 
pochi anni dopo, si trasferiscono definitivamente da Pa-
rigi André Kertész e Lisette Model. Con l’arrivo dalla 

Germania di Alfred Eisenstaedt e Laszlo Mohly-Nagy, le 
diverse esperienze europee incontrano i grandi e piccoli 
autori americani che, nella comune genealogia ebraica 
della maggioranza, faranno di New York la città decisiva 
per la coscienza e per l’immaginario della modernità oc-
cidentale nella  seconda metà del  XX secolo..

New York

New York, e lo scenario urbano dei primi grattacieli Fla-
tiron e Woolworth, trova nella nuova concezione della 
fotografia praticata dal Alfred Stieglitz e dal suo gruppo, 
non soltanto una corrispondente modalità di rappresen-
tazione, ma soprattutto una definitiva legittimazione 
per quella forma di sviluppo architettonico sino ad allo-
ra controversa e contrastata. 
Nella teoria e nella pratica della fotografia intesa co-
me Equivalente, ovvero come immagine artistica unica 
e irrepetibile, capace di coniugare il riflesso obbietti-
vo del mondo esterno con la coscienza soggettiva del 
mondo interiore, Stieglitz rappresenta La Mano dell’uo-
mo che costruisce in New York La Città dell’Ambizione 
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de dalle insegne secolari in procinto di essere chiuse 
per sempre. Eliminando ogni testimonianza del nuovo, 
egli fotografa solitario per anni, con una visione ferma, 
determinata e inimitabilmente vicina a quella del De 
Chirico metafisico e dei primi Surrealisti.
Quanto più la città è oggettivamente descritta nelle fo-
tografie di Atget, tanto più essa si rivela come un in-
decifrabile enigma sempre  sfuggente a qualsiasi com-
prensione, sempre ulteriore rispetto al semplice esserci 
dei suoi edifici e dei suoi monumenti. La città si rivela 
come un’ennesima forma del paradosso della realtà: 
una forma costruita sullo spazio nel corso del tempo e, 
a causa del tempo, destinata a trasfigurarsi fino a dissol-
versi nel concreto del visibile, non però nell’invisibile 
della memoria che, attraverso l’immagine, ne perdura 
la presenza nel tempo.
La visione di Atget ci comunica l’esperienza del mistero 
quotidiano, quello per cui tutte le forme, tutte le figu-
re, tutte le cose sono altro rispetto all’uomo che vive 
e che le ha create: attraverso l’immagine, esse fanno 
trasparire un senso altrimenti inattingibile e, attraver-
so la fotografia, esse dimostrano di possedere un valore 

che perdura oltre ogni mutazione, oltre ogni sparizione.
Nella sorgente ebraica della propria genealogia, per An-
dré Kertész ciò che possiede veramente valore, ciò che 
deve perdurare oltre ogni morte e oltre ogni dimentican-
za è la storia dell’uomo, è il tempo della vita, è l’istante 
dell’evento, è il gesto dell’azione che nel suo movimen-
to svela la direzione del destino.
Trasferitosi da Budapest a Parigi nel 1925, utilizzando a 
mano libera una fotocamera di piccolo formato con tem-
pi di esposizione brevi, Kertész s’immerge nel flusso vivo 
e imprevedibile dell’esistenza: mettendosi in comunione 
fisica e spirituale con l’uomo della strada, egli lo rico-
nosce quale unico vero protagonista del dramma della 
realtà messo quotidianamente in scena nel grande teatro 
della città. Nella straordinaria vitalità che fa della Pari-
gi di quel tempo la capitale mondiale dell’arte moder-
na, alla serena rappresentazione di Kertész si affianca 
quella assai più cupa di Brassaï, quella ironica di Robert 
Doisneau e Willy Ronis, quella dolorosa di Robert Capa, 
quella misurata e universale di Henri Cartier-Bresson.
A partire dal Quartiere Latino, questi autori hanno trac-
ciato una parte rilevante dell’immagine complessiva del 
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ornate di imponenti abissi, e milioni di piccole cose si muo-
vevano mentre gli occhi si sforzavano di vedere... mentre, 
miracolosamente molto distante su nella città alta, la gran-
de nazione delle nuvole d’ottobre procedeva sopra la punta 
dell’Empire State Building ... valeva quasi la pena, quasi la 
valeva, venire a vivere qui senza un soldo e senza un amico, 
solo per vedere questo”17.
Nell’immagine capovolta di un grattacielo che si spec-
chia in una pozzanghera, Frank si ritrova come la Nu-
vola smarrita di Kertész, trafitto dal dolore senza fine 
dell’Ebreo Errante che attende, nell’oscurità della storia 
e dell’esilio, l’avvento del Messia con il definitivo ritor-
no del popolo eletto alla Città Santa. Nel fotografare la 
città, Robert Frank si ritrova nella stessa condizione di 
Strand e, attraverso l’amico Kerouac, comprende la ma-
lattia che disgrega, nella figura dell’uomo, l’intera figura 
del Nuovo Mondo che sta venendo alla luce: “Alla fine 
capirai. Tutti stanno per cadere a pezzi, disintegrati, tutte le 
strutture delle persone basate sulla tradizione, la rettitudine 
e la cosiddetta moralità marciranno lentamente ... La mole-
cola improvvisamente cederà, lasciando solo atomi, atomi 
squassati di gente, niente altro ... come era agli inizi del 

mondo. Non capisci, è solo l’inizio della fine del mondo, del-
la Genesi. E’ certamente l’inizio della fine del mondo come lo 
conosciamo adesso; allora ci sarà un mondo senza Genesi, 
senza tutta quella storia del peccato e del sudore della fronte 
... Qualunque cosa sia, io sono con esso. Potrà essere un 
carnevale degli orrori a prima vista - ma verrà fuori qual-
cosa di strano ...”.18

	
Il Witz di Joel

Joel Meyerowitz, un giovane art director poco più che 
ventitreenne, nato nel Bronx nel 1938, viene mandato 
dal direttore della sua agenzia pubblicitaria a control-
lare l’esecuzione di un servizio commerciale su un set 
apprestato con delle giovanissime modelle in un ap-
partamento di New York, diventando spettatore di un 
evento inaspettato che cambia repentinamente e per 
sempre il destino della sua vita. “Il fotografo lavorava con 
una velocità e con una attenzione da non credere. Sembrava 
scivolare attraverso le loro vite e farsi strada ogni istante 
dentro di loro. A volte sussurrava qualcosa a una di loro, 
ma perlopiù creava le sue suggestioni fisicamente, nel modo 
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secondo l’archetipo nascosto della Torre di Babele. Con 
altrettanta verità, Stieglitz testimonia la sublime bellez-
za che si riverbera La sera sui grattacieli di Manhattan 
visti dallo Shelton.
A New York, scrive William Taylor14, “era la fotografia che 
legittimava una costruzione o una veduta nel suo momento 
di bellezza. La fotografia faceva chiaramente per costruzio-
ni e vedute ciò che esse non potevano fare da sole: invitava 
ad apprezzarle come forme piuttosto che come concrete pre-
senze fisiche e perciò ne facilitava l’accettazione da parte 
di coloro che di primo acchito le trovavano orribili ... L’ac-
cettazione della città come immagine precedette quella del-
la città come fatto...”. Proprio per averla concretamente 
compresa nella sua verità di fatto attraverso le immagini 
scattate a Manhattan e pubblicate sull’ultimo numero 
di “Camera Work” nel 1917, Paul Strand si distacca per 
sempre da ogni adesione a quella forma della cultura 
umana che ha in New York il proprio emblema, e nella 
Macchina il proprio modello.15 E’ la scelta di Strand, a 
favore di paesi e città non ancora toccati dalla civiltà 
industriale, a generare negli incontri con Ansel Adams 
e Edward Weston la visione della terra americana co-

me luogo totalmente altro rispetto all’uomo, indicando 
quindi nei territori deserti del West lo spazio di un pos-
sibile ritorno dell’uomo alla propria origine situata nel-
l’orizzonte della natura.
Come la Parigi notturna indagata dagli scatti di Brassaï, 
o la nebbiosa e buia periferia di Londra svelata da Bill 
Brandt, anche la New York di Weegee colpita dal fulmine 
appare come la città di Caino, il luogo del crimine per 
eccellenza, profetizzato da Edgar Allan Poe nel racconto 
L’uomo della folla16.
Il reporter zurighese Robert Frank, dopo essere stato al-
cuni mesi a Parigi, decide di abbandonare l’Europa per 
gli Stati Uniti nel 1947 e ritrova nel proprio sguardo tut-
to lo stupore di chi arriva per la prima volta di fronte 
alla metropoli. Lo stesso stupore provato e descritto da 
Jack Kerouac in un romanzo scritto in quegli anni: “...
Videro Manhattan che s’elevava al di là del fiume nell’im-
mensa luce rossastra del mondo pomeridiano. Era davvero 
strabiliante, così vasto, intricato, incommensurabile e bello 
nella sua distante fumosa realtà di bagliori, di finestre e om-
bra come in un canyon, e la luce rosa che brillava sui suoi 
picchi più alti mentre ombre senza fondo stavano sospese 
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Al rientro riprende a lavorare con Winogrand, ma solo 
per poco tempo. “Quando ci trovammo di nuovo a cammi-
nare insieme”, ricorda Meyerowitz, “lui voleva andare a si-
nistra, io volevo andare a destra […] Ormai dovevo prendere 
la mia strada […] La più grande lezione ricevuta da Garry è 
stata: non come fare una cosa, ma quando farla”23.
Decisivo per Meyerowitz, sin dall’inizio, è stato l’utilizzo 
di una seconda fotocamera caricata con una pellicola a 
colori di bassa sensibilità, accanto a quella caricata con 
la pellicola in bianco e nero di altissima sensibilità, che 
gli consentiva di scattare normalmente a un millesimo 
di secondo, e di fermare il dettaglio di ogni gesto in mo-
vimento.
La differente esperienza del tempo dovuta alla lentezza 
della pellicola a colori apre una differente e inaspettata 
esperienza della realtà. “Avevo visto nel colore del 35 mm 
un certo tipo di qualità descrittiva che il bianco e nero non 
aveva […] e la mia ragione sin dai primi anni settanta è che 
il colore è significativo”24.  Significativo non rispetto alla 
modalità della rappresentazione, ma rispetto al destino 
colto nella rappresentazione. 
“Sai, Garry diceva sempre che la disperazione era la sua 

forza guida come fotografo”25, ricorda ancora Meyerowitz. 
Un sentimento analogo esprime anche Frank: “Il bianco 
e nero sono i colori della fotografia. Per me simboleggiano 
l’alternativa tra la speranza e la disperazione a cui per sem-
pre l’umanità è soggiogata”26. Nello scegliere la descrizio-
ne più precisa e più profonda data dal colore nel tempo 
contemplativo della sua lentezza, Meyerowitz mostra di 
essere lontano da ogni moralismo etico, come da ogni 
sentimento soggettivo e deformante nei riguardi della 
realtà: il suo punto di vista si fonda unicamente sul rico-
noscimento obbiettivo della vita di fronte a lui, sull’ob-
bedienza gioiosa e piena di fiducia alla forza e alla bel-
lezza dell’esserci al mondo di ogni forma, di ogni figura, 
di ogni cosa. “Le due parole forza e bellezza erano diventa-
te dei sinonimi. Esse erano ciò che la fotografia di strada era 
stata”27. Come già Paul Strand, Meyerowitz comprende 
che la realtà dell’uomo può essere rappresentata, nella 
sua infinita complessità vivente, soltanto in relazione 
all’infinita complessità del mondo in cui l’uomo vive e 
abita. Nel 1976 egli acquista una macchina fotografica 
simile a quella di Atget, una Deardoff a lastre cm 20x25 
in legno di ciliegio costruita lo stesso anno della sua na-
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in cui si muoveva. Egli intercettava con la macchina i loro 
movimenti: era un balletto. […] Fu una rivelazione […] Egli 
stava usando il suo corpo per fare fotografia e il suo senso 
del tempo era perfetto”19.
Meyerowitz non scambia alcuna parola con il fotogra-
fo: “lui non era uno di cui avere rispetto, perché non era 
Robert Frank. Lui era soltanto Robert Frank, un fotografo 
commerciale. Inoltre, non era affatto cordiale. Non sembra-
va aver molto da dire, ma il solo vederlo fu una vera ispi-
razione. Questo lui ha fatto per me: unire il riconoscimento 
del momento da cogliere con la sua dimensione fisica, con il 
muoversi attraverso il tempo […]. Sebbene io non conoscessi 
dell’esistenza di qualcosa d’altro in fotografia, quando sono 
tornato indietro ho detto al mio direttore che avrei lasciato 
tutto per dedicarmi alla fotografia. Non so dare alcun per-
ché, eccetto che per mesi ho avuto voglia di ucire dall’ufficio. 
Stavo alla finestra dell’agenzia, al 666 della Fifth Avenue, 
e guardavo giù in strada e provavo il desiderio di uscire là 
fuori”20. 
Il direttore presta dapprima a Meyerowitz una fotoca-
mera e quando, di lì a pochi mesi, decide di smettere 
anche lui con la pubblicità, gli regala una copia del vo-

lume The Americans di Robert Frank, con l’introduzione 
di Jack Kerouac.
“Questo immenso, profondo, tetro poema sull’America mi 
ha dato qualcosa da incontrare giorno dopo giorno dopo 
giorno. Così quel libro mi ha nutrito”21, testimonia Meye-
rowitz, che da quel momento inizia a fotografare tra la 
folla delle strade di New York in compagnia di Garry 
Winogrand, giorno dopo giorno, per oltre tre anni, fino 
al 1965. 
Sono anni in cui Meyerowitz esperimenta “il dono della 
fotografia”22, praticandola quotidianamente  e quotidia-
namente incontrandone la storia, le vicende, le immagi-
ni in tutti quelli che prima di lui e accanto a lui avevano 
avuto la stessa vocazione, da Eugène Atget a André Ker-
tesz, da Paul Strand e Walker Evans a Berenice Abbot, 
in un serrato confronto che coinvolge personalmente 
anche gli amici Diane Arbus, Lee Friedlander, Tod Pa-
pageorge.
Nella tradizione del viaggio solitario come forma di co-
noscenza, Meyerowitz decide di attraversare gli Stati 
Uniti come già Kerouac e Frank; quindi, tra il 1966 e il 
1967, gira per oltre un anno in Europa.
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grafia vuota […] senza significato. Nessun significato. Quel-
le immagini sono segni del fatto che per un breve momento 
nella vita hai avuto piena coscienza […] E se puoi metterli 
a fuoco […] vedrai il tuo fuoco particolare, la tua firma, e 
saprai che tu sei il significato”29.
Se l’esito di un certo cammino dell’Occidente e del-
l’Oriente è l’uomo ridotto all’unica dimensione omo-
logante e superficiale della globalizzazione, per Meye-
rowitz solo l’uomo aperto al destino singolare del pro-
prio nome è capace di dare senso al mondo, un senso 
messo a fuoco dalle irriducibili identità e differenze del-
le culture e delle lingue che nell’architettura della città 
trovano espressione e compimento, sotto lo spettacolo 
senza fine del cielo. Per quasi quindici anni, a partire 
dal 1981, Meyerowitz ha avuto lo studio a Manhattan, al 
dodicesimo piano di una casa in West 19th Street e da 
quel punto volto a sud il suo sguardo ha contemplato e 
fotografato per altrettanti anni la straordinaria visione 
della metropoli che si stendeva davanti ai suoi occhi: 
“[…] osservavo il gioco di luce, come i temporali e il mu-
tare delle nuvole si lasciavano trasportare sopra il lower 
Manhattan ed ero ogni volta sedotto dalla visione di New 

York City come il paese del Grande Cielo30 e pensavo di es-
sere richiamato dal profilo della città vista contro il cielo, 
ma, ovviamente, quel che realmente mi emozionava erano 
le torri del World Trade Center sull’orizzonte. Le torri erano 
di volta in volta spigolose e scintillanti come la roccia scisto-
sa di Manhattn sulla quale poggiano, oppure simili a carta 
o imponenti e lucide di pioggia, avvolte in banchi di nubi 
tropicali trasportate dal mare. In alcuni giorni erano come 
di peltro o dorate o incandescenti”31.
Per Meyerowitz la storia narrata nel libro della Genesi 
non si è mai interrotta e non si può mai interrompere e 
si ripresenta nell’impensabile evento della tragedia, co-
me quella che ha colpito New York l’11 settembre 2001. 
“Nei momenti che seguirono il crollo delle Twin Towers fui 
sopraffatto da un profondo impulso di aiutare, salvare, 
soccorrere, ma trovandomi lontano non potevo fare nulla. 
Rientrato a New York, alcuni giorni dopo, per prima cosa 
mi recai in centro. Fermo tra la folla nel perimetro a quattro 
isolati dal luogo del disastro, alzai la macchina fotografica 
semplicemente per vedere cosa si potesse vedere e fui rim-
proverato da un ufficiale di polizia, il quale mi fece notare 
che mi trovavo sulla scena di un crimine e non era quindi 
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scita, e con essa inizia a lavorare a Cape Cod, nei luoghi 
familiari delle sue vacanze,  sulla stessa riva dell’oceano 
dove da New York ogni estate Edward Hopper si ritirava 
a dipingere i suoi quadri.
Meyerowitz realizza la prima immagine di grande for-
mato nell’interno della sua casa: “Stavo tentando la mia 
strada e ho iniziato dal punto più a portata di mano, che 
è sempre un buon posto per partire. Infilare la testa sotto 
il panno nero è stato come entrare in una grotta che non 
avevo mai esplorato prima – la caverna di Platone, come 
poi risultò essere. La prima occhiata dell’interno della ca-
sa, vista capovolta sul vetro di messa a fuoco, mi ha dato 
un’emozione che è continuata fino ad oggi”28.
In Frank, in Winogrand, nella Arbus, come in tanti altri 
fotografi della genealogia ebraica americana da Lewis 
Baltz a Cindy Sherman, la coscienza dello stacco onto-
logico tra la vita e la sua immagine, tra la realtà e la sua 
rappresentazione, tra il finito e l’infinito, tra l’idolo co-
struito dalla mano dell’uomo e il mistero delle forme in 
Dio, diventa una forza negativa che corrode e distrugge, 
dall’interno della fotografia, ogni possibile compimento 
della bellezza. 

Per Meyerowitz la forza e la bellezza dell’immagine con-
tinuano a essere sinonimi;  lo spazio infinito tra la vita e 
la sua immagine, tra la realtà e la sua rappresentazione 
non segnano una frattura insuperabile, ma al contrario 
costruiscono la dimensione in cui può essere scandito il 
tempo infinito della contemplazione.
Come figure umane in cammino per le strade alla ricerca 
del proprio destino, nelle vedute a colori di Meyerowitz, 
anche gli edifici delle città del mondo diventano prota-
gonisti della rappresentazione assieme ai loro abitanti: 
l’Empire State Building a New York, l’arco di Eliel Saari-
nen a St. Louis, l’A.T.T. di Philip Johnson ad Atlanta. 
Trasformare la figura della città, da scena, in protago-
nista della rappresentazione, non significa l’esclusione 
o la diminuzione del valore dell’uomo nel dinamismo 
dell’immagine, ma diventa per Meyerowitz l’unico mo-
do per farlo tornare al centro dell’azione come vero sog-
getto della storia, nella responsabilità di costruttore del 
proprio destino. 
“Tutto quello che io sono, tutti gli anni della mia vita e della 
mia fotografia, tutto si concentra quando premo l’otturatore. 
Se pensi di poter fotografare senza di essi, ottieni una foto-
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tipo che accompagna da secoli la scena del paesaggio 
italiano, ma scaturisce qui dall’aver raggiunto, attraver-
so l’angoscia e la pena di Ground Zero, il luogo del cuore 
dove ogni uomo deve decidere su come rispondere e 
disporsi di fronte all’esperienza del bene e del male nel 
presente del tempo. In quest’opera italiana, Meyerowitz 
vuole semplicemente riconoscere e dare immagine a 
tutto ciò che esiste davanti allo sguardo e, soprattutto, 
cerca di riconoscere e di dare immagine a tutto ciò che 
esiste e vive alla luce della ragione e secondo la ragione 
della luce: come nell’ultima e conclusiva fotografia dove 
la luce dell’alba non s’irraggia solo dal sole che sorge, 
ma s’illumina e si riverbera anche dalle foglie d’oro de-
gli alberi d’autunno, sul limitare del bosco ancora im-
merso nel buio della notte.
La visione di Meyerowitz sembra ritrovare la visione di 
Dante, che nel dramma della storia, attraverso la peri-
pezia del suo poema, arriva a trasfigurare ogni lacrima 
di dolore di fronte alla tragedia umana nell’impensabi-
le consolazione del sorriso che sorprende ogni uomo di 
fronte all’infinito che si apre nel mondo ad ogni raggio 
di luce. E come Paul Strand in Un Paese, e come Luigi 

Ghirri in Paesaggio italiano, anche Joel Meyerowitz può 
di dire di sé in Tuscany: Inside the Light: “E mi ricorda 
ch’io fui più ardito / Per questo a sostener, tanto ch’i giunsi 
/ L’aspetto mio col valore infinito. / O abbondante grazia, 
ond’io presunsi / Ficcar lo viso per la luce eterna / Tan-
to che la veduta vi consunsi! / Nel suo profondo vidi che 
s’interna, / Legato con amore in un volume, / Ciò che per 
l’universo si squaderna; / […] La forma universal di questo 
modo / Credo ch’i vidi ”34.
Nel corso della sua opera sulla Provenza, l’ormai settan-
tacinquenne fotografo del Bronx, come nella giovinezza 
mosso ancora dall’amore per il valore infinito della luce 
che è insieme forma e colore, entra nell’atelier di Cé-
zanne: soltanto perché fotografo, egli può comprendere 
che il miracolo cromatico e l’innovazione formale del 
pittore francese si origina dalla neutra luminosità del 
grigio delle pareti e del marmo su cui erano deposti gli 
oggetti raffigurati nei qudri che hanno rivoluzionato il 
percorso successivo dell’arte occidentale. Tolti dai ripia-
ni in cui erano rimasti inutilizzati per oltre un secolo, gli 
oggetti dipinti da Cézanne vengono fotografati da Meye-
rowitz, non con le piccole fotocamere dell’inizio, né con 
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consentito fotografare. Così me ne andai. Ma, percorsi po-
chi isolati, l’eco di quel rimprovero si trasformò in presa di 
coscienza e compresi quel che dovevo fare. Per me niente fo-
tografia significava niente storia. In quell’istante decisi che 
dovevo trovare il modo di realizzare un archivio per la città 
di New York.”32

Tra le fiamme ancora accese del grande rogo in cui era-
no precipitate le Twin Towers, Meyerowitz inizia a fo-
tografare la scena desolata di Ground Zero e lo stesso 
fa, giorno e notte, nei mesi successivi con commossa 
ossessione, costruendo con Aftermath un memoriale vi-
sivo dei gesti colmi di pietà e onore con cui i pompieri 
operai hanno liberato dalle rovine il cantiere del disa-
stro, cercando tra quelle informi macerie ogni minima 
traccia superstite capace di dare un nome anche al più 
piccolo frammento dei corpi umani bruciati e ridotti a 
cenere insieme ai grattacieli. Nel cupo dolore che af-
ferra lo sguardo di fronte allo spettacolo del nulla a cui 
il male che abita il cuore dell’uomo è capace di ridur-
re se stesso, come pure ogni forma di vita e di bellezza 
del mondo, Meyerowitz e la moglie Maggie cercano un 
luogo di possibile consolazione, un posto in cui tornare 

a sorridere di fronte a quello che gli occhi vedono e lo 
trovano nella campagna toscana, grazie all’amico italia-
no Gianni Margotti.
“Siamo stati in molti luoghi, in questo mondo, dove la luce è 
straordinaria”, testimoniano Joel e Maggie, “ma oggi […] 
abbiamo capito che per quanto spettacolare possa essere la 
luce in altri luoghi, se ne può fare esperienza solo da spet-
tatori. Vale a dire: la luce è sempre là, distante, e ci si fa 
da parte pieni di stupore di fronte ad essa. Mentre in To-
scana, poiché la luce abbraccia tutto, ne sei partecipe. Qui 
sei dentro la luce, e per questo connesso con tutto ciò che 
rientra nella sua sfera: la terra, il cielo, la gente. E’ come 
se a ciascuno di noi fosse destinato un raggio di luce che ci 
unisce al tessuto dell’universo, facendoci così sperimentare 
un profondo senso di appartenenza, non solo all’altro, ma 
anche alla storia, al presente e alla possibilità di un futuro 
più luminoso”33. 
La suddivisione dell’opera Tuscany. Inside the Light se-
condo le quattro stagioni dell’anno e la rappresentazio-
ne degli elementi e dei momenti cercati unicamente tra 
le forme della vita perenne che palpita ancora in quella 
parte del mondo, non nasce in quest’opera dallo stereo-
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le macchine di grande formato della maturità, ma con 
le innovative macchine messe a disposizione dalla rivo-
luzione della tecnologia digitale. I venticinque scatti di 
quest’opera sono stati composti in un’unica immagine, 
ingrandita sino alla misura che ne permette la visione 
secondo la scala del mondo reale. Come nel primo tratto 
lungo la via sublime dell’alchimia, la materia oscura e 
inanimata degli oggetti ossidati in peltro e argento po-
sta all’inizio della sequenza sembra prendere improv-
visamente vita nel colore, energia della luce stessa, che 
modella la forma delle brocche, dei vasi, delle caraffe in 

ceramiche, sino al biancore assoluto della porcellana e 
alla trasparente luminescenza del vetro, per poi decade-
re sino alla morte che appare nel teschio della penulti-
ma immagine. Nel fotogramma finale di questa grande 
sequenza, la scena si presenta senza protagonista, vuota 
degli oggetti di Cézanne, in attesa di un altro artista e di 
un’altra rappresentazione, perché, come insegna Josif 
Brodskij, la tragedia scocca soltanto quando si dissolve 
la scena, non quando muore l’eroe.

Giovanni Chiaramonte
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