La notte oscura della pittura
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“Le Crocifissioni hanno il loro inizio negli anni Cinquanta da un interessamento per la mistica, la storia dell’arte e
la teologia della Croce (Louis Chardon, Giovanni della Casa, Caterina da Siena, Simone Weil, Emil Cioran e altri)”,
rivela Arnulf Rainer nella primavera del 1980. E aggiunge: “Tutte queste opere plastiche non hanno la pretesa di
essere figurazioni per spazi sacri. Esse derivano da radici molto personali. La causa fu un turbamento soggettivo,
tanto per il personaggio, per I'evento, quanto per l'idea della croce” (in Arnulf Rainer, catalogo della mostra,
Galleria Arte 92, Milano 2006). Rainer ci confessa la genesi segreta delle opere che hanno cosi intensamente
caratterizzato la sua vita di uomo e di artista; lui si € misurato con la dimensione del sacro e con I’emblema
universale di quella sofferenza che segna tutta la storia dell'umanita, vi si € immerso non solo attraverso un
cammino di meditazione sui testi che hanno nei secoli affrontato, pure da angoli visuali anche diversi, la ricerca
mistica, ma ha ritenuto di dovervisi confrontare, con i mezzi espressivi propri di un artista, in una sorta di
esperienza diretta che e diventata fatto pittorico: la pittura come esperienza mistica, inoltrandosi in quella che
potremmo chiamare “la notte oscura della pittura”. Ricordare i capisaldi del pensiero dei protagonisti citati da
Rainer ci aiuta a comprendere gli stessi caratteri ed esiti del suo lavoro: Caterina da Siena, con le Lettere e il
Dialogo della Provvidenza; Giovanni della Casa, per il quale Dio era “luce tenebrosa e tenebra luminosa” -
ossimori che potremmo utilizzare per definire queste opere di Rainer - e la cui Notte oscura dell’anima avrebbe
influenzato teologi, filosofi e poeti (in primis, Thomas Stearns Eliot); Louis Chardon con La Croce di Gesu; Simone
Weil, di cui mi piace ricordare due suoi testi, La pesanteur et la grdce e L’enracinement, che Franco Fortini
tradusse, con creativa aderenza al senso profondo di quelle parole, L'ombra e la grazia e La prima radice - anche
questi utili spunti per misurarsi con la pittura di Rainer, con i bagliori di luce e con i segni che vi si annidano e
che paiono volersi radicare nel substrato sottostante -; infine, il pianeta Emil Cioran, il cui pessimismo (“tutto e
niente [...] cosi inizia la mistica”) appare una montagna inscalabile - Cioran si nutri del pensiero, tra gli altri, dei
Padri della Chiesa e di mistici, come Meister Eckart, che Rainer stranamente non cita, e che, in uno dei suoi
sermoni, avvertiva che “chi vuole penetrare nel fondo di Dio, in cio che ha di piu intimo, deve prima penetrare
nel fondo proprio, in cio che ha di piu intimo, giacché nessuno conosce Dio se prima non conosce se stesso.”

Sopra il tracciato geometrico di una croce che ha talvolta una configurazione quasi quadrata - nelle incisioni cui
sovrappone segni di furiosa cancellazione con il gessetto a olio e con I'acquerello - o che piu spesso assume una
verticalita assai piu estesa dell’orizzontalita - nei dipinti a olio - Rainer, con un gesto febbrile, per andare alle
radici di cio che gli urge dentro e per conquistare cido che oscuramente intravede, non teme di valicare la
frontiera dei territori del caos, sovrapponendo stesure, cascate, scie, comete di colori, stesi con il pennello o con i
polpastrelli e il palmo stesso della mano, ai quali fanno da contrappunto matasse e grovigli di segni che affiorano,
o segni danzanti, liberi, sommersi dall’'onda del colore o che, sopravvissuti al naufragio dentro di esso, ne solcano
ora la superficie. Talvolta, ecco affiorare, in un angolo o all'interno, frammenti di forme compiute, eleganti, quali

quelle delle zampe di un uccello o altre ben nitidamente visibili e riconoscibili, come il volto di Cristo di antica



raffigurazione o la stessa immagine dell’artista, magari colto in spasmi che investono e stravolgono il suo corpo o
il suo viso - quasi a volere ricordare gli esperimenti sulle rane di Galvani o quelli di Duchenne de Boulogne sulla
elettrofisiologia dei muscoli del volto. Cio che ci sta davanti, in queste opere di Rainer, puo apparirci, a prima
vista, I'esito di una esplosione, di una deflagrazione, in cui fiotti di colore hanno cancellato I'immagine
sottostante, ma se osserviamo con attenzione la trama di quella cascata di colori e di quel viluppo di segni
comprendiamo che l'azione dell’artista, nel farsi del dipinto, mai ha perso il controllo vigile e la visione
dell’approdo finale cui andava via via pervenendo. Questa sorta di iconoclastia che si esercita sull'immagine e sul
simbolo del sacro non intende certo oscurare e negare quella ricerca mistica che tanto profondamente hanno
coinvolto I'artista; Rainer punta soltanto, attraverso un automatismo controllato, che affonda le sue radici nel
surrealismo, cui I'artista non fu insensibile, immergersi nel buio, nella notte, nel profondo di sé, nel nulla, per
esplorare ogni bagliore di verita negli accostamenti e nelle complessita degli strati di colore, dei fremiti e delle
luci che lo agitano.

Michel Leiris, autore di un testo di fondamentale importanza pubblicato nel 1948, Biffures (che potrebbe tradursi
con cancellazioni in italiano e con crossing-out in inglese, ma che in realta fonde i concetti di cancellazione e di
biforcazione, di deviazione), concepiva la scrittura come una ferita, inflitta agli altri e a sé, e sosteneva che
esistono, nella vita, “momenti che si possono chiamare di crisi e che sono i soli che contino”, dai quali si sprigiona
la poesia, “e solo le opere che ne danno degli equivalenti sono quelle che contano”. Per Arnulf Rainer il perimetro
della croce, questo spazio cosi immediatamente simbolico nella storia dell'uomo, diventa I'arena del dispiegarsi
di una crisi, la sua, il luogo in cui la pittura, attraverso I'esperienza del ferire e del deviare (non solo scie di colore
verticali, che paiono stelle cadenti, ma tensioni trasversali, che cercano una fuoriuscita laterale), in un suo farsi
che e anche cerimoniale e rituale, va alla ricerca di esperienze e rivelazioni di un senso nuovo, “altro”. Se per
Leiris la ricerca del “sacro” va condotta attraverso “certi fatti di linguaggio, di parole ricche in sé di
prolungamenti, o di parole mal ascoltate o lette male che scatenano a un tratto una sorta di vertigine nel
momento in cui ci si rende conto che non sono cio che si era fino allora creduto”, cosi in Rainer questi esercizi di
pittura, questo suo tenace inseguire un’ancestrale felicita del segno e del colore, una loro perenne rivelazione
oltre ogni stanca declinazione, € la breccia attraverso cui potere affermare la primordiale verita e I"autenticita
del dipingere. Del resto, le sue lacerazioni e i suoi oscuramenti dell'immagine che sta sotto gli strati del colore
mettono a nudo il disordine, i frammenti, dai quali sempre ha avuto origine la forma, e si caricano dell’annuncio
di un tempo moderno in cui le verita sono deflagrate e i linguaggi esplosi. Questo cammino pittorico, cosi intriso
di fascino e di inquietudine, non e affatto solitario - si pensi ad alcune delle esperienze piu alte dell'informale
internazionale, a certi esiti di William Congdon e alle stesse disseminazioni di chiodi su una superficie operate da
Gunther Uecker.

E un cammino, quello di Rainer, che ha avuto la forza e il coraggio di inoltrarsi dentro la notte oscura della

pittura, alla ricerca del suo perenne mistero.



